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“Fissare negli occhi la follia è come guardare
nella profondità del mare, trovarsi davanti ad
un’imbarcazione affondata, un relitto che giace
affondato addormentato sotto la superficie.
Qualcosa di indecifrabile. Volti come
imbarcazioni affondate, condannate a stare
sotto la superfcie per sempre. In quelle mani
che non stanno mai ferme, in quegli occhi
profondi ed inquieti io trovo l’uomo, al di la’ di
ogni sua fragile costruzione…”



“APPRESSO A LUI”

Nel mio quartiere abitava una madre.
“Io a Luca gli voglio un bene dell’anima.
E’ l’unico figlio che ho, e me lo coccolo
quanto mi pare e piace, gli leggo le storie
dello Spazio, lo tengo stretto prima che si
addormenti…



Luca è sempre serio,
ma quando
all’improvviso regala
uno dei suoi sorrisi, mi
sembra un miracolo e
il cielo si apre anche
se è nuvolo.



Lo so bene che Luca non mi darà mai
dei nipotini, non troverà mai un
lavoro, non potrà avere una vita come
quella di tutti gli altri cristiani normali.
Ma non importa. Ci sono io per lui.
Per sempre. Il mio Luca è tutto quello
ho che nella vita.
Una vita disgraziata.



Mio marito Alberto faceva il
tranviere e mi è mancato pochi
giorni prima che andasse in
pensione. Infarto.
Mio marito era un tipo semplice.
La domenica,quando non doveva
lavorare ci portava a mangiare
la pizza al lago. Luca raccoglieva
I sassi del lago e sembrava
felice. E io appresso a lui.



Luca oggi è cresciuto, ma è rimasto come
un bambino. Si appassiona alle storie dello
Spazio. E io appresso a lui.



Lo spazio tra le stelle, intendo,
con i pianeti,i marziani e le
astronavi. 
Gli piacciono tanto le storie
inventate che raccontano
di altri mondi lontanissimi, ma
forse perché Luca non è nato per
stare su questa Terra.
Non ci si trova bene.



Luca sembra stupido, ed è per questo che
l’ho portato via dalla scuola, dove i
compagni lo prendevano continuamente in
giro. 

La  professoressa di Italiano mi
consigliò di mandarlo in una scuola
privata… una scuola “speciale”!



Io Luca me lo tengo a casa cascasse il
mondo!

Qualche giorno , però, ho 
seguito il consiglio della 
professoressa e 

sono andata a 
parlare con una di 
queste scuole 
“speciali”,
specializzate 
per seguire 
persone 
“speciali”.



Le signorine con cui ho parlato
erano tutte gentili e premurose.
Mi assicurarono che Luca
avrebbe avuto giovamento da
quel posto. Mi convinsero
subito. Poi finito il discorso, con
freddezza mi comunicarono la
retta mensile: tutti quei soldi!



Con grande dispiacere 
e un po’ delusa, 
dissi che 
ci avrei 
pensato 
e sarei 
tornata.

Non volevo fare la
figura della
poveraccia.

Ma in cuor mio, già
sapevo che non avrei

potuto pagare.



In televisione hanno detto che gli Americani
stanno costruendo un ponte lunghissimo
che arriva fino a Marte e che, pagando un
biglietto, le persone possono andarci a
vivere. 

Ormai è passato 
tanto tempo, ma di
quei biglietti per 
Marte non ne ho più
sentito parlare.



Se ci fosse la possibilità
di un’astronave, io

pagherei un mutuo per comprarmela.
Studierei la mappa dei pianeti, il libretto
delle istruzioni per farla volare e poterla
guidare. In questo modo, Luca potrebbe

andarsene lontano da qui, in un altro
pianeta. E io appresso a lui.



Per il momento ci
tocca restare qui.
Così gli leggo
un’altra storia dello
Spazio. Come
d’incanto sembra
calmarsi e tutto
torna in ordine nella

sua mente.



Due giorni fa ho
preso un grande

spavento: sono
tornata a casa
dopo la spesa e…
Luca non c’era più! 

Nessuno lo aveva visto uscire.
Ho chiamato il 113.



Ho cominciato a fare mille pensieri, a
formulare ipotesi. Di certezze ne avevo una
sola: non avrei resistito al dolore della sua
perdita.



Poi all’improvviso 
suonano al citofono.
I carabinieri. Erano le nove di sera, 
me lo hanno riportato sano e salvo,
infreddolito. L’hanno trovato in
metropolitana, inchiodato davanti alla
macchina per fare i biglietti…



Dopo ho chiesto a
Luca dove volesse
andare. Lui mi ha
risposto, 
con insolita
sicurezza che
andava da papà a
leggergli le
storie nuove.
Andava a trovare il
padre, al
cimitero. Non
l’aveva mai fatto.



Sono passati due giorni,
stasera è la vigilia di Natale e Luca è
più assente del solito e non parla.



Io e Luca abbiamo
un segreto che non
abbiamo detto a
nessuno. Nemmeno
a Gesù Cristo, che
sta crocifisso in
chiesa con
lo sguardo assente e
non risponde mai
alle mie preghiere.



Stanotte arriverà Babbo Natale che vola nel
cielo nella sua astronave che può arrivare
anche su Marte.



In questa notte “speciale”, ho
preparato una cena
“speciale”, per una persona
“speciale”. 
E’ una cena preparata
Apposta per Luca, che non è
nato per stare su questa
Terra, questa Terra ingiusta
che lo ha punito senza
possibilità di appello.



Così, stasera ho deciso di dargli io una
nuova possibilità, il mio regalo “speciale”:
voglio fargli vedere lo Spazio tra le stelle,
con i pianeti e le astronavi…

Oppure, se lo desidera, potrà rivedere suo 
padre Alberto. Di sicuro lo troverà in paradiso 
che guida il tram in mezzo alle nuvole, mentre 
porta a spasso gli angeli e i santi.



Luca, che è sempre serio, gli regalerà uno
dei suoi sorrisi, che sembrano miracoli e
fanno aprire il cielo anche se è nuvolo.

Finalmente, stanotte Luca sarà felice.

E io appresso a lui”.


