Una notte di Natale,
nel bosco

di Peter Rosegger

Nella nostra stube, accanto alla stufa ricoperta di argilla grigia, ¢’era un piccolo sgabello di
acero. Era sempre pulito e lucido, dato che, come gli altri mobili della stube, veniva strofinato
ogni sabato con la sabbia fine del ruscello e con le trecce di paglia. In primavera, in estate e in
autunno, lo sgabello se ne stava abbandonato nel suo angolo; ma, all’imbrunire, la nonna se lo
tirava vicino, vi si inginocchiava e recitava le preghiere della sera. All’arrivo del tardo autunno
con le sue lunghe sere, quando i famigli spaccavano legna resinosa per farne fiaccole, e le
fantesche, assieme alla mamma e alla nonna, filavano lana e lino, e quando arrivava il tempo
dell’Avvento, durante il quale, in queste serate di lavoro, venivano raccontate antiche fiabe e si
cantavano inni religiosi, allora io me ne stavo sempre seduto su questo sgabello vicino alla stufa.
Ma le lunghe notti d’Avvento da noi erano sempre troppo corte. Poco dopo le due, iniziava ad
esservi animazione in casa. Su, nel sottotetto, si sentivano i servi che si vestivano e andavan qua
e la, e in cucina le ragazze spaccavano legna e accendevano il fuoco. Poi tutti andavano sull’aia
a trebbiare.

Anche la mamma si era alzata e aveva acceso il lume della stube; subito dopo si alzava il babbo.
Si eran vestiti non proprio da lavoro ma nemmeno da festa. Poi la mamma diceva qualche
parola alla nonna, che era a letto, e quando anch’io, destato dal rumore, dicevo qualcosa,
esclamava per tutta risposta: «sta’ zitto e dormi!». Poi i miei genitori accendevano una lanterna,
spegnevano il lume nella stube e uscivano. Sentivo ancora la porta esterna che si apriva, vedevo
il chiarore della lanterna passare tremolando attraverso la finestra, udivo lo scricchiolio dei passi
nella neve, I'uggiolare del cane alla catena. Dopo, tutto si acquietava; si poteva percepire solo il
continuo e regolare battere dei trebbiatori. Poi mi riaddormentavo.

Il papa e la mamma si recavano per la funzione del Rorate alla chiesa parrocchiale, che distava
parecchie ore di cammino. Li accompagnavo nei miei sogni, sentivo le campane della chiesa,
sentivo il suono dell’organo e il canto dell’Avvento: «Ave Maria, lucente stella del mattino!». E
vedevo i candelieri sull’altar maggiore, e le statue degli angeli, che stavano sopra, spiegavano le
loro ali d’oro e volavano per la chiesa; uno, che se ne stava con la tromba sopra il pulpito, usciva
fuori sui boschi di pini e andava suonando per tutto il mondo ’annuncio che il Salvatore era
vicino.

Quando mi svegliavo, i raggi del sole erano entrati gia da tempo dalla finestra, e fuori luccicava
la neve. La mamma si aggirava di nuovo nella stube e shrigava le faccende in veste da lavoro.
Anche il letto della nonna, vicino al mio, era gia rifatto; la nonna veniva dalla cucina e mi
aiutava a infilarmi i pantaloni; I’acqua fredda con cui mi lavava la faccia mia faceva ridere e
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piangere allo stesso tempo. Fatto questo, mi inginocchiavo sul mio sgabello e recitavo con la
nonna la preghiera del mattino:

Alzarsi presto dal letto
nel nome di Dio benedetto:
del suo trono nel cospetto,
supplicar con cuore schietto
che ct mandi tre angioletti:

il primo ci guidi a ben fare;
il secondo ci dia da mangiare;
il terzo ci salvi da malattia
dell’anima e del corpo. E cost sia.

Dopo questa preghiera, facevo colazione; quando avevo finito, veniva la nonna con una secchia
di rape che dovevamo sbucciare insieme. Mi sedevo vicino a lei, sul mio sgabello. Ma la nonna
non era mai del tutto contenta del mio lavoro: la buccia la tagliavo troppo grossa, oppure ne
lasciavo dei pezzi sulle rape. Se mi capitava di tagliarmi un dito, e mi mettevo subito a piangere,
la nonna mi apostrofava rudemente: «Con te ¢ una vera croce! Bisogna proprio buttarti fuori,
nella neve!». Poi mi fasciava la ferita con indicibile tenerezza e attenzione. Cosi passavano i
giorni dell’Avvento. lo e la nonna parlavamo sempre piu spesso della festa di Natale e del
Bambino Gesu che sarebbe venuto presto.

Piu si avvicinava la festa, piu la casa si animava. I famigli facevano uscire la bestie dalla stalla,
mettevano strame fresco e risistemavano le staccionate e le mangiatoie. Il garzone di stalla
strigliava i buoi fino a renderli lisci; il garzone del foraggio metteva nella paglia piu fieno del
solito e ne preparava un gran mucchio nel fienile. La mungitrice faceva la stessa cosa. La
trebbiatura era gia finita alcuni giorni prima, perché si pensava che il rumore avrebbe profanato
I'imminente solennita. In tutta la casa silavava e si strofinava; anche nella stube le ragazze
venivano con secchi d’acqua, strofinacci e scope.

Ero contento di tutto questo lavare, perché mi piaceva che tutto venisse messo a soqquadro: le
immagini dei santi appese in alto nell’angolo della tavola e ’orologio brunito della Selva Nera,
con le sue campanelle metalliche e le altre cose che io potevo vedere solo a distanza, tutto veniva
tirato giu e portato vicino a me, cosicché io potevo osservare gli oggetti molto piu attentamente.
Certo, non era permesso toccare niente; perché ero ancora maldestro e correvo il rischio di fare
dei danni. Ma vi erano dei momenti in cui, in questo continuo lavare e strofinare, nessuno mi
teneva a bada.

In uno di questi momenti mi arrampicai dallo sgabello sulla panca, e dalla panca alla tavola, che
era spostata: su di essa era posato 'orologio della Selva Nera. Mi avvicinai all’orologio, i cui pesi
poggiavano sulla tavola, guardai attraverso uno sportellino laterale nel congegno di ottone tutto
pieno di polvere, toccai le laminette della ventola e vi misi dentro anche le dita per vedere di
farle andare. Ma non giravano. Alla fine spostai una levetta e subito il congegno si mise in moto
rumoreggiando paurosamente. Alcune ruote andavano lentamente, altre piu velocemente, e la
ventola girava cosi in fretta che a malapena si poteva vedere. Ero spaventato in maniera
indescrivibile: dalla tavola alla panca, dalla panca allo sgabello, rotolai sul pavimento bagnato e
sporco, e qui la mamma mi afferro per il vestito. Il rumore dell’orologio non voleva cessare e alla
fine la mamma mi prese con ambedue le mani, mi porto nell’ingresso e mi spinse fuori dalla
porta, in mezzo alla neve, e mi chiuse fuori. Rimasi i come annichilito: sentivo lo sfogo della



mamma, che dovevo aver fatto arrabbiare molto, sentivo le ragazze che pulivano e ridevano, e
ancora, sempre, il rumore dell’orologio.

Dopo esser rimasto li per un bel po’ a singhiozzare senza che nessuno venisse a consolarmi, presi
il sentiero segnato sulla neve, passando per il prato e il campo, verso il bosco. Non sapevo dove
volevo andare, non ci pensavo proprio. Non ero ancora giunto al bosco che sentii dietro di me un
fischio acuto. Era il fischio della nonna. «Dove vuoi andare, stupido», grido, «guarda che se vai
nel bosco ti prende la donna dei licheni!».

A queste parole tornai subito verso casa, perché avevo molta paura della donna dei licheni. Pero
non andai dentro, rimasi nel cortile, dove il papa e due garzoni stavano tirando fuori dal recinto
un maiale, per ucciderlo. Al sentire la bestia che gridava in maniera straziante e al vedere il
sangue che la ragazza raccoglieva in una pentola, dimenticai I’accaduto, e quando il papa tolse
la pelle del maiale davanti alla casa, io ero di nuovo li vicino e tenevo ’estremita della pelle che
egli, con un grosso coltello, separava via dalla carne lardosa.

Dopo che erano state tirate fuori le interiora, la mamma verso I’acqua nel mastello e mi disse:
«Va via, se no ti spruzzi tutto!». Da queste parole mi resi conto che la mamma non era piu
arrabbiata con me, che tutto andava bene; e quando arrivai nella stube per scaldarmi, tutto era
tornato al solito posto. Il pavimento e gli assiti delle pareti erano umidi e ben puliti, e I’orologio
col suo tic-tac stava di nuovo appeso alla parete: il suo rumore si percepiva piu forte e chiaro
nella stanza rimessa a nuovo.

Finalmente si termino di lavare, strofinare, ripulire. La casa divenne piu tranquilla, quasi
silenziosa: la vigilia di Natale era arrivata. Il pranzo della vigilia non venne consumato nella
stube, ma in cucina, utilizzando come tavola I’asse per fare la pasta; ci si sedette intorno all’asse
e si prese il poco cibo consentito dal digiuno in silenzio, ma con solennita.

La tavola nella stube era coperta con una tovaglia candida, e davanti alla tavola c’era il mio
sgabello, sul quale la sera, mentre si faceva buio, la nonna si inginocchiava e pregava sottovoce.
Le ragazze si aggiravano silenziosamente per la casa, preparando il loro vestito da festa. La
mamma mise in una grande pentola dei pezzi di carne, vi verso su dell’acqua e mise la pentola
sul focolare. Camminavo in punta di piedi per la stube e non sentivo altro che I’allegro
scoppiettio del fuoco nella cucina. Guardai i miei calzoni da festa, il giubbetto e il cappellaccio di
feltro che stava appeso a un chiodo nella parete, e stetti ad osservare attraverso la finestra
I’oscurita incombente.

Se il tempo non fosse stato cattivo, sarei potuto andare in chiesa, la notte, col capo dei famigli.
E il tempo era buono, e non sarebbe neanche venuto troppo freddo, disse il papa, perché c’era la
nebbia sui monti.

Immediatamente prima della cerimonia dell’incenso, durante la quale la casa e il cortile, secondo
I’antica usanza, vengono benedetti con I’acqua santa e il fumo dell’incenso, il papa e la mamma
ebbero un piccolo litigio. Era venuta la donna dei licheni per augurare buone feste, e la mamma
le aveva regalato per Natale un pezzo di carne. Proprio per questo papa era un po’ arrabbiato;
egli aiutava i poveri, e non raramente dava loro piu di quanto le nostre condizioni
permettessero, ma alla donna dei licheni, secondo lui, non bisognava fare la carita.

La donna dei licheni non era originaria del posto e si aggirava senza permesso nei boschi, e
raccoglieva licheni e radici, accendeva il fuoco e dormiva nelle capanne in rovina dei carbonai.
Inoltre se ne andava mendicando per i masi; voleva vendere il lichene e, poiché non faceva
affari, imprecava alla vita. I bambini nei quali fissava il suo sguardo si spaventavano
terribilmente, e molti si ammalavano; stregava anche le mucche, al punto che esse facevano
latte rosso. Se qualcuno le faceva del bene, lei gli andava dietro per alcuni minuti dicendogli:
«Dio ti renda merito mille e mille volte in cielo!». A chi la prendeva in giro o la offendeva in
qualche modo, diceva invece: «Che tu vada nel piu profondo dell’inferno!».
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La donna dei licheni veniva spesso a casa nostra e sedeva volentieri sul prato verde o sulla
traversa della staccionata, malgrado il furioso abbaiare e uggiolare del cane, che si mostrava
particolarmente ostile nei suoi confronti. Ma la donna dei licheni stava seduta davanti alla casa
fino a quando la mamma le portava una scodella di latte o un pezzo di pane, o tutt’e due le cose.
A mia mamma piaceva che la donna le augurasse il cielo con tutti quei «Dio la rimeriti». Il papa
invece non attribuiva alcun valore a quel che diceva, fosse una benedizione o una maledizione.

Anni prima, in un villaggio lontano, si costruiva un edificio scolastico. La donna era venuta
nella zona col marito, e aveva prestato aiuto nella fabbrica, finché lui non era morto a causa
dello scoppio di una mina. Da quel momento, lei non aveva pit lavorato, e nemmeno se ne era
andata. Si aggirava qua e la, senza che nessuno potesse capire che cosa facesse e che cosa
volesse. Di lavorare, non era piu capace; sembrava che fosse malata di mente. Il giudice aveva
gia piu volte espulso dal comune la donna dei licheni, ma lei era sempre ritornata. «Non sarebbe
ritornata tutte le volte, - diceva mio padre — se da queste parti non avesse trovato da vivere
mendicando. Cosi rimarra qui, e quando sara vecchia e malata dovremo anche curarla. Questa é
una croce che ci siamo caricati noi stessi sulle spalle».

La mamma non ribatteva niente a queste parole, ma, quando veniva la donna dei licheni, le
faceva la solita elemosina: e quel giorno anche un po’ di piu, in considerazione della grande
festivita. Per questo vi era stata tra il papa e la mamma quella piccola discussione, che pero fini
non appena due famigli arrivarono in casa portando I'incenso e I’acqua benedetta. Dopo la
cerimonia dell’incenso, il papa poso un candeliere sulla tavola: le schegge di pino potevano essere
accese soltanto in cucina. Si ceno nuovamente nella stube. Durante il pasto, il capo dei famigli
racconto storie di Natale. Dopo cena, la mamma canto una pastorale. lo ascoltavo di solito con
gran piacere questi canti, ma quel giorno pensavo sempre che dovevo andare in chiesa, e volevo
mettermi subito il vestito delle feste. Mi dissero che ci sarebbe stato ancora tempo per questo;
ma alla fine la nonna si lascio vincere dalle mie preghiere, e mi vesti. Il capo dei famigli indosso
con gran cura il costume di gala, perché dopo la funzione di mezzanotte aveva in mente di non
tornare a casa, ma di aspettare la mattina in paese. Verso le nove, anche le ragazze e gli altri
famigli furono pronti, e accesero al candeliere una fiaccola. Io mi misi vicino al capo dei famigli.
I miei genitori e la nonna, che restavano a custodire la casa, mi aspersero con I’acqua benedetta,
dicendomi di stare attento a non cadere e a non prendere freddo. Cosi ci mettemmo in cammino.

(’era molto buio. La fiaccola, che il garzone di stalla reggeva davanti a sé, gettava lungo il
cammino un gran cerchio di luce rossastra sulla neve, sulla staccionata, sui cespugli e sugli
alberi. Questa luce rossa, interrotta dalle nostre ombre, mi faceva paura, e io mi aggrappavo
tremando al capo dei famigli, che alla fine mi disse: «Senti qua, devi lasciar stare la mia giubba.
Come faccio, se me la strappi?».

Il sentiero ad un certo punto si fece angusto, tanto che fummo costretti a camminare 'uno
dietro I’altro: ero contento pero di non essere I'ultimo, perché mi ero messo in testa che I'ultimo
potesse essere lasciato in mezzo a pericoli sconosciuti.

Soffiava una brezza tagliente, e grosse faville ardenti, staccandosi dalla fiaccola, volavano
lontano, e anche se cadevano sulla dura crosta di neve, bruciavano ancora per un tratto.
Scendendo per ’aperta campagna, tra macchie di cespugli e boschi, eravamo arrivati a un
torrente che io conoscevo molto bene. Scorreva in mezzo a un prato nel quale d’estate
andavamo a falciare il fieno. D’estate, il torrente faceva un gran rumore, ma in quel momento
non si sentiva niente perché era ghiacciato. Passammo vicino a un mulino. Qui presi un grande
spavento, perché alcune scintille andarono a cadere sul tetto: ma il tetto era coperto di neve, e le
scintille si spensero.



Finalmente ci allontanammo dal torrente. Il sentiero saliva attraverso il bosco. Qui la neve non
era alta, ma in compenso era poco compatta. Arrivammo poi ad una strada larga, dove
potemmo camminare affiancati. Si udivano di quando in quando i sonagli di una slitta. La
torcia del ragazzo di stalla si era consumata fino in fondo, e cosi egli ne accese un’altra che aveva
di scorta. Sulla strada si vedevano anche altri lumi, grandi fiaccole rosse che fiammeggiavano
vicine, come galleggiando da sole nel buio; dietro di esse, a tratti, si distingueva una faccia, e
ancora altre facce delle persone che andavano in chiesa. Anche su altri monti e su altre alture
vedevamo delle luci: cosi lontane, pero, che non potevamo renderci conto se si muovessero o
fossero ferme.

Si andava avanti. La neve scricchiolava sotto i nostri piedi; nei punti dove il vento ’aveva
spazzata via, affiorava, scuro e nudo, il suolo: cosi duro, che le nostre scarpe vi risuonavano
distintamente.

La gente parlava e rideva molto: cid mi appariva poco opportuno nella notte di Natale. Pensavo
sempre alla chiesa, a come sarebbe stata bella a mezzanotte, con la musica e la funzione solenne.
Dopo aver camminato per un lungo tratto sulla strada, passammo vicino ad alcuni alberi sparsi,
e ad alcune case; poi andammo di nuovo attraverso campi e boschi. All'improvviso, sulle cime
degli alberi, udii un suono. Volli stare in ascolto, ma non sentii piu nulla. Subito pero si fece
udire di nuovo, e piu forte di prima: era lo squillo della campanella piccola del campanile.

I lumi, che avevamo visto sui monti e nella valle, si fecero sempre piu fitti, e tutti sembravano
fluttuare verso la chiesa. Anche le luci delle lanterne pendevano vicine come stelle, mentre la
strada si animava sempre di piu. Alla campana piccola subentro una piu grande, che continuo a
suonare fino a quando fummo quasi nei pressi della chiesa. Allora era proprio vero quel che
diceva la nonna: a mezzanotte le campane cominciano a suonare, e suonano, suonano fino a che
non arrivano in chiesa dalle valli lontane quelli delle ultime baite.

La chiesa sorge su un’altura coperta di betulle e di abeti neri; attorno ad essa si stende il piccolo
camposanto, circondato da un muretto basso. Poche case nella valle.

Quelli che arrivavano alla chiesa, spegnevano le fiaccole affondandole nella neve. Solo una
fiaccola, infilata tra due pietre nel muro del cimitero, continuava ad ardere.

La campana grande suonava ora a tocchi lenti e cadenzati. Dalle finestre della chiesa, alte e
strette, pioveva una luce chiara. Volevo entrare, ma il capo dei famigli disse che c’era ancora
tempo, e rimase li fuori a parlare e a ridere con gli altri giovanotti, caricandosi la pipa.

A un certo punto, le campane si misero a squillare tutte insieme. Nella chiesa I’organo comincio
a suonare. Entrammo.

Appariva tutto diverso rispetto alle altre feste. Le candele che ardevano sull’altare erano come
stelle candide e sfavillanti; il tabernacolo dorato mandava fuori raggi fulgidi. La lampada
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perpetua era rossa. La parte alta della chiesa era cosi buia, che a stento si poteva distinguere la
bella decorazione della navata. Gli uomini, con le loro figure scure, sedevano sui banchi o
stavano in piedi vicino ad essi; le donne, avvolte negli scialli, tossivano.

Alcuni avevano davanti a sé delle candele: con il libro in mano, si unirono al canto quando dal
coro fu intonato il Te Deum. Il capo dei famigli mi condusse, lungo le due file di banchi, vicino
ad un altare laterale, dove c’era gia molta gente. Poi mi sollevo su uno sgabello fino ad una teca
di vetro illuminata da tre candele che stava tra due cime di abete; non ’avevo mai vista,
venendo in chiesa con i miei genitori. Il capo dei famigli mi disse piano nell’orecchio: «Guarda il
presepio, adesso». Mi fece star su ritto, e io guardai attraverso il vetro. Allora si avvicino una
donnetta dicendomi sottovoce: «Se stai li a guardare, bisogna che qualcuno ti spieghi». E cosi lei
mi spiego le cose che c’erano nella teca. Tranne la Madonna, con la testa avvolta in un velo blu
che scendeva fino ai piedi, tutti gli altri personaggi erano vestiti come contadini dei vecchi
tempi. Anche San Giuseppe portava calze verdi e pantaloni di pelle fino al ginocchio. Nella
mangiatoia c¢’era il Bambino Gesu tutto nudo.
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Finito il Te Deum, il capo dei famigli mi tiro giu dallo sgabello. Prendemmo posto in un banco.
Poi venne il sacrestano ad accendere tutte le candele che c’erano nella chiesa. Tutti, anche il
capo dei famigli, trassero dalla tasca una candelina e I’accesero, fissandola sul banco. Si fece
allora cosi chiaro, che si poterono vedere le decorazioni del soffitto.

Su nel coro venivano accordati i violini, le trombe e i timpani. Quando suono la campanella alla
porta della sacrestia, il parroco con paramenti sfavillanti si avvio all’altare lungo il tappeto
purpureo, accompagnato dai chierichetti e da quelli delle lanterne a vento, con la mantellina
rossa. Nello stesso momento, dall’organo usci una cascata di suoni, i timpani si misero a rullare,
le trombe a squillare. Saliva il fumo dell’incenso, avvolgendo tutto I’altar maggiore colmo di
luci. Cosi ebbe inizio la messa solenne, a mezzanotte, tra raggi di luce, musiche e suoni.
All’offertorio, tutti gli strumenti tacquero; solo due voci bianche cantarono una dolce pastorale.
Durante il Benedictus, un clarinetto e due flicorni modularono una ninna nanna lenta e
sommessa. All’ultimo vangelo si udirono nel coro il cuculo e I'usignolo, come se fosse tempo di
primavera.

Avvertivo profondamente nel mio cuore la solennita della Santa Notte, ma non mi
abbandonavo all’entusiasmo; rimanevo serio, calmo, pervaso di religiosa emozione. £ mentre
sentivo la musica, pensavo al papa, alla mamma e alla nonna che erano a casa: adesso si
inginocchiano attorno alla tavola, e pregano al lume di candela; oppure dormono, c¢’¢ buio nella
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stube, e solo si sente battere 1’orologio; profonda ¢ la quiete sui monti coperti di boschi, e la
Notte Santa si spande per tutto il mondo.

La funzione era alla fine, e le candele venivano spente ad una ad una. Il sagrestano, con il
cappuccetto di latta sulla lunga asta, girava di nuovo per la chiesa spegnendo le candele alle
pareti, davanti alle immagini e agli altari: si sentiva I’odore di cera delle candele spente. Solo
quelle dell’altar maggiore rimasero accese, finché dal coro risuono la festosa marcia finale,
mentre la gente si pigiava per uscire dalla chiesa.

Fuori, malgrado la nebbia fitta che era scesa dai monti, non era piu cosi buio come prima di
mezzanotte. Doveva essere spuntata la luna; nessuna fiaccola veniva piu accesa. Batté I'una, ma
il maestro di scuola suono la campana dell’Ave Maria per la mattina di Natale. Gettai uno
sguardo alle finestre della chiesa: non c¢’erano piu tutti quei lumi di festa; solo si distingueva la
luce fioca della lampada del Santissimo.

Quando volli attaccarmi di nuovo alla giacca del capo dei famigli, questi non c’era piu.

(’erano invece degli estranei, che parlando tra di loro si avviarono subito verso le loro case. Il
mio accompagnatore doveva essere piu avanti. Mi affrettai sorpassando parecchia gente per
poterlo raggiungere presto. Correvo, per quanto me lo consentivano le mie piccole gambe. Passai
per un bosco buio, per campi sui quali soffiava un vento cosi pungente, che io, pur essendo
accaldato, non sentivo piu il naso e le orecchie. La gente che era per la strada si disperdeva qua e
la, ed io ero solo, e non ero riuscito a raggiungere il capo dei famigli. Pensai che potesse essere
rimasto dietro di me, e decisi di affrettarmi verso casa.

Sulla strada c’erano delle macchie nere: i carboni delle fiaccole che la gente aveva scosso durante
il cammino verso la chiesa. Mi facevano paura i cespugli e gli arbusti che emergevano dalla
nebbia ai margini del sentiero: decisi di non guardarli, ma li vedevo lo stesso. Giravo gli occhi da
tutte le parti, per paura che mi venisse incontro un fantasma.

Ero giunto al sentiero che dalla strada doveva portarmi giu attraverso il bosco, all’altra valle.
Lo imboccai, affrettandomi tra gli alberi dai lunghi rami. Le cime stormivano forte, e di quando
in quando venivano git vicino a me delle falde di neve. Qua e la era ancora cosi buio, che a
malapena riuscivo a schivare i tronchi degli alberi. Avevo smarrito il sentiero.

Dapprima fu pitt o meno la stessa cosa, in quanto la neve era molto bassa e il terreno abbastanza
uniforme; ma gradualmente si fece piu scosceso, e sotto la neve si inciampava nella sterpaglia e
nell’erica. I fusti degli alberi non si ergevano piu regolari, ma sparsi; alcuni erano curvi, altri con
le radici scoperte cercavano ove appoggiarsi, altri giacevano a terra in un groviglio di rami. Non
avevamo visto niente di tutto questo, venendo da casa. Riuscivo a malapena ad andare avanti,
e dovevo liberarmi dai cespugli e dalla ramaglia. Spesso la neve cedeva, e le punte dell’erica mi
arrivavano fino al petto. Mi rendevo conto di aver perso il sentiero giusto, ma se fossi arrivato a
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valle, avrei potuto risalire lungo il torrente, e cosi alla fine sarei arrivato per forza al mulino e ai
nostri prati. Falde di neve mi cadevano nelle tasche della giacca, neve si attaccava ai pantaloni e
alle calze, e ’acqua mi correva giu per le scarpe.

Sulle prime, arrampicandomi sul pendio e districandomi dai cespugli, ero stato preso dalla
stanchezza; ma ora anche la stanchezza era scomparsa. Non badavo piu alla neve, non facevo
piu caso alla sterpaglia che spesso mi sbatteva ruvidamente sulla faccia. Andavo in fretta,
sempre piu avanti. Anche la paura dei fantasmi era scomparsa. Non pensavo ad altro che alla
valle e alla nostra casa. Non sapevo di quanto mi fossi inoltrato nella boscaglia. Mi sentivo bene
in gamba; la paura mi spingeva avanti. Improvvisamente mi si paro dinanzi un burrone. Nel
fondo c’era una nebbia grigia dalla quale emergevano le punte di alcuni alberi. Intorno a me il
bosco si era rischiarato, sopra la mia testa c’era sereno, e in cielo era spuntata una mezzaluna.
Di fronte, e lontano sullo sfondo, si ergevano montagne sconosciute, a forma di cono. Sotto, in
basso, doveva stendersi la valle con il mulino; mi pareva di udire il fragore del torrente, ma era
invece lo stormire degli alberi. Andavo a destra e a sinistra cercando un passo che mi portasse
git. Trovai un punto in cui credetti di poter scendere, lasciandomi andare su un ghiaione in
mezzo ad arbusti di ginepro. Cio mi riusci per un tratto. Ma sarei forse precipitato oltre una
parete a picco, se non fossi riuscito a bloccarmi appena in tempo, afferrandomi ad una radice.
Adesso non potevo piu andare avanti. Mi lasciai andare a terra sfinito. La in fondo vi era la
nebbia con le nere punte degli alberi. Non udivo nient’altro che il frusciare del vento. Non
sapevo dove mi trovavo; se fosse venuto un capriolo avrei chiesto a lui la strada: nella notte di
Natale le bestie parlano la lingua degli uomini.

Mi sollevai per cercar di arrampicarmi di nuovo sul ciglione. Ma scivolavo nel ghiaione, non
riuscivo ad andare avanti. Mi facevano male le mani e i piedi. Allora, con calma, mi alzai,
chiamai piu forte che potei il capo dei famigli. La mia voce torno indietro dai boschi e dalle
pareti rocciose, prolungata e indistinta. Poi non udii piu che lo stormire degli alberi. Il gelo mi
trapassava le membra. Ancora una volta gridai il nome del capo dei famigli. Nient’altro che
un’eco prolungata.

Allora fui sopraffatto da una grande paura. Mi misi a chiamare in fretta — un nome dopo I’altro
—1imiei genitori, la nonna, tutti i famigli e le fantesche della nostra casa. Poi cominciai a
piangere da far pieta. Il mio corpo gettava una lunga ombra obliqua giu sul pietrame. Andavo
avanti e indietro aggirandomi attorno alla parete a picco. Pregavo il Bambino Gesu che venisse
a salvarmi.

La luna era alta nel cielo scuro.

Alla fine, non avevo piu la forza né di piangere, né di pregare, e nemmeno di muovermi. Mi
rannicchiai tremando su una pietra e pensai: adesso voglio dormire, questo ¢ soltanto un brutto
sogno, e quando mi sveglio, saro a casa oppure in cielo. In quel punto, udii uno scricchiolio sopra
di me tra i ginepri, e subito mi resi conto che qualcosa mi toccava e mi sollevava. Volevo
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gridare, ma non potevo: la voce era diventata come di ghiaccio. Per la paura, tenevo gli occhi
quasi chiusi. Le mani e i piedi erano paralizzati, non potevo muoverli. Mi pareva che tutta la
montagna fosse cullata insieme a me.

Quando mi riebbi e mi svegliai era ancora notte. Giacevo sulla soglia della mia casa, e il cane
abbaiava furiosamente. La persona che mi aveva fatto scivolare giu sulla neve battuta batteva
vigorosamente alla porta col gomito. Io avevo riconosciuto questa persona: era la donna dei
licheni.

La porta si apri e la nonna si precipito su di me dicendo: «Gesu, eccolo qua!». Mi porto al caldo
nella stube, ma poi di nuovo nel vestibolo, dove mi fece sedere su una cassapanca. Poi usci dalla
porta, facendo dei fischi acuti.

Era sola in casa. Quando il capo dei famigli era tornato dalla chiesa e non mi aveva trovato in
casa, e quando anche gli altri erano tornati senza di me, tutti erano andati fuori per il bosco e
nella valle, e di 1a verso la strada e in tutte le direzioni. Anche mia mamma era andata con loro:
dappertutto si fermava a chiamare il mio nome a gran voce.

Dopo che la nonna si convinse che non mi avrebbe piu fatto male, mi riporto al caldo nella stube,
dove mi levo le scarpe e le calze: erano tutte di un pezzo, gelate fino ai piedi. Usci di nuovo e fece
un paio di fischi. Poi porto in casa un mastello pieno di neve, nel quale mi fece affondare a piedi
nudi. A contatto con la neve, sentii alle punte dei piedi un dolore cosi violento, che mi misi a
gridare. Ma la nonna diceva: «Questa é una bella cosa, se ti fa male, perché vuole dire che i piedi
non sono congelati».

Dopo poco, I'aurora rosseggio sfavillante attraverso i vetri. La gente, poco alla volta, tornava a
casa. Alla fine torno il papa, e proprio per ultima, quando il rosso disco del sol era sorto sull’Alpe
di Wechsel (la nonna aveva fischiato infinite volte), arrivo la mamma.

Si avvicino al lettino dove ero stato adagiato, a fianco del quale sedeva il papa. Le era andata
git la voce a forza di chiamare. Disse che dovevo dormire, e copri la finestra con un panno,
perché il sole non mi battesse sulla faccia. Ma il papa pensava che non dovevo ancora dormire:
voleva sapere come mi fossi allontanato dal famiglio senza che questi se ne fosse accorto e che
direzione avessi preso. lo raccontai come avessi sbagliato strada e come mi fossi inoltrato nella
boscaglia. Quando dissi della luna, dei boschi neri, dello stormire del vento e del precipizio
roccioso, subito il papa rivolgendosi alla mamma, disse sottovoce: «Moglie, ringraziamo Dio che
¢ qui con noi. E’ stato al picco di Troll!».

Dopo queste parole, la mamma mi diede un bacio sulla guancia, cosa che faceva solo di rado; e
se ne ando, coprendosi la faccia col grembiule. «Bene, ragazzaccio, e come sei arrivato a casa?»
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mi chiese il papa. La mia risposta fu che non lo sapevo, e che dopo esser stato sballottato a
lungo nel sonno, mi ero trovato sulla porta di casa, e che accanto a me c’era la donna dei licheni.
Il papa mi fece ancora delle domande su questi particolari, ma io risposi sempre le stesse cose.
Poi mi disse che sarebbe andato in chiesa, perché era Natale, e che io dovevo dormire.

Credo di aver dormito molte ore perché, quando mi svegliai, fuori cominciava a far buio. Vicino
al letto sedeva la nonna, e accennava ogni tanto di si, appisolandosi. Dalla cucina veniva lo
scoppiettio della legna che ardeva sul focolare. Piu tardi, quando tutti si radunarono per la cena,
a tavola sedeva anche la donna dei licheni. Durante la messa del mattino, era rimasta
accovacciata sulla tomba del marito, nel camposanto della chiesa. Il papa, uscendo dalla messa,
si era avvicinato a lei e I’aveva accompagnata a casa nostra.

Di cio che era accaduto durante la notte non si riusci a saper altro da lei, se non che era andata a
cercare Gesu Bambino nel bosco. Poi venne vicino al mio letto, e mi guardo. I suoi occhi mi
fecero paura.

Nella parte posteriore della nostra casa c’era una stanza piena di oggetti fuori uso e di ragnatele.
Questa stanza fu data come abitazione alla donna dei licheni: mio papa vi porto anche un forno,
un letto e una tavola. Cosi la donna rimase con noi. Vagava ancora spesso per i boschi, portando
a casa il lichene, o si recava alla chiesa, per stare sulla tomba del marito. Di qui non aveva la
forza di andarsene per tornare dalle sue parti, dove del resto sarebbe rimasta sola e spaesata
come dappertutto.

Della sua storia, non fu possibile saperne di piu. Noi pensavamo che in passato fosse stata felice,
e che il dolore per la perdita del marito le avesse tolto la ragione. Non c’era nessuno che non le
volesse bene, perché era contenta di tutto e non faceva male a nessuno.

Solo il cane non la lasciava mai in pace: quando lei andava sull’aia, latrava dando furiosi
strattoni alla catena. Ma I'intenzione dell’animale era ben diversa da quel che si poteva pensare.
Un bel giorno la catena si ruppe: il cane si getto sulla donna dei licheni, le salto mugolando al
petto, e le lecco le guance.
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Peter Rosegger nacque il 31 luglio 1843 da una famiglia di poveri contadini che viveva in un maso

sull’Alpe di Krieglach, in Stiria lungo la strada che porta al santuario di Mariazell.
Mori il 26 giugno 1918.
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