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Si tiro su afatica e rimase seduto sul bordo del letto con gli occhi chiusi.
Laradiolinaconil filo ingarbugliato dell’ auricolare era sul cuscino.

Si alzo. Guardo la donna raggomitolata dall’ altra parte del letto, un piedino fuori
della coperta e scosse la testa.

Arrivo silenziosamente alla porta della camera, |'apri, passoO oltre e dovette
appoggiarsi a muro per un capogiro.

Non accese la luce in bagno. Arduino di li a poco s sarebbe presentato con la
macchina.

Il dolore allatesta. Faceva fatica a tenere gli occhi aperti, anche ala penombra
chefiltrava dallafinestra.

Si awvicino alle persiane. | pochi metri di giardino, ci aveva tanto lavorato,
connubio felice di utilita e diletto, come diceva Helmut dell’ orto di Schrambach,
ora erano quasi abbandonati. Si allontano dalla finestra.

Non poteva dargliela vinta. Tutti uniti, coalizzati contro di lui. Niente caffée
d’ orzo, quella mattina, ma la cuccuma della caffettiera napoletana era vuota.
Quell’ingiustizia colossale gli fece stringere i pugni. Al bar, si a bar, perdio!
Un caffé vero, ristretto, macchiato e zuccherato, come unavolta.

Le camicie stirate, ordinate al loro posto. Ne scelse una di seta azzurra e una
cravatta rossa. “ Mal una camicia azzurra di sera e mal una cravatta rossa
sfacciata “ diceva don Eugenio Marinella. Aveva una piccola macchiala cravatta,
Picci gliela aveva regaata quando |’avevano nominato direttore generale, una
volta che erano capitati insieme a a Riviera di Chiaia. Perse qualche attimo ad
annodarsi una cravatta col miglior Windsor di cui era capace.

Non ¢’ era molta scelta. Avevano colpito al momento opportuno e dove era piu
debole.

Un altro capogiro lo fece barcollare. Tutto s cumulava in quella giornata, il
cielo freddo e la condanna di quella piccola donna giusta mainesorabile .
Stavamale, ma s era giocato da tempo la malattia: le carte tirate non tornano nel
mazzo.

Anchei figli avrebbero avuto laloro vita, con lei che avrebbe badato a tutto con
caore e professiondita. Madre ineccepibile, moglie ineccepibile, con lei
accanto avrebbe ancora potuto farcela

Tiro fuori il Maalox dal mobiletto e mastico una pasticca. Anche se una foresta
gli andava incontro in armi, anche se non poteva vincere ed aveva di fronte un
uomo non nato da donna, era pronto, avrebbe affrontato I'ultima prova,
poliziotti e magistrati avrebbero ragionato se rimanevain sella

Un bottone era saltato e la giacca gli stava larga, dieta eccezionale negli ultimi
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mesi.

Fuori Arduino era arrivato. Leggeva il giornale appoggiato al cofano. Non aveva
mai freddo, quellavoltache erastato a cenaacasasuas eraintirizzito.

Troppo poco addentro per abbandonarlo o prendere le distanze, come gli altri
topi. Quel giorno tutti avrebbero saputo e sarebbe stato un esodo.

Tranne Baschi. Baschi no, sarebbe rimasto, ma non sarebbe bastato.

Apri piano la porta della camera da letto, S era scoperta ancora. Si avvicino a
termostato ed abbasso |a temperatura. Rimase qualche istante a guardare le
gambe bianche di lei fuori dalla coperta; c'eral’ombra dei capillari all’incavo
del ginocchio. Non la carezzd, ches sarebbe svegliata.

Alla cassettiera prese un altro fazzoletto.

Non s sarebbe piu lasciata commuovere. Troppo tardi anche per inventare
qualcosa, una partita perduta, lapit importante.

Giro attorno al letto, s rimise I’ auricolare e accese laradio. Ascolto per un po’,
fece una smorfia e spense. Vaida si mosse brontolando ed abbraccio il cuscino.
Lacamiciada notte era salita fin sopralavita. Si avvicino con prudenza.

Oragli parevainfinitamente bella. Letiro su dolcemente la coperta.

Non s sarebbe pit risposata, non avrebbe avuto altre storie.

Una sola vita anche per lei. Il conto era stato presentato all’improvviso per tutti e
due.

Si compati commosso ancora un attimo.

Bene, decise, i morti vanno di fretta. Sarebbe scorso sangue quel giorno.

Usci senza passare dalla stanza dei bambini.



Reno

Si deve cominciare a perdere la memoria, anche solo brandelli
dei ricordi, per capire chein essa consiste la nostra vita
Oliver Sacks, L'uomo che scambi® la moglie per un cappello

Ai piu interessa un omicidio o un suicidio; ma €& uguamente
interessante, se non di piu, anche l'intuizione e quindi il
racconto di qualsiasi misterioso atto nostro. . .

Federico Tozzi, Comeleggoio

(Il romanzo poliziesco) e tutto azione tesa vibrante, frenetica,
guanto piu calcolata. La frenesia contenuta € meravigliosa come
la passeggiata di un folle sul filo di ferro lanciato attraverso lo
spazio, sopra un abisso.

Augusto De Angedlis, Il romanzo giallo: confessioni e meditazioni



*1.1

Ci ho pensato molto ma non riesco ad avere un ricordo preciso di quando
tutto € cominciato. Batto sui tasti del portatile e mi pare come di
risvegliaami da una sbronza. Non ho idea di quando ho cominciato a
scrivere.

Mescolero quanto credo di ricordare ai trucchi del mestiere per tirar fuori
qualcosa di leggibile e che abbia senso anche per me. Leggendo cosa scrivo
di una cosa riesco spesso a chiarirmi che ne penso.

Dovevo sentirmi cosi, confuso, sofferente, appenain vita, con nessuna
voglia di aprire gli occhi e riprendere definitivamente conoscenza. Sulla
nuca un dolore lancinante attirava tutta la mia attenzione.

Ero supino, per terra e la luce, dietro le palpebre, mi dava fastidio. Non
rammento quanto tempo sono rimasto cosi, devo essermi addormentato
poi, oppure Sono svenuto.

Una luce negli occhi chiusi andava e veniva.

Mi faceva piacere stare con gli occhi chiusi, a caldo, come la mattina, nel
letto. Solo il mal di testa e quel senso di pericolo, che provo ancora
adesso, mi agitava, mi suggerivadi provare arialzarmi.

Toccandomi delicatamente la nuca sentivo un gonfiore che torturava il mio
mal di testa.

Come svegliarsi dopo una sbronza, appenain vita.

Supino per terra, laluce mi dava fastidio agli occhi, provai a socchiuderli
e provai ancora una sensazione terribile. Meglio rimanere fermo, mi
faceva piacere stare con gli occhi chiusi.

Mac eraquella sensazione di pericolo...

Appena nato avevo paura, non so bene di che, morire di nuovo, rimanere
inerme, impotente... Quella paura non mi ha piu abbandonato da quando
I"ho sentita la prima volta, con gli occhi sbarrati su quello strano soffitto
affrescato, dai colori un po’ stinti.

Alla fine quell’intermittente morte necessaria lascio il posto ala veglia,
riuscii atirar su la testa e ad issarmi su un gomito, fitte alla nuca, dolore
martellante alla fronte.

Qualcosa non andava, certo, un sudor freddo mi fece tremare: avevo preso
una botta in testa ed ero svenuto, certo, ma qualcosa non andava, non
ricordavo dov’ ero.



Intorno ¢’ era una camera ostile ed estranea. Nonostante la paura ragional
fosse naturale che dopo un tale colpo non ricordassi proprio tutto. Bastava
aspettare un atro attimo e tutto sarebbe tornato ala mente, dovevo solo
rimanere calmo, ogni cosa sarebbe andata a posto.

Uno studio elegante, pieno di libri, con una enorme scrivania di legno
intarsiato. Seduto per terra esaminavo I’ambiente con ansia crescente;
guardavo la porta, in particolare, da cui poteva entrare qualcuno a fare
domande, a chiedermi che facevo li, apunirmi.

Una sensazione angosciosa di pericolo imminente, batticuore, ansia, mi
colpi ala gola. Dovevo riprendere il controllo in fretta, non potevo
mostrarmi cosi indifeso 0 mi sarebbe capitato qualcosa di tremendo.

Non | ho deciso, quindi, volontariamente, con intenzione, mi sono trovato a
nascondermi senza quasi saperlo. Mentre mi riavevo ero gia risoluto a
difendermi, a non ammettere d’ aver perso la memoria, che non ricordavo
cosa facess |i: troppo vulnerabile. Non appena avess ricordato tutto, le
cose sarebbero andate a posto per conto loro, era naturale, dovevo
ricordare. Scrollavo ogni tanto la testa come se questo avesse potuto
aiutarmi, sentivo solo dolore ma il dolore era quasi una informazione
preziosa ed uno stimolo.

Il tempo passava e nessuno entrava dalla porta bruna che mi terrorizzava;
ancora un poco e mi sarei ripreso del tutto, ancora un poco avrei fatto
fronte alla situazione.

La luce del lampadario, un lampadario elegante, non mi dava piu tanto
fastidio, riuscii ad alzarmi poggiandomi alla spalliera della poltrona.

Una stanza mal edettamente elegante, con la scrivania piena di carte. Non le
esaminai, come avrel dovuto, la mia attenzione era attirata dalla fotocopia
di un quotidiano costellato del tratti violenti di un pennarello.

Cera il mio nome in quell’articolo, la prova che ero effettivamente nel
guai, guai seri. Era come se |’avess saputo, la mia paura non era la solita,
guella che provavo agli esami d’universita, di fronte alo sportello di un
ufficio o quando cercavo lavoro, era qualcosa di piu terribile, collegata al
tormento del passato, ad esperienze che avevo fatto anche se non le
ricordavo, come in un horror quando aspetti da un momento al’altro che
compaiail mostro.

Un articolo scritto malissimo, faceva il mio nome ma non diceva che ci
stavo a fare nello studio del morto. E Dellisanti, ma chi era Dellisanti,



secondo il giornalaio, aveva il lato destro della giacca “come se vi avesse
nascosto qualcosa di importante”. Aveva sottraitto documenti
compromettenti per qualcuno? Cosa aveva sottratto dall’ufficio di
Maccaferri?

Maccaferri erail morto.

Sentivo lo stomaco contrars e il sudore colarmi dalla fronte. Come potevo
essermi cacciato in quel guaio? La mia vita la ricordavo bene, I'infanzia
con la nonna, gli studi, la crisi religiosa, te, ricordavo tutto nitidamente,
sapevo che di noi te lo avevo detto d estate, era stato nei giardini dell’ Eur,
che il primo bacio me lo avevi dato a Villa Scipioni, che il mio primo
Martini I’avevo bevuto, sempre con te, a Fungo, mentre tu sorbivi un
pessimo te. Ed avevo dimenticato di riprendere il resto e poi quando ero
tornato la cassiera aveva fatto finta di non ricordare. Ricordavo tutto: gli
esami di Privato e Commerciale e I’incidente con la tua Seicento, la morte
di mio padre, le vacanze a Torvaianica. Era come esser di fronte ad una
biblioteca con tutti libri che conoscevo a memoria, bastava tentare un
collegamento, prendere in mano un libro, e tutto il passato tornava presente.
Non poteva essere grave se ricordavo un sacco di cose, piano piano tutto
avrebbe ricominciato a funzionare e avrei ricordato il resto. Avevo sempre
avuto una bellamemoria

Mi affacciai cautamente alla finestra e vidi un grande cortile da palazzo
patrizio, con statue e cariatidi, un posto dove non ero mai stato.

Ero ancora stralunato. Un delitto di cui non ricordavo niente, come se negli
ultimi mesi di vita non mi fosse successo niente, come se avessi dormito o
fossi stato in coma per anni.

Alla fine del servizio, sul Messaggero, c’'erano un sacco di domande
interessanti, domande cui dovevo trovare assolutamente la risposta.
Dov’'era finito Dellisanti subito dopo I'arresto? Come mai non aveva
passato la notte a casa sua el giorno dopo aveva dato unaversione dei fatti
Se non piu reticente, pitl cauta, pitl possibilista circala mia colpevolezza?
Chi I’aveva fatto segno ad alcuni colpi di pistola la stessa sera? Di quello
non potevano certo incolpare me, che ero in galera.

In galera. Quello mi faceva piacere non ricordarlo, era stato tremendo
anche solo essere consegnato in caserma, a Cesano, figuriamoci chiuso in
una camera di sicurezza. Ricordavo bene come, da tenente foss andato a
trovare quel ragazzo in camera di rigore per il furtarello d' un pezzo di



parmigiano, perché ero andato dal maggiore e lo avevo convinto che poteva
anche fare una sciocchezza, ed alora con il permesso del capo
distaccamento, ero andato a prendermelo e lo avevo portato a baretto, a
pagargli un cappuccino e un cornetto, quasi costringendolo aforza di pugni
amichevoli. Cosi riprese a mangiare, e potel spiegargli che I’ esercito certe
cose le lasciain famiglia, che nessuno ne avrebbe saputo niente.
Chissacom’ era statalamia galera.

Quel giornalista aveva fatto proprio un pessimo lavoro ma, Dellisanti 0 no,
10 ero nellamerdafino al collo.

Mis meccanicamente la mano in tasca e tiral fuori il portafoglio. Era di
coccodrillo, una cosa eccessivamente elegante, piena di scomparti. Una
cosa estranea, pienadi tessere, di banconote piccole e multicolori, che non
mi erano familiari, due sottili libretti d’ assegni, due, ed acune ricevute.

| soldi somigliavano ai franchi belgi ma non li avevo mai visti, euro, nelle
tasche avevo il tacco, il portamonete che mi avevi regalato tu, pieno di
monete e monetine stravaganti.Avevo solo soldi di un altro paese e niente
monetaitaliana.

Rimasi per un po’ al’interno di quell’ ufficio; lo esaminai palmo a palmo,
senzatroppi risultati.

Non pensavo con chiarezza, devo farti degli esempi per farti capire che
c'era nella mia testa; era come mi trattenessero all’ingresso di una casa
piena di stanze; le sentivo dietro il battente, lontane, capivo che se solo mi
fossi incamminato avrei potuto visitarle, conoscere cosa c'era dentro e
invece cincischiavo in pochi metri quadrati. Anche ragionare con chiarezza
mi faceva paura.Quelle stanze non erano come i miei ricordi vivi e
particolareggiati, erano I’ignoto, il caos.

Una porticina nascosta da una tenda dava in un bagno piccolo ma completo
di tutto, mi avvicinai a lavandino per bere, bagnarmi la faccia e darmi una
ripulita.

Mi tolsi una sgargiante cravatta di seta rossa, aveva una piccola macchiala
cravatta, mi dacciai la camicia. Una camicia azzurrina, pure quelladi seta.
Una eleganza eccessiva, senza dubbio.

Ti giuro che cominciavo a riprendermi, lo specchio mi diede invece il
colpo di grazia.

Mi mossi incredulo, cercai di toccarmi attraverso il vetro, I'immagine era
guella di un uomo grasso, sui cinguant’ anni, con la barba corta, curata, le



10

borse sotto gli occhi. Aveva capelli radi sullafronte ed era stempiato, dietro
erano lunghi, sul collo. Le tempie erano brizzolate. Non ero io. Non poteva
essere la miafaccia, anche perché era un uomo che aveva ameno vent’ anni

piu di me.
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1.2
Sarei rimasto |i tuttala notte se verso le nove I’ autista non si fosse fatto coraggio
achiedermi se avevo ancoramolto dalavorare.

Scambio il mio sguardo attonito per un rimprovero.

- Vabene, vengo. - diss alafine col cuorein gola
Era una macchina di lusso, una BMW. Tentd di parlare, in macchina, ma
naturalmente risposi a monosillabi. Fu con quel si e quel forse che cominciai a
recitare laparte. |l mal di testa continuava.

L’uomo dello specchio aveva anche I'autistaa.  Ne vedevo la nuca spettinata
davanti ame, mentre guidava senza particolare maestria nel traffico del centro.
Mi toccavo delicatamente la testa, che rimandava lampi nel cervello. Anche
sulla nuca i miei capelli erano pochissimi. Quando cominci a sentir freddo la
finita, diceva Sordi.

Un vecchio! La fede sottile alla mano sinistra, un sacco di soldi, un autista. E
un’ accusa d omicidio.

Vidi unafarmacia aperta e feci fermare I’auto. Al momento di entrare ebbi paura

e devia verso il bar accanto.

Il cognac mi fece male, dopo il primo benefico effetto. L’alcol lo avvertii
immediatamente, come se a partire dallo stomaco due cose fino ad allora unite si
staccassero. Era un dolore forte e nello stesso tempo attutito, lontano. Il cervello,
molto lentamente elaborava brevi pensieri. Funzionava ma lentamente, molto
lentamente e quel bar e il mondo erano lontani, separati.

Guardavo nella specchiera la macchina che mi aspettava e da cui non potevo
fuggire.

La mano sinistra appena stimolata aveva preso a tamburellare sul bancone. Si
muoveva bene, manon abbastanza da farmela sentire mia. La mia vecchia mano,
quelladi tanti anni fa, con |I’unghia dell’indice che erarimasta deforme dai tempi
in cui mangiavo le unghie. Pit rugosa, con un anello estraneo al’ anulare.

Di due cose ero sicuro: ero prigioniero nel corpo di un atro e dovevo
arrangiarmi a far finta di niente se volevo uscirne. Mi avrebbero preso per pazzo
con quella storia.

Registravo la brutta cera del cameriere, I’anca lussata della barman, |a donna
appollaiata invitante accanto ame, senzaanelli alle mani e con gli occhi apalla.
Una cosa desideravo in quel momento, in quel bar, ordinai un Irish coffee ed
osservai ammirato il barman pallidissimo prepararlo velocemente. Anch’io ero
pallidissimo.

Lavicina era sparita ma né il cervello né I’ occhio I'avevano vista, sostituita da
un ragazzo imbrillantinato che ordinava un doppio whisky.

Non avevo fame ma indicai col dito il piatto degli stuzzichini e mi riempii la

11



12

bocca di cubetti di mortadella. L’lrish coffee era perfetto ma lo stomaco
cominciavaabruciare davicino, ormai.

Pagai utilizzando il suo denaro.1

Uscii lentissimamente ma senza traballare.

Che ci facevo a Bologna? Con |'aria fresca mi sentivo meglio. Aria fresca e
stomaco in fiamme. Bella Bologna di notte: il negozio del giornalaio, ancora
aperto mi attird seducente. Comprare. Comprai un libro di Bester, ricordavo
“L"uomo disintegrato” ma non ne avevo mai trovati altri. Bella Bologna di notte,
mi avrebbe portato fortuna, pensavo. Ricordavo bene quella sera, avevo bevuto
un po’ troppo a Diana, avevo mangiato passatelli, spaghetti col tartufo e
bistecca. Ero uscito e I'aria fresca mi aveva fatto bene, quel negozio aperto per
via Indipendenza avevafatto il resto. 2

Ero uscito ed avevo fatto qualche passo verso il semaforo. Ma la macchina mi
seguiva discretamente. E ['autista mi guardava inquieto, ero a Roma,
naturalmente. Stavo sbagliando, era certo che stavo shagliando.

Torna sconfitto a sedermi nell’ auto, mascelsi il sedile accanto all’ autista.

Come Dio volle arrivammao.

Unavilletta piccola, nuova, con unaspecie di erker 3 di cristallo daun lato ed il
tetto spiovente degli chalet di montagna. Era buia.

Avevo bisogno di te fuori della porta, matirai un sospiro ed entrai, pronto a
tutto.

Un bambino di circa nove anni era sdraiato sul tappeto nella stanza che si apriva
davanti ala porta, non mi degnd d'una occhiata. Era bello e non pareva mi
somigliasse particolarmente.

Il fratello di circatre o quattr’ anni fu pit espansivo e mi picchio con una spada di
plastica.

Una donnami disse “Ciao” con voce spenta apparendo allafine del corridoio alla
mia sinistra. | calzoni della tuta, troppo stretti le modellavano le gambe
muscolose ei seni piccoli ed eretti s appuntivano sotto una maglietta stinta.

Era senza reggiseno.

Aveva un volto che ricordava vagamente quello di Jennifer Jones, zigomi larghi,
naso forte ; la fronte fasciata da un fazzoletto la faceva somigliare ad un’ apache.
Mi considero interrogativa per I’ attenzione che le stavo riservando; avevai piedi
minuscoli calzati in scarpette cinesi dorate.

Chefaceva Lui quando tornava a casa?

1 Non accennaal changeover.
2 E un errore hatroppi soldi ci & andato dopo.
3 Il concetto di erker lo haappreso in Tirolo
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M osse stancamente un passo verso di me.

- Mangi?

Gli occhi grandi, marroni, un po’ umidi erano socchiusi.

Osservai le labbra carnose, quei grandi zigomi e la sottile rete di rughe attorno
agli occhi e allabocca. Interpreto in qualche modo il mio silenzio e torno verso
il corridoio, senzadire altro.

Non sapevo ancora che quel fazzoletto voleva dire mal di testa; il mio
continuava a tormentarmi.

Si chiuse piano una porta alle spalle e mi lascio nell’ingresso di quella casa
enorme. Ben arredata, con un pizzico di ricercatezza, con troppi specchi che mi
rimandavano lafacciatroppo vecchia, con gli occhi fuori dalle orbite.

Ricordavo un sacco di cose, sempre avuta una memoria eccellente, fossi andato
a letto con quella donna, non mi sarei ricordato? E tu? Qualcosa ci era successo
Se non ¢’ eravamo sposati.

Mi parve una prova del fatto che quella storia non poteva andare. Tentai di
concentrarmi sull’ eta che mi sentivo, potevo avere una ventina d anni, trenta al
massimo, ecco ricordavo I'universita e la tesi su principi costituzionali e pene
pecuniarie, ero andato fuori corso un anno,poi... dovevo essere vicino alla
trentina

Ed ero prigioniero nel corpo bolso e sformato di un probabile assassino.

Avevo fame, perché avevo tutto, fame, sonno, sete, dolore, ma era meglio
come era andata, troppo complicato parlare e chiedere qualcosa a
quell’ espressione sfiduciata.

- Papa, facciamo una partita a scacchi? - quello sdraiato sul tappeto mi
guardava poco convinto.

Feci di si con la testa e azzecca la risposta migliore perché s precipito ad
afferrare una scacchiera gia preparata e piena di polvere. Un modo per non
precipitare le cose.

Sprofondal nella poltrona mentre lui soffiava la polvere e poggiava la scacchiera
sul bracciolo.

In fondo non ero in prigione e nessuno s era accorto di me e di quello che m'era
capitato.

Sapevo giocare a scacchi, appenail necessario; ricordavo le lunghe partite con
Luigi Belt nella casadi viaGallipoli e le strane aperture che ci eravamo inventati.
Aprii di re. Il ragazzino non giocava affatto bene, lo tenni a bada per qualche
minuto, ma s scopriva troppo e teneva la regina inchiodata. Aveva una faccia
simpatica, |'espressione intenta e concentrata. Feci qualche errore e lui ne
approfitto.

Man mano che si accorgeva di poter vincere, il volto gli s arrossava di felicita
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ed emozione. Eraevidente che Lui non |o faceva giocar spesso e, certo, nonlo
faceva vincere. Mi guardava raramente, fisso sui pezzi, mentre il piccolo
inventava una storia con un dinosauro di plastica verde; dovetti faticare per
cacciarmi in uno scacco matto.

- Filippo! Guglielmo! A letto, in bagno! - lavoce di contralto di lei ci raggiunse
rompendo |’ incanto.

Il piu grande convinse I’ altro alasciare il dinosauro e ad obbedire.

Li seguii. La cucina deserta era uno specchio di pulizia e il bagno erala stanza
piu bella della casa, mobili di legno e maioliche dalle sfumature delicate alle
pareti. Splendidamente addestrati i due si preparavano per la notte, |i osservavo
ammirato e distratto, una cosa di Lui che mi sarebbe davvero piaciuta avere. O
forse no.

C eraun libro che avevo letto con una storia simile, Scambio mentale. Lui s era
trovato addirittura nel corpo di un alieno, un bel libro...mi sarebbe piaciuto averlo
sottomano.

Mi appoggial a lavandino per non cadere.

Trova qualcosa di simile alle aspirine e lo mandai giu. Quando lei comparve
silenziosa sulla porta fuggii a disagio.

Il grande prese un libro da sopra il vecchio pianoforte verticale e filo verso la
stanza accanto al bagno.

Attesi che il movimento nella casa s quietasse, davanti alla televisone, una
bellissimatelevisione a colori, ma non vedevo nulladi cio che trasmetteva, ero
adisagio nella comoda poltrona.

Mi son chiesto tante volte perché non ho fatto questo o quell’altro, come mai
non ho capito subito latal cosae non mi sono comportato di conseguenza.

Oraa distanza di tempo anche la decisione di nascondere tutto mi pare assurda. E
la seconda volta che ripasso da capo questo file e riscrivo questa storia: ogni
volta mi sembra meno plausibile.

Ero in quella poltrona, certo non il modello della ragione applicata ai problemi
dell’uomo. Semplicemente eroli, con latestaper aria, in una casa sconosciuta a
guardare il video, e laragione era una cosa appiccicata, che veniva e andava,
non del tutto mia.

Andare ad esplorare la casa non potevo, stare solo mi faceva paura, meglio di
tutto sarebbe stato dormire stringendo la mano dei bambini, ma sarebbe stato
comportarmi in manieratroppo stravagante.

Bevvi un bel bicchierone d'acqua e osservai critico le gocce sul lavandino
d’ acciaio. Aprii di uno spiraglio laporta, lei eraancoravestita, sdraiata bocconi
sul letto, latestaaffondata nel cuscino.

La linea sporgente delle natiche creava uno strano involontario effetto di
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seduzione. Laseduzione sprecata dellavitadi tutti i giorni.

Sul mio comodino c'era La vedova del miliardario, un giallo che avevo
certamente gia letto, perché ne ricordavo perfettamente il finale pessimistico
sulla capacita dellaragione di risolvere i problemi criminali.. Mi parve una sorta
di prova di non essere Lui, mi diede un briciolo di sollievo. Dovevo prender
tempo. Mi spogliai e mi misi sotto senza cercare il pigiama che chissa dov’ era.
Il gialo mi occupo’ solo qualche minuto, presto lei s azo, con la stessa
espressione sognate di una bambola e si tolse con pochi gesti funzionali la tuta.
Solo con le mutandine bianche era uno spettacolo, 1 seni sembravano disegnati,
tanto erano perfetti. Si infilo una camicia da notte di cotone e la sua nudita fu
solo un lampo.

Non sapeva che ¢’ era un estraneo nel suo letto.

Disse che voleva spegnere la luce, e la spense senza attendere risposta. Mi
ritrovai a buio, con un dolore allabocca dello stomaco e gli occhi spalancati.
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1.3

Nonostante |’ aspirinami accors presto di avere lafebbre.

Il calore mi bruciava, sudavo eppure volevo stare coperto, mi agitavo nel letto
comei pensieri nellatesta. Avevo paura.

Anche al buio sentivo I’ ostilita di quelle pareti appena disegnate dal lieve lume
azzurrino del quadrante della radiosveglia. Appena crollavo nel sonno un incubo
mi riscuoteva e mi ritrovavo col batticuore, il sudore che colava datutte le parti,
tormentato dal panico.

Forse era solo qualche rumore della notte, una sirena, un cane che abbaiava e
scattavo in avanti che ci fosse qualcosadi terribile.

Lel dormiva come un masso, labocca e le palpebre lievemente aperte, come se
mi spiasse dal sonno; il suo viso reale si confondeva con le immagini del sonno,
con altri volti sconosciuti e pericolosi, che all’improvviso mi si precipitavano
contro. Avevo avuto una febbre cosi da piccolo e avevo visto i soldati calvi e la
Vecchia che somigliava in tutto a mia nonna ma era cattiva, un incubo terribile,
agghiacciante.

Fuggire datutto cio, star solo, liberarmi di tutto.

Con gli occhi chiusi avevo I'impressione che le mani o i piedi divenissero
enormi, mi rimanessero attaccati come enormi palloni che continuavano a
crescere. Dovevo aprire gli occhi e guardare la stanza alla fioca luce della radio
sveglia per non annegare.

| minuti sembravano non passare mai, smaniavo, prigioniero nel letto da cui non
mi veniva in mente di alzarmi, catturato da un dormiveglia doloroso che mi
impediva di ragionare.

Non riuscivo a liberarmi dell’incubo, € un sogno mi ripetevo, ma non potevo
svegliarmi. Ero tirato da tutte le parti. Sentivo di essere a letto e nello stesso
tempo mi succedeva qualcosa, | autista, la macchina, i figli, il passato facce e
gente sconosciute...a volte non li vedevo ma mi sentivo circondato, oppresso,
minacciato.

[l timore di ripiombare negli incubi mi teneva sveglio, ma ogni tanto dovevo
perdere coscienza e ritrovarmi in un mondo accelerato scuro, incomprensibile.

Ci vorrebbe un’ atra penna per descrivere quella notte.

Venneil giorno, laluce comincio afiltrare dallafinestraele s azo.

Il dolore allatestami impedi di lasciareil letto.

Avevo |’impressione che dentro le ossa del cranio spingesse qualcosa, cercavo di
affilare I'intelligenza per capire ma avevo lafebbre, ero stanco e mi facevamale
latesta

Quél po’ di luce chefiltrava dallafinestra peggioravale cose.

Un pezzo della mia mente galleggiava e una lenta costruzione della memoria
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allucinava le immagini delle ultime ore, sentivo di poter catturare altri ricordi
eppure mi ritraevo come di fronte a qualcosa di troppo orribile e doloroso. Stavo
giatanto male, non erail momento.

A poco a poco cercavo di riappropriarmi di quel caos, di assimilarlo,
rielaborarlo, intrecciarlo con tutto quanto mi restava di fermo.

Ma era poco che mi restava fermo, il passato lontano e I'immediato, le
sensazione piu vicine, quella donna, quei bambini erano un capitale interiore,
che pur confuso e misterioso pareval’ unica cosami rimanesse.

Dovevo spiare le onde di dolore che mi torturavano la fronte, dormivo, o
perdevo conoscenza per pochi minuti, e poi I’'onda s gonfiava, si sollevavae mi
shatteva addosso come una frustata.

Quas avrei voluto esser morto, che quella situazione finisse presto, in ogni
modo, mi sentivo impotente ad affrontare quell’orrore. Verso le dieci mi
trascinal fino a bagno e trovai una bustina di optalidon che mi diede un po’ di
respiro.

Sericordo bene, sognavo ad occhi aperti.

Mi pareva di scendere in una voragine, di scivolare, cadere, volar giu in una
angoscia infinita. Stracci neri mi sfioravano il viso e mi sembrava dovess
allontanarli con la spada, come fossero demoni che mi assalivano, terrorizzanti
nellaloro stessa massa informe. La spada manovrava me e non riuscivo e sentirla
In mio potere, restavo attaccato al suo fendere quegli stracci d’incubo come se
guella immagine fosse insieme tortura e speranza di sopravvivere.

Piu affondavo, piu il contrasto trai tagli di luce e le tenebre mi accecava senza
farmi capire, anche i riflesss azzurrini del filo della spada non potevano
illuminare la scena.

Avevo voglia di leggere ma non potevo, gli occhi s rifiutavano di dare senso
ale righe delle pagine, mi pareva che se foss riuscito a leggere avrei scoperto
quello che era successo, come se tutto fosse scritto in un libro, ma tenere gli
occhi aperti era gia unafaticainsostenibile.

Scrivere, avess potuto scrivere. . .

In una delle mie spedizioni, nello studio, questo lo ricordo bene, trovai un
dattiloscritto e per qualche ragione mi sembrdo una scoperta importante, un
segreto misterioso e rivelatore, una storia che poteva essere lamia, che se solo
I’avessi letta m’'avrebbe consentito di uscire da quel pozzo di infermita e di
inquietudine.

Le parole mi balavano davanti agli occhi. Less qualche pagina ma la testa
sembrava scoppiare ad ogni riga. E poi non ero sicuro che la soluzione fosse
davvero in quelle pagine.

Solo una mente sanariesce a vedere le cose in frammenti, ame servivaun ordito
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per ricostruire, per proteggermi contro I’ assalto della verita.

Dovevo catturare quella malattia e cavalcarla, ma prima dovevo abbassare la
febbre e cercare di nutrimi. Mangiai un pezzo di pane, bevvi un po’ d acqua ma
vomitai tutto in cucina.

Mi alontanai dalle prove della miainvalidita e chius achiave la porta, per non
sentir quel puzzo acido che mi torturava.

Gli incubi tornarono e certe immagini mi perseguitavano, come un film sfocato,
non abbastanza distinti ma comuni, in qualche modo conosciuti.

Quando riuscii ad emergerne era pomeriggio e traballando riuscii a tornare in
bagno dove ingoiai, senz’ acqua quattro optalidon.

Non riesco a capire perché mi sembrasse tanto importante ricominciare a
scrivere.

Tornai nello studio, comunque e devo aver scritto su una manciata di fogli
quello che mi era successo, daalloranon ho scritto piu nullain un simile stato di
tensione e dolorosa concentrazione.

Volevo trasformare la mia sofferenza in qualcosa, in una pagina, ma non era
facile usare la penna sul foglio, figuriamoci limitare il flusso dei pensieri,
ritrovare un ritmo di sintass, mettere un punto ogni tanto, concentrare
I" attenzione. La febbre s era abbassata e sentivo freddo ma forse avevo paura di
scavar troppo, di affondare dove s nasconde I’ orrore.

Riuscii aleggere e arileggere, con estrema lentezza, quelle pagine e poi riverso
sulla scrivania, o in bagno a vomitare I’anima, perché dentro o stomaco non
avevo piu niente.

Stavo male ma mi sembrava una cosa perfettamente normale, come se la febbre
e il dolore fossero giusti, segno dell’ accidente che mi terrorizzava, di un altro
che doveva esistere, di una spiegazione a portata di mano eppure lontana.
Leggere mi faceva bene, ma diventava sempre piu difficile, alafine torna a
letto, immobile, in silenzio, con laluce che mi feriva, troppo esausto o pigro
per liberarmene. Tutte le porte rimanevano chiuse.

Fu il primo giorno.
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1.4

Venne lapolizia,credo, ma dovette andarsene perché stavo peggio. Di alzarmi dal
letto non se ne parlava neanche e non ¢’ erano piu medicine nel bagno. Era stata
lei. Me ne rimanevo imbesuito con lo stomaco che non reggeva neanche i liquidi
elafebbre alta. Tentavo di vomitare continuamente e mi stava vicina, col catino
e la mano fresca sulla fronte. Sentivo dolore fisico a rimanere a letto eppure non
riuscivo ad alzare nemmeno la testa. Non distinguevo il giorno dalla notte, la
luce doveva esser spenta e lafinestra tappata.

Lo strano medico con gli occhiali dalle lenti molto spesse mi pareva preoccupato.
| ricordi che ho di lui si fanno piu precisi da quando prese a misurarmi piu volte
lapressione. Mi facevano iniezioni e mi davano pasticche da inghiottire assieme
ad alcune gocce da sciogliere in un sorso d’ acqua. Ma vomitavo tutto e lel aveva
messo il catino sotto il letto dalla mia parte.

Dovevo azarmi per orinare e mi sentivo traballare come fossi in barca. Avevo il
terrore di farmela addosso, nel letto, pensa. | bambini mi guardavano dalla
porta senza avvicinarsi, per non darmi fastidio, li sentivo far rumore lontano e
mi davano fastidio davvero; sua moglie era spesso accanto a me efficiente e
professionale, ma non vedevo un filo di solidarieta o di simpatia nel suo
sguardo. Una volta mi capitd di toccarle la mano e mi guarddo come fossi un
rettile .

In una delle spedizioni a gabinetto controllai di nuovo la sua faccia: I'idea di
essere un altro, di non aver niente a che fare con quella storia eral’ unica che mi
sorreggeva. C'era una certa somiglianza, ma solo superficiale; non era solo
I’eta, era un volto sfatto, afflosciato, persino gli occhi avevano un taglio
diverso, piu sfuggente, niente avrebbe potuto ridurmi cosi. E poi odiavo gli
uomini con la barba.

Mi dispiaceva non aver la patente sottomano per un confronto.

Chiudevo gli occhi e poi li rigprivo e quella faccia da vecchio continuava a
fissarmi sfatta e pensierosa.

Per un giorno mi arrovellai sulla possibilita di un intervento di chirurgia plastica
Sudato, bagnato mi rigiravo nel letto e non trovavo una spiegazione plausibile a
quello che mi succedeva, unaparvenzadi ipotesi, nemmeno un’idea.
Nonostante la confusione mi rendevo conto che certe fantasie erano del tutto
fuori luogo. Il massimo che riuscii ad immaginare era una storia complicata in
cui ad un certo punto avevo perso la memoria e, naturalmente non ricordavo
nulladi quegli anni in cui ero stato un altro.

Questa teoria era almeno migliore di altre assurdita che mi erano venute in
mente, come il trapianto del cervello o il condizionamento mentale di oscuri
persecutori.
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M’ era sempre piaciuto, nel libri di fantascienza, il tema dello scambio mentale
come nel libro di Sheckley. Mi pareva di non aver subito alcuna trasformazione,
stavo male, certo, maerapiu che giustificabile. Non volevo ammettere d' essere
Lui, una persona che avevo cominciato ad odiare e che sospettavo d’ omicidio.
Leiniezioni, le pasticche e le gocce cominciavano afare effetto, lafebbre s'era
abbassata, miglioravo. |l corpo che abitavo era conciato male, come la faccia.
Ero debole, grasso, spento e temevo non fosse solo la malattia a rendermi
difficileil chinarmi e afarmi respirare affannosamente dopo ogni piccolo sforzo.
La nuca non mi doleva piu, malatestasi; miglioravo lentamente e cominciavo
a nutrirmi di deliziose minestrine al’olio che lei mi somministrava distante. La
radio, con |'auricolare, mi faceva compagnia. Assorbivo le notizie dei giornali
radio come fossero informazioni vitali per |la mia sopravvivenza.

Lei evitava di parlarmi e, dopotutto non mi dispiaceva molto, avevo bisogno di
riprendermi e di sapere qualcosa di piu del personaggio di cui m’'ero messo in
mente di recitare la parte; profittando dell’ abbassarsi della febbre mi spingevo
qua e la per la casa, curioso e inquieto. Sua moglie aveva un nome stranissimo,
Vaida. La foto sulla carta d'identita me la restituiva con una ventina d’ anni di
meno, piu selvaggia manon meno interessante.

Appena potel mi dedicai alla biblioteca, dove Lui doveva lavorare. Non
mancava nessuno dei libri che piu amavo, ma ce ne erano molti altri di assurdi,
che ero certo non potevano essermi piaciuti, quei libri erano un’ atra spina per la
miamente, laculturaeil ricordo di un altro.

Rilessi |e poche pagine che avevo scritto qualche giorno prima e mi sembrarono
assurde, distanti, un racconto piu che un resoconto.

Cominciavo ad abituarmi ala casa, non arrivavo a considerarla un rifugio
definitivo, mami aveva dato modo di sopravvivere qualche giorno e, disperato
com’ero mi pareva gia qualcosa. Sarebbe durata a lungo quella paura. Sognavo
ancora, molto, sogni coerenti, avvenimenti che seguivano strane trame. Gli
incubi erano quas spariti.

Non ricordavo mi fosse capitato spesso, prima, unasensazione strana, di realta
ovattata, non diversa dalla realta diurna, piena di febbre e di confusione.
Qualche volta nel sogno rielaboravo spunti e pensieri della giornata, tanto che
dovevo fare uno sforzo per capire se quello che ricordavo I’ avevo davvero detto
alei oavevo sognato di dirglielo.

Mi hai chiesto che cosa intendessi fare: € semplice, volevo sopravvivere ancora,
non volevo andare in galera, volevo tornare me stesso.

Non ti diro che intendevo scoprire I’ assassino, perché non era proprio cosi; non
mi andava di pagare io per un delitto commesso da un altro e anche se avess
scoperto che era stato Lui ad uccidere Maccaferri, mi sarel difeso ancora, con
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gualsias mezzo.
Non ero certo piu di non essere lui, ma delitti non ne avevo commessi e, per
guanto ricordavo, non ero tipo da commetterne.
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1.5

Nella dormiveglia il commissario Dellisanti sembrava molto vecchio e non
doveva esserlo.

Era alto poco piu di me, sul metro e ottanta ma doveva pesare molto meno. Una
ciocca di capelli giallastri gli usciva dal berretto di lana che s ostinava a tenere
calcato in testa. proprio soprale orecchie si intravedeval’ orlo di unabenda; che
anche lui avesse preso una bottain testa? Non mi arrischia a chiedere.

Dovevo concentrarmi per ricordarlo. Era ben rasato, ma la pelle era chiara,
come incartapecorita; anche quando, stava serio sembrava che la bocca facesse
una smorfiadi malumore, o forse eradavvero di malumore.

Il suo sguardo fisso su di me non riuscivo a sopportarlo, sembravaquasi volesse
dire con gli occhi molto di pit di quello che mi dicevaa parole.

Era probabilmente convinto della mia colpevolezza, pronto ad azzannarmi al
minimo passo falso.

Appoggiato ai cuscini, sbracato, con tutta la noncuranza di cui ero capace,
guardavo aternativamente Dellisanti e il suo giovane accompagnatore che si
tormentavai baffi e mi osservavaintento come uno strano animale.

Le domande che mi aveva fatto fino ad allora riguardavano la mia pressione alta
e gli ultimi giorni, i primi della mia nuova vita: non solo sapevo come
rispondere, ma qualunque cosa fosse successo avevo un alibi di ferro, aletto
malatissimo e delirante, tuttarobasu cui ¢’ erano riscontri a bizzeffe.

- Addiritturala minimaa centotrental - i stupi cortese.

S era stupito anche il dottore, tanto che mi aveva messo a dieta, erano giorni
che non mangiavo piu niente di salato.

Credette di sorprendermi comunicandomi all’improviso che Ivanes era stato
arrestato ma mi fu facile non dar segno della minima reazione. Peggio per lui se
I"avevano arrestato, come poteva danneggiarmi quella cosa?

Segnava sul retro di una vecchia busta sgualcita i nomi che gli davo e gli
indirizzi di chi potevatestimoniare della mia malattia.

L'agenda telefonica, tutta scritta con la grafia infantile di Vaida era
nevroticamente perfetta. Tutto in lel mi pareva nevroticamente perfetto, d'altro
canto.

Man mano che mi riprendevo dal terrore di quell’interrogatorio la curiosita
riprendeva il sopravvento. - Non sarebbe il caso che mi spiegasse che senso
hanno tutte queste domande?

Non ero stato aggressivo, appenaimpertinente, ma lui corrugo la fronte seccato.
Mi odiava. - E morta.

- Chi e morta?

- Lasignora Fibonacci. Con Maccaferri sono due.
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Capii che voleva sconvolgermi e che quel nome doveva ricordarmi qualcosa.
Infatti era cosi. Milleduecentodue, mercante matematico italiano, Leonardo
Fibonacci scrive il Liber Abaci dove spiega il sistema degli arabi per scrivere |
numeri. Marco Polo, lecrociate, Federico Barbarossa, ho unamemoriadi ferro
io.

Naturalmente si aspettava una precisa reazione da me.

- Incredibile. - riuscii adire, feci una pausa e poi aggiunsi - Morta. Come e
successo, quando?

- Non halettoi giornali? - Chiese |’ agente o cos altro era parlando per la prima
volta.

- Marzocattivo, I'interrogatorio lo conduco io - lo zitti Dellisanti, abassissma
voce, come parlando tra sé. Marzocattivo era un nome comico, ma non mi
trovavo nelle condizioni di ridere.

- Non riesco bene aleggere - mi scusal - Il mal di testache ho. . .

- Primala colgo con le mani nel sacco davanti a Maccaferri appena ammazzato
malei riesce a dimostrare che le sue mani non hanno sparato. E passi.

- Ma stiamo indagando su quell’analisi, stiamo rivoltando tutto sottosopra...-
credette opportuno avvertirmi Marzocattivo.

- Poi un giorno lei fa tardi in ufficio, Arduino, I’ autista la aspetta davanti alla
porta e puO testimoniare che € solo, poi lo riaccompagna a casa dove
provvidenzialmente s ammala.

- Per fare un dispetto alel, che avrebbe preferitoil contrario.

Mi ignoro.

- 1l giorno dopo la signora, Leonarda Fibonacci esce di casa, qualcuno la sente
ma nessuno la vede, vain ufficio e nessuno lavede. E non ne esce pit. Viva,
almeno. Anche morta era bella, so che al’ obitorio € una festa quando arriva un
cadavere di questo genere.

Mi parve un commento eccessivo.Era morta una Sua amante? Mi vergognai di
non poter provar niente, solo la paura e una vaga pieta per una donna morta e
nuda all’ obitorio.

- Lafiglialaseraavverte lapolizia della sua scomparsa e dove laritroviamo?

- L’hotrovataio. - fece sapere Marzocattivo, come avantarsene.

- Nél suo bagno. Mortanel suo bagno, curioso no?

Ci mis un po’ per comprendere che era morta nel mio bagno, nella stanzetta
dove per la primavolta avevo fatto la conoscenza con quella faccia

In quel momento il figlio maggiore si precipitdo nella stanza con gli occhi
terrorizzati.

- Papa, ti devo parlare un attimo, € urgentissimo!

- Non puoi aspettare che se ne vadano questi signori?
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Speravo mi dicesse di no, che non poteva aspettare per interrompere quella
torturaeriprenderefiato. Gli ravviai conlamanoi capelli spettinati.

- FrapocotornaVaida. - disse come fosse unarisposta.

- Ce ne stiamo andando - annuncio Dellisanti, come prendendo un’improvvisa
decisione. -.Non vogliamo che ci si accusi di torture.

Doveva essere una allusione a qualcosa che non potevo capire.Marzocattivo lo
segui in silenzio fuori della stanza.

- M’ha messo una nota.- annuncio appena furono lontani.- La professoressa!
Forse mi sospenderanno, o mi cacceranno da tutte le scuole del regno!

- Tel’hadetto lei? 1l regno non ¢’ e pit da un pezzo.

- E quello che ho pensato, ma doveva essere fuori di Sé.

- Cel’haconte?

- Fino ad oggi no.

- Alloral’hai delusa.

- Chi?

- Latuaprofessoressa, edi lei che parli no?

- Si.

- E cosaavresti combinato?

Esitd, come se fosse troppo terribile per confessarlo.

- Dovevo scendere per |'alenamento, ma I’allenamento non c’'era oggi e la
palestraerachiusa, alorainvecedi tornareinclasse... - sinterruppe;

- Tene sel andato a zonzo.

Fecedi si conlatesta. Almeno gli facilitavo il racconto.

Chissa come si sarebbe comportato Lui. || mento gli tremava, come a Katherine
Hepburn, I'unica attrice capace di piangere col mento. Una solidarieta
improvvisa nei suoi confronti mi travolse. Nessuno poteva risolvere i miei guai,
ma forse potevo aleviare la sua pena. Cercai di sistemarmi meglio sul letto e lo
feci sedere vicino alle mie ginocchia

- Brutta storial Ma non é roba nuova...Quand’ ero ale elementari, in quarta, mi
scelsero per una recita.  Ad una certa ora io ed altri due dovevamo andare a
provare, quasi tutti i giorni. Tu credi che noi ci andassimo proprio al’ora
giusta?

- No?

Era proprio un bel bambino; con gli occhi umidi di gazzella della madre
spalancati e le lunghe cigliaricurve.

- Andavamo prima, in genere un’ora. Era bellala scuola quando tutti erano in
classe; C'era la stanza con i vecchi banchi, il magazzino, e al’ultimo piano
c'erail terrazzo pieno di sole e di gatti.

- E nonti hanno mai scoperto?
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Feci segno di no. - Questaé ladifferenza.

- Ti faccio vedere lanota?

Si, cosi telafirmo.

E nonlodirai aVaida?

Non avrai mica pauradi tuamadre? - Magari poteva dirmi “Non & mia madre,
e una matrigna che hai sposato quando € morta Marianna. “ Invece rispose
subito.

- Non proprio paura. ... Tulo sai comefa... Veresti anche a parlare a
scuola? Per tentare di aggiustare le cose, dico.

- Appena posso alzarmi vengo. - promisi. Dopotutto prima o poi dovevo uscire
daquella casa.

Assenti serio, poi improvvisamente sorrise e se ne ando senza dire nient’ altro.
Lo guardai allontanarsi per prendereil quaderno .
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1.6

Avrel dovuto scrivere anch’io, Vaida scriveva.

Avevo trovato le bozze di un libro che sembrava sul punto di essere pubblicato.
“1I pensiero autobiografico”.

In testa aveva messo una strana epigrafe.

“1l pensiero autobiografico prende forma, € quasi un istinto, per tenere insieme
unavites”

Mi ripromisi di leggerlo, per conoscerla meglio.

Avevaun bell’incipit discorsivo.

“ C’é una tendenza insopprimibile a costruire una narrazione sostanzialmente
coerente delle cose che ci sono capitate, a scrivere un’ autobiografia.

Se il soggetto e troppo poco per farci un copione, quello che manca lo aggiungi
in base alle tue aspirazioni, alle tue scelte. E se e troppo banale non € detto che
non ci rimetti le mani.”

Era quello che stavo facendo con le carte che avevo trovato nel suo studio.

La prefazione era di un certo Schmalfuss, che doveva essere un critico 0 un
grande esperto.

Assecondare il bisogno di raccontarsi, partecipare all’opera aperta della vita
come il lettore partecipa a dare senso al libro.Combattere |’ oblio. | ricordi del
passato, di cio che si e fatto per comprendere cio che si € diventati. Le occasioni,
le rinunce, gli errori, le sconfitte, i success, lamiavitaeunlibro!

Cercavo di guardarmi come si guarda un attore (che muove simpatia, sensazioni
e sentimenti) ma avrel voluto essere il regista che rivede alamoviolai chilometri
di riprese girate e, col montaggio trasceglie, omette, valorizza, e pud girare
alcune altre scene se e necessario.

L’ accusa di omicidio poteva essere |’ occasione per tornare a vivere, a crescere,
ma come potevo ridare senso ad una vita, come quella di Lui, che non |’ aveva?
Mi mancava il ricordo del passato per lottare per il futuro. Sapevo (da una delle
mie perlustrazioni?) che in casa ¢’ era una pistola. Una Smith & Wesson a canna
corta. Cercare, scoprire, comprendere, ricomporre, tenere insieme.

Il libro di Vaidainvitavaa metterein retei ricordi, a rinegoziare il presente col
passato, a codtituirsi, riconciliarsi, amarsi, ammettere le proprie colpe davanti a
tutti come nel primi tempi, ad assolversi, rappacificars.

Secondo lei I’ autobiografia era una medicina, una psicoterapia tutta particolare
ma non ero d’ accordo, non e che nel passato si trovi sicuramente una ragione per
vivere, anche se lei diceva esistere un celebre esempio di uno che s era salvato

4 D.Demetrio, Raccontarsi, L’ autobiografia come curadi sé, R.Cortina Editore,1996,59.
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trasferendosi nel proprio passatos.

Mi sentivo catturato in una storia poliziesca come in un gioco di specchi.Vaida
affrmava come il passato che ricordiamo sia il depositario della nostra identita
preferita, certo allora preferivo ricordarmi atrent’ anni, quando stavo con te.

Mi intrigava pensare che il pensiero autobiografico fosse la risultante di molte
operazioni. Cognitive, decisionali fabulative narrative e letterarie e mi
Spaventava prendere atto di come la mente ricostruisca, colleghi, interpreti ed
integri.

In redtd, Vaida lo metteva perfettamente in luce, col pensiero biografico s
costruisce sempre un’ opera di fiction, quando registriamo la nostra storia creiamo
un personaggio, che, se samo molto bravi come scrittori , se siamo molto onesti
ed abbiamo molta memoria, ci somigliaun po’, ma € comunque un altro, altro da
noi, un doppio. E, secondo lei, ad essere precisi, di doppi ce ne sono tanti, uno
ogni secondo, ma anche a non voler esser sottili, ne entra in scena uno ogni
determinato periodo storico che ha un senso individuare.

Ricordavo I'io bambino, I’io adolescente, I'io genitale, maanche I’io prima della
morte di papa, I'io che ne € risultato dopo, I'io di prima della bocciatura, I'io
successivo, I'io della nostra storia d’amore. Quanti io ¢’erano ancora? E gia
mettere insieme tutti gli io ch ricordavo era un arbitrio. Non riuscivo bene a
ricondurli a me stesso, si disperdevano e non riuscivo a riconoscere la mia unita
nellamolteplicita.

Solo con la violenza del potere che mi veniva da essere I’ ultimo potevo tacitare
quelle parti degli altri personaggi che ancora sopravvivevano dentro di me. E poi
c'era Lui, un personaggio tanto autonomo da vivere, in un certo periodo, per
conto suo, da avere il governo generale dellamiavita eil potere di condizionarla
profondamente. In vece di prendere le distanze dal passato, a contrario avrei
voluto rifugiarmici e, solo per questo fatto, al riprendere vecchie vicende ei miel
vecchi personaggi, la mia posizione presente s ricostruiva volontariamente,
mentre guarivo, questo aveva un effetto di liberazione di energie tenute afreno e
represse.

A differenza del biografo di cui parlava Vaida, io non avevo piu informazioni e
materiali del miei predecessori, hon sapevo come erano andate afinire le cosein
guella o quell’ altra occasione.

Non volevo ricostruire lui, era come evocare una presenza inquietante, un
demone che non sapevo se sarei riuscito ancoraa controllare.

5 Nel mio libro alludo a Marcel Proust, naturalmente, dato che eriuscito adare “allasua

angoscia un valore, in quanto questa ricerca del passato divenne lo scopo dellasuavita.” (P.Fraisse,
citato in P.Rizzi, Percorsi nel tempo.Sulla psicogenesi delle temporalita, Unicopli, Milano, 1988,92.
V. anche D.Demetrio, Raccontarsi, L’ autobiografia come cura di sé, R.Cortina Editore,1996,45-46.
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La memoria non assomiglia ad una fotografia, piuttosto alla ricostruzione di uno
storico.

Scrivere, come la masturbazione, era |’ unica cosa che potevo fare ma il baratro
tra la memoria minuziosa del mio passato e il nulla degli ultimi giorni, e la
situazione misteriosain cui mi trovavo mi colpi allo stomaco.

Nello studio, in un faldone impolverato ho ritrovato gli appunti per il mio
manuale per scrivere un gialo. Gli appunti sono i miei, ricordo benissmo non
solo i concetti e le parole mai quaderni ei fogli protocollo.

E la polvere e |’ aspetto abbandonato che mi danno una stilettata.

Decis di ricostruire quello che mi era accaduto e di rivedere quegli appunti, non
foss atro che per far funzionareil cervello.
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1.7

Mi faceva bene occuparmi della mia guida a giallo, mi confortava ritrovare le
pagine che avevo scritto e lavorarci su.

Stavo un po’ meglio, ameno fisicamente. Non riuscivo a ritrovare la pistola,
forse Vaidal' avevafatta sparire.

Parlavo poco, come mi fossi rifugiato nel mutismo a seguito della malattia e lel
mi lasciavain pace.

Mi guardavo intorno e assorbivo con scrupolosa professionalita ogni cosa
Svelavo ogni giorno una decina di misteri diversi e ogni giorno diventavo piu
capace arecitare lamia parte.

C’era una chiave in piu nel mazzo, un altro piccolo problema, chissa che porta
aprivaquella chiave.

Avevo deciso di uscire. Nel bagno di legno mi lavai accuratamente, mi feci lo
shampoo e mi scrutai alungo nello specchio.

La barba s era alungata e scomposta; cominciai ad accorciarla senza aver ben
deciso, maman mano che andavo avanti crescevalavogliadi farlo, di rivedermi
lafacciadi unavolta, oameno quello che ne erarimasto.

Continuai ad accorciare e ad accorciare finché potel usare il rasoio e ettrico.
Somigliava a rasoio che avevo una volta, ma era senza filo. 1l lavoro non mi
parve soddisfacente.

Col rasoio usa e getta comincial dalla base del collo: faceva male, ma mi pareva
particolarmente eroico riportare allo scoperto le mie guance, cosi continuai
senza particolari delicatezze, senza neanche passare il sapone, il Suo saponein
una bianca bombol etta spray.

Con qualche taglio e la pelle sgranata e arrossata, dopo una decina di minuti ero
un vecchio senza barba.

| capelli erano ancora troppo lunghi, radi e lunghi, ma potevo andare da un
barbiere e sistemare anche quelli. Una crema di Vaida dall’ aspetto lussurioso
diede qualche sollievo a bruciore che sentivo per tutto il viso.

L’idea di vestirmi a modo mio mi parve magnifica. Nell’armadio trovai un paio
di jeans una camicia coi bottoni di metallo e un giubbetto. Anche quelli erano
suoi vestiti?

Lei eraentrata nella stanza e stava togliendosi |atuta per vestirsi ed uscire.

Uno spogliarello. Mi pareva veramente molto bella quella donna, e senza vestiti
guadagnava molto. Dirai che non era molto corretto, ma mi sentivo un po’ in
debito con lavita.

- Cosahai daguardare?

- Non guardavo.

- Si che guardavi, c'é qualcosache non va? Hai davvero deciso di uscire ?
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Mi avvicina e provai a metterle unamano sulla spalla

- No. - mi freddo. - Farai meglio ad uscire.

- Elascuola?

- Comelascuola?

- Lascuola Garibaldi?

- TuofigliovaalaSaba, perfino questo non sai.

- Ho altre cose per latesta.

- Da un secolo hal atre cose per latesta, i tuoi grandi lavori,, i fondi, i tuoi
libri, i tuoi film mentrei comuni esseri umani, come me, tirano avanti la parte
materiale dell’ esistenza.

Uscii senza replicare, doveva essere un bel tipo, Lui, maquel tono mi irritava
comunque.

Mentre piuttosto meccanicamente cercavo la scuola elementare Saba
domandando nei negozi piu vicini alla casa, sentivo nello stomaco tutta la
tristezza possibile; in quella vita tutto andava per il suo verso ed io non facevo
parte di niente; Lui eradiventato qualcuno, dopotutto, ma certo non quello che
avrei voluto essere io; mi trovavo a dover andare avanti alla cieca mentre avrei
voluto invece rimetter tutto in discussione, affrontare un problema allavolta.
Lamaestradi Guglielmo si chiamava Guerrieri.

Era il nome della prima ragazza che ero riuscito a riaccompagnare a casa dalla
scuola.

Ricordavo il visetto cordiale e lafigurettaslanciata, via del pastore Faustolo 12, e
cometornai a casafelice, per scoprire che papa s doveva operare subito.

Capita spesso di non rendersi conto bene di che sta succedendo e di scoprire il
dramma all’ ultimo momento. Sentivo un complesso di colpa per 1a Guerrieri, che
praticamente non mi rivide piu, e non perché foss troppo occupato con
I’ ospedale. Quattro mesi, perché I’operazione non era riuscita e papa era sul
punto di morire ogni giorno.

Fare un voto a quell’ etd non aveva senso, maio rinuncia alla cosa piu bella che
avevo perché mamma non morisse. A Gabriella ed a fumo, per soprammercato.
Fumavo due o tre super con filtro a giorno a quei tempi. Le vendevano nelle
bustine di carta e le compravamo insieme, Cavallotti, Cattaneo, Cilento ed io.
Cilento aveva un accendino di metallo e ci sentivamo tutti e quattro in gamba
guando, lontani dal quartiere, passeggiavamo con la sigarettatrale labbra.

Ci ho messo un bel po a tirarmi fuori dal terrore di quel quadrimestre al
Fatebenefratelli, con le ore passate nel bagno a pregare che papa non morisse.
Guerrieri non s sara neanche accorta di me, aveva acconsentito a farsi
accompagnare, pareva gentile, certo I'avevo sacrificata, come Lucia, ma dopo
qualche giorno mi aveva certo dimenticato con un’alzata di spalle.
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Con la maestra Guerrieri, che, con la barba rasata, stentava a riconoscermi,
riuscii a mettere a posto le cose. Capii che considerava Guglielmo un bravo
ragazzo, perfino troppo serio, dopotutto. Forse riteneva di aver calcato troppo
la mano o forse era il fascino di Lui che era andato personalmente a parlarle.
Non fece che un cenno, con Lui, al’accusa d omicidio, forse era una
innocentista d'istinto o era in soggezione. “Una persona come lei. . . “ disse
scuotendo la testa comprensiva

Ne sapeva piu di me.

Uscito dalla scuolartirai fuori il tuo certificato di vaccinazione, fermai un tassi e
mi feci portare all’ indirizzo del tuo studio medico. Eraoradi incontrarti.
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1.8

L a cosa strana e stata che anche con te ho provato la stessa inquietudine.

I camice bianco e o scenario da studio medico. . . come potevo stringerti trale
braccia e baciarti?

La tua freddezza poco prima che impazzissi definitivamente, s € trasformata in
interesse professionale.

Non ero piu solo, pensavo, qualcuno mi poteva aiutare.

Ricordi? Rispondevo malvolentieri ale tue domande.Volevi parlare di dettagli,
gli euro, le lirei miel vestiti. Improvvisamente la cosa che mi pareva piu
importante eraun’atra. - Maperché ci siamo lasciati? - sbottai all’improvviso.
Tu mi hai guardato come se improvvisamente non mi vedess piu. Cosi I'ho
conosciuto.Non voleva piu perdere, non voleva piu battersi per quello in cui
avevamo creduto, non sopportava i compagni, aveva cominciato ad accettare
delle mediazioni, piccoli compromess che te lo facevano vedere sotto un
aspetto diverso. . . meno cristallino. . . Cominciava a diventare un uomo di
successo, Lui .

Ti guardavo affascinato domandandomi se ero ancora in tempo, se mi potevi
concedere un’atra possibilita. Coi capelli precocemente imbiancati mi riusciva
difficile vedere laragazzina di una volta, quellacon cui dividevo i panini con la
pancetta sulla strada per la citta universitaria.

Mentre parlavi del mio abbigliamento, che diventava sempre meno trasandato,
dalle scarpe troppo costose che m’ero comprato, mi domandavo se il nostro
amore poteva essere finito solo per quelle sciocchezze. Eppure t'eri trovata
accanto un’altro. Che non amavi.

Eri bellissma mentre me lo dicevi. Stavo realizzando in quel momento che,
forse avevo irrimediabilmente perso anche te.

Ricordavo benissimo |’insofferenza per I attivismo politico, la crisi di tutti i
miei punti di riferimento, quello che non ricordavo erano le nostre liti, le
incomprensioni, il distacco. Non mi pareva possibile che da quel senso
d’impotenza avesse potuto nascere L ui.

Mi faceva male il tuo cordiae interessamento, la tua disponibilita di medico e
non di donna.

Accavallasti le gambe e frugasti in un cassetto per prendere una sigaretta.

Poi comincio a fare strani discorsi. Non s sentiva piu credente, gli pareva
un’assurdita il fatto che avesse avuto solo una donna. Le mani ti tremavano
mentre accendevi la Malboro.

Voleva avere dtre esperienze e cercava una sorta di consenso preventivo.
Dicesti “Ero venuta con te senza riserve, perché ti amavo e non ritenevo
necessaria la formalita del matrimonio, date le circostanze.” Ma questo lo
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ricordavo. Lo ricordavo perfettamente, Marianna, eri stata la prima vera donna,
la prima dopo tanti approcci sfortunati, |'unica. T’eri lasciata coinvolgere
incerta, con molte riserve sul mio aspetto fisico, che ti facesti un dovere di
chiarirmi. A vent’anni non ero certo un ragazzo di successo. Quei momenti con
te sono i pochi ricordi belli che mi rimangono.

Mi venne quas da ridere per la situazione. Magari avevo avuto altre donne ma
senza il loro ricordo era proprio come se ti avess perso per niente. Lui Sera
cacciato in una bella situazione. Pensai dla forma del tuo seno, che
probabilmente non avrei piu rivisto, a tuoi fianchi, a tuo sorriso sereno e
pensieroso mentre facevamo I’amore in quella pensioncina.  Avevo voglia di
sdtarti addosso o di mettermi a piangere. Ti chiesi invece perché lamiaamnesia
era strana

Tu scuotesti latesta e cominciasti i tuoi maledetti esami neurologici.

- Lurija- brontolavi - Lurija ha studiato casi di questo genere . .. hai spesso
mal di testa?

Ero un caso interessante. |l mal di testa, piu 0 meno forte, non mi aveva mai
abbandonato. Ma ora con la cura dell’ ipertensione andava molto meglio.

Mi parlasti con cautela di questa TAC che sarebbe forse stato necessaria. Con
molta prudenza, ma per me sei sempre stata un libro aperto e capii che la cosa
poteva essere grave.

Mentre mi visitavi parlavi di quell’uomo che ero condannato a vivere con un
certo distacco. Mi informavi di quello che mi era capitato con telegrafica
precisione. Vaida era diventata recentemente professore associato, lavorava a
Dipartimento di Scienze dell’ Educazione, con Vertecchi e aveva scritto due libri
di favole, “Fantasiacometerapia’ e“Lafamigliadell’ Orco e della Strega’.
Abbastanza interessanti, |i definisti ed io pensavo ad un altro universo di vita
che mi era estraneo.

La sua carriera a Ministero era stata fulminante, tutta sotto I’ala protettiva di
Maccaferri, che lo aveva portato ala dirigenza e, scandalosamente, fatto
nominare a 46 anni Direttore Generale. Maccaferri era andato i per fare pulizia,
dicesti, egli avevano dato carta bianca.

Non ne eri certa e nemmeno della mia correttezza complessiva, ma ammettesti
che non mi ritenevi un assassino, né un ladro.

L’idea di scrivere quello che ricordavo usci da quel discorso. Fu il tuo ultimo
regalo. Non |o sapevo, manon ci saremmo piu rivisti.

Ed avrel smesso di rivolgermi ate nel mio resoconto.

Capitolo 8

Vaida era seduta davanti alla scrivania quando entrai, ed erafurente.

Il mio segretario, un uomo dal sorriso comunicativo, con una aureola di capelli
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castani, le diede un’occhiata e si eclissO discretamente. Non mi andava di
sedermi in trono e mi appoggiai a ripiano, accanto ale.

- Dove hai messo i soldi?

- Chesoldi?

- Queélli del conto alla Cariplo. | nostri. Mi hatelefonato il direttore che con il
pagamento dei conti di questo mese siamo andati in rosso. Mi ha anche detto del
prelevamento che hai fatto il giorno prima della morte di Maccaferri.

Tremava e non poteva star ferma sulla sedia. Continuava ad agitarsi con il corpo,
malavoce erafredda, contenuta.

- Tuche hai fatto?

- Ho fatto un assegno.

- Hai sistemato le cose. Brava. Tutto a posto dungue.

- Che cosane hai fatto di quello che hai prelevato?

Le feci segno che potevano sentirci , che forse ¢’ erano dei microfoni. Impallidi.
- Ho cambiato banca, ci fanno migliori condizioni. Non e cosa che ti debba
interessare comunque. - Vidi che il mio tono sostenuto la stupiva - E un’altra
volta non ti precipitare qui come se foss fuggito con la cassa. Ne parliamo a
casa. Lasciami, ora, per favore, che ho un sacco di cose dafare.

Si azo e mi venne vicino. Per un attimo temetti che mi volesse picchiare. Non
portava profumo ed era, senzatacchi, poco piu bassadi me.

Non ¢’ era niente dadire e me ne stetti zitto, aguardarla.

Con gli occhi che lampeggiavano era uno spettacolo. Un attimo e non ¢’ era piu,
mia moglie se n’ era andata lasciandomi solo a meditare dove potevano essere “i
soldi”, che parevano essere molti e che, per conto mio, potevano essere sulla
luna.

Firmai due o trecento pratiche augurandomi di non sbagliare lasiglae mi negai a
tutte le telefonate.

Non fosse stato per le insistenze del segretario non avrei parlato neanche con la
banca.

Erail direttore in persona che si profondeva in scuse per 1o sgradevole incidente
e mi ringraziava per lafiducia accordata alla sua banca.

- S spieghi meglio. - fui costretto adirgli quasi bruscamente.

- E arrivato I’accredito di cui lel certamente sa. . . quello, per capirci, molto
sostanzioso . . . sostanziosissimo mi rendo conto che dev’ esserci stato un
disguido incresciosissimo. . . insomma qualcosa che ha lasciato

temporaneamente in rosso il suo conto; 0 non ero in servizio e un mMio
subalterno disgraziatissimamente ha chiamato casa sua, le assicuro che non e
guesto lo stile di questa banca e che in futuro, voglia credermi un fatto del
genere non si ripetera. Assolutissimamente.
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- Passero uno di questi giorni - lo avvertii - e daremo un’occhiata a tutte le
carte.

Mi preoccupavano i suoi superlativi. Temevo di capire che cosera successo,
quello che non mi sarebbe stato facile scoprire era il mittente del “ sostanzioso
accredito”.

Strapparmi con le mani la faccia ed il corpo dall’anima. Non ¢ era niente che
potevo fare. Approfittai di una visita del suo vicedirettore per condurre un
blando interrogatorio. Baschi, era un uomo silenzioso, completamente calvo,
con una voce profonda e lo sguardo paziente.

- Ho mandato avanti tutto quello che potevo, ma sull’impiccio di Bruxelles mi
devi dire che vuoi fare.

- Rinfrescami un po’ lamemoria.

Mi guardo perplesso.

- Sto parlando del nuovo propgramma operativo plurifondo. Le pressioni sono
forti . ..

- Cheti diss primadi ammalarmi?

- Di tirare dritto, che mi coprivi.

- Non e cambiato niente. Ti copro.

- E techi ti copre?

- Togliti di mezzo, senontelasenti. ..

Mi guardo come se aspettasse che finissi quella frase che non sapevo come
concludere.

- Senza ambiguita ma con prudenza, mi dicesti. Ora la prudenza non € piu
possibile. E forse sei ancora a tuo posto perché si aspettano che questo affare
passi.

- 1l Ministro?

- Latitant. Giocheracon le carte che gli passiamo.

- Passiamogliele brutte.

- La Procura?

La Procura? Certamente una entitd minacciosa. Maledetto lui ed il suo stile
laconico. - Tu che faresti?- o stuzzicai.

- Senon ci foss tu di mezzo?

- Si.

- LaProcura. . . cercando di vigilare che non cadain cattive mani.

Vabene. - approvai- Occupatene, oranon voglio comparire.

Vado a parlare con Scarabotto?

Puoi farlo.

A nome tuo?

Certo.
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Sporse le labbra dubbioso. - Dellisanti ti accusain buonafede o no?

- Nonlo so.

Annui. - C eralastoriadellasignorina Congestri. Lavuoi sempre buttar fuori?
Ero stanco di quellatensione. - E cambiato qual cosa?

Alzo le spalle. - Sempre matta.

- Mattaeh?

- Per0, seposso ancora permettermi . . .

- Decidi tu.

- lolaterrei.

- Vabene.l matti mi sono simpatici.

Mi sorrise, un sorriso appena percettibile.  Anche lui mi era simpatico.
Sembrava che fosse suo amico.

36



37

Capitolo 9

- Hai intenzione di andartene?

Vaidaindossava latuta per uscire, troppo larga ed era apparsa sulla porta del mio
studio. Per tutta la sera non mi aveva parlato di soldi. La cena mi era parsa
particolarmente buona e, malgrado il mal di testa, vi avevo fatto onore. Ormai
il mal di testa era stabile e digiunare non sembrava giovarmi.

Filippo sulle mie ginocchias scosse. - Riparti per il Belgio, papa?

Lo disse con aria allarmata e insieme rassegnata.

- No, nonvadovia, perora. Ti dispiace quando tuo padre parte?

Alzo le spalle. - Sto con Guglielmo.

- Mati dispiace?

- Tanto acasanon ci stai mai.

Vaida ci guardava parlare interessata, poi fece una smorfia e se ne ando.

Non avrebbe ripreso I'argomento dei soldi; gliene ero grato. Guglielmo fece
capolino nella stanza con una scacchierain mano e mi guardo senza espressione.
- Vuoi chemi prendalarivincita? - o blandii.

Rise. Giocare a scacchi sembrava un premio particolare per quel bambino.

- Pero continui araccontare? - si allarmo Filippo.

Bella scena, laquiete dopo latempesta. Li avrei adottati volentieri.

Mi sollecitarono una storia, di quelle che raccontava Lui quando era in vena.
Con astuti sondaggi compresi che compariva ogni sera un nuovo personaggio dal
nome curioso e attorno a lui s montavano storie di pirati, favole, avventure,
fantasie. Li sfidali ad elencare, per gioco, tutti i personaggi che conoscevano e ci
volle poco per capire. Non doveva avere molto tempo da perdere. | buoni erano il
Cavalcane e di Robi il robottino, il SoccOrso, Piscialabiscia, il Lupoliziotto,
laTigretina, 1o Pterodattilografo, il Caccavallo eil Gattattore.

LaGiraffinata, 1o Steccalabrone, laVespuntata, 10 Sciacallordoso erano cattivi.
A meta sembrava collocars il Ladromedario, una specie di Arsenio Lupin,
sempre pronto ad aiutare la giustizia ma francamente trasgressivo e scatol ogico.
Sospirai.

Scacchi e storie, e di launadonnache si svestiva per andare aletto.

- Preparalascacchiera, vado un attimo di la.

Esita davanti ala porta del bagno, con I’occhio ala striscia di luce che s
vedevain ato, poi entrai senza bussare.

Era davanti allo specchio, lenta, letargica, indifferente, il corpo stupendo,
liberato dalla tuta, un po’ spinto in avanti mentre si struccava. Ogni mossa che
facevail piccolo seno puntuto si agitava sotto la maglietta leggera. Le mutandine
non erano certo da seduzione ma s erano curiosamente aggricciate.

Aprii I'armadietto dei medicinali, tanto per fare qualcosa. Incrociai il suo
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sguardo nello specchio. Sua moglie era terribilmente affascinante, in mutande
mentre s pulivail viso. Presi unainutile pasticca di Kilios e tornai in salotto a
fareil papa

Chissa perché non s era goduto quella famiglia, non era rimasto a casa a fare
I”amore con sua moglie.

Quando entrai in camera dormiva gia, le papebre socchiuse, abbandonata sul
letto come fosse improvvisamente svenuta; forse lavorava troppo all’ universita,
sembravail tipo che prendevatutto sul serio. Mi assicurai chei due fossero nella
loro camera e mi avvicina a lei. Vergognandomi maledettamente scostai la
copertaleggera

La camicia da notte di cotone lei S era arrotolata alla vita. Senza che lo voless
veramente la mia mano scese a sfiorarle le ginocchia. Non s sveglio. La
accarezzal appena, goffamente: avevala pelle stranamente dura, resistente ed il
calore sulle gambe variava come se correnti calde e fredde la attraversassero.

La ricoprii dolcememente ripromettendomi di rubarle ancora intimita di quel
genere. Unabellalavatadi faccia, in bagno raffreddo la mia erezione.

Era una mascalzonata, mi rendevo conto, machi lo avrebbe mai saputo?
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Capitolo 10

| comandi del videogame mi sfuggivano di mano e sullo schermo le mie
probabilita di successo diminuivano, giacinque volteil drago fiammeggiante mi
aveva annientato, perché ero troppo lento e vecchio per quel gioco impossibile.
Una fiammata a bassa definizione invase ancora una volta il pupazzetto che
manovravo.

- Ti restasolo un’dtravita- commento Guglielmo.

Rimasi qualche secondo immobile e poi gli tesi il joystick.

- Continuatu. Non vorrel perderla

Erapiu di quanto fosse concesso agli altri.
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Capitolo 11

Mi piegai sullagamba sinistra e caddi. Avevo sempre avuto le caviglie fragili.
Mi rialzai piano. Mentre appoggiavo a muro facevo i soliti movimenti circolari
col piede, due passanti Si avvicinarono, come se volessero aiutarmi, mi presero
sotto le ascelle e mi trasportarono quasi di peso verso una macchina di cui non
ricordo neanche il colore.

S. Andrea della Vale, poco lontano, candida di restauro, vergine
d’inquinamenti m’ aveva sorpreso quasi piu di quell’ agguato.

Mentre mi caricavano presi un’atra botta, sul ginocchio destro e probabilmente
urtai anche la testa perché, anche col fazzoletto in bocca che mi soffocava, ero
piu che altro intontito dai dolori lancinanti alla nuca.

- Facciail buono etornera qui traqualche ora. - Mi disse quello che mi ficcava
un ferro nel fianco.

Non lo vedevo bene, ero girato dalla parte dell’altro che profumava di lavanda,
tutto appostino, con le guance rasate afondo piene di sgranature. Non lo vedevo
ma sentivo la sua puzza, come di chi vivesse in una bettola piena di fumo e di
cibi andati amale.

Avevo paura di morire e nello stesso tempo mi sembrava strano d'essere
attaccato a quella vita angosciante ed incredibile. . .

Mi ficcarono con la testa tra i sedili e mi tennero giu per un’eternita. Cercai di
stare attento a qualche rumore particolare o di calcolare il tempo ma la fronte mi
Sl spaccava e non riuscivo a concentrarmi. Mi sforzal di pensare a qual cos altro.
Che ricordavo di Sant’ Andrea della Valle? La cupola del Maderno, gli affreschi
del Domenichino, gia ma che ci faceva Cavaradossi dentro ?Aspettava Tosca e
faceva decorazioni. Sardou e Puccini. L’ora e fuggita ed il tempo dev’ esser
cancellato. Via le tracce visibili del passare degli anni, avess potuto anch’'io
tornare indietro. . . Anche gquesto dovevo trovare, i monumenti di Roma lavati e
incipriati, Fontan di Trevi luccicante come unafontana dell’ EUR.

Mi misero un sacchetto di stoffa in testa e compresi che stavamo per arrivare a
destinazione. Non ¢’ era modo di orizzontarmi messo a quel modo. Si fermarono.
Scesi, unaveloce immagine di pietrisco grigio prima che mi assestassero bene il
Sacco.

Salimmo tre gradini, attraversammo un tappeto molto folto e scendemmo due
rampe di scale. Mi sembro che il pavimento fosse diverso, forse era cemento,
scricchiolava, questo eracerto.

Mi fecero sedere su una poltrona piuttosto comoda e mi legarono braccia e
gambe. Poi passd un sacco di tempo, almeno cosi mi parve. Nessuno parlavaed
10 mi chiedevo cosa avrei fatto se mi avessero torturato.

Certamente nessuno avrebbe creduto la mia storia incredibile. Rapito? Certo,
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ma perché. Quando sentii la puntura dell’ago per un attimo pensai che mi
volessero uccidere con ladroga.

Unaoverdose e tutto erafinito, sarei morto senza neanche sapere perché.

Ma volevano solo interrogarmi.

- Alloradov’€?

- Dov’e cosa?

Mi colpirono con un pugno allo stomaco.

- Non so di che cosa parliate. - Mi piaceva usare il congiuntivo.

Un atro pugno nello stomaco mi fece capire che c’ era qualcuno che poteva
perdere |a pazienza.

- Aspetta, oradovradirci tutto quello che sa.

- Non so niente, voi non mi crederete madevo dirvi come stanno lecose. . . .
Un altro pugno mi convinse atacere.

- Aspettiamo qualche minuto e saremo sicuri che é sotto |’ effetto.

Il tempo che rubavo loro mi servi per riflettere. Una droga, ma per farmi dire
tutto quello che sapevo. . .

Ripresi coscienza che ero ancora legato alla sedia.  Ero vivo, ameno. Non
vedevo nulla, ero completamente immerso nel buio e la testa non mi faceva piu
molto male.

Qualche sfiduciato tentativo mi convinse che non sarel mai riuscito a slegarmi.
Sant’ Andrea della Valle e le monetine disturbavano la lucidita dei miei pensieri
come celassero un segreto importante che era necessario svelare. Magari mi
avevano lasciato in un posto dove presto sarei morto soffocato, oppure di fame.
Mi sarebbe piaciuto poter raccontare quell’ avventura, ate, aVaida, o magari a
Dellisanti. Feci un po’ il riassunto di quel giorni: morire senza aver capito nulla
di quello che era successo senza sapere se €0 un assassino 0 Nno, Ssenza
ritrovarmi, 0O scoprire come poteva essere la vita con Vaida e con quel due
bambini, senza capire se Baschi era suo amico o no, e neanche immaginare chi
erala Fibonacci e perché era stata uccisa.

Magari avevo una macchina sportivain qualche garage, di quelle che mi sarebbe
piaciuto guidare. . .

Stavo facendo il catalogo di quello che mi sarebbe piaciuto fare quando sentii
qualcuno alla porta. C’era la lontana possibilita che dietro la porta ci fosse un
amico.

Cosi conobbi Loden.

Mi fu subito antipatico; invece di liberarmi rimase a guardarmi con aria scettica.
Dato che non sapevo chi fosse rimasi con la mia pauraancora, alungo.

- Ben architettato, ma non mi convince. Ormai si fanno rapire tutti, e molti s
fanno anche mutilare. Le hanno tagliato niente?
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Purtroppo anni di controllo mi avevano tolto ogni aggressivita.

- Non eil caso che mi tolgadi qui?

Si strinse nelle spalle. - D’ accordo, d accordo, seguiamo il copione.

Avevo vogliadi prenderlo acalci.

- Che prevede adesso il copione?- chiesi.

- Un po’ di risposte.

Scoss latesta. - Nell’ articolo non ha scritto tutto quello che sapeva - azzardai. -
Parli lei, mi dica tutto quanto sa, finga che io sia davvero innocente e mi dia
tutto quello di cui ho bisogno, laverita

- Laricercadellaveritaélapiu fecondadi errori e menzogne.

Eravamo usciti da quella casa abbandonata. Una periferia livida, decrepita che
sembrava piu anticadel centro storico.

Ci arrivammo presto a centro, sputtanato dai suoi ridicoli toni chiari, dai
palazzi ridipinti di azzurrino, di verde delicato, di improbabile rosa. Faceva
fresco ed il cielo diventava scuro.

- Senon laveritami dia una probabilita ragionevole, potrei accontentarmi.

Mi guardo esitante- Perché dovrei farlo?

- Potrel fornirle qualche cosuccia per aumentare ancora le vendite.

- Un’ esclusiva?

- Perché no?

La sua Renault era parcheggiata ad un centinaio di metri.

- Naturalmente senzaregistratore . .

Non avevo pensato al registratore. - Naturalmente.

- Domande scritte e risposte scritte?

- Certo, ma possiamo anche parlare un po’, cosi, senza testimoni, sono
disposto ad aiutarla, per trarre vantaggio da questo incontro.

Mi sentivo meglio anche se non potevo reprimere unaforte sensazione di irrealta.
Entrammo nella macchinain silenzio e rimanemmo cosi per qualche minuto.

- Andiamo nel suo ufficio?

Si agito sul sedile. - Non adesso, ci stanno seguendo. Una idea di Dellisanti,
quando I’ ho avvertito della telefonata che mi avevano fatto.

- E chele hanno detto i miei rapitori?

- Nonlo sa?

- Sevuole I'esclusiva deve far finta di credere a quello che dico, le costa tanto
passare per un imbecille?

Storse la bocca.

Mi guarda intorno senza parere, ma dovette lui indicarmi la macchina che ci
pedinava.

- Déllisanti e loffio- si lascio scappare- Non mi convince neanche lui.
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Era troppo diffidente. - Bene, ci pensi pure e, nel caso si metta in contatto. Ora
fermi la macchina.

- Cosavuol fare?

- Andare avederei miel angeli custodi.

- Edio che devo fare?

- Halo scoop del rapimento e del salvataggio, s contenti di un bell’ articolo.

- Secondo copione. |0 hon mi contento.

- Facciaun po’ quello che gli pare. . . aspetti 0 mi segua se vede che mi caricano.
- Avevo un tono secco ed autorevole che mi stupiva.

Scesi emi diressi velocemente verso | auto della polizia

Mi avvicina allegramente all’ auto civettaimprigionata nel traffico.

- Buon giorno Marzocattivo - Feci aprendogli la portiera- Mi da un passaggio
verso casa? Mi hanno rapito, legato e interrogato. E stato Loden che mi ha
liberato, maquesto forselo sagia

Marzocattivo sospiro e mi apri la portiera posteriore.

- Perché ce |’ hacon me Déellisanti?

- Gli hafatto fare lafigura dello stupido. Il commissario € un mastino e quando
unapredagli sfugge diventaintrattabile. Fece cenno all’ autista di partire.

- Anchele pensache siastato io?

- Chiaro. Chi altri?

- Mail guanto di paraffinahadimostrato cheio.. ..

- Mi dia un’altra spiegazione dei fatti e io le credero. 1l guanto va bene per i
gidli.

In fondo era un bravo ragazzo, non era colpa sua se mi ero cacciato in quei guai.

- Quindi lel e certo di sapere come sono andate le cose.

- Credo al commissario. Perché avrebbe dovuto mentire, e in modo cosi
stupido?

- Secondo lei come sono andate le cose, alora?

- Chiaro. La segretaria ha fatto entrare Dellisanti nel salottino e lel era dentro
con Maccaferri. Ha perfino aperto la porta per dire a Dellisanti di attendere un
attimo, ed anche la segretaria lo ha sentito. Dopo un po’ di tempo invece ha
sentito uno sparo, poi un altro. Si e precipitato dentro e, nella stanza c’era solo
lel.

- Con unapistolain mano?

- Credo proprio di si, oppure in mano qualche cosa che lui ha scambiato per una
pistola.

- Un commissario?

- Magari non era del tutto lucido, potrebbe aver bevuto qualcosa, prima. Ma
questo non vuol dire niente. Lei si é disfatto della pistola dopo I’omicidio, I'ha
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gettata dalla finestra dove ¢’ era un suo complice ad aspettare.
- Tutto questo in pieno giorno e senzatestimoni?

- Haavuto fortuna.
- Moltafortuna; e anche un pizzico di follia ad architettare un piano simile.
Marzocattivo sospird. - La pistola potrebbe averla presa qualcun altro, per

ricattarla, o perché gli serviva un’arma. . . Possono succedere molte cose nella
vita. . . non € come nei giali.

Ancora quellastoriadei giali.

- Sono queste le vostre ipotesi - chiesi ironico.

- |l guanto di paraffina potrebbe non essere indicativo, o la sua organizzazione
potrebbe aver corrotto uno dei nostri, tutto € possibile.

- Tutto meno lamiainnocenza. E chi ha ucciso la Fibonacci?

- Le risponderd con un’atra domanda, non potrebbe esser stata, magari sua
moglie?

Incassai il colpo, rendendomi conto che la prima notte mi ero svegliato e non
I"avevo trovata nel letto. - Unafamigliadi assassini, eh?

Marzocattivo scrollo le spalle. - |l commissario dapprima lo stimava, ma vuol
dire che anche lei é dentro.

- Dentro che?

- | soldi naturalmente. Ha fatto finta di collaborare, all’inizio, solo per
depistarci. Siamo abituati a questi trucchetti dei servizi.

Tacqui. Loden era sparito e Marzocattivo non sembrava aver intenzione di
portarmi da Dellisanti. Provai a dire che me ne andavo per vedere le sue reazioni.
Eravamo arrivati di nuovo in centro. - Domani verro per la denuncia, -
annunziai.

- Facciacon comodo, I'importante e che lo sappianoi giornali, no?

Me ne andai abbastanza sottosopra.
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Capitolo 12

Tutto mi sfuggivadalle mani. |l male alatesta, ladepressione, capivo di girare
in tondo senza ottenere nulla e nel frattempo non parlavo coi bambini, non
riuscivo a entrare in contatto con Vaida, non facevo nulla eppure quello che
facevo mi impedivadi vivere.

A scacchi, dovevo giocare subito a scacchi con Guglielmo, o portare dei fiori a
Vaida o regalarle qualcosa che la facesse sorridere, ma forse non ¢’ era niente
che potessi fare che la facesse sorridere, . Era tropo tardi, le cose mi avevano
accerchiato e non c¢’era modo di affrontarne una alla volta. Ero stanco, malato,
depresso, disperato, e non avevo via d’uscita in quella vita. Che senso aveva
andare avanti, affaticarmi impazzire per venirne fuori quando tutto erainutile?
Avevo due figli grandi che non conoscevo e un corpo vecchio che non mi
rispondeva.

Perfino la storia con Marianna rischiava di sbiadirsi, persanel mio passato, eio
non sapevo neanche che cos ero diventato. Improvvisamente questo mi parve
piu importante, piu importante di tutto. E in fondo come potevo difendermi da
tutta quella gente saputa se non avevo neanche unaidea di che tipo di pesce ero
diventato?
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Capitolo 13

- Tene sel sempre fregato di quello che pensavo.

Sorrideva.

- Ho bisogno di parlare con qualcuno, edi sapere cosa pensi di me.

- Sel tu che mi hai voluto qui come vice. Volevi qualcuno di cui fidarti.

Tacqui. Sorriseancora. - Forse mi conosci bene.

- E tu mi conosci bene?

- Chi puo dirlo?

Tacqui ancora aspettando che andasse avanti.

- Per menonti sai disfatto di tutto quello in cui credevi.

Hai visto che ¢’ era una possibilita di spuntarla e sei saltato dentro. Tutto qui.

- E secondo te non sono scelte che si pagano?

- Eri disposto a pagare.

- Quanto ero disposto a pagare?

- Nontutto. Volevi agire e potevi ritirarti 0 accettare di sporcarti un po’ le mani.
- Sporcarmi quanto?

- Losai tu.

- Tuchenepensi?

Mi fissO.

- Perché mi fai queste domande. Gia, ogni tanto hai voglia di fare bilanci,
come a sindacato. Ma ci credevi allora. Siamo stati tanto tempo a parlarne,
parlavi tu, mentre tutti gli altri spazi s chiudevano e i professionisti della
politica ci passavano sopra. Ti sei buttato nel lavoro come fai in tutte le cose.
Non volevi essere perdente ancheli.

- Ed avevo il diritto di non esserlo?

- Perché no?

- Perché se non si pud vincere non € disonorevole perdere.

- Cel’hai fatta. Chevuoi ora?

- Non so se ho fatto bene.

- Chi losa. Qui non hai combinato guai, anzi. . .

- Maperchési sono fidati di me?

- Lo sai bene, Maccaferri aveva bisogno di un tipo comete, di una persona che
dipendesse in tutto da lui e che fosse un fiore all’ occhiello. Tu I’hai coperto ein
cambio ti ha portato su. Doveva metter ordine. , far pulizia e gli serviva un
uomo difficile datrovare e buono da presentare. Ecco perché ti hafatto direttore
generale. Ci avevo messo tanto a diventare dirigente superiore e tu mi hai saltato
daun giorno al’altro.

- E Maccaferri?

- Gli convenivafareil Capo Gabinetto Onesto, se voleva mantenere la poltrona.

46



47

Sai bene che la sua permanenza a Ministero dipendeva piu dall’ opposizione che
dai suoi.

- E il Ministro.

- Non capisce niente di politica.

- E I'avrebbero fatto Ministro?

- Ne abbiamo parlato tante volte, il tecnico giusto a posto giusto, succede nei
governi istituzionali.

- Eora, conla mortedi Maccaferri?

- In pratica con questa vecchia cariatide del capo del personale ognuno fa come
gli pare, slamo senza guida. Se ci metti che tu sei accusato di omicidio, mi
trovo tutto sulle spalleio.

- Telaprendi con me?

- Tunon mi hai detto tutto, nonti sal fidato di me. Orache vuoi cheti dica?

- Queéllo che pensi, ne ho bisogno.

- Ci sono illusioni che conservo su di te. Del resto non so, non so piu. . .

- Maancorami dai credito. ..

- Senon s vatanto per il sottile. Non ci s corrompe solo rubando.

- Etu?

- Fino a prova contraria sei mio amico.

- Questo e quello che pensi?

- Ti sal offeso?

- No. Sto acquisendo dati. Grazie.

- Semi vuoi direqualcosa. . ..

Quando sara il momento.

Fece di si con latestae se ne ando senzadir atro.
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Capitolo 14

Mi aveva affiancato con la Porsche e aveva aperto o sportello:

- Sali che ci possono vedere- mi ingiunse.

Riparti facendo sgommare le ruote.

Sentivo un sudore leggero dappertutto, il cuore che mi battevaforte eil cervello
sembrava volesse scoppiare fuori del cranio.

Era bellissma, doveva essere alta, le gambe snelle s muovevano nervosamente
sotto il volante.

Mi guardo un attimo, il volto accuratamente truccato era un quadro, poi torno a
concentrarsi sulla guida

- Nonti se fatto vivo, ti devo cercar io?

Ho avuto dafare.

Eiono?

Perché questo rapimento?

Rapimento?

Avevo detto una sciocchezza. Aveva sentito una notafalsa

- Checosavuoi, voglio dire.

Sei strano. Non sal contento cheti abbia cercato?

Certo.

Lodiciinunmodo. ..

Sto passando un brutto momento. - Giocherellava col libretto di pelle che
sporgeva dallatasca del cruscotto.

- Ero preoccupata per te, dovevo vederti.

- Non ¢’é motivo di preoccuparsi. - Avevo tirato fuori il libretto e lo battevo
distrattamente sul ginocchio.

- Perché sai cosi duro?

Non risposi subito. Avevo aperto il libretto di circolazione.

- Marcella, sono nel guai fino a collo e tu dovresti saperlo.

- Mi chiami Marcella adesso.

Come diavolo dovevo chiamarla?Provai a gettarle una domandadi prova.

- Senti, sedovess fare adesso un bilancio . .. che cosami diresti?

- Di noi”Ma adesso che c’entra?La sua morte mi ha sconvolto e non voglio
parlarne.

- Rispondimi ti prego .

Si schiari lavoce. - E_stato molto bello, devo essere sincera. Da quella volta
che ho accettato di vederti tu sei riuscito a circondarmi di un mondo di attenzioni,
di tenerezze . . . . avevo bisogno di qualcosa del genere. Di quello che non
avevo trovato nel matrimonio. Non rimpiango niente e non mi pento di niente.
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Continuava a parlare ed io I’ ascoltavo appena. Marcella Maccaferri! Ci sapeva
fare Lui!
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Capitolo 15

Il giornalaio non s era accorto di me, tutto intento a servire un fanatico di riviste
d’armi e di caccia. Quando mi vide spalanco gli occhi e fece un grosso sorriso.

- Dotto, tutto bene?

Non andava affatto tutto bene perché non riuscivo atrovare un collegamento con
il suo faccione arrossato.

- Dedllisanti le hafatto qualche domanda ?

- Nu’ lo conosco, dotto.

Non riuscivo arintracciare Dellisanti. Sparito. Sembrava che nessuno a Roma lo
avesse mai conosciuto, il che era particolarmente divertente dato che il suo nome
eraandato su tutti i giornali.
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Capitolo 16

Il silenzio di Vaida mi insospetti.

Parlava poco ma non era tipo da lasciar cadere un argomento. Passai attraverso
la porta e sobbalzai per il colpo nel ventre. Prima della canna della pistola,
prima dello stesso uomo che I'impugnava vidi Vaida con I’ accappatoio color
malva legata alla poltrona. Si muoveva come una forsennata ma non riusciva a
fare alcun rumore.

II moro che la stava finendo di legare sorrise quando mi vide e sl avvicino senza
fretta giocherellando con un manganello. La canna della pistola era nichelata e
luccicava, non mi restava che attendere il colpo, che mi sparo sulla nuca con
accurata precisione.

Ero gia inoffensivo ma preferi completare I’ opera con un’altra cannonata alla
mandibola.

A terra m'’era rimasto rintanato nel cervello solo il pensiero di lei, come in un
incubo non riuscivo a svegliaomi e anzi mi sembrava di sprofondare
ondeggiando, con I’ unico appiglio allavitadel familiare dolore allatesta.

Non so per quanto tempo sono stato svenuto, m’era sembrato di arrendermi per
un solo istante a nullain fondo all’ abisso, ma deve esser passato qualche minuto
primacheil doveredi riprendere conoscenza riprendesse a tormentarmi.
Sembravano meridionali, uno avevai baffi e le folte sopracciglia grige, come
guel pescatore a Isola delle Femmine, che ci portavai ricci di mare col pane a
cumino. Dopo che avevamo mangiato quella meraviglia lui prendeva i terribili
gusci e faceva una buca nella spiaggia per seppellirli.

Mi presero in braccio e mi scrollarono per la stanza; non feci di proposito lo
svenuto, ero incapace di muovermi e solo il cervello avevaripreso afunzionare:
male allatesta male alla mandibola

Quando riuscii a socchiudere gli occhi vidi che mi avevano buttato accanto alla
poltrona dove avevano legato Vaida. Aveva perso una pantofolina cinese e le
gambe erano scomposte, allargate, lasciate scoperte dai lembi della vestaglia. |l
calcio mi arrivo maligno trale costole.

Parlarono traloro in una lingua sconosciuta poi sentii una zaffata di aito pesante.
S erano accorti che non ero piu svenuto, sentii un piccolo rumore ed un calore
farsi sempre piu vicino allaguancia, fino ache mi tradii muovendomi.

- Dov’'é€?- mi aggredi il piu alto.

- Dov’ecosa? - dovetti rispondere.

Mi colpi con qualcosa che aveva in mano e per qualche momento non pensa a
nient’ altro.

Quando riaprii gli occhi feci in tempo a vedere prima del secondo colpo il piu
basso che infilavala mano nella scollaturadi Vaida
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Dovevo pensarein frettaeil dolore me lo impediva.

- D’accordo - biascica - comandate voi, ma fatemi tirare il fiato e ci
metteremo d’ accordo.

- Certo che ci metteremo d’ accordo - consenti il pit alto - Non hai scelta.

- Donna forte - aggiunse I’altro ammirato denudandola con uno strappo alla
vestaglia.

Fu allora che capii che cosa Vaida era diventata per me, non era solo attrazione,
I"idea che un altro la toccasse mi tormentava piu del dolore fisico, i suoi occhi
spalancati e ateri mi lanciavano scosse di terrore.

- Spiegatemi meglio che ci guadagno a darvi tutto.

- Lavita, equelladi lei.

- E chi mi assicura che non ci ucciderete comunque?

- Robabuona- osservo il pit basso, perché sprecarla?

- 1l capo ci ha detto cosi.

- Fatemi parlare con lui.

- Nonvuole parlarti, per questo ha mandato noi.

Cercai di non guardare verso gli approcci bavos del piu basso. Vaida emergeva
nuda dalla vestaglia scomposta come un disegno dalla carta.

Passai |0 sguardo per la stanza da letto.

Una camera senza niente da tirare, aparteil vaso di cristallo allamiasinistraeil
telefono sul fragile comodino, una camera senzaun’arma.

- Forsel|’amico vuole distrarsi, cheti paredi un po’ d’amore. Tutti ci dobbiamo
volere bene, sslamo aRomaeaRomac'eil Papa.

Tira il vaso nella sua direzione e colpii il comodino che cadde con tutto il
telefono. Prima che il pit alto potesse impedirmelo mi lanciai sul letto verso il
pit basso eriuscii ad afferrarlo.

Parlavo mentre tentavo di metterlo in difficolta, |i maledivo per la loro
aggressione |li minacciavo di far intervenire lapolizia.

Non credo d’aver avuto piu di pochi secondi. Vidi il manganello precipitarsi
verso di me e riuscii appena a prendere il colpo sulla spalla anziché in testa,
misurai un pugno al piu basso con tutta la rabbia che avevo in corpo ed ebbi la
gioiadi colpirlo.

- Un'altramossa e ti sparo - mi avverti il piu ato con la pistolain mano. Non
I’ascoltai, non poteva rischiare d'uccidermi. Il piu basso Sera ripreso e
guardava incredulo il sangue che gli usciva dalla bocca. Mi carico furioso e
cademmo tra il letto e la parete. Aveva cento mani e con tutte mi colpiva. Un
misericordioso colpo di manganello mi fece perderei sens.

Mi ripresi in tempo per assistere all’irruzione dellapolizia. S precipitarono dalla
porta e dalla finestra e li colsero di sorpresa. |l piu ato tentd di reagire con la
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pistola ma Marzocattivo lo freddo con un solo colpo.

Mentre ammanettavano il pit basso mi precipitai aslegare Vaida

- Il telefono vero? - chiesi con lamezzaidea di farmi bello ai suoi occhi.-e una
scenadi Halliday e sapevo che mi controllavate il telefono...

Marzocattivo sorrise.

- L’avevo immaginato che era opera sua. Parlava troppo nella colluttazione,
era, comedire, didattico, ci stavainformando di come andavano le cose a causa
sua, evidentemente.

Vaidami fisso un attimo mentre si ricopriva e per me fu tutto.
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Capitolo 17

- Sai tornato.

Marianna era molto bella nel camice candido, magli occhiali, che non portava
guando stavamo assieme le davano un’ aria professionale.

- Lo sai che sono tenace.

Ritrovai qualcosa di familiare nella sua occhiata sconsolata. - Forse hai trovato
gual cuno tenace quanto te.

- Non ho tempo, Rosa. mi hai davvero dimenticato?

- Tanto da sposarmi.

- Matrimonio o no ti prendo e ti porto via, se solo ricordi qualcosa delle nostre
passeggiate romane, se non rinneghi lametadi quello che sei stata per me.

- Non hai perso lamemoria?

- Non lo so. Ti ho scritto quello che sono riuscito a mettere in ordine, non I’ hai
letto?

Fece segno di si con latesta. - Un caso piuttosto anomalo. E dove mi porteresti se
non sai chi sei né dove andare?

Lasualogicami fece male. - Insieme ate saprei da dove ricominciare!

- Dall’ amore?Molto romantico. Manon ricordi niente degli ultimi anni?

- Non so in che corpo sono capitato, non so che scherzo mi ha giocato la vita,
mavoglio riprendermi quello che mi hanno rubato, etu sel incimaallalista.

- Sarei qualcosa di tua proprieta. Non ricordo ci fosse un tale rapporto tra noi.

- lo ticordo tutto anche le tue fisime da femminista cattolica. Ho pensato molto a
guesto incontro e credo che siala mia ultima speranza. Mi abbandoni anchetu in
guesto incubo?

- Credo ti debba parlare. Di te, di come sono andate le cose negli ultimi tempi.

- Sei felice con tuo marito?

- Non é qui laquestione.

- Non ¢’ e bisogno che mi parli di lui, quello eraun atro uomo, un’atrapersona,
non sono responsabile delle cose che ha fatto. Non lo conosco, mi fa
impressione vivere nella sua pelliccia, a volte mi viene da urlare solo a
guardarmi nello specchio!lo ti ano, Rosa, solo questo conta, non ti pare che
debba essere cosi, non ricordi quello che ci siamo detto a posto degli autocarri?,
o sull’ Appia Antica?o a casa tua quel giorno che le zingare tentyarono di rubare i
polli?lo ti amo eti ho sempre amato.

- E proprio questo che non & vero.

Mi avvicinai e le presi una mano trale mie. - Tu non puoi sapere quello chec’é
dentro di me.

- So quello che ¢’ eradentro di lui.

- Lui € morto!
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Ritiro lamano come se le avessi trasmesso una scossa €l ettrica.

- Ci sono alcune cose che devi sapere. . . Di lui.

- Cose successe tantoi tempo fa, cose che non ¢’ entrano.

- Non tanto tempo fa, pochi mesi, di prima che perdessi questa benedetta
memoria.

- Non voglio ascoltarti.

- Devi. Ti sono venuta a cercare. Matrimonio in crisi e tutto il resto. E tu mi
avevi scritto acune lettere, ciog, lui mi aveva scritto alcune lettere, d’ accordo.
Ma devi ascoltarmi, altrimenti non potrai capirmi.

Mi sedetti. - Ti ascolto, anche se sono completamente contrario a quello che
diral.

- Senza neanche sapere cosa dirg?

- Maio sono estraneo atutto quello che puo aver fatto lui! Tu, se mi ami mi devi
aiutare, senzarecriminazioni, senzavendette!

- Ti ho chiesto di tornare insieme, di ricominciare con me, non mi importava di
rovinare latuafamiglia, ero giuntaalla conclusione che unafamigliarottanon si
riaggiusta e che noi potevamo rimetterci insieme ed essere felici.

- Possiamo, possiamo ancoral

- Hai rifiutato.

- Harifiutato.

- Eramolto imbarazzato, é stato tanto carino, ha parlato del mio bene, dellasua
confusione, mafatto sta che harifiutato. Non sono io che ti posso aiutare. Affari
di Vaida

- Maquelladonnaio non la conosco! Per pieta, ameno tu mi devi dare ascolto!
Mi azal in piedi e la pres trale braccia. Non s ritrasse e colsi nel suoi occhi
qualcosa che speravo ardentemente di trovare ancora. la baciai. Mi restitui un
bacio incerto e dolcissimo, riconoscevo le sue labbra e le mani che mi toccavano
lievi dietro le spalle. Mi sembro d’ esser arrivato allameta e la strinsi forte ame.

- Non e onesto. - disse quando poté riprendere fiato.

- Al diavolo I’ onesta. 1o ti amo eti desidero, etu non mi hai dimenticato. Adesso
scriviamo di nuovo quella scena in cui tu mi vieni a trovare, ma le diamo un
lieto fine. Non silamo noi gli autori?

- | personaggi avoltanon si lasciano piegare tanto facilmente. Dov’ e Vaida?

- Falevalige.

- Non ti hapiu lasciato?

- Non ancora, maorapartiraconi figli per un po’ di vacanza.

- Come hai vissuto finorainsieme alei e a ragazzi?

Non mi aspettavo quella domanda e mi trovo impreparato. - Non la conosco, i
dico.
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- Mati ha curato mentre stavi male.

- Curare gli ammalati. Ladonnadellamiavitasel tu, Rosal

- Manon vuoi cheti parli di te-

- Voglio che mi parli di noi.

Fece finta di non aver sentito. - Quando decisi di venire da te era stata una scelta
a freddo. II mondo mi era caduto addosso e tu non potevi non prendermi tra le
braccia, non potevi esserti dimenticato di me. Era stupido pensarlo, ma lo
pensavo.

- Non era stupido affatto.

- Taci. Sapevo dei tuoi guai, mi tenevaal corrente D’ auria.

- dei suoi guai!Rosa, mi vuoi fare uscire di testa?

Fece un gesto sbrigativo con la mano. - Piu di cosi?Comunque decisi di rovinare
la tua famiglia, come hai detto tu, volevo riprendermi quello che la vita mi
aveva rubato. In fondo ero stata io a lasciarti. Mi cullavo nell’idea che tu non
foss cambiato, che se io tornavo a volerti, tutto s sarebbe risistemato. Ero
convinta come si € convinti che il sole tornera a sorgere. Sapevo poi che la tua
inquietudine non si era fermata con vaida, anche se lei ti aveva dato un amore
piu spregiudicato del mio.

Lafeci sedere accantoi a me sul divanetto. Tutte quelle informazioni in effetti mi
sembravano preziose e mi turbavano non poco.

- Fal sempre in tempo ad essere spregiudicata. Spregiudicati subito.

- Mi avevi scritto qualche volta, posso dire solo questo a mia parziae
giustificazione. Ti sentivi carcerato in unavita che non eralatua

Le toccavo il collo lungo che mi aveva sempre fatto impazzire, dove i capelli
erano una lanugine tenera. - Davvero difficile contentarlo.

- Vuoi proprio che te ne parli come fosse un altro? mi tocco una mano con le
dita fresche- Erain preda ad una continuainstabilitd, con la sensazione che tutto
fosseinutile, precario. mi scriveva dagli alberghi di lusso, unimpulso di fugalo
portava sempre piu spesso lontano da casa, viaggiava in Italia, ma anche a
Bruxelles, Londra, Parigi, Strasburgo. Non sopportavalavitacome ormai gli s
presentava e scappava negli impegni in giro per I'Europa. Si sentiva al’ angolo,
viaggiatore, come scrisse unavolta, senzabagaglio. La stessaidea della casa gli
davafastidio edio. . . ho interpretato male questa confidenza.

S morse il labbro, come faceva agli esami quando non sapeva la risposta. -
Smettila di palparmi mentre parlo. Cercava una sistemazione di tutto, un
mutamento totale, definitivo.

- Desiderava morire?

Alz0 le spale. - Non poteva fuggire né star fermo, come nel teorema di
Ginzburg, disse unavolta
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- Ma cosiera successo con Vaida?

- Non me|’hamai ben detto. . . I'inquietudine, lapauradi non esser competitivo,
le poche esperienze, io ti avevo bloccato la crescita, a quanto pare. Credo s
trattasse di di un legame profondo con una top- model, 0 una contessa, 0
gualcosa del genere.

- Tutte queste donne e per me neanche una.

- Non hai detto che Vaida non hachiesto piu il divorzio?

- Erano sul punto di divorziare?

- Credo che non avesse mandato avanti le carte solo per la botta dell’ inchiesta.

- Mase eraspregiudicata, come hai detto. . .

- L’avevafattafrancainfatti, mapoi S eramesso ascrivere tutto in unlibro, Per
uccidere Cecilia, e gli € venuta la bella pensata di fale correggere le bozze.
PUM!

- PUM?

- Ci sono cose che le donne non sopportano nel particolari.

- Bello stronzo.

- Non sopportava che lei non conoscesse quanto grande fosse quella parte di sé.
L’ amava troppo.

- L’amava e s € messo arischio di perderla?

- Vaida & una donna notevole, non so se te ne sei accorto. Lui aveva costruito la
sua vita come un libro giallo, o una spy- story. Il protagonista trasgrediva le
regole, di tanto in tanto, ma solo per una specie di dovere della disperazione,
per un buon fine.

- Per i cazzi suoi.

- Maturare, crescere €il piu importante compito che ci riservalavita. Comunque
al di sopra di tutte le costruzioni, oltreil lavoro, i figli e laletteratura, in alto
sedeva Vaida. E questo che ho capito quella sera. Gli riempiva totalmente la
mente ed i pensieri. La passione per lei o avvolgeva come una seconda pelle. Era
I’amante piu che la moglie, anche Cecilia, la donna del libro non poteva
gareggiare ad armi pari con lei. . . figurati io.

- Senti, senti. . .

- Questo e il motivo per cui tranoi non pud andare.

- Mascusa, non puoi. . . ti rifiuti di capire!

- Tu ti rifiuti di capire. Lo ossessionava anche di lontano, e non sono mai riuscita
a capire perché. Un volto non comune, certo, gli occhi distanti, gli zigomi alti,
un naso. . . non ti pare brutto il naso di Vaida?

Originade, magari. . . interessante, non |’avrel definito proprio brutto. - Non
sono venuto date per parlare di nasi.

Si alzo di scatto come se le mie parole I’ avessero offesa. e dire che ero riuscito a
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metterle una mano sul ginocchio. Il suo ginocchio rotondo e forte.

- Ti tornerala memoria e ne riparleremo. Se non sarai ancora preso dalei. Datua
moglie.

Lapres per le spalle e cercai di baciarla ancora ma s divincol0. - Torna quando
avrai ricordato. Non sono nelle condizioni di vedermi lasciata un’ atravolta, non
e questione di dignita, non lo sopporterei. Ci sei gia stato aletto?

Anche questa domanda mi prese di sorpresae mi colse, in qualche modo infallo,
perché I’ avevo certo desiderato.

- Non c’e niente che conferisca senso alla vita piu della memoria. E non s tratta
di un archivio o di un database, sai ?In testa succedono cose piu complesse della
semplice registrazione delle sensazioni. Tu ricordi le emozioni provate con me,
non ricordi quelle che hai provato con lei, qualcosa di te & andato perso,
capisci ? | ricordi ristrutturano il senso delle cose, toccano le decisioni, |
comportamenti. . . non & I’amnesia che puo risolvere tutti i problemi.

- E dovremmo perdere questa possibilita d’ essere felici, inseme?

- Non parlare ti prego come quelli che leggono i biglietti dei baci Perugina.

- lo non voglio ricordare! Non voglio e non posso, perchéio non sono lui!

- Ora non umiliarmi oltre. - Aveva assunto |’aria di quando la discussione era
chiusa

Un'irairragionevole mi sato allagola. - Tu non vuoi me, vorresti lui, cheti ha
giarifiutata. - infierii primadi andarmene.

Era bella nel camice candido, contro la luce che veniva dalla finestra e ne
sottolineava il profilo. La guardai un’ultima volta. Sapevo che non sarei mai
tornato. Addio Rosa, maledetta stupida, hai rovinato un’altra volta tutto tra di
noi. Uscendo sbattei |a porta.
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Capitolo 17

Il suo studio mi aveva sempre respinto, con la pauradi scoprire realmente la sua
personalita, maormai ¢’ era poco dafare complimenti.

Il vecchio libro di Vitruvio era paradossalmente la cosa pit misteriosa che avevo
trovato.

Beninvistaa centro della scrivania con il timbro della biblioteca nazionae e un
biglietto che chiariva come Lui fosse anche uno che non restituivai libri, non nei
termini previsti dai regolamenti, ameno.

Guardai I’orologio. A quell’ ora Vaida era sicuramente arrivata coi ragazzi dalla
signora Moharof e, forse, stavagia riposando.

Ero gia entrato in quella famiglia tanto da sentirmi ancora piu solo in quella casa
abbandonata.

Sorseggial un po’ di latte e guardai ancora |’ orologio. Se erariuscita a fare tutti
quei giri che avevamo ideato in tempo per prendere il treno per il Brennero,
doveva essere gianel Sud- Tirolo.

Non ¢’ era modo per sapere se era arrivata. Non avevo idea di chi controllava il
telefono e di dove finissero le informazioni dei miei controllori.

Tutta la scrivania, a parte Vitruvio era invasa da libri, dossier, raccolte di
articoli e appunti sul traffico delle armi. Traffico d’'armi e mercato d eroina.
Non dovevo far atro che leggere tutto. La lettura, la cosa piu bella della mia
vita era diventato un canale inquietante per scoprire il mondo in cui ero capitato.
I1 19° rapporto pubblicato a Stoccolma dall’istituto internazionale di ricerche
sulla pace sugli armamenti mi informo che I’ Italia era recentemente retrocessa al
12° posto dei venditori di morte. L’anno prima era al’ottavo posto con
esportazioni per 327 milioni di dollari ma anche gli attuali 247 milioni non erano
pochi.

Due terzi delle esportazioni mondiali, ovviamente erano destinati al terzo
mondo.

Mi alzai giastanco di leggere quelle storie e presi agirare per la casa.

Vaida era partita, non ero riuscito neanche a parlarle. In camera da letto aprii
qualche suo cassetto. Biancheria intima raffinata ma funzionale, niente di
particolarmente sexy. Esital a lungo tra quella seta e quel cotone. Vaida era a
sicuro e i bambini anche. Una fotografia, un’istantanea me li restitui per un
attimo. C’era un ritratto di lei, col lungo collo sottolineato dalla posa e il volto
intenso che avevo imparato a conoscere.

Lui aveva litigato con Vaida, forse I’aveva umiliata con qualche stupido
amorazzo e |’aveva perduta ed io non ero stato capace di sfiorarla neanche con
un dito.
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Almeno mi avrebbe ricordato con meno odio dopo I’ episodio del telefono.

| comandi del videogame non mi sfuggivano piu di mano e sullo schermo la lotta
col drago si faceva piu interessante. Bastava prenderci la mano e le probabilita di
successo aumentavano. Ero ancora troppo lento, ma potevo migliorare. Mi uccise
e tental ancora. Mi uccise e questa volta la manda per le lunghe. Mi restava
un’atra vita, solo un’altra vita, certo, ma era piu di quanto fosse mai stato
concesso agli uomini.

Tiral fuori dal mobile bar una bottiglia di Delamain, Lui aveva tutto quello che
mi piaceva, mi mis in poltrona col ritratto tra le mani. Mi sarel preso una
sbronza.

Ero troppo solo in quel mondo freddo e lontano. Forse era solo il manicomio che
mi poteva dare pace.

Il cognac aveva un cattivo sapore. Non ero capace di bere dalla bottiglia, quel
liquore lo avevo sempre centellinato, col bicchiere d' acqua gelata accanto.

Cea un dglenzio innaturale. La casa deserta e la vita senza traffico.
D’improvviso alcuni rumori fuori della porta mi fecero sobbalzare.

Dietro la porta blindata aspettavo con in mano una statuetta di bronzo.

Aspettavo stufo anche di difendermi, osservando distrattamente le forme
eleganti della mia arma improvvisata. Quanti erano? Armati? Forse ero arrivato
ad uno stupido finale.

Lachiave gird nellaserratura. Non avevo pensato neanche atirare il paletto.
Quando entro avevo gia alzato |a statuetta.

Era bellissima, tutta azzurra, ombrello azzurro, impermeabile azzurro, scarpe
azzurre. Perfino I’argento dei capelli bianchi aveva una sfumatura azzurra.

- Vaida- diss solo.

Mi guardo pratica. - Devo fare unadoccia, sono apezzi.

Lapres trale bracciatremando, eratornata, eratornata e potevo abbracciarla.
Accetto il mio bacio primitivo.

La tenni a lungo, cosi, quas prigioniera, mentre mi pareva di bere I’acqua
dolcissima dalla sua bocca.

Poi si liberd con gentile fermezza e scappo’ verso il bagno.
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Capitolo 18

Era sua moglie, ma me ne erano capitate tante in quel suo corpo che non mi
sentivo d’ essere corretto fino in fondo.

Entrai nel bagno.

La vista dei suoi seni mi era insostenibile. A occhi chiusi sotto il getto della
doccia, nuda, avrei giurato avesse lamiaeta, cioe quellache mi sentivo. Erano
seni da adolescente quelli su cui scorreva I’acqua inciampando nei capezzoli
dalle larghe aureole.

Doveva essere stanchissima se era arrivata dai Moharof ed era tornata. Mosse
impercettibilmente |le natiche a punta, mentre I’acqua bollente larilassava. La
coscia larga era quella di una bellezza mediterranea, il ciuffo nerissimo sotto
I” ovale sporgente della piccola pancia mi faceva battere le tempie. Far I'amore
con lel era tutto quello che chiedevo alla vita, anche una volta sola, anche
rubandole unaintimita che non eramia. Far I’amore con lel e poi basta.

Si gird a guardarmi senza espressione, poi s rituffo sotto il getto ossigenato
delladoccia.

- L’affronteremo insieme. - mi spiego ed io quasi non capii la dolcezza di
quelle parole, affascinato dai gesti funzionali con cui passava la spugna sul
COorpo.

- Parleremo poi delle tue donne. - preciso ancora e chiuse il rubinetto. Si passo
le mani sui capelli per liberarli dall’ acqua e stese la mano verso di me. Dopo un
attimo d’ esitazione le passai I’ accappatoio e [0 indosso.

- Coshai, sei grigio. - sussurr0 passandomi accanto e sfiorandomi la fronte
con le dita.

Lapres trale bracciaelastring.

-Secredi che.... - comincio adire, mal’interruppi cercando di nuovo le sue
labbra.

Sentii che ricambiavail bacio e tanto basto afarmi perdere latesta. Niente aveva
piU importanza.

Infilai e mani sotto |’ accappatoio mentre continuavo a baciarla e le feci correre
per tutto il corpo, goloso di sentire col tatto quelle forme che vedevo oltre le
palpebre chiuse. Eramorbida, soda e labocca profumava.

Mi pareva, lontano dentro di lei sentire I’eco della mia passione, non era del
tutto attiva ma come percorsa da un tremito. Quando fermai le mie mani sui suoi
seni s stacco lievemente dalle mie labbrae mi si strinse contro.

- Perchéfai cosi... ?

- Vada. ... - riuscii solo adire mentre la sensazione plastica della sua carne
elasticafrale mie mani mi tormentava.
- Perché fai cosi . ... ? - ripete come fosse sconveniente quell’ abbraccio
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finalmente, come se sapesse cheio non ero L ui.

- Sel bella, - dissi rauco - sei tanto bella. . ..

Quelle parole banai sembrarono colpirla come uno schiaffo, mi daccio la
camicia e comincio a toccarmi con le sue dita affusolate. Era un tocco
leggerissimo, fatto coi polpastrelli, ai limiti del fastidio.

Quella donna seminuda fra le braccia era il premio di tutti quel giorni di terrore,
sentivo dentro di me che non poteva esserci altra esperienza piu appagante.
Lasua bellezza, il modo freddo con cui mi avevatrattato fino ad alora, persino
lasuaetami eccitavacomeil realizzarsi dei piu proibiti sogni di ragazzo.

La sua stessa estraneita mi deliziava, il suo esser moglie di un altro, di cui per
caso avevo le sembianze mi traboccava dentro come una scelta peccaminosa
assunta con deliberata goduta consapevol ezza.

Se tutto cio che mi era capitato mi portava a questo, benedettala miatragedia.
Ero elettrizzato da quel suo partecipare sottile e le mani correvano impazzite da
una curva al’ altra a raccogliere le sensazioni di piacere sempre diverso, sempre
esaltato che ne derivavano.

Non ricordavo d'aver ma fatto I’amore con una donna, non in quel modo,
almeno, liberi, in unastanza, con dietro il simulacro dellafemminilita un essere
umano che mi intrigava a tal punto. Ricordavo I’Appia Antica, il petting
frettoloso, la scomodissima seicento e quel timore trepidante ma questo era un
altro universo, un altro tempo.

In piedi sembravamo entrambi temere che qualsiasi interruzione, qualsias
intervento razionale avrebbe significato lafine di quel momento irripetibile.
Mentre le percorrevo con le unghie la magnifica schienalei trafficava esperta con
lamiacintura e portava le sue carezze ladove il cuore mi sarebbe scoppiato.

- Vaida . ... - ripetei come un cretino, ma mi pareva che il suo nome
esprimesse miracol osamente tutto quello che sentivo.

Mi liberai dei vedtiti e lei approfittd di quell’ attimo per girarsi ad offrirmi lavista
delle sue spalle, della vita stretta da cui fiorivano i larghi fianchi. Un leggero
sorriso, il primo della nostra vita, mi ingelosi rivelandomi la familiarita che
aveva avuto con Lui e non con me. Conficcai le unghie nelle natiche e tentai di
penetrarla mentre si chinava appoggiando gli avambracci sul lavabo.

Il calore dolcissmo mi commosse e rimas a lungo abbracciato a quel corpo
divino che eraquello di mia moglie senza riuscire nemmeno a pensare.

Le carezzai ancorai seni, che pesavano sulle mani in contrasto con laloro linea
asciutta; fuori di lei ma stretto a lei stavo perdendomi dietro i lievi movimenti
rotatori del suo bacino afferrato con le mani alle sue anche quando mi chiese se
mi sarebbe dispiaciuto molto continuare in camera.

Non badai molto al tono ironico di quellavoceroca. Vaida, Vaida, tutto quello
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che vuoi. La porta del paradiso s era appena dischiusa. Quando potel baciarla
di nuovo aveva un altro volto, mi mise le braccia attorno al collo e mi abbraccio
teneramente. Quando la sollevai sembrava leggera e fragile come una bambina.
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Capitolo 19

Mi guardava con un delizioso lieve sorriso sulle labbra

- Cosi avrei fatto |I’amore con uno sconosciuto. Mi mancava questa esperienza.
Sembrava non credere una parola di quello che avevo detto.

- Almeno sa stato bene con me?

Sembrava veramente interessata, con una umilta che mi pareva fuori luogo in
unadonnaalteracome lei.

Non avrel saputo esprimere con le parole quello che avevo provato, eralaprima
volta, a quanto ricordavo, e la prima volta con lei, che mi aveva preso
I"immaginazione e che non riuscivo a togliermi dalla testa neanche nei momenti
peggiori di quell’ avventura.

Sul letto, completamente nuda, una gamba ripiegata sotto |’atra e le braccia
comelaMajadi Goya, avevalo sguardo perso lontano.

Era bellissma. | capelli striati d'argento erano sparsi sul cuscino. | seni erano
disegnati con delicatezza sulla pelle chiara e il ciuffo folto del pube mi ricordava
I momenti di passione di qualche attimo prima.

Le parlai delle cicatrici sulla miafacciae di come mi foss cullato nella speranza
mi avessero fatto una plastica

Stava silenziosa a sentirmi parlare, con gli occhi persi sul soffitto.

- Ti senti non competitivo?- disse dopo che mi fui azzittito.

L’ espressione era ben scelta. Mi squadral nello specchio alla parete di destra.
Quel corpaccione peloso, tutto pancia e stomaco eratutt’ altra cosa dal mio.

- Mi sento un giovane invecchiato di vent’ anni.

- Hanno invecchiato anche me - sussurro lel seria- e ci sono riusciti piuttosto
bene. Si copri col lenzuolo e s tocco le rughe attorno agli occhi, quelle
splendide rughe che davano spessore al suo sguardo.

Mi sdraiai sul letto, piuttosto lontano dalei.

- Chenedici di questasituazione, non ti mette in imbarazzo?

Alzo le spalle - Direi di no, devo pensarci, per me non € cambiato niente. - S
mosse sul letto girandosi dalla mia parte. Lo specchio mi rimandava uno scorcio
della sua magnifica schiena scoperta.

- Potrei aiutarti comungue non credi? Anche se nhon sono tua moglie, intendo.
In storie come queste ¢’ &€ sempre una donna che spupazza quello con |’ amnesia.
Sembrava vagamente divertita.

- Vuoi direcheposso . . . che posso continuare a stare con te?

- Certo, vorresti trasocare? Una complicazione in piu, dato che dobbiamo
toglierci di mezzo tutti e due.

- Con tutto quello che comporta? - mi scappo’ detto mentre gli occhi mi
cadevano sulle sue nudita
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Si azo dal letto facendomi sussultare. - Devi sapere, ragazzo che essere sposati
non comporta proprio nulla.

Mi sfotteva.

- Vada ... 1o sono in un incubo, perdonami se mi comporto come un
adolescente, latensione, lapaura, etu semprein giro per casa, 10 devo essermi
come....

Tacqui primadi uscirmene con qualche stronzata.

- Vieni qui, ti voglio abbracciare - mi chiamo dopo essersi seduta sull’ orlo del
letto, tenendomi le braccia.

Mi avvicina e mi gettai in ginocchio accanto ale.

Fece poggiare la mia testa sul suo seno ed io scoppiai a piangere. Con mano
leggera mi carezzava i capelli, senza parlare. Come in Harvey, poverino,
poverino, carezze meravigliose e dolcissime. Mi compativo molto in quel
momento e mi sembrava fossero secoli che non piangevo. Passo del tempo,
molto tempo, mi parve. Il suo seno profumato e morbido sembrava far bene al
mio mal di testa; ci spingevo I’occhio sinistro come certe volte, da bambino,
facevo col cuscino.

Mi fece sdraiare accanto alei, mi copri con la sovracoperta e continud a tenermi
trale braccia

- Ti alutero, anche senon sei lui, ti aiutero, non ti lascero piu.

Che importava se era stata la sua donna. Ora accarezzava me. Con la mano la
toccavo timidamente, quasi che il contatto con la sua epidermide la potesse
disgustare. Pian piano mi camai. Fu il primo sonno senzaincubi dal risveglio.
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[
Vaida

L’origine e la fonte di tutta la redtad, sia da punto di vista
assoluto che pratico, € dungue soggettiva: siamo noi.
Di conseguenza, esistono molti diversi ordini di realta -
probabilmente un numero infinito - ciascuno con il suo stile di
esistenza particolare e distinto: James li chiama “sotto-
universi”.
Alfred Schutz, Don Chisciotte eil problema della realta
Devo scusarmi di aver indotto il mio paziente a scrivere la sua
autobiografia; gli studios di psicanalis arricceranno il naso a
tanta novita.
Italo Svevo, La coscienza di Zeno

E mai possibile creare esseri umani solo scrivendone ?E che

genere di esistenzaelaloro ?
Graham Greene, |l nostro agente all’ Avana
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Capitolo 1

S era addormentato con I’ occhio premuto sul mio seno e mi costringeva ad una
sgradevole immobilita.

| suoi guai, per una serie di buoni motivi finivano sempre per mettermi
al’angolo, per farmi dimenticarei miei. Mi guardavaconi suoi occhi sofferenti
e credibili, mi guardava senza pretendere nulla, con la chiara consapevolezza di
non poter pretendere nullaeil gioco erafatto.

Un'abile attore che recitava anche i suoi sentimenti piu sinceri, raffinate
interpretazioni sottotono, scavate, rarefatte, il teatro aveva perso un
protagonista quando aveva smesso di recitare al’ universita
Gloriaeffimeralasua, con un’unica spettatrice eppure mi capitavadi estraniarmi
ammirata persino quando |'inganno era piu palese, quando il suo canovaccio era
banale.

Avevo dovuto imparare a capire come conciliava la finzione con la verita se
recitava soltanto per colorire quello che sentiva o fingeva qualcosa che non
provava.

Bene, me n’'ero andata ed ero tornata, avevo deciso di farla finita ed eccomi a
correre trafelata da lui, chiusadi nuovo nella suagabbia

Ronfava lievemente. Dallavita mi sarei aspettata tutto, anche di tornare con lui
come una volta, tutto, meno un amante di vent’anni nel suo familiare vecchio
corpaccione pel 0so.

Oltre la sua testa spelacchiata vedevo la mia linea appesantita, larete delle vene
che veniva in superficie, la buccia d'arancia in agguato sotto la pelle ancora
liscia.

Erano passati tanti anni dall’ ultima volta che s era addormentato cosi.

Nonostante la situazione anch’io mi sentivo rilassata, con il cervello azzerato.
Fare |I’amore era ancora il suo modo di risolvere il problemi, come se una
passione ancora travolgente potesse prendere il posto della ragione. |l suo
sguardo incredibile, la sua timida tenerezza mi avevano questa volta toccato
profondamente gia primadella confessione.

La necessita di articolare un comportamento di risposta intelligente mi aveva
bloccato i sentimenti; solo ora mi era permesso di pensare e perdevo tempo a
godermi |’insolita situazione e |I’umorismo involontario di quel colpo di scena,
in cui ladonna che ero diventata per lui o seduceva.

Non riuscivo ad aver veramente paura.

Quando lo avevo conosciuto, a policlinico ero certamente piu semplice, abitavo
a Roma da soli due anni e non ero particolarmente attraente. Nemmeno per [ui.
La bellezza patinata delle top- model, mi aveva detto subito, come per
consolarmi, laconsiderava banale, insignificante e indisponente.
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Si mosse e mi liberdo del suo peso. Sdraiato s notava di meno lo stomaco
dilatato, con gli occhi chiusi eraindifeso, solo e malato. Anche senza barba era
un brutto senza speranza, immodificabile persino per un chirurgo plastico. Mi
avevafatto subito una buonaimpressione.

Lo coprii col lenzuolo fin sotto il mento e mi alzai con cautela. Lo specchio mi
rimando |I’'immagine di una donna sconfittadi quarant’ anni.

Non ero mai riuscita, neanche da giovane avedermi bella.

Mi disse subito che era stato il professore a mandarlo e che era solo per non
scontentarlo che era venuto a farsi esaminare. Aveva sempre avuto memoria,
qualcosa di maledettamente utile a scuola e nel lavoro, ma non gli era mai
passato per la mente fosse una dote particolarmente notevole, fino a che non
aveva provato a prendersi la seconda laurea.

I seno erarimasto bello, anche se troppo piccolo per una madre di due figli, un
seno da ragazza, piu 0 meno lo stesso che prese in mano la prima volta nella
vecchia seicento.

Aveva preso a frequentarmi spaventato per quello che andavo scoprendo nelle
nostre sedute. Ha sempre tentato di sedurre la sfortuna, di usare il suo fascino
per ottenere solidarieta e complicita datutte le donne con cui si scontrava. Fino a
Leonarda.

Il primo giorno gli avevo improvvisato alcune serie di parole, e di numeri e di
lettere dell’ alfabeto e I’amore mio dopo avermi ascoltato attentamente aveva dato
unarapida lettura del testo e poi lo aveva ripetuto correttamente.

Colpito proprio nella memorial Non era il fenomeno osservato da Lurija, ma
aveva capacita bastanti per esibirsi in un baraccone. Aumentando il numero
degli elementi in elenco la sua prestazione non cambiava gran che, anche se
potevo rilevare una maggior precisione per le parole dotate di senso rispetto a
quelle che inventavo li per li. Faceva un attimo di mente locale, con gli occhi
socchiusi o fissi da qualche parte, la bocca socchiusa, il corpo ciondolante e poi,
tutto d'un fiato, ripeteva tutto.

Collaboro correttamente anche se gli si leggevain facciala preoccupazione.

Ad un primo accertamento non ero riuscita chiaramente a individuare i limiti di
estensione e durata di ritenzione della sua memoria.

Mentre mi infilavo la vestaglia mi sorpresi a guardarlo critica. Era ancora lui,
naturalmente. Erapiu lui adesso di prima.

Per tirarmi dalla sua parte, per impedirmi di spargere la voce sulle sue facolta,
mi sottopose ad una corte discreta di cui fu lui la primavittima.

Non so per quale strana associazione i miei silenzi impacciati e le mie battute
disincantate cominciarono ad attrarlo. Gli tenevo testa naturamente e questo lo
divertiva; voleva conquistare una donna enigmatica e di classe, una specie di
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dark lady e aveva deciso, contro ogni evidenza che dovess essereio.

Un bagno, avrei fatto un ricco bagno al posto della solita doccia, I'ambiente mi
parve di nuovo accogliente, dopo tanto tempo, una stanza della mia casa.

Era lui. Credo d essermi innamorata quas subito allora. Lo tenni a bada per
gualche mese, tanto per laforma, e poi decidemmo di fare|’amore.

Non gli basto.

Quando mi chiese di sposarlo misurai ancora una volta il potere che gli uomini
mantengono su di noi. Ero |i che lo guardavo riconoscente e rapita come
m'’ avesse fatto chissa quale onore.

Attraverso lo scroscio dell’ acqua sentii che aveva messo un disco sul piatto in
camera da letto. “Take five” di Dave Brubeck. Quello non se I’ era scordato,
accidenti, una passione precedente al buco nero. Avevo sentito fino alla nausea il
suo monologo sull’ a solo di Joe Morello, sui tempi del jazz e quell’anomalo,
pionieristico 5/4.

Mentre m'immergevo nella vasca il disco e I’amore appena fatto mi davano
I"irreal e sensazione che tutto fosse a posto, che la nostra vita fosse ricominciata.
Blue rondo ala turk, in fondo piaceva anche a me, “the formalism of classical
Western music, the freedom of jazz improvisation, and the often complex pulse
of African folk music” come era scritto sulla copertina

Avrel desiderato non avere segreti con lui, poter essere leale, degna della sua
fiducial Mi domandavo per quanto tempo avrei potuto ingannarlo.

Fece capolino nel bagno con un pudico panno sui lombi e restd a guardarmi
mentre mi insaponavo.

Aveva lafacciadi chi per la prima volta dopo tanto tempo vedeva una speranza
di salvezza.

L’ angoscia pareva essers ritirata dai suoi lineamenti contretti, era appostata nel
fondo di quegli occhi che si divertivano aveder fareil bagno a una signora

- Accettare la sfida, €& semplice, ecco quello che avrel dovuto fare subito:
dovevo accettare la sfida. Mi gioco I'ultima vita, questo me |"ha insegnato
Guglielmo. Stavo troppo male e troppo solo; mi sembrava, in realta che niente
potesse risolvere il mio piccolo dramma.

Lo guardai. Eratutto in quel chiacchiericcio verboso.

- Tufal ladifferenza. Non puoi capire cosa significhi per me una donna come te,
chemi aiutaeche. . . .. Sei cosi bella che mi sembra incredibile quello chem’'é
successo poco fa

Mi guardava come se non gli fosse bastato.

- Presaladecisione, eral’unicacosadafare, ho sentito comel’ orroreritrarsi un
poco, lamorsaalagolaalentarsi. Il peso della paurae del dubbio continuava a
schiacciarmi, maameno stavo reagendo.
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Gli piacevadescrivers ed analizzarsi. .

- Quanto ti ho desiderato in questi giorni, eraquasi una sensazione dolorosa. Ti
disturbo seti guardo mentre ti lavi?

Mi disturbava, era una cosa che mi disturbava sempre, ogni cosa al momento
giusto, chediamine, manon potevo certo dirglielo.

Si sedette sull’orlo della vasca a pomiciare un po’ e mi diede il secondo colpo
della giornata. Non bastava quello che mi aveva raccontato di sé e dell’ accusa
d'omicidio. Voleva indagare su un traffico d’armi per capire se era 0 no
I"assassino di Maccaferri. Metteva la cosa nel novero delle possibilita e nello
stesso tempo mi pareva di capire che non gli sembrasse affare suo, lui si sentiva
altra persona da quella accusata.

Mi insapono la schiena e scivol0 come sempre con le mani sui seni.

Eralui, tuttolui, solo che, tecnicamente, erapazzo come un cavallo.

Pensavo freneticamente mentre mi davo I'ultima sciacquata. Pensavo tanto
intensamente che |o sentivo appena.

Non lo contraddissi mai, riuscendo credo, adimostrare un educato interesse.

Lo gratifica della scena della signora che s asciuga e s passa il Rilastil sulle
smagliature mentre mi chiariva che saremmo dovuti partire subito, per
investigare, io e lui, come Ingrid Bergmann e Gregory Peck, come Bogart e
Laureen Bacall. Riuscii acontrollare latachicardia e arimanere impassibile.
Esaminai i pro ei contro.

Partire con lui mi parve I’unica cosa da fare, con quella immediatezza chiara e
distinta che e la croce delle idee shagliate.

Forse, a parte le sue tesi improbabilissime sul traffico d’armi, un viaggio era
quello che ci voleva. forse avrei potuto impedirgli di scoprire tutto troppo presto
se gli stavo vicino

Mentre mi vestivo, ahime cercando la biancheria migliore, lo vidi prepararsi la
valigia ignorando i vedtiti e recuperando vecchi capi che ero stata piu volte sul
punto di buttare. Riempi una busta di plastica di libri e si dispose ad aspettare.
Trattava uno dei libri con una cura religiosa, come fosse una rarita o un indizio
importante.

Via, partire, lasciaretutto e vial

Mi attese senza impazienza per oltre un’ora e mi aiuto a preparare il telegramma
telefonico per I’ universita.

Non erafelice, mami sembrava appagato dal movimento che stava armando.

| bambini avrebbero perso la scuola, ma anche quello era secondario a quel
punto, ci avrei pensato piu tardi, non potevo permettere che girasse da solo a
fare domande.

Sulla porta di casa mi bacio alungo, disperatamente, con una passione che mi
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agitd qualcosa che credevo passata 0 morta. Proprio come un ragazzo mi attiro
di nuovo in camera da letto e riusci, nonostante tutto a risvegliare il mio
desiderio.

Erano le otto quando finalmente riuscii a chiudere la porta di casa. Contanti,
assegni carte di credito, sospirai e lo seguii per le scale.

Il suo piano incomprensibile mi pareva comunque sfumato d’'una colorazione
sinistra
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2.2

Avevo appena cominciato ad inventarlo che gia tentava di insidiarmi la parte, di
emarginarmi nel ruolo dellaragazza che aiutaiil protagonista.

Voleva evadere dalla sua tragedia, dalla sua vita condannata; perché
condannarlo? Non era forse meglio Lui di chi collaborava senza pensieri a suo
annientamento? Anche il facile discessus doveva in certe condizione mantenere
unasuadignita.

Prima della partenza mi trascino all’ universita per tentare di parlare con Ariaud,
come se fosse facile trovare una persona come lui senza appuntamento.

Entrai con I’auto nella citta universitaria sventolando una tessera scaduta e la
cosa lo emoziond com'’ era giusto in uno che aveva una ventina d’anni e non era
mai riuscito a passare quelle sharre se non a piedi.

Ariaud non c’'era ma teneva una conferenza poco lontano. Ci volle andare a
piedi, curioso del bazaar che s era installato nel viali e della gente nuova che i
frequentava. Continuava aparlare di monetine e di monumenti rimessi a nUoOVo.

- T’avevano offerto un contratto, ciog, gli avevano offerto un contratto, qualche
tempofa ....- gli comunicai per cominciare adelineargli il personaggio.

- Omicidio?

- Un contratto per un anno di lezioni o esercitazioni, non so bene, alla cattedra
di diritto amministrativo.

- A Giurisprudenza?- Era sinceramente stupito.

- No, ad Economiae Commercio, credo. Famoltadifferenza?

Scosse |la testa pensieroso.

Avevale spalle curve eil volto sofferente. Non sopportava di non disprezzarlo.
Lo convins a comprare qualcosa sulle bancarelle e lui volle prendere un
fermaglio d’' osso per capelli, un aggeggio che con i miel quattro peli non avrel
mai potuto mettere.

Insiste per prendere qualcosa al baretto puzzolente dove s affollavano gli
studenti primadi uscire dalle mura della citta universitaria.

Gli piaceva maneggiare il portafoglio rigonfio e continuava a guardarmi come
foss una preda speciale che gli faceva onore.

Quando entrammo nella sal etta mezza vuota Ariaud stava terminando.

Parlava con voce sommessa, fras brevi asfittiche, di cui sembrava scusarsi.
Enumerava il catalogo del disservizi e delle inefficienze di non so quale
amministrazione.

Non sembro averci visto. Con le dita della destra spostava negligentemente |
foglietti che aveva sparso davanti a lui; ogni tanto scuoteva la testa o alzava le
spalle.

- Mi rendo conto. . . . sto distruggendo vent’anni di politica economica ma che
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volete. . . se la programmazione ¢’'e ci sono gli strumenti, se non ci sono gli
strumenti la programmazione non c' €.

Sospird e si aggiusto le lenti cerchiate d’ oro.

- Com’'e elegante, incredibile - mi sussurro in un orecchio - addirittura il
panciotto e la catena dell’ orologio. Cercai di figurarmi |’ Ariaud che ricordava,
con I’eschimo ei jeans delavé, manon ci riuscii.

Negli ultimi tempi s erano frequentati sempre di meno, s pud dire che mi
vedess pil spesso io con Rosaria per viadellarivista

Stavamo abbastanza lontani dal tavolo e lui ogni tanto s toccava il labbro
superiore 0 giocava con quello di sotto disturbando ulteriormente la
comprensione di cio che diceva. Mi attraevano le mani bianche e delicate che s
muovevano con gentilezza picchiettando sui fogli o svolazzando lievemente
davanti ase.

Aveva un pessimo colore eil volto erascurito dalla barba della sera.

- Tutto cid che vi ho detto |o potrete trovare, acercarlo, in uno di questi nostri
stupendi volumetti che cambiano colore tutte le volte. L’ ultimo eragialo.

Cosi smise di parlare e capimmo che la sua svogliata prestazione erafinita. Reno
s avvicino al suo tavolo ed io mi affrettai dietro.

Ci riconobbe senza troppa allegria.

- Venite, devo andare a ministero. Uno schifo di conferenza no? Hai ragione
tu, la tentazione piu facile del perdente € quella di lamentarsi per il destino
cinico e baro, di gemere mentre tenta di gridare la propria forza, di battere un
colpo se non si puo segnare un punto.

Risposi una cosa qualsiasi, per sollevare Reno dal problema, e intanto pensavo
alla macchina posteggiatalafuori a buio con il portabagagli pieno di valige.

- 1l nostro fortuito sporadico accesso a tavolo di chi conta veramente diventa il
fine della nostra vita. Mi agito, faccio rumore scompostamente per avere
I’occasione di dire qualcosa: il signore € servito, il pranzo € in tavola, la
macchina é pronta.

Raduno laroba sul tavolo e laficco a casaccio dentro una capace borsadi pelle.

- Oppure, come la settimana scorsa a convegno, preparo uno spettacolo
pirotecnico pieno di luci e di effetti. Ti € capitato di venirci? Non ha perso
niente. E stato solo una gioia per gli occhi di tutti quelli che ci si sono
riconosciuti esteticamente. Una specie di “Come eravamo”.

Mi prese per un braccio e mi guido nel corridoio.

- Tu qualcosa hai fatto ed eccoti qua. - Si fermo sul ciglio della scalinata di
marmo - Mi sono intestardito nella vocazione del guardone, ed eccomi, un
guardone infelice, sciocco memoriaista di cio che poteva essere ed ormai
ricordo solo io, non ti ho visto ai funerali di Lino, non avrel voluto andarci
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neanch’io ma Rosaria. .. lo sai com’'ée.

Rise tetro. - Sono arrivato a punto di compiacermi delle catastrofi che avevo
inutilmente profetizzato senza riuscire ad esorcizzarle. Ora vedo in arrivo
un’ ondata riduzionista, che parla solo del nome, dellafalce e martello, come se
tutto fosse una specie di potatura di quanto € rimasto di piu scomodo nelle nostre
idee.

Lo guardavo senza ben capire tutto, terrorizzata che smettesse di straparlare e gli
chiedesse qualcosa, un riscontro, un parere, maReno s lancio spontaneamente
arispondergli.

- Cosi disinfettati e santificati i comunisti saranno ammessi in tutti i salotti,
saranno accettati da cricche e lobby. Del resto e naturale, i cinesi ei russi hanno
scoperto il mercato, il privato, il consumismo e “bravi!” fanno gli americani ela
Confindustria, ce ne avete messo di tempo, continuate cosi e diventerete tra un
milione di anni come noi. Sforzatevi sul serio e ci arriverete.

- Chevuoi, c'égran festain cielo per il figliuol prodigo ... poi ... nonti é
sfuggito come in occidente si profili unacrisi da sovrapproduzione, quei mercati
dainventare fanno gola

- E come risvegliarsi in un incubo. Chi avrebbe potuto immaginarlo qualche
anno fa - scherzd Reno lanciandomi appena uno sguardo - Liberta nel paesi
dell’Est, viail muro di Berlino, il segretario del partito comunista sovietico che
brinda a capitalismo, la guerra e i nostri progetti d'una volta diventano
innominabili, lasinistrae ormai solo un buon partito conservatore, tutto buttato
amare comazavorra, rompere con il passato, il padrone haragione da sempre.

- Il padrone. - Ariaud sembrava sorpreso - Quanto tempo e che non se ne sente
parlare. Unaparolalogora, amico mio, magari ti riferisci ai motori della civilta,
a quei simpatici signori che perseguendo il profitto donano a tutti ricchezza
progresso e democrazia. Quanto tempo ho perso a studiare quell’imbecille di
tanti anni fa.

- Quanto tempo abbiamo perso- lo corresse Reno - 1o piu di te, e non m'e
rimasto che il ricordo. Basta con le false uguaglianze, competizione,
arrampicamento, successo, i treni devono arrivare in orario perdio! Non € piu
tempo di grandi programmi, chi € a potere si lascia attraversare dalle mode che
non lo disturbano e governa per rapinare, incanaglito, gestito daferrei interess
di gruppo edallalogicadi spartizioni e lottizzazioni.

Ariaud lo fissO per qualche attimo. - Certo che anche a me secca passare la notte
aLinate, ma non abbastanza da cambiare cervello. Se non silamo piu niente di
guello che credevamo, cosa siamo diventati?

- Dimmelo tu - lo interruppe Reno mentre uscivamo dal portone nella strada
poco illuminata.
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- Sono un uomo che cerca di convincere se stesso di qualcosain cui hon crede. .
. ..enon vuol credere.

- Orma mi flagello severamente, ma sono misericordioso coi peccati degli atri,
cosa mi rimane? Faccio di no col ditino e guarda caso sono in molti ad ignorarmi.
- Bene, metteremo il buonsenso sulle nostre bandiere, ci batteremo per una
societa piu ricca moderna e ingiusta, per la moda dei vestiti e delle scarpe,
adoreremo il calendario, perché tutti possano andare veloci.

Aveva gli occhi stravolti, febbricitanti ma anche I'atro sembrava altrettanto
imbestialito.

Dunque ¢’ era anche questo. Matto come un cavallo ma anche relitto e sognatore.
Era incredibile la sintonia con Ariaud, a forse era giusto cosi, certe loro
chiacchiere trovavano una certa risonanza persino dentro di me. Sentivo una
sensazione di repulsione mista ad uno strano senso di familiaritd. La vaga
impressione, che m’eratante volte gia capitata di aver gia vissuto quei momenti.

- D’dtro canto. . ..

- Daltro canto?

- Lastradaimboccata dal PDS, sia un bene o un male, apre unafase nuovanel
sistema politico, tutto saraterribilmente difficile, terribilmente rischioso.

- Contento te. 1o mi metto in aspettativa, in ferie. Lascio per un po questo
mondo, altrimenti impazzisco.

Reno mischiava tutto nella sua mente, recitava con Ariaud e recitava con me,
parlava con lui in maniera cheio intendessi cio che lui non poteva capire.

Dopo che gli ebbe chiesto se recentemente gli aveva dato qualcosa da tenere -
una piccolaamnesia, capisci, dev’esserelo stress- se ne usci con unafrase che
mi fece battereil cuore.

- Mi sento unaintrusione in questo mondo, qualcosa che turba |’ esistenza degli
altri, che non hagarantitalavita.

Non avrei saputo definirlo meglio.

- Chi ha garantita la vita?- lo rimbecco |’amico ancora stupito per la strana
richiesta- Lavita e un’intrusione nell’ universo, prima o poi finira e rimarranno
elettroni e fermioni abatters per cambiare le cose.

Sembrava soddisfatto di quella battuta. Dopo averlo distrattamente salutato
Reno volle aggirare I’ universita per raggiungere il posteggio. La macchina era
ancorali.
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2.3

- Un colpo ala cieca. Non mi aspettavo che andasse bene, ora perd seguiro
un’ altra pista.

Guidaval’ auto ala perfezione e con una certa evidente soddisfazione.

- Unapiccolaamnesiaeh?

Non sorrise nemmeno. Prova afargli qualche sciocca domanda e mi accorsi che
non s chiudeva piu a riccio come prima. Non era piu sulla difensiva mi
guardava le gambe come nessuno, lui compreso, aveva piu fatto da un decennio.
- Ci stanno seguendo. - affermo imboccando contromano un Senso unico.

Non era possibile, ovviamente, perché non avevo potuto avvertire nessuno di
quella partenza.

Fece il pazzo senza che nessun vigile lo castigasse e poi mi comunico che “lo
avevamo seminato”.

Gli rifilai 1a balla che volevo controllare I’ efficienza di quello che restava della
sua memoria.

- Avevi unamemoria particolare ed io stavo studiandola.

Ridacchio amaramente e mi fece nome cognome e data di nascita.

Recitd senza sforzo i numeri della targa della Porsche di Ariaud che non
sembrava aver degnato d’' un occhiata.

Conto i partecipanti alla conferenza e me ne descrisse una decina in maniera
particolareggiata. Non potevo controllare, ma la sfilata del particolari era
credibile.

Mi parlo di come mi foss vestita disegnando con ampiezza di particolari
mutandine, calze e reggicalze, un tormento che m’aveva imposto lui e che
avevo dissotterrato in suo onore. Non immaginavo S potessero dire tanti
particolari di un pugno di biancheria, malui li aveva notati e ricordava.

- Sono poche, credo, le donne della tua eta che possono permettersi di non
indossare il reggiseno.

Ne avevo qualcuno in valigia, ma avevo pensato che il reggicalze potesse
bastare.

- So chein genere porti i collant.

Naturamente doveva aver frugato tutta la casa. Era soddisfatto del riguardo
ottenuto e sembrava interpretarlo come un particolare mio apprezzamento delle
sue qualita amatorie.

Prima del buco nero la sua memoria pareva inaterata. Gli feci qualche nome di
vecchi amici e per tutti mi forni indirizzo e numero di telefono. Era un’elenco
vero e proprio, ricordava numeri di decine di persone, molte delle quali
probabilmente erano gia morte, la sua maestra elementare di prima, quella di
seconda, i medici, i fornitori, il pugno di idraulici e di riparatori di cucine agas
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di cui S eraservita suamadre.

Divago un poco appresso alle associazioni mentali che quei ricordi gli portavano
e uscimmo da Roma parlando delle due figlie del suo barbiere che erano nate ad
Addis Abeba.

Come la prima volta che |’ avevo esaminato mi accorsi che infanzia e giovinezza
avevano lasciato in lui un segno distinto e effettivamente intenso. Lo bloccai
mentre esitava sull’ ultimo numero della combinazione del lucchetto di quand’ era
allascuola di fanteriadi Cesano.

Dopo il buco nero la situazione era, ovviamente piu complessa ma potel
formulare I'ipotes di un riassetto perfetto della sua memoria a partire
dall’amplesso di poche ore prima. Aveva assorbito perfettamente le informazioni
sulla situazione politica e le avevarielaborate alaluce delle sue idee.

Confuso mi pareva ancorail momento dell’inizio dell’amnesia.

Fino al’universita e a militare usava il tempo passato ma parlando della ricerca
del posto di lavoro, del British Council e dell’ Automobil Club le parole gli si
confondevano, entrava in una sorta di zona grigia che sapeva passata e sentiva
molto prossima.

- Quanti anni hai?- gli chiesi abruciapelo mentre eravamo in filaal casello.
Capi subito la domanda e si concentrd. Mi lancio un occhiata guardinga mentre
gli passavo i soldi per I’ autostrada.

- Una trentina d'anni - disse poi - anzi, meno, non dovrei averli ancora
compiuti. Non é divertente?

Lo guardai tentando d’ esser impassibile.

- Letempie canute? s giustifico - C'é gente che le ha da ragazzo, sono come
Jeff Chandler, teloricordi? o come Stewart Granger, il prigioniero di Zenda.
Ero stata brusca abbastanza, accavallai le gambe con sportiva noncuranza e
cattural la sua attenzione.

Laguida mi pareva meno filante ed allegra, avevo comunque rotto un incanto.

- Avevo avuto una leggera cris nervosa da piccolo durante la seconda
elementare, alla morte di mia madre ne ebbi una piu grave. Sprofondare in un
abisso di malinconia e di disperazione. Parlavo appena e mi rifiutavo di
mangiare ma non volevo credere d’ essere malato. L’attacco e durato parecchie
Settimane e si @ concluso con una sortadi coma

Ma ne ricordo un’altra da militare e un’altra ancora per Marianna. Anche di
guesto mi ricordo bene.

Non me ne avevamai parlato.

- Tuinvece appartieni solo al presente, sa il risarcimento che lavitami offre per
lamiatragedia. In certi momenti mi pare quasi che sia un risarcimento onesto.
Non credo d esser dura come tanti dicono, quella frase che mi aveva poggiato
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col tono piu giusto mi inquieto un poco. Erabello viverein un mondo in cui hon
C'eraLeonarda

- Dove andiamo?- Gli domandai per uscire dallarete in cui mi volevastringere.
- Sto indagando sul mio passato e ho poche carte in mano. Le voglio giocare
tutte. In fondo e colpa tua che me ne hai dato laforza. Ti piace fare la parte di
Laureen Bacall?

- Erabionda

- Lo stesso mi sarai vicina, come un angelo in questa avventura. Come ne “La
fuga’ o ne “L’agente confidenziale’”. Non che lafarel senza di te, avrei troppa
paura da solo.

- E tu saresti Bogart o Charlrs Boyer ?

Vidi che s irrigidiva. Mi indico avanti sulla strada una macchina dei carabinieri
messa di traverso. Con la paletta uno gli faceva segno di accostare.

- Mi hanno trovato.

- Accosta per amor di dio - lo prevenni - non tentare di scappare che quelli ci
Sparano.

- Non posso.

- Devi farlo. Devi averefiduciain quello cheti dico.

- Mi arresteranno, non dovevo alontanarmi da Roma.

- E solo un controllo, accosta, penso atuttoio. Fermati!

Inchiodod davanti ala gazzella e spense il motore. Tremava. |l carabiniere s
avvicino, salutd compito e chiese i documenti. Gli sfuggi il portafogli di mano
mentre cercavala patente e dovetti aiutarlo.

- Avete unafaro spento - comunico I’ altro avvicinandosi dalla mia parte.
Dovevo portarlo via a piu presto da quei due, sembrava ad un passo da una
crisi.

Tutte sanno come s fa, diceva la Fibonacci e forse avrel potuto tentare anch’io.
Scesi divaricando le gambe senza eleganza e seguii il carabiniere a controllare il
faro.

- Dev’'essers rotto in questo momento, partendo da Roma non ce ne siamo
accorti.

- Sietein contravvenzione - 0sservo senza astio.

- Vede le lampadine dovrel averle solo che non sono capace di metterle - gli
avevo appoggiato leggermente due dita sul braccio, entrando in quello che
Crimson chiamalo spazio di rispetto. Si tocco i baffi e abbozzo un sorriso.

- Lefacciacambiare a suo marito, intanto.

- Non credo che ne sia capace, ed i0 Sono sempre stata negata per queste cose.
Non era antipatico e riuscii atirarmi fuori un sorriso quasi sincero.

- Su, signorabella, letiri fuori che gliele mettoio.

78



79

Tiro fuori dalla macchina alcuni cacciaviti, ne scelse uno e si mise a sostituire le
lampadine mentre |’altro, abbandonato Reno e i suoi documenti tornava a
seders al volante.

Loringraziai caldamente e lui si tocco lavisiera con un sorriso galante.

Dopo tutto non era stato cosi difficile, anche se quando avevo polemizzato col
vigile davanti alla scuoladi Nicola, mi faccialamulta e non mi facciala predica,
mi sentivo piuio.

Ci arrivarono piu di duecentomila da pagare ma ne era valsa la pena. Sorrisi
ancora tutta zucchero ai militi etornai da Reno che stava appena riprendendosi.

- Non ci hanno fatto neanche lamulta, visto?

- Meglio, non hanno segnato targa e documenti, come Se non Ci avessero
fermato. E andata bene, molto bene, li sai prenderetui caramba.

Non come la Fibonacci che s faceva posteggiare la macchiana dal vigile, ma
stavo imparando. Forse era anche I'attenzione di Reno che mi restituiva la
sicurezza sul mio fascino scostante. Aveva smesso di tremare, cessato pericolo.

- Alloradove andiamo?

- Senonti dispiace, come nel film vorre fare un poco il misterioso, s tratta di
una pista che ho trovato scartabellando trale sue cose, le cosedi Lui.

- Lui non era cosi imprevedibile.

Scansd un camion e s rimise a centro della carreggiata.

- Andiamo ala ventura, insieme, e quando ci va ci fermiamo da qualche parte
per fare|’amore. Abbiamo i soldi ed una macchina che e unameraviglia

- E dove dormiremo stanotte?

- Sempre che tu ne abbiavoglia, credo che dovremo fermarci a Bologna.
Qualcosa nei miel occhi dovette trapelare perché la macchina ebbe uno scarto.

- Ho detto qual cosa che non va?

- Con quellabocca puoi dire cio che vuoi.

Avevo capito dove voleva andare. Reggio Emilial

Fins di voler riposare mentre tentavo di preparare la mia prossima mossa.
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2.4

Riusci ad arrivare a Reggio che era notte inoltrata.

Lo pilotai all’ Astoria, perché sapevo che aveva vissuto per qualche tempo al
Posta, dopo il trasferimento.

L a stanza era elegante ma fredda.

Apri levalige e poi, come fosse stanchissimo, si butto sul letto.

- Eccoci qua- lo stuzzicai - che pista stiamo seguendo?

- Una semplice agendina, niente di particolare, I’agendinaeil profilo di uno di
qui che ho trovato frale mie carte.

- Chi?

- Scinicariello si chiama.

- Unsuo amico, credo, me ne deve aver parlato qualche volta.

Mi riguardava solo vagamente interessato, le pieghe della fronte erano piu
distese e sembrava veramente piu giovane. Ormai era arrivato e rimandava
al’indomani il problemadi Scinicariello.

- Vuoi qualcosa per dormire?

Fece segno di si con la testa, era convinto che la stanchezza non gli sarebbe
bastata per dormire.

Dopo qualche minuto dormiva con la mano persatrale mie gambe.

Eratardi madovevo farlo. Non potevo mettermi in contatto con Belt ma dovevo
assolutamente preavvertire Scinicariello.

Scinicariello & sempre stato un tipo svelto e concreto. Non mi fece domande
inutili, non si lamento per I’ ora e mi stette a sentire con attenzione.

Quando mi rimisi aletto avevo un vago senso di colpa. Eraunasciocchezza, ma
eraquello che provavo.

Si mosse nel sonno e mi strinse addosso come un cucciolo.

Era troppo intontito per sentirmi, ma gli carezzai lievemente la testa, dove |
capelli si facevano ormai piu radi.

La prima volta che dormimmo insieme dopo I’amore era stato alla Villetta, un
alberghetto di terza categoria.

Non riucii adormire, forse ero troppo stanca quella notte.
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2.5

Il letto vuoto accanto a me mi spaventd, ma lo trovai in bagno che faceva il
pediluvio.

Rimasi aguardarlo dalla soglia.

- Non li avevo cosi unavolta- si lamento.

- Non avevi i piedi?- lo canzonai.

- Avevo lapelleliscia, leditadistese e le unghie erano meno spesse. . . .

- Povero amore, magari un giorno ne possiamo parlare con cama, orache ne
dici di sbrigarti con il bagno?

Avevaancorail suo senso dell’ umorismo.

Riuscii a cacciarlo dal bagno con una certa difficolta. Rimasi a lungo sotto la
doccia preparandomi all’incontro al Comune. Non c’'era da preoccuparsi, hon
dovevo fare nient’ altro che seguire la storia che avevo messo su.

Molti hanno paura del potere dell’immaginazione: col mio lavoro non potevo che
giocare quella carta.

Erano anni che costruivo una teoria sulle potenzialita terapeutiche dei giochi di
ruolo ed ecco che mi veniva |’ opportunita di organizzarne uno tutto mio, per
guidare Reno dove era necessario che scaricasse la sua vogliadi indagare.

Mi sembrava abbastanza soddisfatto del movimento che aveva armato.

C eraun bel sole a Reggio Emilia, uno splendido scenario per I’incontro del mio
eroe con un antagonista pericoloso. Cercai d orientare il discorso sul suo
passato e riuscii ad ottenere una domanda precisa sulla sua concezione di vita e
rapporti con Ariaud.

Era ostile e curioso insieme, aveva condannato prima di capire, ma voleva
comungue capire.

- Sai com’'é, se non hai uno scopo, per quanto assurdo, tutto ti sembra assurdo,
cosi eraper Lui. Ha provato a sfidare un mondo che disprezzava, adire, tunon
mi avrai mai, maio posso averti, hapreso di pettoil suo lavoro si € impegnato e
contemporaneamente é scappato.

- E scappato?

Eratornato in bagno e s era seduto ad ascoltarmi.

- In qualche modo e riuscito ad evitare lo scontro, a sottrarsi anche fisicamente
alla presa. Lavorava come un pazzo, a limite dell’esaurimento nervoso e
trovava ogni occasione per realizzarsi fuori del lavoro, coi suoi hobby, il
cinema, i libri giali, lasaggisticagiuridica.

L’ equilibrio, credo fosse precario, ma per un po’ e durato. Riusciva a fuggire,
ma anche in quella fuga ¢ era tutta la sofferenza d’ essere separato dalla propria
cerchia, di aver perso la combattivita, di sfuggire da solo, per vie non a tutti
praticabili, davigliacco.
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Aveva scelto il volontario esilio nella letteratura, nella finzione e insieme
I’impegno per svolgere comunque il proprio ruolo nella societa, nel miglior
modo possibile.

Tacqui, finalmente. Non mi parve aver colto i messaggi che gli avevo lanciato
ma stava certamente archiviando le mie parole confuse da qualche parte nel suo
cervello.

Continuava a non chiedere particolari, a non voler rendersi conto di quello che
dicevo parola per parola.

Cercai di farlo vestire meglio che potel e lo spins fuori della camera, incontro
ad Scinicariello.

Era molto piu incerto della notte prima.

- E caldo qui e s stabene. Fafreddo fuori, lo senti? C & un freddo silenzioso e
immobile.

Si ritraeva sulla soglia della terribile provaimminente.

- Reggio Emilianon é silenziosa e tanto meno immobile, vedrai.

Mi segui.

Fuori dell’ Astoria non s orientava. Lo feci passare per il Parco del Popolo,
aggirammo il teatro municipale e sbucammo in piazza della Vittoria, dove per
tanto tempo era andato a prender I’ autobus.

Davanti al teatro Ariosto gli somministrai la storia della Galleria Parmiggiani,
che tanto I’aveva intrigato e aveva considerato il posto piu interessante della
citta

Con la scusa del miglior caffe di Reggio lo guidai sotto le vecchie finestre del
suo ufficio, inviaMazzini elo feci trottare sino a piazza Gioberti.

- Sto male, un mare d’incubo.

Finsi di non badargli.

- I vecchio orrore ossessivo che torna come un veleno ad effetto ritardato.

Mi guardo di sottecchi. - Sto proprio male e questo sole mi da fastidio. Ti rendi
conto che sono una personafinita che ha paura di tutto?

Il mistero e l’ignoto mescolati allavitabanale di tutti i giorni.

Lo presi per mano e precedemmo per qualche metro come due innamorati.

La Signoradel bar, lachiamava cosi, dignitosa ed elegante lo fissO per qualche
secondo senza parlare ma lo riconobbe quando le chiese il suo Hag ristretto
macchiato.

- S étagliato la barbal

- Per ringiovanirmi, - riusci ascherzare- Comevalavitaqui?

- Silavoral Cristina s e sposatatre mesi fa.

- Melasaluti. Laricordo sempre con piacere.

La ricordava con piacere! Almeno continuava a prendersi in giro. Gli strins la
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mano.
- Oggi purtroppo ¢’ € 1o sciopero e non potra mangiare. . .

Aveva indicato un enorme specchio che evidentemente celava I’ entrata a self-
service dove aveva mangiato tutti i giorni ai tempi dell’ esilio.

Reno scorse la fessura che mostrava come il pannello fosse rimovibile e mi
lancio un’ occhiata, per vantarsi d’ aver compreso.

- Semprelastessa. . .. - cerco un attimo laparola- . .. professionalita?

- Bonta sua - rise la Signora toccandos appena i capelli dall’ acconciatura
perfetta, d' un rosso troppo carico.

Il caffe era veramente buono e ci lasciammo andare ad una fetta d’ erbazzone.
Chiaccherava alegramente ora e le rughe sulla fronte s erano spianate.

[l primo incontro che avevo preparato per lui aveva avuto I’ effetto desiderato.

Col sole negli occhi, fuori, per poco non fu travolto da un vecchio in bicicletta.
Gente in bicicletta sciamava da tutte le parti. - Avevi labiciclettadi servizio- lo
canzonai - manon credo che te siamai servito, Lui non sapeva andarci bene e
poi lo preoccupava tutto questo traffico.

- Sembri il personaggio di certi giallacci, che satutto e non dice niente. Perché
non € ora, non hatutti i dati, vuole controllare qualcosa. . .

- Uno dei tuoi gialacci?

- Sai chefine faun personaggio del genere?

Ris faticosamente - Bene, dopo |I’amore e la passione una minacciadi morte!
Sharro gli occhi e balbetto alcune scuse che ascoltai appena.

Sapevo di non correre in realta alcun rischio, ma il suo nervosismo stava
diventando contagioso. Eravamo in vistadi piazza Battisti quando una magnifica
bruna gli corse incontro, |'abbraccio e lo bacio sulle guance con un certo
trasporto.

Vestivatroppo attillato, mad’atro canto sapeva cosa mettevain mostra.

Le solite chiacchiere sulla barba e |’ inaspettato ritorno, poi s rivolse ame. In
guei pochi secondi avevo deciso di farne un altro episodio del gioco di ruolo.

- Carissima questa bella signora € miamoglie, Vaida, ti presento la donna che
pit m’hareso dolce I’ esilio a Reggio Emilia.

- Vaida, che nome originale!

Non ebbi bisogno di fingermi gelosa, quella donna non m’ era simpatica e riuscii
appena a sorridere con stile.

- Mia madre amava “Il conte di Montecristo” e voleva chiamarmi Haidee, ma a
comune ando mio padre e fralui e gli impiegati non riuscirono a scriverlo bene.
Risero entrambi divertiti. Non m’aveva chiesto mai niente del mio nome. Erano
stati davvero solo amici 0 aveva una facciatosta da premio perché mi s

getto al collo come fossimo amiche da anni. Vidi che la mia punta d’imbarazzo
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gli faceva in qualche modo piacere. S era tutto ringalluzzito con quella stanga
tra le braccia, sospettai che non gli sarebbe dispiaciuto ricordare “quel” pezzo
dellavitadell’ altro.

Al Comune non facemmo fatica a trovare I’ ufficio di Scinicariello ma lui non
c'era

- L’ assessore momentaneamente € assente, arrivera presto appena finisce con i
Texani. - il segretario di Scinicariello ci guardava incuriosito - Ha disdetto
molti appuntamenti oggi.

Reno o guardo perplesso senza capire. Quel vecchiaccio per poco rivelava che
Scinicariello ci aspettava.

- Chetono devo avere con questo tipo, davvero erasuo amico?

- Lo vedrai dacome si comporta. Siete amici. Un volto umano al tuo arrivo e
gliene sei stato sempre riconoscente. Prima era lui di fatto il responsabile
dell’ ufficio e avrebbe potuto avversarti, invece vi sSiete subito capiti e aiutati.
Andavi spesso a cena a casa usa e facevate lunghe chiacchierate nei momenti di
relax. Unabrava persona, insomma.

Glielo avevo presentato al meglio, dovevafidarsene.

Assenti pensieroso.

Altro che Marlowe, a me pareva invece Pollicino alla ricerca delle briciole di
pane. Stavain caccia di segni misteriosi e non vedeva quello che era piu ovvio.
Capita quando si scompone troppo un problema. Indagava su cento piccole
tessere del mosaico con accanimento e curiosita senza sapere che per quello che
gli era capitato ogni cosa eraintimamente collegata: investigando sulle agendine,
gli amici e gli enigmi non avrebbe cavato un ragno dal buco.

Lo osservavo mentre con |’attesa s'andava innervosendo e mi veniva di
prendergli ancora una mano trale mie.

Qualche atro minuto - mi dicevo- e il sovraccarico depressivo trabocca
incontenibile all’esterno, magari scappa 0 s mette a piangere. Scinicariello
entro all’improvviso e si getto esausto su una poltrona.

- Faccio ancheil vice- sindaco datre mesi e non ho un attimo di respiro.
Accidenti congratul azioni

Il sindaco poi e parlamentare europeo e spesso mi tocca.

Fa carrieraeh?

Anchetu.

Scinicariello eramolto alto e non sembrava d’ origine meridionale.

Gli occhi attenti ci squadravano alternativamente.

- Hal saputo di che mi hanno accusato? - inizio Reno con un sospiro.
Scinicariello mi lancio un occhiata di traverso prima di rispondere. - Non ho
mai creduto chetu. . . .- g interruppe a corto di parole, mal’ effetto era stato
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buono. Parlarono per qualche tempo del delitto ed io ammiral le sue acrobazie.
Era svelto Scinicariello, guardingo, preoccupato, ma svelto. Ed era un buon
amico.

Ovviamente fu una delusione per leindagini di Reno, niente da custodire, niente
darivelare, nessunindizio, nessunatraccia. Fece del suo meglio per annacquare
| suoi sospetti e riusci a piazzare con naturalezza |’ accenno a Schrambach.

Per la prima volta Reno fece cenno al De Architectura di Vitruvio, e stavoltafui
anch’io ad essere sorpresa.

- E un libro strano, che ho trovato frale sue, trale mie cose e che non ricordo
d essermi procurato. Lo vuoi vedere? Me |o sono portato appresso.

La storia della piccola amnesia era una copertura decente per il buco nero, in
ogni caso Scinicariello, preparato, non avrebbe fatto tante domande.

Pranzammo assieme allo Scudo d’'Italia, ospiti dell’amministrazione comunale,
e s riempi di tortelli alla zucca. Vedevo che la sua diffidenza per |’ assessore
cedeva il posto ad una vago interesse. Forse era lo stesso nei confronti
dell’ uomo che era stato e i0 avevo amato.

A tavola|l’atmosfera era ottima, Scinicariello trovo il modo di accennare a tanti
piccoli episodi divertenti senza coinvolgerlo con domande o imbarazzi. Di mio
marito veniva fuori un personaggio un tantino stanco di vivere ma ancora vitale,
passabilmente affidabile, infurbito.

- Eraabile oltre che professionalmente preparato, - mi disse ammiccando ad un
certo punto- qui seli ripassavatutti e lo adoravano.

- Mi fai sembrare un opportunista, 1o ero?

- Mi rifiuto di rispondere prima di aver bevuto una grappa di lambrusco. - Si
rivolse ancora a me - che ne dici, Vaida di questo ristorante? Gareggia col
dopolavoro ferroviario di Nettuno?

Ne aveva parlato anche alui.

- |l ristorante del dopolavoro ferroviario di Nettuno € uno dei migliori del mondo
- recitai ad ata voce - Un foglio di carta sul tavolo di formica, mezzo litro
fresco che sad'erba, pesce a cartoccio e pasta fatta in casa dalla signora Rosina
Paparo.

- Certo - mi gpalleggio Scinicariello - A tavola serve llaria nella parte di
Grazielladi Lamartine e le pennette a sorpresa sono una clausola in bianco, un
mandato irrevocabile, ti danno quello che gli pare e non te ne penti.

- Bravi, bella memoria - ci interruppe Reno - Possibile che sono stato cosi
Nnoioso?

- Possibile- conferma - Eri innamorato di quel posto e una volta ci siamo
perfino andati apposta.

- Ne sai rimasta delusa?
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- No, come dopolavoro ferroviario era una cosa speciale.

Scinicariello intercettd una forma di grana reggiano e ordino le grappe. La
polemica col parmigiano ed il pericolo che un certo tipo di vacca si estinguesse
occupo’ la conversazione. Era un abilissimo chiachierone, si vedeva che faceva
politica. Anch’'io mi rilassai un poco, avevo finito un capitolo della mia storia e
stava per aprirsene un’ atro opportunamente preparato.

Appena Scinicariello se ne fu andato volle fare una passeggiata prima di tornare
inalbergo.

- Dobbiamo smaltire cibo e alcool, staseras parte.

- E troppo chiedere in anticipo la destinazione?- chiesi sorniona.

- Schrambach.

Lo vidi pronto a battersi contro ogni mia obiezione.

- Andiamo pure dove vuole il mio signore- lo sorpresi- C'e il tdrggeless,
svinano e s mangiano le castagne e lo spek col vino nuovo. Solo che voglio
partire domani mattina, dopo una bella dormita.

- Sel una donna eccezionde Vada - Partiremo domani, come vuoi tu,
approfittero della serata per farti una appassionata corte a Reggio Emilia.

Non lasmetteva di piantarmi scrupoli nellatesta.
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2.6

- Sono contento che Lui abbia comprato tutti quei dischi di Brubeck. Take five &
forse lamusica che pitu mi piace in assol uto.

L’ avevo sentita da ragazzo alla radio e per qualche anno non ne ho saputo il
nome. L’assolo di Joe Morello alla batteria mi aveva sbalordito.

Quando mi comprai il giradischi stereo, il giorno stesso che me lo montarono
andai in un negozio e chiesi Takefive. Bé, tunon lo crederai. . .

- ma il commesso s gird quarantacique gradi e pesco il disco senza
guasi guardare.

Mi guardo scontento - Tel’ ha gia raccontato qual cuno.

- Non solo, credo di aver gia sentito fino alla nausea anche il pezzo, nella
versione del ‘59 ein quelladel ‘63, “molto pil estesa e spontanea’.

Smise di occupars di me, dalla cassetta arrivava il ritmo inconsueto di Blue
Rondo A LaTurke.

Silenziosamente entrava dentro di me, come lui.

Credeva d’ avermi conquistato con la sua seduzione impaziente, giovanile, con i
regali che marcavano il territorio, con la rinnovata prestanza fisica invece
entrava silenziosamente in me con il suo coraggio, con la sua determinazione a
vivere, conil contrasto el’ unitatra quello che erae quello che stava diventando.

Mi piaceva come mi parlava, infondo |’ avevo tanto amato anch’io e quella voce
calda, suadente, lievemente rauca, profonda mi faceva un certo effetto. Anche
lavoce era sempre |la stessa eppure diventava diversa.

- Si emai interessato Lui di libri antichi, di edizioni originali o cose del genere?
- Mi guardo un attimo, poi riprese - Guida tu, mi ti voglio godere seduto
accanto, mentre Paul Desmond col sassofono cesella le sue note pulite.

Lo accontentai, anche perché era meglio che non s stancasse. Ogni tanto mi
faceva domande incomprensibili. Lamia dealta nei suoi confronti caricava tutto
il rapporto di rifless particolari, atro che la sua storia con Cina, mi sentivo
sporca ad ingannarlo mentre lui voleva star seduto accanto a me per osservarmi
guidare, per gustars il banale spettacolo della sua donna al volante.

L’ abito nel passaggio di sedile mera un po’ sdlito di traverso e scopriva le
gambe. Forse quando cambiavo poteva intrevedere uno scorcio del suo piccolo
seno dalla scollatura castisssima. Take Five era davvero bellain fondo, anche se
preferivo la prima versione, con quell’ assolo di batteria lunghisssimo che I’ aveva
incantato da ragazzo. Mi sarebbe piaciuto metterlo basso basso una volta che
facevamo I’amore, manon glielo avevo mai detto, naturalmente.

Non m’era mai capitato di ritenere importanti certe sciocchezze. “Il guaio con te
e che vuoi apparire un essere umano e non unadonna’.

- Parlami ancora di Lui, devo conoscerlo meglio per interpretarlo in modo
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credibile.

Eravamo in tre nellaBMW, manon avrebbe dovuto seccarmi, arigor di logica.
- Ti fard un schizzo del personaggio. Come quelli che si preparano nel giochi di
ruolo, sai, quello che stavo studiando all’universita prima che tu mi
sequestrassi.

- Vadaper i giochi di ruolo, alora, qualunque cosaess siano.

- Prima di cominciare un’avventura, con i dadi e il resto bisogna creare il
personaggio, come quando a Monopoli s danno i soldi e s distribuiscono le
prime proprieta.

- Role Playng Games, ne ho letto qualcosa

Registrai che doveva aver frugato fra le mie carte. Chissa quante cose aveva
archiviato nella sua inutile memoria, quante cose che io stessa non sapevo, 0
non sapevo piul.

- Insomma tirando a sorte i dadi s vede con che tipo di personaggio si deve
giocare. Tu giochi con uno che aveva poca fortuna 6/18 direi, il massimo &
diciotto, Lui s e dovuto guadagnare tutto.

- Haguadagnato molto.

- E hapagato. Non gli ha portato tanta fortuna la sua carriera

- Mal’ hafatta.

- Si, I'hafatta - era strano che dovess difenderlo dai suoi giudizi severi,
proprio io - Esperienza, in partelaricordi anchetu, v'é servita, 16/18.

Moralita alta, non intendo quella comune, il sesso e cosi via. Tentava con la
creativita e il genio di mantenersi ad un livello di moralita notevolmente alto.
Del resto lui faceva tutto con creativita e genio, preferiva le strade piu difficili,
passare per lefinestre invece che per le porte.

Tolsela cassetta dal registratore e larigiro.

- Dovrai spiegarmela meglio questa ata moraita. Nessun compromesso,
vigliaccheria, nessuna sopraffazione?

- Larisposta non € molto facile. . . Non so come dire, trasgrediva, ma per
amore verso lavita, per caparbieta, senso di responsabilitaverso se stesso. . . i,
anche quello che dici tu, main questo momento mi devi credere sulla parola,
come se a gioco ti fosse uscita una buona combinazione.

- Fede?

- Ateo, 3/18. Forza 10/18, sei piu forte di me, lo so perché una volta abbiamo
fatto abotte, macapirai che non € un gran risultato.

- Vuoi dire cheti ha picchiato?

Mi dispiace d’ avervi fatto cenno, come se avess violato un tacito impegno alla
riservatezza, su un fatto che nessuno oltre noi avrebbe potuto capire.

Brubeck accennava amodo suo il temadi Viacol vento. Lastrada era assolata e
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guasi deserta. Non sapevo assolutamente che cosa stavo facendo, quella erala
verita

Gli raccontavo una parabola trasparente e misteriosain cui tentavo di racchiudere
il segreto della sua vita di sradicato, che non avevo saputo capire. Reno s
sentiva la sua musica jazz ed era ovvio che non sapesse accettare una salvezza
che gli s presentava come un cammino tortuoso, pieno di cadute e di tappe
squallide.

- Basta con questo gioco, mi sono stancata, sono stata sposata con quel tipo, se
non telo ricordi.

- No, continua, tiraancorai dati per me. Destrezza, abilita?

- Non voglio piu giocare.

Mi guardo serio.

- Vaida, mi hanno rubato vent’anni di vita.

- Li hanno rubati a tutti, non credere, come credi che mi sia ritrovata cosi io,
dopo quello che ero e volevo essere al Magistero?

- Eun'adtracosa. Tufai filosofia. Destrezza, abilita

- Molto ata, - sospirai - sapeva cavars dai guai, almeno fino a prima che
nascess tu. - Feci per un attimo attenzione all’ autoarticolato che sorpassavo -
Intelligenza il massimo, lacosache piu m’avevaattratto in lui e cheritrovointe.
- Intelligenza, memoria. . .

- Non ci credi? Gli uomini sottovalutano il fascino della loro intelligenza,
civettano, preferirebbero essere amati per il loro magnetismo animale suppongo.

- Preferisco I'intelligenza - assicurd0 mentre alungava una mano e mi
accarezzavail seno. Rallentai I’ andatura.

- Se ho capito bene qualche accenno qua e lanon ti erafedele.

Non era il momento di tirare in ballo Leonarda e “L’assassino di Cecilia’, i
motivi della nostre rottura prima del buco nero. Tutto mi pareva assurdo ormai.
Scappare dalui per un libro. Distruggere tutto per un tradimento solo sognato.

- Anche questo € un fatto di cui vorrei parlare con piu cama. Era strano vivere
con lui.

Sai quando realizzai la primavolta che dovevo lasciarl0?

- Quando?

Doveva cominciare acapire, acapirmi.

- L’avevo aspettato tutto il pomeriggio davanti ala sede della Nuova Italia.
Voleva essere solo in certe occasione, eppure voleva che fossi vicina. Quando
torno giu col contratto in mano volle festeggiare con una pasta e un prosecco, da
Vanni.

Mi guardava interessato, ma non abbastanza da chiedermi che c'entrasse la
Nuova Italiae di che contratto gli parlavo.
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- Mentre mi bevevo una Coca Cola, felice, per il suo successo, ma anche un
po’ incazzata, forse perchéi miei sogni tardavano arealizzars piu dei suoi. . .

- Ed eraperchélui ti impedivadi realizzarti. . .

Si, in parte dmeno. Cominciai a parlargli di tutto cid, con onestd, e sembrava
mi ascoltasse, ma non era cosi. “Tienimi I’ombrello, devo andarci” mi fa
al’improvviso, e mi mollali come una cretina, con le budella di fuori. C'era
Lea Massari nel bar, una donna che aveva un posto preciso nel suo immaginario.
Fin dai tuoi tempi, credo.

Non disse niente.

- Poi e tornato e mi ha raccontato tutto, mi ha raccontato raggiante il piccolo
colloquio che ¢ era stato traloro.

“- Signora Massari.

“Lel s volta sorpresa davanti a una faccia sconosciuta. Mi sembro alta, molto
piu atadi me.

“Mi scusi, non sono pit un ragazzino ma sono dovuto venire, parlarle, farmi
firmare un autografo. Le e stata un sogno per me. Non sa quanto |'ho avutain
testa. Ed & sempre bellissima.

“- Ho quasi sessant’anni - rise col suo modo speciae prendendo in mano la mia
penna. Avevalapelle trasparente il neo sullafronte appena accennato e gli occhi
inquieti, mobili, brillanti mentre trafficava col cono gelato per scrivere senza
macchiarsi.

“- ... edraordinario, non credevo fosse ancora, cosi bella

Mi guardo scuotendo la testa come si fa con un bambino bugiardo e volle sapere
il mio nome. Mi fece una dedica, - ad un breve incontro, lea massari- , e
guando le dissi che volevo mandarle un mio libro mi scrisse sul taccuino anche
un indirizzo.

“- Mi mandi il migliore. - sorrise dedicandomi un briciolo della suaironia.

“ - Sono tutti belli, comei suoi film. E qui alaRai per qualcosa?

“ - No, unacosaper gli animali.

“- Laringrazio, lel non sache piacere mi ha dato poterle parlare, grazie della
sua professionalita e della sua bellezza. “

- Carino.

Lea Massari eraun ponte tradi loro, come avevo immaginato.

- Alloranon lo pensai? Col suo ombrello in mano o vedevo parlare con Quella
che era anche una delle mie attrici preferite, un mito, e mi sembrava di essere
una cosi piccola parte di tuttala suavita, dei suoi interessi, del suoi sogni, delle
sue paure. Unadelle sue donne. Non mi aveva fatto spazio, ecco.

- lononti tradird mai, sei giatroppo per me.

Sorrisi senza commentare. La strada ora era quasi deserta.
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Ci sono altre voci a tuo gioco?

Quello cheti ho detto devi fartelo bastare per andare avanti nel grande gioco.
Cosa devo sconfiggere nel grande gioco, lapolizia?

Il male, inogni gioco si tentadi sconfiggereil male, colui che ascoltanel buio
e aspetta di distruggerti tutti.

Lamorte.

No, lamorte é solo una parte di quell’ abominio.

Non sono parole di tutti i giorni queste, stai scrivendo un libro?

- Sto preparando un Role, il nemico é sempre una parte molto importante del
gioco.

- Fermiamoci a bere un caffé, - propose guardando fisso avanti a sé - tutte
gueste storie mi hanno stancato e tu mi studi senza un grammo d’ umanita, mi
guardi con i tuoi occhi attenti e impersonali, come una cavia per unatuaricerca.
- Deformazione professionale. Ti seccherebbe se scrivess un libro sulla tua
amnesia?

- Fai quello che cazzo ti pare. Voglio solo che mi aiuti avenire a capo di questa
storia. Voglio sapere perché e morto Maccaferri, e forse comincio acapirlo.

- E perché sarebbe morto?

- Eracoinvolto in un traffico d’armi, non so ancoraverso gquale paese.

Per un attimo non riuscii a controllare la macchina e shandai.
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2.7

All’autogrill insisté per sedersi, due cappuccini pessimi e cornetti rifatti.

- Perdonami ma non ce la faccio ad andare avanti, sarebbe peggio . . . sono
davvero molto malato, non sono pit io. Non so se mi capisci main realta non
pOSSO piu vivere, sono in un vicolo cieco, non tanto perché non ci siano vie di
scampo, quanto perché sono troppo stanco per cercarle.

- Parli troppo, come a solito.

- Non ho in mano che degli appunti, un’agendina e un vecchio libro. con me
saresti perduta - ci pensd un attimo - . ... ed anchei figli. Una cris di
scoraggiamento.  Sorseggiavo la ciofega con lentezza e facevo lavorare il
cervello.

- Dimmi di quello che hai scoperto - 10 appoggial poi.

Aveva ordinatamente preparato delle schede su tutti i personaggi principali di
guesta storia.

- Fammele vedere.

- Lesoamemoria. Sono quelle schede che mi potrebbero servire per ricostruire
I’omicidio. Deéllisanti, in particolare € un personaggio tutto particolare,
ambivalente, spicciativo. ..

Si passd una mano sugli occhi. Dovevo aspettarmi momenti del genere, eraun
sacco di tempo che shatteva latesta contro quel mistero impossibile.

Il viaggio fino ad allora era andato troppo bene, il movimento, I'indagine, il
Sesso, cui S appoggiava disperatamente |lo avevano sollevato per un po’ di
tempo. Oraerapallidissimo, coni lineamenti tesi, |’ espressione distorta.

Forse la ragione cominciava a farsi largo in una foresta di memoria e di
invenzione, di fatti e di parole. Sudava freddo, le sue mani sulla tazza erano
ghiacciate . La gente faceva un rumore fastidioso attorno a noi. Anch’io mi
sentivo latesta confusa.

- Chetipo di malessereti senti?

Non si fece pregare per descriverlo.

- Un’oppressione, aver paura e non trovarsi nellatesta un motivo preciso, sento
nello stomaco una morsa che mi stringe e la testa come serrata da un ferro. Sto
male, angosciato, con in bocca un'acqua amara. . .. - bevve un sorso dalla
tazza - Come adesso, spesso mi prende un formicolio dietro la testa
rabbrividisco, il sudore mi si gela addosso e tremo.

Mi strinse la mano troppo forte.

- La confusione nel cervello non € solo la memoria, € come quando s €
ubriachi, unvelo sulle sensazioni, sullarigorositadei ragionamenti, un senso di
indeterminato orrore, che solo quando ti tocco s ritrae. Vecchi amici come
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Scinicariello sgusciano fuori da qualche parte della memoria come fantasmi,
sono visitato da brandelli di ricordi, mi tormenta quel ritornare incessantemente
Sui miei 0 suoi passi, quel non sapere mai esattamente dove sono, questa
esistenza condotta con passo barcollante, in un perimetro che si restringe sempre
di piu. Tu, tumi stai accanto e dio saseti ano, machi sei tu Vaida, che cosa
abbiamo in comune oltre a questi pochi giorni disperati?

Gli sorrisi incoraggiante. Divagava in zone piu pericolose del traffico d’armi,
rischiava di perdere il contatto fiduciario con me, di sospettare del mio ruolo
nellafaccenda. - Parlami dellatuaipotes sul traffico d' armi.

- Nesai qualcosa?

- Quéello chesi legge sui giornali.

- Forse Maccaferri era dentro |’ affare, aveva ottenuto il nuovo incarico solo per
coprire meglio le trame che Dellisanti andava scoprendo. Fingeva di voler fare
piazza pulita solo per presentarsi credibile, io, Lui cioé, eravamo unatessera del
suo piano, una copertura, un alibi ma Dellisanti non mollava e non s faceva
impressionare dalla mia buona fama e dai suoi buoni propositi. Sai come quando
hai davanti un fatto magico e misterioso che non pensi piu di risolverlo con una
fase di ritrovamento o ricostruzione materiale delle cose. Dellisanti andava a
fiuto, o come s dice se ne fregava di prove e procedimenti scientifici.
Maccaferri era colpevole quindi ancheio lo ero, semplice no?

Mi distraevo mentre parlava accorato. Un fatto magico e misterioso. 1o e Lui
cominciavamo a confondersi nelle sue parole e Dellisanti diventava sempre piu
importante nella trama che aveva costruito.

- Da quelo che ho trovato schematizzato nel suoi appunti s tratta di
un’'organizzazione che triangola armi, droga e altre tecnologie con un
meccanismo simile a quello del trafficanti di schiavi, che portavano schiavi,
caricavano cotone e poi |o scambiavano con manufatti. Ti spiegherd meglio poi i
particolari, un giochetto piuttosto intelligente.

Sospiro e prese adisegnare col cucchiaino strani ghirigori sul tavolo di formica

- Quello che ancora non riesco a capire e il suo ruolo, cioé, a questo punto il
mio ruolo. Cos' é successo prima che Dellisanti mi arrestasse nell’ ufficio di
Maccaferri? L'ho ucciso i0? E perché? Capisci bene che e seccante non sapere
neanche se sei colpevole o innocente, mentre tenti di difenderti.

Nonostante il tono leggero, respirava con affanno.

- Per colpa di questa maledetta amnesia ti trovi di fronte alla realta come un
lettore di fronte a un libro gialo. In fondo perd Lui i libri gidli li scriveva, non
sel del tutto disarmato. Quanto alla colpevolezza mi rimane difficile concepire
mio marito . . . .

Lo vidi cambiare colore. Prima che potessi alzarmi s era accasciato sul tavolo
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ed era scivolato sul pavimento.

Con la faccia tra le cartacce rimase immobile. Era pesante da sollevare e |o
graffial inutilmente sul collo per alontanarlo dai frammenti taglienti della tazza.
Il sangue gli usciva a fiotti dal naso e dalla bocca, per un attimo mi serro alla
golail terrore che fosse morto.

Invece di urlare respirai profondamente e chiesi con calma ad una tedesca che ci
fissava ad occhi spalancati di aiutarmi a sollevarlo.

- Ghiaccio e disinfettante - ordinai all’inserviente che si sporgeva dal bancone.
Con la tovaglia cercavo di tamponare I’emorragia. Lo chiamavo con una nota
stonata della voce. Respirava comunque. Era solo il colpo, il sangue doveva
essere |’ effetto del colpo dato per terra.

Doveva essere cosi.

Lo svenimento € vicino piu del sonno alla morte. Con la sua testa tra le gambe
mi ritrovai ad invocare dio come daragazza, 0sservavo come straniata il sangue
macchiare tutto quanto era possibile. Come avevadetto il critico dell’ Unita? Una
prosa semplice, lineare, un linguaggio di tutti i giorni, privo di ambizioni
letterarie, solo apparentemente con tutta la suggestione di sguardi sommessi, di
una dilatazione onirica del domestico piccole pause, gesti appena percepibili ma
rivelatori, eloquenti.

- Questo ghiaccio! - urlai temendo che il flusso potesse soffocarlo. Magari
Nessuno se ne stava occupando, magari i miel strilli avevano fatto incazzare il
barista. Finamente arrivo, tutto tremante anche lui, come fosse reamente
dispiaciuto di cio che ci capitava. Un signore benvestito mi porse timidamente
del cotone emostatico.

Gli aprii delicatamente le labbra e tamponai col cotone rosato I’emorragia. Non
osal tappargli il naso con qualche fiocco di cotone per non rischiare di soffocarlo.
- Reno, Reno - lo chiamavo, finché socchiuse gli occhi.

- Cama, cama, - disse primad essersi ben reso conto di cosa fosse successo.
Sputo una boccata di sangue e si mise un cubetto trai denti.

- Sto sporcando tutto - s preoccupo’ - Scusami.

Chiedeva sempre scusa quando non era veramente col pa sua.

Appenasi tird su un poco gli ficcai il cotone nelle narici. Sputo ancora ghiaccio
e cotone, mail sangue non era piu inarrestabile.

Come a solito nei momenti d’emergenza era sempre presente a se stesso e
freddamente razionale,

- Mi fa solo male tutto davanti, sto bene - mi comunico scuotendo appena la
testa.

Trale sopracciglia un taglietto era responsabile di un continuo rivolo di sangue,
tamponai anche quello mentreil respiro mi si facevaregolare.
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- Sto meglio, ora sto meglio davvero - annuncio rivolto ala gente che S era
raccoltaattorno - Grazie, grazie atutti. .. e scusate se. . . scusatemi.

Solo uno svenimento. Mi maledicevo di cuore, eracolpamia. Ero stata troppo
rozza. Ars est celare artem; quello svenimento non poteva essere un caso, |l
caso € solo la somma delle nostre ignoranze. Con la faccia sporca di sangue,
mentre minimizzava |’accaduto mi sembrava glorificato per quello che gl
mancava. Doveva veramente per tornare se stesso metterss ad occhi aperti
davanti ad una situazione limite come la sua? Potevo pretendere che guardasse in
faccialarealtacon chiarezza seio stessanon avevo il coraggio di farlo?

- Accompagnami a bagno cerco di darmi unaripulita

- Agpetta per favore, aspettache s fermi del tutto I’ emorragia.

- Sai?- sorrise- non mi sono mai sentito compreso e protetto come in questo
momento. Anche se il mondo che amavo, 0 che comungue capivo non esiste
piu. Hai lafacciaei capelli sporchi di sangue.

Lo amavo.

| giovani sono i piu accesi nostalgici di un passato che non hanno avuto, e lui
avevadavvero unaventinad’ anni.

Si appoggiava appena, con un minimo di gigioneria.

- Anch’io sto bene con te - mi venne fatto di dirgli - , in fondo hai ragione, se
non hai uno scopo, per quanto assurdo il resto non serve a niente.

- Mi fapiacere essere il tuo scopo, amore mio.

Non era stanco di vivere; raccontarsi nei libri non era |I"unico legame che gli
rimaneva.
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2.8

Il naso sembrava quello di un pugile ma non riusciva a sembrarmi brutto. Non
piu del solito. Aveva insistito per comprare alla cassa un rasoio Bic e ora s
radeva a secco controllandosi alla meglio con lo specchietto di cortesia del
parasole.

Guidavo attenta mentre si scorticava.

Gli avevo sacrificato le mie idee sulla paritae la carriera, avevo negato me stessa
guando m'’aveva posto i suoi problemi di crescita, gli avevo alevato i figli
badando non lo disturbassero e tentando di farglieli amare. In cambio avevo
avuto solo un uomo da amare.

Quando gli avevo detto che tra noi era finita non m’' era sembrato I’ avesse presa
tanto male. Sera battuto a meglio del suo talento di sceneggiatore e
dinterprete, ma anni di allenamento m’avevano vaccinato e I’ amore che ancora
gli portavo mi rendeva inesorabile.

- Usciamo dall’ autostrada?

Ti faccio passare per lastradadel vino, ti piacera.

Non stiamo facendo una gita, - borbottd scortese.

Ti famolto male lafaccia?

- Solo dove mi rado. - Scherzo ironico - Con la tua aspirina americana va
meglio.

Accelerai per sorpassare unafila d' utilitarie. L’avevo lasciato perché ero giunta
a limite di quello che potevo sopportare, la sua storia con Cina, la
trasfigurazione della medesima in Cecilia, Leonarda. . . mi aveva chiuso in un
assurdo ruolo di moglie comprensiva e tollerante. Ogni storia € possibile, il
reticolato delle possibilita e degli eventi che sembrano minimi ti spostano di qua
e di 14 gli incontri improbabili ti conducono al’unico posto possibile.
M’ avevano fatto diventare un’ altra che tragicamente ero io.

- La strada comincia ad Andriano e passa per Caldaro e Termeno. Termeno
sarebbe Tramin, da dove viene il Gewdrztraminer, gewdirz vuol dire speziato,
aromatico.

- Ti piace?

- Non I’hai capito? A me il vino fa male alatesta. Solo un bicchiere di birra
gualche volta.

- Allorapiacevaal.ui.

- Eccome. Gli piacevaberlo giovane, quando I’aroma é ancora piuttosto tenue.
- Non sono un conoscitore come Lui, mi dispiace.

Di nuovo quel Lui.

- Guardail paesaggio, almeno.

Tutti i pendii erano pieni di capolavori di ingegneria viticola. Dopo una serie di
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terrazzamenti s profilavano vigneti abbarbicati alle pareti e il paesaggio scosceso
era tutto ricoperto del rosso increspato delle viti sui pergolati. Una vigna s
incuneava in mezzo a due declivi fino alambire uno stupendo bosco di castagni.
Fermal la macchina e scesi senza dargli tempo di pensare. Mi venne dietro dopo
gualche attimo lungo la scarpata, mentre rischiavo ad ogni passo di cadere.
Scena: un bosco di castagni, lui elei conversano rapiti dalla bellezza del luogo e
le tensioni si allentano.

- Questa e proprieta privata. - protesto debolmente.

- E tu non sai ancora comunista?Castagne e vino, guesto € quello che troverai a
Schrambach.

Mi arrampicai a fatica sul costone e individua un sentiero che sembrava
condurre al bosco. Quando mi raggiunse gli concessi un breve bacio e lo guidai
trai castagni. Non avevano ancora fatto la raccolta, |e castagne giacevano in
terradentro e fuori dai ricci.

Se ne riempi le tasche e rimase in estasi davanti alla bellezza di quel bruno
lucente che sporgeva dalle spine.

- Solo nei libri delle Elementari avevo visto disegnate queste cose.

Non eravero, i castagneti erano la nostra meta preferitain Sudtirolo, malui non
lo ricordava. Si punse ma non rinuncio a giocare tra le foglie cadute come un
bambino.

Rimanemmo tra gli alberi fino a che qualche goccia di pioggia ci bagno il viso e
riuscii a convincerlo atornare alla macchina.

Ero stanca del viaggio e ancor piu di quel gioco assurdo trameelui.

In macchina mi bacio ancora, abbarbicato al sesso fino ad essere sgradevole.
Tra la botta sul pavimento e le sgranature della barba sembrava reduce da una
bella rissa. Respins le sue mani quando vidi che s facevano troppo inistenti.
Come dio volle riuscimmo aripartire. Traunacosae |’atrami s era ficcato un
chiodo sopral’ occhio destro e non vedevo |’ ora di andare adormire.

- Questa e la zona del Kalterrsee, un rosso leggerino che, contrariamente al
solito non gli dispiaceva. Sei proprio sicuro di non intenderti di vino?

Rimase a pensarci un attimo. - Si, credo cheti deluderd come enologo.

- Per quel che me neimporta.

Mi carezzo i capelli con tenerezza. - Hai fatto bene a portarmi a prendere una
boccata d’ aria, a parte questa spina che mi duole, m’ée piaciuto davvero.

Almeno non voleva piu litigare. Col tramonto il cielo stavaillividendosi, di |i a
poco un velo rossastro sarebbe apparso sulle colline. Gli poggiai una mano sul
ginocchio e sembro apprezzare moltissimo la cosa.

Si accomodo sul poggiatesta e chiuse gli occhi. La botta non era stata gran che e
dormire gli avrebbe fatto bene. lo avrei avuto il terrore d addormentarmi, al
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posto suo.

Continuai a guidare evitando al massimo gli scossoni. Ogni tanto gli lanciavo
un’occhiata, sembrava particolarmente indifeso, inerme con tutto quel suo
corpaccione .

A Kaltern decisi di passare per il museo del vino. Non c’erano reperti di grande
valore, ma lo aveva sempre interessato visitare quelle sale ordinate, piene di
testimonianze della cultura del vino sudtirolese.

Davanti dla sede dell’antico ospedale della Signoria di Laimburg, che ora
ospitava il museo, non c'era posto e dovetti inerpicare la macchina verso il
parcheggio a pagamento. Si sveglio mentre mettevo allarme e bloccasterzo.

- Ci fermiamo?

- E un posto dove Lui non trovava ma tempo di portarmi. \Vuoi
accompagnarmici?

- Ancora natura e paesaggio?

- No, antichita etradizioni locali.

Aveva smesso di piovigginare. Nell’atrio del museo osservo distratto le
testimonianze scritte della storia della coltivazione del vino e la carta delle piu
famose zone vinicole tra Neustift e Kortsch, in Va Venosta

Nella cantina un po’ d'interesse comincio a prenderlo di fronte al’enorme
torchio “Preil” ed agli attrezzi per lavendemmia.

C'era una conferenza nell’ex cantina di fermentazione ed avevano sistemato
delle orrende seggiole di plastica rossa accanto ale enormi botti. Attaccato ad
uno dei pilastri che sostenevano il vasto soffitto ad arcate vidi Helmut. Non ci
riconobbe subito, tanto la nostra presenza doveva sembrargli sfasata e fuori
tempo, poi sorrise col suo enorme sorriso fanciullesco e disturbo tutti gli altri
dellasuafilaper venirci subito incontro.

- Non verrete mica a Schrambach. - ¢i chiese con una puntadi preoccupazione.

- Non e liberala nostra numero 5?

- Maorac'eil To:rggelen, non e libero niente.

Non ci avevo pensato, non avevo collegato a To:rggelen I’ eventualita di non
trovar posto. Qualcosa nella mia faccia dovette fargli capire che consideravo una
tragedia non poter alloggiare nel suo e nostro maso.

- Sbatterdo fuori qualche tedesco di Germania- scherzo- Li mandero al
Bachmanhof.

Non fece caso a fatto che Reno non aveva detto una parola e s limitava a
sorridere con aria stupida.

- Vado a telefonare, cosi quando arrivate trovate pronto. - Giunto sulla porta,
vicino il bersaglio degli Schu:tzen che raffigurava un saltaro, si fermo e torno
indietro. - Vi trattenete fino alunedi?Viene Messner a S. Magdalena. . .

98



99

- Seviene Messner rimaniamo senz’ altro- mi precipitai arispondere.

Annui. Era quello che avremmo fatto se avessimo avuto tutti e due la testa a
posto.

Gironzolammo ancora un poco per il museo. Il manichino con il costume del
sataro era uno spettacolo di piume, code di volpe, pistole, roncole, spiedi e
alabarda

- Volpi e ghiri apprezzano molto i grappoli d' uva quando sono maturi. Oltre a
trappole e tagliole qui assoldavano un saltuarius, Saltner o saltaro, appunto, una
specie di guardia forestale che veniva assunto per S. Giacomo, il 25 luglio, o a
massimo per S. Lorenzo, il 10 agosto.

- Pascoli.

- Si faceva una capannina di paglia sopraelevata, una specie di palafitta e per
tutto il periodo della guardia i vigneti erano zona proibita. Solo un. . . come
dicono. . . un pover’uomo di passaggio o una donna incinta potevano mangiare
qualche grappolo sul posto, ma senza portarne via

Rimaneva a sparacchiare nel campi ed a mandar via ladri e spiriti maligni fino
allaterza domenicadi ottobre.

Mentre tornavamo in macchina non fece che domandarmi di Helmut e dei saltari.
Il sudtirolo cominciava ad accoglierlo. Ero certa che la sua Heimat delle vacanze
lo avrebbe aiutato a riprendersi, il misterioso legame che lo radicava in quelle
terre cominciava afars sentire.

Era il tramonto piu rosso che avess mai visto quando lasciammo Kaltern. Lui
fischiettava una vecchia canzone di Sergio Endrigo.

Per salvare la sua vita dovevo marciare a suo fianco e I’avrel fatto. Come un
esperto del montaggio dovevo salvare quel film traballante con i giusti tagli e la
migliore ricomposizione delle scene. Avrei fatto anche quello, fino ad un certo
punto, ameno.
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2.9

- Venendo da Brixen l'uscita per Schrambach s presenta sulla destra
al’improvviso e bisogna tener d' occhio il campanile a mezzo monte o I’'insegna
di “Rudi”, il ristorante dall’atra parte della strada, sull’Eisarkdamm, per
imboccarlain tempo.

S era svegliato ma stava pensando, mi senti appena.

- Eri innamoratadi Lui?

C’ era da bestemmiare a pensare alla situazione. - Credo di si - eraridicolo ma
sentivo che dovevo giustificarmi. - Avevaperso il gusto per lavita, ed ancheil
tuo maledetto impegno, manon era poi un personaggio cosi disdicevole.

Sospird. - Difenderlo ti faonore. Dopotutto sei suamoglie.

Mi persi un attimo, invischiata nella sua assurda logica. Era geloso e aggressivo
enon erail caso di contrariarlo con la giornata che aveva passato.
Lasalitaeraripidae tortuosa, dametterelaprima. | mas s disponevano radi ai
lati dell’ asfalto mal ridotto con le bellissime sagomature e le balconate di legno.
Gli affreschi degli stemmi di famiglia si distinguevano appena, confus dalla
luce del crepuscolo.

Non ¢ era nessuna auto nel posteggio sotto la pensione Karrner. M’ ero preparata
allasua curiosita matardavo ad attaccare il pezzo.

- Lecose cambiano - cominciai mentre mi slacciavo la cinturadi sicurezza- Ti
sei fatto un’idea sbagliatadi Lui.

- E solo il riassunto di cid che odiavo e odio ancora, cos é stato, il riflusso nel
privato? Ho trovato in camera un libro di Vitruvio, s interessava di architettura
negli ultimi tempi?

Mi scombino il discorso. Tentati di parlargli degli elementi di raziondita, di
buona amministrazione che s sforzava di introdurre nel suo lavoro, dellavoglia
che gli era venuta di non perdere sempre, di fars valere, ma era disattento,
seccato. Sera fermato a guardare il vigneto sul costone e la cresta delle
montagne ancora inondate dalla luce dell’ ultimo sole. La valle era splendida,
I"Eisark limaccioso era appena distinguibile nel buio del fondo. Come la prima
volta che ce lo avevo portato s mosse richiamato dal fruscio della cascatella e
rimase per qualche tempo ad ammirare i due bracci spumeggianti, scuri nella
sera.

Si gird asorridermi frastornato.

- Quando ci sara piu luce andremo a vedere I’ orto della signora Karrner, sono
molto belli gli orti e i fiori dei masi sudtirolesi. Un piccolo pezzo di terra
recintato dove accanto alle verdure ed alle erbe aromatiche crescono i fiori piu
colorati e profumati. Utilita e diletto che si sposano, si dice qui.

- Insomma studiava da cattivo. - chiese per nulla convinto del mio sproloquio
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sull’ orto del maso.

Cominciaasalire laprimarampadi scaein pietra

- Incapace anche in quello. Per esser cattivi veramente bisogna impegnarsi con
molta serieta.

Assenti.

Stavo provando a dargli qualche atra dritta sul personaggio quando la signora
Karrner ci vide di lontano e ci riconobbe.

- Guten abent - lasautai.

- Buon pomeriggio - mi ricambio scendendo la scala di legno - Questa e una
sorpresa. Non siete mai venuti adesso. Non avete avvertito. | bambini?
Abbozzai unarispostanel mio pessimo tedesco.

Reno non diede segno di capire lalingua. Del resto ne sapeva ancor meno di me,
c'eravamo ripromessi di impararlo, non foss altro che per rispetto per lei e i
Suoi, manon avevamo mai trovato il tempo.

- Ho liberato la camera cinque. Tutta pulita. - ci informo con un grosso sorriso -
Unabellacombinazione, senzaavvertire.

Era stato molto felice in quella camera, forselo avrebbe aiutato.

- Non so come ringraziarla signora, ma come ha fatto con chi aveva prenotato?
Sorrise. - Helmut ha telefonato ed io ho fatto la faccia della montanara. . . come
ditevoi. . . caparbia e fedele. Non hanno protestato troppo...

Reno rise. Non sapeva che quelle parole gliele avevainsegnate lui.

Anche Vinzentz, il marito, ci festeggio alasuamanierariservata.

- 1l vino € buono. - annuncio serio - Molto buono, come laprimavolta.

- Magnifico - gli concesse Reno per pura cortesia.

- Sevi sedete subito potete mangiare - ci informo Gertrud dopo aver shirciato la
pendola- Lavatevi e venite che ci sono knodel in brodo.

Il Sudtirolo lo festeggiava con il suo piatto preferito.

C era qualche altra cosa che voleva dirmi e lo inquietava. Mentre salivamo le
scale mi fece cenno alle cause della su strana amnesia. Ci girava intorno con
eleganza, maprimao poi mi avrebbe fatto una domanda diretta.

- Unavolta per colpa di Guglielmo s ruppe il rubinetto del bidet e tu seminudo
rimanesti a tappare I’acqua col dito, come I’olandesino, mentre io correvo a
chiedere aiuto.

- Potrebbe essere un tumore, ho letto che quando s ingrandiscono nella scatola
cranica possono fare di questi effetti.

- Che sciocchezza - replicai a voce bassa - hai sempre avuto di queste paure.
Adesso ameno risparmiamele.

Ero stata abbastanza recisa e cattiva da sbalestrarlo. Ne approfittai per
raccogliere le idee. respirai profondamente e mi preparai a propinargli la storia
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di Sacks.

- Mi sono informata al’universita - lo intimorii - Vedi, sulla memoria la
dimensione psicologica e quella biologica vanno avanti ognuna per conto loro...|
ricordi non son solo una registrazione su un nastro, coinvolgono un complesso
processo di ristrutturazione, ¢’'e una interazione di diversi sistemi e di divers
meccanismi modulatori.

Mi guardava giustamente impressionato.

-Qualcosa di simile a quello che ti & successo avviene con gli elettoshock, che
provocano un dissesto dei fenomeni bioelettrici...

Da come mi guardava con la bocca lievemente socchiusa capii che lo tenevo in
pugno.

- Korsakov, s chiama sindrome di Korsakov. Ho portato con me i libri di
Lurija e Sacks, seti interessa approfondire il lato scientifico. Stai meglio se
cominci a chiederti questi perché, almeno hai abbandonato I’idea dello scambio
dei cervelli.

- Korsakov?

- Si dimentica una parte anche grossa della vita e per il resto si rimane uguali, o
quasi. C e propriolastoriadi uno che s credeva molto piu giovane di quello che
erain reataetelo avre detto primao poi se mi avessi chiesto qualcosa, comein
fondo hai fatto ora.

- Anch’io parlo molto quando ho paura.

Era sempre troppo attento, rischiavo di insospettirlo. Non erafacile star calma
D’atro canto faceva lo scettico ma vedevo anche il sollievo e la speranza nei
suoi occhi, I'importante era avere una storia da buttargli addosso. Avevaunio
separato dalla storiain fondo e qualunque storia poteva andargli bene.

-Gerald Edelman crede che i ricordi vengano continuamente riorganizzati in base
alle nuover informazioni, ogni nuova esperienza viene confrontata con schemi
analoghi preesistenti, c’'e nel cervello un continuo lavorio che paragona il
vecchio a nuovo e se necessario aggiorna il ricordo passato. L’avevo azzeccata
bene, ci sarebbe tornato su, € vero, ma avevo i libri ed un bel margine di
tempo.

-Le strutture nervose che potrebbero essersi lesionate sono |'ippocampo,
I"amigdala e il nucleo di Meynert, che proiettano fibre efferenti verso la corteccia
cerebrale, ma ricevono anche afferenze corticali,in questi casi sono possibili stati
amnestici, cioé la perdita pit 0 meno selettiva dei ricordi depositati. Succede per
esempio anche nel morbo di Alzheimer...

- E tu ti sei documentata tanto per me ?

Distolsi lo sguardo. Mi prese lamano e me la strinse.

In camera osservava con impegno il lampadario di stoffa, i pannelli di legno e
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mobili semplici. Sera sdraiato su quella che era la mia parte del letto.
Dall’enorme finestra sopra la testata s vedevano le ombre delle case della
piccolafrazione.

- Devi sbrigarti 0 non mangerai, sono gentili marigidi qui.

S eradavvero tranquillizzato.

- Forse finché sto con te non pud succedermi niente.

Mi tird accanto alui e mi bacio violentemente, immobilizzandomi per un attimo
sul letto, poi s azo. - Andiamo ad assaggiare come sono questi knodel,
muoio di fame.
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2.10

Erauno di quei momenti in cui ti sembra d’ essere a capolinea. Niente pud andar
peggio, contro quella lenta distruzione cui era ormai pronto ¢’ era poco da fare.
Superata la linea di ogni mio potere. Ero stanca, speravo solo che non mi
costringesse ancora afare|’amore.

Rimas a guardarlo appoggiata alo stipite della porta.

Come sempre faceva chiuse accuratamente le finestre e la porta- finestra e tiro le
tende. Non disse niente ma lo vidi seccato della non perfetta chiusura delle
persiane della finestra sopra il letto. Le altre volte s ricordava di portare da
Roma un fil di ferro per bloccare i ganci. Si buttd sul letto con un sospiro.
Traversa la camera per prendere il beauty- case; stava pensieroso con gli occhi
fissi sul tetto basso foderato di assi di legno.

- Non si pensano piu le cose e certe cose esistono solo se sono pensate. Come ti
trovi con uno che si crede giovane ed é solo un fossile malconservato?

- Saresti tu?

- Un comunista sconsolato che dalla cultura di sinistra non si aspetta piu nulla.
Per aver cose da fare e lotte da ingaggiare ¢’ € bisogno di un nemico che sia altro
date. Hanno vinto.

- Chi havinto?

- Non mi trovo.

- Dovenonti trovi?

Fece un gesto vago con la mano. - C'é ancora qualcuno che non vuole
dimenticare, che cercaancoradi capir meglio, chissa. . .

- Eravatefissati a quei tempi, dicevate di voler capire, e poi invece avevate gia
capito tutto e cercavate solo allievi per le vostre dimostrazioni matematiche.

- Avessi ameno tempo mi piacerebbe raccogliere qualche filo spezzato.

Mentre mi lavavo i denti a lavandino sentivo il cuore stringersi, cominciava a
parlare, a fare i conti con la realta. Disllusione e rifiuto, una digestione
pesante. La sua povera testa senza requie mi tormentava. Possibile che dovesse
morire? Sarebbe toccato a me ucciderlo?

Il suo fantasma mi pareva gridare un appello muto, a me, solo a me come
all’ unica che potevarichiamarlo a qualche formadi vita.

- Non trovero nulla qui a Schrambach, e tu lo sai bene! - mi accuso
improvvisamente lucido.

- Puo essere divertente. - replicai con tono leggero.

Lo lasciai ai suoi pensieri.

Fuori della porta finestra, oltre le tende una luce fastidiosa era puntata contro di
me. In tanti anni non avevo mai scoperto cosa fosse.

- Pensare che a casaci sono ancoratultti i libri di Colletti.
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Poggial un ginocchio sul letto e lo guardai senza sorridere.

- Sei stanco, perché non dormi invece di tormentarti il cervello?

- Mi fa paura anche dormire. Mi risveglio al’improvviso, col terrore che
impazzae mi pare di morire. C' € unincubo, passo vicino ad unapersona. . .

- Hai ereditato anche i suoi incubi. - Mi sdraiai accanto e presi a carezzargli la
testa- Non dirmi niente. . . Ti passa accanto una persona e mentre te ne allontani
tu provi una strana inquietudine, poi senti i suoi passi correre a balzi dietro di te,
passi enormi mostruosi e sai che lui protende le braccia e le mani adunche come
in un pessimo film dell’orrore, solo che cominci a correre terrorizzato e non
riesci neanche a girarti . . .. perché sai chei suoi lineamenti si sono sfigurati,
sono tremendi e adesso lasciano riconoscere qualcuno che é troppo tremendo
persino pensare.

- Neanchei sogni sono miei, bene, bene. Dovro abituarmi all’idea.

- Lapoliticapoi dovrebbe essere |’ ultimo dei tuoi problemi, no?

- Probabile. Orami piacerebbe sapere qualcosadi piu sull’ architettura.

- Hai fatto la tua parte a suo tempo, e anche Lui, ognuno ha fatto quello che
poteva. Eratutto inaccettabile, I'Est, I'Ovest, il Nord, il Sud.

- 11 * Che’” da poster sulle pareti che garantiva che poteva esserci qualcosa di
diverso.

- Che Guevara é morto. Hai visto le foto prima dell’ esecuzione.

Era stanco, sconfitto, manon aveva paura.

Il suo governo forse non sarebbe stato migliore di quello di tanti altri.

Forse. Non parlarmene male. E andato amorire. . .

- ... per unastronzata.

- ... forse, manon certo per farsi i cazzi suoi. Non é colpa nostra se non ci
intendiamo di governo e di potere. Noi comunisti sappiamo far bene tutoo il
resto.

Spense la luce e s fece vicino. | fari sulla montagna proiettavano le ombre dei
tralicci fin dentro la stanza.

- Hafatto bene Lui, il malgoverno afindi bene.

- Giusto, chegli erarimasto dafare?

- Ho trovato tutte le nostre idee appese sul nulla, come provoloni. Pi di esse,
almeno non ci chiamassero pidiessini. Comei missini.

- Pidiesseni andrebbe meglio?

Non sorrise. - Non, non tutti avevan fatto della politica una religione; davvero
tempo di cambiargli nome.

- Bel tempo questo, parolamia, uno sorteggiato tra cento in un cappello sarebbe
migliore.

- Lui seraarreso, edio lo sto facendo, ecco ladifferenza. Ci ho messo meno

105



106

tempo acapire. . .

- Orazio sol contro I' Etruriatutta, non e pragmatico, no?

La sua mano sullafronte era bollente, avevalafebbre.

- E poi stavamale, non s era affatto arreso, € questo che non vuoi capire.

- Lo ami ancora.

Ero stanca, depressae pienadi sensi di colpa. Mentire mi costava semprei piu,
non é facile essere del tutto al di sopra delle convenzioni e dei pregiudizi, sapevo
di fare cio che dovevo, eppure laragione non mi aiutava molto astarein pace. E
poi mentire mi comportava una fatica, uno stimolo, un investimento energetico
di cui ero sempre meno capace.

- Mano, chedici, amote.

- Edietrodi mevedi Lui.

- Siete cosi diversi. . . Magari amo due uomini contemporaneamente, ti
seccherebbe?

Il tono leggero non attaccava.

- Quanto diversi? Faccio I'amore in modo diverso? Parlo in modo diverso?
Ecco parlo. Tutto quello che faccio € parlare, ma Lui ameno era dentro
qualcosa e la faceva muovere. 10 sono con te in vacanza, mi tormento, cerco il
floppy- disk e mangio canederli.

Il Floppy- disk!

Mentre mi sforzavo di trovare una buona domanda sul floppy- disk sentii le sue
mani insinuars trale gambe.

- Vaida, vorrei saperlo.

- Cosa?

- Sal ancorainnamoratadi quello che ero diventato?

Sentii gli occhi inumidirsi. Eralafrase piu bella che avrebbe potuto dire. Se non
avess avuto la testa cosi stanca ne avrei sofferto. Per fortuna [ui non mi
interrogava con cattiveria, o prima o poi sarei crollata, mi sentivo ogni tanto
sull’orlo di un vero e proprio collasso psicologico.

- Penss che una donna possa essere innamorata di due uomini
contemporaneamente?

- E cosi?

- Sono tanto stanca, Reno. Hai fatto guidare sempre me.

Sfild le mani e si accuccio con latesta sul mio seno.

- Hai ragione, dormiamo, sto dicendo un sacco di cazzate.
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2.11

Brixen gli piaceva davvero.

Non gli feci mai notare che lasciava sempre la macchinain via Goethe, come al
solito, davanti ala casa Batllo.

Si fermo a guardare la casa dei suoi sogni e gli occhi gli corsero alla mansarda
che avrebbe voluto comprare.

L’ avevamo chiamata casa Batll0 per 1a facciata dolcemente ondulata, priva quas
di spigoli, per i colori e I'unica grande vetrata dalle linee sinusoidali che
venivano richiamate dal disegno dei balconcini coperti.

- Dovremmo venir qui a vivere, come s dice in quel film”Sento che qui potrei
esserefelice. “

- Ti ricorda qualcosa o € la primavolta che la vedi?

- Lacasa Batllo di Barcellona, naturalmente. Se avessero fatto un tetto curvilineo
e squamoso, da drago addormentato, la suggestione sarebbe stata perfetta.
Inghiottii I'urlo e rimasi per un attimo immobile.

Erala prima prova che trovavo, la primal

Avevo vogliadi piangere.

- La mia memoria ancora funziona. La casa a Barcellona sta sul Passeig de
Gracia, accanto alla casa Amelettler ed e datata 1904- 1906. Questa ha un piano
in meno rispetto ala creazione di Antoni Gaudi, grande architetto catalano nato a
Reus nel 1852. . .

- Basta, mi sembra di star sottobraccio ad una enciclopedia. Ricordi anche dove
hai |etto tutte queste notizie che mi sconvolgono?

Il tono era opportunamente distratto ma la domanda lo feri, perché non riusci a
ricordare.

Eravamo stati molto felici a Barcellona. Lo guidai verso Standa cercando di
portare atrove le sueriflessioni.

| portici lo rilassavano. Se solo avessi avuto piu tempo.

Con lascusadel giornale mi trascinavatutti i giorni sotto |’ acqua per fare quattro
passi tra quelle vecchie mura.

Se solo avess avuto tempo, il viso aveva ripreso colore e aveva messo gqualche
etto, merito piu che mio della cucina tirolese. M’ero quasi distratta a valutare
una borsa che pareva un affare quando si blocco davanti ala vetrina della
libreria. Davvero il cuore mi s fermo, c'era il suo ultimo romanzo sulla
mensola alta.  Finalmente |’ avevano distribuito, ben dopo il chiarimento tra di
noi, intempo per rovinarei miei piani.

Pero non stava guardando in su, verso “L’assassino di Cecilia’, quellalibreria
tedesca aveva una particolare deferenza per la nostra famiglia, in primo piano
spiccavano addirittura tre copie della seconda edizione del mio saggio.
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- Fiction eterapia- grido quasi - E robatua?

Tira un profondo sospiro e annuii. - Ti secca fare al’amore con una
intellettual e?

La frase lo spiazzd, come avevo voluto. Continuava a non vedere la copertina
sgargiante del suo giadlo.

- Tu hai scritto favole - mi accuso serissimo.

- Favole per curare. | bambini disturbati, sai e difficile dire loro le cose nel
modo migliore.

Assenti con un lieve sorriso sulle labbra.

- Unabellaidea.

- E alla seconda edizione.

- Lo vedo.

Solo il suo libro non vedeva, possibile che non lo vedesse?

- Telo somministrero, certevolte mi sembri anche tu un cucciolo.

Mi preselamano. - Si, esetumi abbandoni sono perduto.

- Unabellafavolasu come s riacquistalamemoria. . .

- Per me ci vorrebbe una storia poliziesca, magari!

- Desideri scriverne unavero?

Mi guardo incerto.

- Lui era riuscito persino a pubblicare qualcosa, quando torniamo a casa ti
faccio vedere. - lanciai velocemente;

- Immagino checoni soldi eil potere si riesca ad esaudire qualsiasi desiderio!

- Per me non e stato cosi facile - tentai di sviareil discorso. Ormai m’ero messa
piu a sicuro. - Non éfacile dare giu alla psicanalisi e trovare un editore. Si va
controcorrente.

- Non volevo offenderti - S affrettdo a dire - Sono sicuro che e un libro
interessante, da comprare, addirittura.

Mi trascino nel negozio e recito di fronte I’ indifferente biondo al banco la parte
del lettore fanatico che ha riconosciuto |'autrice di un capolavoro. Gli firmal la
copiaelo seguii nello scherzo, anche sei ruoli brillanti non sono mai stati il mio
forte.  Anche usciti sotto la pioggia provo ancora a condurre il gioco di
“Vacanze romane” e mi comperd un braccialetto d argento, funzionale ed
elegante artigianato locale.

Improvvisamente s oscurd. fermo in mezzo alla piazza con |I’ombrello che
gocciavami si rivolse in tono tragico.

- loci credevo alapsicanalisi.

- Lecose cambiano. Eraun’atradelletuefedi?

- Forse.

- Inutile. | pazzi non guariscono, i matrimoni non s salvano, le depressioni
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restano ei suicidi s suicidano; Un meccanismo che ha sempre ragione e non puo
essere messo in discussione.

- Sempre meglio che niente. Non e carino dargli addosso, a me e servita,
amenocredo. . ..

- Le statistiche stanno uccidendo latua psicanalisi, nonio. Pare siauguale farli
stendere sul lettino, imbottirli di pillole o lasciarli a loro destino.

- Uguale? - Tenevamale |I’ombrello e mi stava facendo bagnare. Mi sentivo a
disagio in quella piazza straniera, con |I’ombrello che non mi riparava e le sue
chiacchere. Tedeschi e italiani ci passavano vicino appena incuriositi, fermi a
litigare sotto I’ acqua.

- Con le nostre pratiche magiche qualcuno guarisce, ma non in misura
particolarmente significativa. Puo essere remissione spontanea. . . .

- OlagraziadellaMadonna.

Improvvisamente era cambiato d’umore, non erapiu irritato.

Rapido mi bacio leggermente sulle labbra. - Almeno non farai psicanais a
gatto selvaggio con lamiaamnesia.

Lo abbracciai e ci baciammo davanti atutti come nel film.

Sentivo che la tensione stava crescendo. Credo d essermi guardata intorno per
cercare unavia d'uscita. Il cielo, il cielo di lamiera mi sembrava rassicurante.
Meglio lamontagnaeil temporale.

- Andiamo sullaPlose? - propos con fare spigliato.

Non capi subito.

- Ma. .. piovel

- Compriamo due K- way e poi andiamo sulla Plose. Dopo un po' non ti accorgi
che piove.

Eraunadi quelle proposte sciocche che una voltagli piacevano.

Gli piacevano ancora.

Ci precipitammo da Kolher ridendo, mentre la suafronte si spianava.

La sua pazzia, lamiaillusione celava forse I'imboccatura segreta verso un’altra
realtd, un universo parallelo, una dimensione ignota, una realta raggiungibile
solo attraversando il miraggio. Lamontagna ci sarebbe stata amica, ne ero certa.
Vi sono meno cose in terraein cielo di quante riusciamo a sognare. Sulla Plose
avrei fatto appello al suo senso del meraviglioso.

Reno non poteva morire. Non per causa mia. Dovevo seguirlo nella sua
dimensione. Insieme a tante altre coesisteva con quella conosciuta, consueta,
che chi ne abusa chiama reale, tutto un universo vasto e ignoto che non puo
essere esorcizzato dalla psicanalisi, che solo la fantasia e la scienza sua umile
ancella possono esplorare.

- Lascienza non é che lo strumento che ci siamo fatti per meglio intessere la
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ragnatela della fantasia. - arrivai a dirgli scioccamente nel taxi che ci portava
allafunivia. - Lascienzaé delimitata dal mistero, capisci, e scioccamentelasi
vorrebbe utilizzare per esorcizzare il mistero, per negarlo, farne ameno.

S era abituato a sentirmi dire cose strane. Non capiva mami guardava con occhi
brillanti, come s guarda un cane parlante. - Sel veramente unica, Vaida. Non
so con chi avrel potuto tradirti.

Gli piaceva particolarmente avere un’ amante che potesse confonderlo.

- So cheti famale madovresti parlarmi di quello che era successo tra noi.

Mi stava preparando per qualcosa.

E sefosse diventato interamente Lui?
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2.12

Allabiglietteria della funivia la penna che gli avevano regalato i figli cadde nella
grata e fece un pandemonio tutto italiano per poterla recuperare. Non |li aveva
dimenticati. L’altro sarebbe passato oltre, per non disturbare, per timidezza o
forse per indifferenza

Entro a volo nella cabina e insisté per sedersi accanto a me, la qual cosa hon
influi positivamente sul mio terrore nevrotico.

Tentai di non guardare giu, di concentrarmi sul bosco arrampicato sulla
montagna, che risalivamo lentamente all’ altezza di pochi metri.

Scelse quel momento per farmi un riassunto delle conclusioni cui eraarrivato con
le sue indagini e le sueriflessioni.

Tutto compreso, mi spiegd, come s fa ad una bambola disinformata il
meccanismo della triangolazione del traffico d’armi. | contratti per le forniture
militari che s stipulavano con i paes intermediari, non coinvolti in acuna
guerra, le tecniche per girare le forniture d’'armi ai destinatari occulti, il
passaggio d obbligo nel sistema bancario. Niente che non s potesse leggere su
“Repubblica’ o su “Panorama’.

Gli occhi gli brillavano febbrili mentre mi parlava dei singoli componenti delle
armi mascherati da componenti per macchinari d’'uso civile, da assemblare con
comodo al momento dell’ arrivo.

Gli carezzai la fronte per camarlo un po’, non era d'armi che volevo
S OCcupasse.

Un bacio nel mezzo del cammino mi fece quasi gridare per la paura, mariuscii a
trattenermi. Lascio perdere il traffico d’armi e comincio ad occuparsi di me, di
noi.

- Non c¢’é tempo per fare I’amore - |o avvertii mentre le sue carezze si facevano
piu profonde.

Con un seno chiuso nella mano mi guardo buffamente, come se la cosa non gli
fosse neanche passata per la mente.

Il paesaggio, nel fondo della valle era cosi bello che mi sforzai di lanciarvi
un'occhiata. Brixen era lontanissima, confusa nella nebbia della pioggia
Qualcheraggio di sole coloravai bassi monti ei paesetti coi campanili a punta.
La tensione mi aveva un tantino resa inquieta ed avevo voglia di piangere, per
me, per lui e per quello che ci aspettava.

I giovane Reno cominciava ad aprirsi, areagire sempre meglio, non fosse stato
per il buco nero dell’ accusa d’ omicidio.

Appenasces s riempi i polmoni d’aria umida e mi guardo con approvazione. -
magnifico qui, cosasono quei monti?
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Gli parlai del Sasso Putia e del gruppo delle Odle.

Era solo fantasia mia ma sembrava un uomo felice.

Forse erail momento adatto.

- Tieni questo I’ ha scritto Lui e dopo cheio I’ ho letto ho deciso d’ andarmene.

Ci potrai trovare molte risposte. Strinse in mano il quadernetto e mi abbraccio
prima ancora d’ aprirlo. Mi stava lasciando per avventurarsi verso il suo destino.
Dovevo reinventare il mondo raccontandoglielo. 1l libro che aveva scritto sul
suo amore piu 0 meno platonico poteva capitargli in mano da un momento
al’atro. Con sarebbe penetrato nella mente del suo rivale molto piu a
fondo di quanto avesse fatto con la sua donna.

Un altro universo. Toccava proprio a me costringerlo a gettare i dadi. Reno
doveva avere un duello con Cecilia.

Stava a me introdurlo in una dimensione che insieme a tante altre coesisteva con
quella conosciuta, consueta, |a dimensione che chi ne abusa chiama reale. la
sua caparbieta nell’indagare sui traffici d’armi mi impauriva. Ormai eravicino a
capire come stavano le cose e stava realmente rischiando la vita.

Ricordavo i problemi quando volle farmi correggere le bozze de libro e la
difficolta dellaricucitura. Aveva provato per quellainarrivabile donna cose che
mai 10 avevo saputo ispirargli. Avevamo avuto un buon primo tempo. Quando
I"amore € in discesa, innamorarsi e facile, ogni ostacolo sembra piccolo di
fronte dla grandezza del sentimento che s prova  Avevamo avuto il
sentimentalismo sciocco e avevamo visitato tutti i baracconi di quel Luna Park,
ci eravamo esplorati, scoperti e coccolati, aiutati, mail secondo tempo era stato
piu forte di noi.

Diligenti avevamo fatto quello che ci s richiedeva, sempre un po’ piu distratti,
sempre un po’ meno protagonisti. Forse I’innamoramento € I’ unica cosa che s
permetta sia vissuta con I'impressione di decidere, di contare, con il ruolo di
prima attrice, di primo attore.

Per questo Reno aveva avuto vogliadi ricominciare.

Oratenevain mano il quadernetto che non aveva poi trovato posto nella versione
definitiva e che era stato troppo per me.

Mi fece sedere accanto a lui sulla panca vicino I'uscita della funivia ed
incomincio aleggere.
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2.13

“Non potevo permettere che tutto finisse tra noi con la spedizione d'un
pacchetto. Dovevo guardarlanegli occhi mentre le ridavo quella scatola.

Dopo tanto tempo, due anni da quando se n’ era andata, avevo ancora bisogno di
conferma, I'impressione d aver fatto tutto da solo, d'aver immaginato persino
quel poco che era successo veramente. Una storiaridicola

Con tutti i guai che avevo m’ ero inventato quello spazio inesistente con la donna
piu difficile che conoscessi, I'inviolabile, I'intangibile Cecilia.

Non poteva durare a lungo una schermaglia sentimentale da tenere bloccata;
forse lei avrebbe fatta durare una vita, ma la perversione cominciava a
contorcermi.

Se n’eraandata lontano e, cortesemente, aveva pian piano fatto cadere ogni mio
tentativo di riallacciare un sia pur tenue legame.

Ora avevo scelto con cura |’ oggetto da restituirle, volevo rompere prima che lo
facesse lei in maniera indolore. Volevo costringerla a richiudersi nella gabbia
delle mie attenzioni e quello eral’ ultimo gesto disperato.

Per dare forza alo strappo doveva essere qualcosa di valore, la cosa piu
importante che mi avesse regal ato.

Sempre piuttosto sulle sue coi regali.

Svelano piu di quello che sono. Nel gioco della coppia, ma quando mai avevo
potuto dire di sentirmi coppia con lei, il regalo aveva rappresentato molto. Lo
cercavo, lo sceglievo, lo costruivo e lo compravo in uno stato di grande
eccitazione, momenti di grazia. Mi permettevano di penetrarein lei, nel mondo
dove c'era lel a centro. Pregustavo la faccia che avrebbe fatto aprendo il
pacchetto, le parole che avrebbe dovuto trovare. Le poche parole che mi
avrebbe detto.

Il regalo troppo impegnativo, troppo costoso, testimoniava la nostra intimita,
solennizzava I'illusione di cui mi costruivo la vita, aludeva al’ eccessivita del
sentimento, era quas il solo modo di negare la nostra dimensione impal pabile.
Contestava la sua negazione di rilevanza; il regalo era sempre stato il buco nel
buco nel buco che costituiva la materia della nostra trasgressione, era |’ organo
con cui latoccavo, latramadel niente del nostro rapporto.

Chiacchiere, parole, passeggiate, colazioni a bar, ascensori e batticuori. E
regali. S erasempre tenutasulle sue, consapevole che un qualsiasi dono segreto
confermava il suo contributo allatrasgressione. Me ne dovevo contentare.
Quando le portai il mio vecchio astuccio di scuola, di legno, come ormai non se
ne fanno piu, alzo gli occhi, guardando chissa dove, distratta e sussurro, i
devo portare anch’io qualcosa del genere, qualcosa che ha un valore solo per me.
Mi porto quella scatolina. Era tanto che la conservavo in un cassetto, latiravo
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fuori nel momenti peggiori, quando tutto sembrava crollare, per convincermi
chelei infondo, amodo suo mi aveva amato.
L’aveva riportata, adolescente, da suo viaggio in Inghilterra. Qualcosa di
romantico su cui ebbi il buon senso e la discrezione di non indagare. Un
omaggio della sua sognante adolescenza alla sua sognante maturita, a me che
guei sogni avevo reso possibili ancora, riconoscimento del mio rango nella sua
vita
L’avevo ben incartata, dentro ci avevo messo un’'atra scatola di fiammiferi
controvento “ Bisogna proteggere anche le piccole fiamme”.
Troppo ssimbolico, ma anche quello era un gusto del gioco, la trasfigurazione
delle cose.
E poi temevo sempre che non mi lasciasse parlare.
Mi aveva dato tanto, in un momento in cui tutto sembrava crollare, la
trepidazione, la speranza, I'illusione, i baci rubati, mi aveva reso per sempre
un atro uomo, stampella in un momento in cui tutto veniva rimesso in
discussione ed io mi ritrovavo nudo e impotente di fronte ad una realta che non
capivo.
Mi aveva dato sicurezza, almeno sullamia concorrenzialita come uomo, non ero
certo la vergogna del mio sesso se lei s era fermata ad intrecciare quell’ assurdo
gioco con me, che poteva essere con me e con nessun atro. Potevo chiudere con
una cattiveria la nostra storia? C'era una cosa che avevo sempre desiderato
regalarle, sottile e preziosacome il nostro rapporto. L’ avrebbe accettata?
Se non |" accettava I’ avrel presa e gettata con indifferenza nel cestino, 0 peggio
dallafinestra.
“Tu non mi permetti di avere un presente e un futuro mami hai dato un pezzo di
passato e voglio rompere senza che la storia si consumi a furia di telefonate
distratte”
Quello che volevo era un taglio netto che aprisse la ferita e impedisse la cicatrice.
E volevo anche pero ringraziarla perché a suo modo mi aveva dato tutto, mi
avevareso il piu felice degli uomini, mi aveva dato tutto quello che mi poteva
dare senza rompere il suo equilibrio di donna felicemente sposata, e forse
qualcosadi piu.
Sarel andato atrovarla senzaavvertirla

* * *
Mi salutdo come se niente fosse.
Lacollegas azo sorridendo, bellaragazza, e con unascusaci lascio soli.
Non sorridevo, 10. [Ecco come voleva gestire I'incontro, prese tempo
occupandosi di spegnere il computer. Sapeva perché ero venuto, bastava
guardasse la mia faccia, ma mentre io la buttavo sul drammatico stilizzato,
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sottotono, lel aveva scelto una chiave interpretativa molto confacente, mondana
spigliata, cameratesca, innocente.

Un vecchio amico era andato atrovarla, lei ne erafelice, non sapevaaltro nélo
voleva sapere.

Quando le diedi la scatolina incasso superbamente.

- Mi hai restituito lamia scatolina. . . - disse, ed eraveramente il minimo che
potesse dire.

Prima che potessi farle aprire I’ altro piu piccolo incarto il telefono squillo.

Si scuso ed inizio una distesa conversazione con unalontanainterlocutrice.

All’ attaccapanni, accanto ad un montone rovesciato c'era la sua pelliccia di
castoro, che tante volte avevo preso sottobraccio. Lasfiorai con le dita

Parlava con sicurezza e intelligenza, |a mia lontananza I’ aveva fatta crescere,
forse latenevo troppo protetta quando erala mia segretaria.

Mi sedetti in vista delle sue gambe, presentimento di desiderio, segnate dal
delizioso chiaroscuro delle calze, sfuggenti, snelle, filanti come pesci sorpresi,
le cosce dolcemente accostate dall’orlo della gonna.  L’ultima volta che le
vedevo?

Ruotava il piedino nervosamente, unico segno, mentre parlava. Riconobbi i
suoi nei, che avevo dimenticato. Sul ginocchio ossuto non c’era |’ombra della
calzaeratirato, candido, magnificamente in evidenza.

Trascuro il mio messaggio evitando di tirar giu lagonnain un gesto rivelatore.

La piccola stufa, dov'ero, mi arrostiva le gambe. Cercai d assumere un
atteggiamento cupo e pensoso.

Le erano ricresciuti i capelli e forse la splendida tonalita era stata un po’ aiutata
dal parrucchiere. 1l volto, accuratamente disegnato eraluminoso. Addio, avevo
perfino dimenticato quant’era bella, un sordo malessere allo stomaco mi
ricordava I’ effetto che mi faceva la sua voce un po’ roca. La Cecilia di cartati
aveva gquasi soppiantato, ed oratu con latua carne levigata riprendevi possesso
di casa, rientravi in me, dolorosamente.

- Dov’'eravamo? - riprendesti poggiando con lentezza il ricevitore- Ah, a
regalo brutto e a regalo bello - aggiungesti leggera - Riprenditi pure questa
vecchia scatola - e me la spingesti davanti con maestria, senza dar peso ala
cosa.

Non stetti al gioco.

- Ti saluto, definitivamente. Rinuncio. Non ti daro piu noia - le rigettai la
scatola senza infrangere la corazza delle buone maniere.

- E non vorrai farla passare per un regalo, a suo posto io mi tengo questi strani
fiammiferi. Non so proprio che fare quando cominci con le tue stupidaggini.

- Bene continua a far finta di non capire, non concedermi neanche I’ elemosina
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d un addio, addio di che se non ¢’ & stato niente?

- Zitto- mi poso le ditasullelabbra- ti sentono.

Si precipitd sul regalo bello e come un prestigiatore trasse dal pacchettino un
cerchietto d'oro sottilissmo, stringi fede, se lo infilo senza un attimo
d esitazione, eratroppo largo, lotolse, trasselafede, lo reinfilo elo chiusegiu
infine con lafede.

- Altro che stringifede, € lafede che stringe lui.

Ignorai I'infelice battuta. - Abbracciami.

Mi  puntd gli avambracci sul petto e mi abbraccio con quel diaframma di
sicurezza.

- Letuestupidaggini. .. - sussurro.

Fu tutto quello che ottenni. La strinsi i piu possibile, carezzandole la schiena,
poi scappai.

- Ti accompagno.

- No, conosco lastrada.

Mi persi invece e solo dopo qualche minuto riuscii ad infilareil portone.

Fuori il freddo e il vento, addio addio, completarono |I'opera. L’'avevo fatta
finitaeleavevoreso I'iniziativa. Non mi restava che attendere.

* * *

Amor t'ho dato e ancor la sua dolcezza
Dentro di me del tutto non ho spento
Manon voglio che sia per te tormento
Né vorrel averti mai dato tristezza
Senza speranza, amica, silenzioso
Soffrendo ho amato, tenero e geloso

E tanto amore e stato I’amor mio

Che un altro pari ti conceda lddio.
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2. 14

Mi riconsegno il quaderno e comincio acamminare in avanti verso una palizzata.
Lo raggiuns e guidai i suoi pass verso il sentiero che porta alla malga Rossalm.
Da anni andavamo sempre i la prima volta che salivamo su.

- Robaccia. commento pensieroso.

- Lapoesiaedi Puskin. L hatradotta L ui.

- Avevaimparato il russo?

Non potevo dirgli del suo amico Volodia, il traduttore del libro pubblicato a
Mosca. Tacqui.

- Traduceva come Monti, ho capito. Nauseante. Devono esser stati i libri per
giovanette che ho letto da bambino.

- | libri Salani di tuamadre.

Mi guardo sconsolato, come faceva ogni volta che scopriva che era a corrente
di un sacco di cose dellasuavita

- Avete litigato per quelle quattro pagine?

Feci segno di si con latesta.

- Era. .. eratutto vero?

- Hai dimenticato qualcosa di estremamente divertente. Gli avevo dato molto,
gli avevo cresciuto i figli, attenta che non lo disturbassero, gli avevo sacrificato
il mio lavoro, ero diventata cio che lui voleva, pensa, m’erafatta violenza e
guando alle sedute era uscita fuori la suainsicurezzacon le donne. . .

- In seduta?

S erafermato in mezzo al sentiero.

- Abbiamo fatto per qualche anno psicoterapia, insieme.

- Cosac’erache non andava?

L e sue domande mi davano alatesta. Mentire mi restava difficile, specialmente
a letto, quando la comunione era piu vicina alla perfezione, e lui se ne usciva
con quelle domande fintamente banali.

Nuda, in atteggiamenti il piu delle volte sconvenienti dovevo recuperare tutta la
miafreddezza, svuotareil cervello e azar uno schermo contro i suoi pensieri.
Aveva ripreso a piovere. Camminava di buon passo, con I’illusoria giovinezza
che gli davail suo stato e faticavo atenergli dietro. Mi stava avanti di qualche
passo, completamente nelle mie mani, impotente, malato, innamorato. avrei
dovuto urlare per rispondergli, ma certe cose non si possono urlare.

- Avevi letueidee. Ne parlavi come s trattasse d'un mal di testa, d’'un fastidio.
Volevi curartene. In fondo provavi un complesso di colpa per il dono
dell’ autonomia del pensiero dalla volonta.

- Parli sempre per enigmi, ma prima o poi capiro e lafinirai di darti tante arie
come chi conosce lafine del film!
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Eralogico chelitigassimo, manon cosi.

L’ intima struttura del suo disordine mentale mi affascinava anche se non riuscivo
a comprenderla del tutto. Bisognava andare avanti a tentoni, dovevo impedire
cherovinasse lasua e lamiavita, dovevo tentaredi far funzionare cio in cui non
credevo, dopotutto, come dicevalui, meglio che niente.

Presi una storta. Gli fui grata delle sue attenzioni. Sotto I’acqua si occupava con
competenza del mio dolore e Cecilia era chissa dove lontana.

- Eratutta quella fissazione per quella stronza che non ho saputo sopportare, la
morbosita, tutto quel sentimento, |'adoravi e non c’eri heanche andato a letto.
Una scopata senza complicazioni m’ avrebbe fatto meno male.

Scuoteva la testa senza parlare. Forse disapprovavale mie espressioni piul crude,
0 non capivail pasticcio in cui Lui S era cacciato.

Era vero, io conoscevo la trama del film e il suo probabile epilogo di sventura.
Dovevo intervenire sulla sua vita evitando ogni smascheramento per trovare un
finale accettabile.

La caviglia mi faceva male ma provai a rifiutare la sua offerta di prendermi in
braccio, non aveval’eta.

Mi s carico sulla schiena, come Enea con Anchise e percorse baldanzosamente
I” ultimo chilometro.

Mi abbandonai per un po’ a quel contatto forte e rassicurante che non mi aveva
mai dato. Lo stringevo, manon era solo per pauradi cadere.

Arrivammo fradici allamalga e latrovammo chiusa.

- Un particolare che non avevi previsto , dottoressa Vaidaa mi canzono
allegramente. Non ce |’ aveva con me.

Mi aveva raccontato una volta una storia di fantascienza, un aieno in un corpo
umano che, ignorando quale € la sua vera identita, si confonde con noi, vive la
nostra vita, si sposa, ha figli ed un giorno s vede arrivare un messaggio che lo
avverte che la vacanza e finita e deve tornare nel suo mondo lontano.

Era felice, ameno, finche non ricevette il messaggio?Forse no, non poteva
rendersi conto di quanto era felice, ma questo e tutto quanto si pud ottenere dalla
vita

Sotto lagrondaia, a freddo il mondo era comunque bello. Ci sorridemmo.
Quando il portone della malga si apri non ci stupimmo, il Tirolo era dalla nostra
parte.

Anche seil locale era chiuso, potevano sempre invitarci apranzo. Il vecchio che
ci accolse chiari con cura, in un italiano puntiglioso che eravamo suoi ospiti e
non avremmo dovuto pagare.

Avevalafacciadalapellelisciaei capelli foltissimi e grigi.

- E andato benei libro che le ho mandato? - domandd a Reno mentre tentavo di
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asciugarmi davanti al caminetto appena acceso.

Rimas letteralmente impietrita. Quella storia del libro non me |’ aspettavo di
certo.

Mi precipitai a tavolo e riuscii a capirne ben poco. Avevatrovato una delle sue
tracce questo era evidente;

Non era solo per mettere un io piu forte di fronte ala reata che me I'ero
trascinato dietro.

Pensavo reamente quand ero partita cosi improvvisamente di rafforzare la
capacita di Reno atrovare da solo la sua strada e forse |la strada era solo cio che
desiderava, che potevae volevaessere.

Mi richiusi in bagno con il sacco dove c’erano le nostre cose ed esaminai il
vecchio libro che si portava dietro.

Era solo un vecchio libro, il “De Architectura’ di Vitruvio tradotto in un italiano
cinquecentesco faticoso da leggere. Erain buono stato. Osserval attentamente la
coperting, il retro, il dorso con le nervature che creavano sel piccole caselle e
saggial con |I’unghia cuffia e capitello. Non sembrava nascondere nulla.

Dentro lartilegaturarigida, pero... Se |’avevarilegato il vecchio di recente avrei
dovuto accorgermene, ma tutto sembrava antico € non manomesso.

Ora stavo davvero seguendolo nelle sue pazzie...Mi dovetti ricordare che quella
era solo una delle piste che solo nei giali che scriveva portano a qual cosal

Era giunto a quel punto anche per colpa mia. Avevo fatto del mio meglio con
Lui e, dopotutto, chiunque mi avrebbe assolto, solo non m’'ero dimostrata
all’atezza di un legame cosi oggettivamente difficile e anomalo. Lui non erail
maschio sciovinista perso dietro a suo destino di sopraffazione e nemmeno un
fresconcello infedele, uno dallavita superficiale e leggera. Forse eraimpossibile
chiedere di piu aunadonna, mal’avevo amato male, non I’avevo aiutato. Pure
ero certa che esistesse tutto un universo vasto e ignoto che non pud essere
esorcizzato da quelli come Belt o Schmalfuss, che solo la fantasia e la tenacia,
insieme, pPossono esplorare.

Non ero riuscita a parlare con Schmalfuss che per un minuto. La telefonata
intercontinental e avrebbe scombinato i conti della signora Karrner.

- Ucciderlo sara comunque difficile dottoressa Vaida, forseinutile, ¢’ € andataa
letto?

- Non vedo come. . .

- Ci eandata. Staalei decidere e mi tenga informato, la cosa puo interessare a
Hillmann. Interessante piu lei di lui, direl, non posso certo aiutarla maricordi,
la scienza non e che lo strumento che ci siamo fatti per meglio intessere la
ragnatela della fantasia.

- Professore. . .
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- Lascienza, figliamia, € delimitata dal mistero e scioccamente la si vorrebbe
utilizzare per esorcizzare il mistero, per negarlo, farne a meno. Bisogna
ucciderlo, se ne renda conto. E' la scelta piu razionale. Ricordi che se non lo
uccide lei puo sempre essere lui a toglier il disturbo, specie una volta che ha
capito lasituazione. E dire che non le piacevail 'Mr Jones di Richard Gere.Mai
dire mai! Buonafortuna piccolaincosciente.

L’ oracolo aveva parlato ed io ero nelle stesse condizioni di prima.

- Aspetti. . . io. . . vorrei aiutarlo veramente.

- Aiutarlo adesso significa in fondo dargli cio che lui intende per normalita.
Forse ora state scrivendo una bella storiainsieme, fiction pura, unacosa piu che
soddisfacente, del resto; tutto il pensiero scientifico non sta al di sopra del mito,
della poesia, del romanzo, forse rispetto alla vita si trovano allo stesso livello.
Proprio cosi. Non e un gran titolo di merito mandare avanti i treni e accendere |
televisori. Mi scriva.conun po’ di calma, non son cose da trattare per telefono.
Belt non mi sembrava preoccupato e non mi aveva dato istruzioni. In realta non
mi pareva sopportabile che fosse tutto.

Dottoressa Vaida, sfotteva. Sapeva bene cosa avevo fatto della promettente mia
carriera, appresso a Reno. Ormai il mio armamentario sembrava tutt’ altro che
unaguidainfallibile, al bisogno non sapeva affatto aiutarmi.

Non c’era bisogno di cadere nell’irrazionalismo, certo ero solo troppo avanti,
volevo volare e le risposte che potevo darmi, che gli altri potevano darmi non
erano sufficienti.

Dovevo agire, senza |’aiuto di nessuno o tutto sarebbe stato perduto. Dovevo
ucciderlo o aspettare che magari 1o facesse da solo?

Cominciavo ad amarlo, questo era il vero problema, in quel pulitissmo
bagnetto eral’amore che mi toglievalucidita.

Mi venne alla mente quella canzone che cantava il posteggiatore suo compagno
all’ osteria del buttero.

lo s ladonnatua

che nun te lassamai

esi teguardoio

nun te potrai mori

Una canzone romanesca, di cui aveva voluto ritrovare parole e spartito.
Er cortelluccio di Pingitore e Ferri.

Come tutti i suoi tentativi di commuovermi mi aveva dato tantoi fastidio, alora.
Conoscerlo adesso era proiettarmi in un universo fantastico. Con Lui mi pareva
di capire la bellezza dell’ originalita, della singolarita, della nevrosi forzata a
modello di vita.

Il fascino delle cose rare, difficili. Non cercava di insegnarmi il senso di niente,
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erali, timido, con lavergogna delle sue idee che senso non avevano piu, eppure
bastava vederlo muoversi, decidere qualche cosa anche intima della sua vita per
capire qualcosa di nuovo, qualcosamagari di cui non era neanche cosciente, che
doveva fare cosi per una necessita che lui stesso stentava a comprendere. |l guaio
e solo quello di fars domande che non hanno risposte. Se non cerchi che le cose
abbiano un senso la vita non ha bisogno di spiegarsi. E s vive e basta. Anche
questo gli dovevo, ora, la carriera rovinata, la mia carriera, il mio lavoro,
eppure mi aveva arricchito come mi e difficile poter spiegare.

Lavitacon lui era stataoriginale, avevo dovuto lottare contro I'incanto della sua
influenza ed ora potevo trovarmi senza di lui, abbandonata, senzala capacita di
sopravvivere da sola.

Quando mi chiese il primo figlio scelsi di rischiare. Mi lasciai andare e per un
po’ tutto e andato bene. Ero contenta d’ essere una parte di tutti i suoi immensi
velleitari interessi, del suo mondo complesso e caotico. Guglielmo rendeva il
gioco degno d essere giocato. Il suo essere, fin da quando dentro di me mi
impediva di dormire sul lato sinistro era esigente, possessivo come quello del
padre.

Ormai vedevo la vita in una maniera diversa, lui c’'entrava in qualche modo,
con il suo cinico realismo e il suo donchisciottismo ridicolo.

Lavita e scherzosa.

Non provo piu nemmeno gelosia. Cecilia puo andare a farsi fottere. Se s ama,
sard banale quanto vi pare, bisogna volere la felicita dell’atro. Gli avevo dato
tanto ma questo non I’ avevo capito. Reno erail mio compagno:la suafelicita mi
faceva un po’ male?avrei dovuto sopportarlo, Lui mi amava, indiscutibilmente,
solo doveva crescere, avevabisogno di amare di piu. Cecilia. Laprivazione che
avrei dovuto accettare senzafarlo scoppiare, senzafarlo entrarein crisi.

Avevo pianto tanto e per nulla. Quello che fa male € la paura di perdere chi s
ama, ed io |’avevo perso due volte. Se lasci perdere il possesso entri in gioco,
puoi vincere o perdere, maameno non sei schiava di regole degli altri!

Non sarebbe mai morto. M’aveva insegnato |’arte dell’indulgenza, m’aveva
lasciata ricca dellaricchezza dellamiavita, di qualcosadi mio che lui aveva solo
portato alla luce. Ucciderlo?Al diavolo verita assolute, metodi insostituibili,
paradigmi interpretativi buoni una volta per tutti. Tanto valeva giocarsela come
veniva quella partita, senzadar rettaalle paure.

Non correvo un reale pericolo di vita, in fondo, anche se lui avesse scoperto
tutto non mi avrebbe mai fatto del male.

Anch’io lo stavo tradendo. Banale. Lavita é anche inesorabilmente banale.

L’ unica salvezzadal tradimento e dalla morte e nel racconto.

Latesta mi scoppiava. Mi imbottii dell’analgesico svizzero che mi faceva tanto
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male etornai al tavolo.

Pasticche, bistecche e spek riuscirono a rianimarmi.

Reno mangiava allegramente discutendo di rilegature artigianali e d’ arte. |l libro
di Vitruvio eraunarilegaturasullo stiledi Le Gascon, con ferri pointillés con cui
Si componevano decorazioni dall’ apparenza di perle o di filigrana.

- Ho dovuto separare difficoltaincredibili per ricrearla, mio figlio mi haforgiato
I ferri uno per uno. Per un punzone in particolare ci ha messo due settimane.
Reno non dava I’impressione di volergli mostrare il libro. Erafelice del mistero
dellatramain cui S trovava a vivere, tutto cominciava aricompors per lui con
una certa coerenza.

- Dopotutto € possibile che Lui fosse realmente innocente, amica mia, - disse
quando il vecchio s allontano- ci penserd io a trovare la soluzione, dovro
parlarne al commissario Dellisanti, sono vicino a capire finalmente la dinamica
del delitto, ma Dellisanti ne sa certo qualcosa, dovremo tornare a Roma, |o
devo vedere.

Il cibo nello stomaco mi soffocd. Dovevo chiamare Picci, farlo venire da noi,
magari per farlo arrestare, per impaurirlo o solo per dare nuovo materiale alla
sua storia.
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2.15

Era fuori comodamente sistemato sulla sdraia, vicino alle piante di gerani. |l
campanile di Schrambach a mezzomonte suonavala campanade quarti d'ora. Le
montagne ricoperte d’'alberi e le chiazze di pianura punteggiate di mas e
campanili lo rasserenavano, come a solito. Un po’ di luce faceva scintillare
qualcosa nel paesetti minuscoli piu lontani. Lo vedevo respirare piano, rilassato.
Guardava avanti e si guardavaintorno. Perfino le grandi travi di legno scuro sulla
sua testa gli piacevano. Un camioncino di tedeschi di Germania aveva
parcheggiato dietro la nostra auto ma non mostrava di preoccuparsene.

Per un attimo mi sembro davvero d'esser tornata indietro ad una delle nostre
estati, quando potevamo permetterci solo sette o otto giorni di vacanza.

- E bello qui.

Stava fissando il maso Kasseroler, dove una volta mi aveva trascinato coi figli,
sotto I’ acqua solo per vedere le nostre finestre dall’ altra parte della valle.

L’ Eisark scorrevafangoso e le strade erano piene d’ automobili e di Tir.
Cominciavo asentire il mio mal di testa.

Si azd e s avvicino alla grande colonna di legno centrale. Sfioro con le mani i
quattro rigonfiamenti poi mi si avvicino e prese ad osservare davicino i semplici
fregi verdi che contornavano la porta- finestra.

Si stavaalzando il vento ed il maso piu vicino cominciava ad accendere le luci.

- Vorrel esser qui solo per stare qualche giorno con te.

- E invece?

- Devo indagare, devo capire. . . - scosse latesta, come se s sentisse sopraffatto
dall’inutile compito che s eraimposto.

Lo lascial di fuori.

La stanza mi pareva vuota senza Guglielmo e Filippo. Oltre il lavandino, nella
cameretta coi letti a castello dove dormivano di solito i materassi arrotolati mi
mettevano tristezza.

Rifiutal di pensare aloro e adlavitache s preparava per noi.

Non c'era vino nell’angolo dove accatastava i cartoni del Mdller- Thurgau
dell’ abbazia di Neustift.

| bambini non ¢’ erano e neanche il radioregistratore sul davanzale interno della
finestra.

Mi guardai un attimo allo specchio. Anch’'io ero pazza a tentare quella assurda
commedia. Volevo tornare indietro, arrendermi, confessare, farla finita. Feci
scorrere I’acqua, riempii il bicchiere della mensola e bevvi a lunghe sorsate.
Verhalten im brandfall. Cosa bisognavafare in caso d’ incendio?

Da dentro lo specchio una donna truccata, tenuta su, con la camicetta persino
civettuola, mi guardava perplessa. Una sensazione dolorosa ala bocca dello

123



124

stomaco.

Mi poggiai alle maioliche verdi che contornavano I’ angolo lavabo.

Si sarebbe stancato di quelle vacanze. .. edi me.

L’ansiami cresceva dentro e non riuscivo aragionare, razionalizzare.

Presi |a chiave del bagno ed uscii. Il bagno era fuori della camera ma era tutto
nostro. Non avevamo mai voluto cambiare quella stanza. Lui diceva che era la
nostra suite e che pazienza se ogni tanto bisognava mettersi qual cosa addosso ed
uscire. Avrel voluto barricarmi in quel bagno profumato di Lysoformio.

Sedetti sull’ orlo dellavascae pians.
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2.16

Non m’ero addormentata. in posizione fetale con gli occhi chiusi mi districavo
in un incubo razionale in cui i due uomini della mia vita si sovrapponevano, S
confondevano.

Reinventare il mondo raccontandolo, Lui lo avrebbe saputo fare ben meglio di
me. La suafaccia scomparivaormai dietro quella di Reno, agente segreto della
sua vita dove la necessita di narrare diventa necessita di vivere. Bisognava
abituarsi a miracoli. A nulla ci s abitua piu facilmente. Avevo sonno, se
facevo rilassamento forse ci sarel riuscita, training autogeno, il mio braccio
destro era pesante.

Sognavo che Lui e Reno stavano carezzandomi e le carezze si facevano sempre
piu dolci, piu sensuali, mentre cominciavo a sperare che continuassero riemersi
piano dal dormiveglia e sentii le sue mani su di me. Una situazione che avevo
provato anche con Lui.

La mia sessualita pigra e scontrosa lo aveva fatto soffrire. Avevaimparato a non
chiedere e anon forzare. Spesso o sentivo sdraiato accanto a me che sospirava,
trattenevail respiro o spiavai miei movimenti.

Non avevo deciso, magari, volevo solo riposare un po’ prima, ma a volte il
sonno, la fatica cui mi sottoponevo per lui, mi ghermiva a tradimento e mi
risvegliavo solo dopo cheil tempo, il tempo concessoci era passato.

A volte le sue mani amichevoli mi carezzavano dolcemente. In atri momenti
avrel pagato chissa che cosa per sentire le sue mani fresche sulla fronte, ma
allorano, mi osservava, aspettava un segno, un cedimento, non mi chiedeva
tenerezza ma prestazioni erotiche.

E non mi rendevo conto che erala stessa cosa. Lafamiliarita con cui a momenti
prendeva a carezzarmi mi infastidiva, come un aggiramento di fronte sleale,
come una astuzia da cui dovevo difendermi.

Quanti istanti gli ho fatto perdere, quanti ne ho persi.

La mia depressione probabilmente s cibava della sua inquietudine, forse mi
dava piacere raggelare il suo desiderio, punirlo. Forse dentro di me avrebbe
dimenticato i suoi mali, forse lo sperava solamente, che un corpo non portain
paradiso, nécura. Il mio povero corpo di quarantenne, poi.

Era tenero, ora, nel buio della casa dei Karrner, timido, attento, come la prima
volta che ci eravamo trovati in un letto.

Mi sfiorava le gambe, con un massaggio erotico leggerissmo, un solletico di
polpastrelli appena avvertibile, una sensazione di calore che si muoveva sulla
superficie esterna delle gambe e piano piano raggiungeva anche I'interno delle
cosce, tutte le zone meno sensibili.

La sensazione cresceva dolcemente dentro di me ed elettrizzava il mio povero
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corpo stanco, come se non mi toccasse veramente ma sfiorasse solo la peluria
sottilissima che ricopre quas tutta la pelle. Usava entrambi |le mani, con una
manteneva una sorta di progressione dai piedi ale zone piu inquietanti, con una
progressione di movimento lenta e continua, con la sinistra aveva cominciato a
fare rapide incursioni, attacchi di sorpresa attraverso il tessuto della camicia da
notte, mantenendo un tocco leggerissimo proporzionato ala sensibilita. Pattes
d araignée, possibile chericordasse.

Mi sentii piccolissima mentre il piacere s annunciava di lontano e correva verso
di meinunlampo gialo.

- Amami ancora- |o pregai, come se potesse lasciarmi, in quel momento in cui
stato per perdermi trale sue braccia.

- Stasicura. - mi sussurro, continuando a spingersi dentro di me con dolcezza.
Mi abbandonai a lui e mi pers in un turbinio di immagini mentali appena
abbozzate.
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2. 17

Nella stanza dove i Karrner tenevano il telefono c’'era enormi mazzi di rose
seccate, |'unicanotastonatain quellacasa.

Gli scheletri dei fiori mi contornavano mentre cercavo di rintracciare Picci.
Appena mi riconobbe mi chiese di Reno ed io gli diss tutto. - - Troppo
pericoloso - sentenzio - smettilal

Ma non gli avevo chiesto un parere, volevo un aiuto: doveva precipitarsi da noi
se volevache avess speranzadi combinare qualcosa.

Nicchio un po’, mi diede della pazza ma poi fu conquistato dalla bella parte che
gli avevo riservato e assicurd che avrebbe lasciato tutto e sarebbe piombato in
Tirolo I'indomani. Come prevedevo.

Mentre terminavo la conversazione mi accorsi degli occhi di Reno nella fessura
della porta accostata e, per un attimo rimas immobile a pensare cosa poteva aver
sentito. Si avvicind piano con fare interrogativo. - E qualcuno con cui & meglio
chenon parli?- disse al’improvviso.

- Tuamadre. - gli risposi guardandolo negli occhi e gli tesi il ricevitore.

Il terrore sostitui nei suoi occhi il sospetto. Era un colpo basso, ma ero stata
costretta dalle circostanze.

Rimase a lungo col ricevitore in mano e temei svenisse di nuovo, ma s stava
fortificando.

- Parlale- loincitai - Lui eratanto che non lo faceva.

Lentamente, guardandomi con odio, poggio il ricevitore sulla forcella. Sapevo
cosa gli passava per la mente come potessi leggergli nel pensiero. Era pallido,
sudava freddo e una mano sullo stomaco mi faceva capire che doveva averlo
sottosopra.

Si eclissO e tornd solo dopo una decina di minuti, apparentemente di ottimo
umore.

Non mi parlo dellatelefonata ed io cercai di sostenerloin tutti i modi.

La saletta interna del nostri ospiti era tutta foderata di legno chiaro. La stufa era
accesa, calda e confortevole. |l ritratto ricavato da una fototessera ci guardava
bonario.

Mentre giocavamo a scacchi continuavo a parlargli mescolando il vero e il falso
come avevo imparato a fare da quando eravamo partiti.

Sapevo delle sue caute perquisizioni nella pensione e avevo capito che non
avevano avuto alcun esito, gli parlai del tempo che aveva passato alla biblioteca
di Brixen e la nuova pista lo rincuord. Mi chiese se mentre eravamo a
Schrambach avesse mai avuto contatti con un altro artigiano rilegatore di libri e
lacosami stupii realmente, perché ci aveva azzeccato.

Gli parlai di herr Eyspirger di Klausen e fu tutto contento come gli avess dato
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una chiave per risolvere chissa quale mistero.

Non volle dirmi nulla e quella notte, fra le tante cose mi arrovella su cosa
potesse entrarci con la sua storiaromana un legatore di Klausen. Che avessi fatto
un errore a parlargliene?

Avevo avuto |'impressione d’essere solo i0 a condurre il gioco, ma stavo
sottovalutando il mio avversario.

| suoi costrutti mentali non potevano essere comuni, la sua eccezionale fantasia
era un elemento che avrel dovuto tenere presente. Le sue trame non potevano
non essere migliori delle mie, non era uno scrittore di romanzi gialli?

Dormiva, appagato della quadratura che aveva appena trovato.

Ero entrata nel suo racconto, ne ero diventata una figura chiave eppure il suo
svolgimento non coincideva col mio e se s ostinava a tenermelo segreto, per
teatralita o per uninizio di sospetto ¢’ erail pericolo di rovinare tutto.

Herr Eyspirger, quellanotte non mi fece dormire.
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2.18

Gertrud Angermair, che lui s ostinava a chiamare signora Karrner, mi aveva
chiamato in disparte per dirmi che due carabinieri erano venuti a Schrambach per
cercaredi lui.

Li avevaincontrati Gunter, suo figlio, che aveva detto di non averci visto.
Sembrava un pezzo della sua storia che entrava nellamia. | carabinieri!

Le cose forse stavano volgendo a peggio a Roma. Picci me lo avrebbe detto
presto. Forse eratempo di tornare, forse di fuggire ancora.

Sotto il porticato faceva proprio freddo ma aveva insistito per sedersi a grosso
tavolo di legno per godersi o spettacolo del tramonto. Lo raggiunsi inquieta.

- Bene- mi accolse- sono un sopravvissuto. In tutti i sensi.

- Non credere, da un momento all’ altro bastera una scintilla e magari ti ritrovi i
figli che occupano I’ universita o contestano tutto come ai tuoi tempi.

Scosse la testa come di fronte ad una eventualita troppo bella.

- Anche oggi ci sono un sacco di bravi ragazzi, che lavorano e faticano per
cambiare le cose, solo che fanno volontariato, s muovono dentro quello che
chiamavate il sistema, e non contro tutto e tutti.

Scosse ancora la testa e tornd a concentrarsi sul solitario che aveva davanti.
Barava.

- 1l mercato e |’impresa sfruttano ancora. - sentenzio.

- E creano ricchezza, il tuo valore aggiunto, oggi come alloral

- Per chi? - Mi fissO un attimo con una specie di ghigno - Sai che cosa ho
scoperto? Che sono cambiato. Prima dell’amnesia cercavo di cambiare le cose
perché pensavo fosse mio dovere, ora. . ..

- Ora? - FEra la prima volta che ammetteva un cambiamento tra prima
dell’amnesia e adesso.

- Ha presente i greci?, “Perché € da preferire il bene?’ Kant blaterava sul
dovere, i greci rispondevano “Perché solo cosi un uomo e veramente felice. “
Ecco io non posso pensarla diversamente da come la pensavo. Non sarei felice,
€ecco tutto.

Ogni tanto le sue parole cominciavano a creare una risonanza dentro di me,
dovevo ammetterlo.

In fondo chi poteva dirsi felice di questi tempi? Come le domande sciocche di
Filippo, gualche volta mi mettevano in crisi, se solo mi capitavadi prenderle sul
serio un attimo. Certamente non potevo prenderlo sul serio mentre faceva il
gioco del profeta, con un linguaggio e un modo di ragionare che sembrava avere
mille anni. Mille anni, magli orizzonti dei valori, il problema della scelta, gli
stili di vitaerano S erano poi cosi modernizzati?

- “Lui” la prendeva stoicamente - tentai di reagire, - lavorava in una
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amministrazione, in un mondo, in cui le scale dei valori non esistevano piu, in
cui leistituzioni erano terra di nessuno in una guerra per bande. A suo modo era
eroico, per lasaggezza che mettevain campo senza astenersi dalla competizione.
Era arrivato giovane e innocente ed era riuscito nonostante tutto ad affermarsi, a
non vendersi, anon impegnare le sue idee.

- Capira che sforzo. Un utile imbecille.

Non lo avrebbe mai capito, certe tragedie bisognava viverle, buon per lui che
non gli era capitato!

Cominciavo io, adesso a prendere sul serio la Situazione, a trattarlo come un
ragazzo.

Del resto non ce |I’avevo con lui e col sessantotto e poi avevo altri diavoli per la
testa.

Quando vidi la macchina di Picci dovetti trasalire, perché Reno mi chiese se
C’ era qualcosa che non andava.

Non s stupi quando la macchina fu posteggiata sotto la nostra balconata e il
guidatore venne a cercarlo.

- Accomodati commissario! - lo accolse - Vaida tu conosci il dottor Cirimele,
vero? O dovrei dire Picci? Oppure Dellisanti?

Quel nome e soprattutto quel soprannome, in bocca a lui, mi colpi come una
mazzata. Ricordava ora? Cosa sapeva?Temevo per il suo equilibrio, dopo averlo
messo imprudentemente a dura prova.

Ci guardo dternativamente ma riuscimmo a non scambiarci hemmeno
un’ occhiata.

- Vatutto bene, rilassatevi. - Sorrideva divertito. - Adesso vi raccontero una
storia, e cosa che sapevo fare bene e so ancorafare. Cominciamo dal principio, €
sempre una buonaidea. Ho risolto il mistero del giallo.

Maccaferri e riuscito ad ottenere il posto da sottosegretario per la fama che s era
creato. Gli amici s aspettavano da lui pulizia, i nemici un passo falso. Mi ha
chiamato per coprirss e mi ha dato mano libera. Appoggio incondizionato.
Mentre distruggevo il vecchio establishment doveva divertirs un mucchio alle
mie spalle. Gli rendevo due servizi: gli garantivo I'immagine e gli toglievo di
mezzo la concorrenza. Perché Maccaferri, e tu I'avevi capito, Picci, era
dentro. Dentro un altro gioco, ma inesorabilmente colpevole. Mi rendevi la
vitadifficile perché mi sospettavi d’ essere in combutta con lui. . .

- Ad un certo punto, per una sciocchezza, una piccola discrepanza, -
intervenne Picci sornione - effettivamente ho pensato che gli reggesti il gioco.

- Ma non era cosi, non e vero? Trovo anch'io errori e discrepanze nelle mie
memorie, ci pensero domani. Non eracosi, vero?

Picci riflette un attimo. - No.
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- Ho dovuto pensarci molto, ma ora so come sono andate le cose il giorno della
morte di Maccaferri.

- Lo sal veramente?

- Mi mancano alcuni particolari, certo, ci sono indizi enigmatici da
Spiegare...ma so cosa avete congiurato a nascondermi.

Picci mi lancio un’ occhiata veloce.

- Tu mi mettesti alle strette e mi rivelasti che avevi prove sicure che
riguardavano la colpevolezza di Maccaferri.

- Etumi aiutasti atrovareil resto, ecco tutto.

Lo guardo intensamente. Era teso, rosso in volto, eccitato. - Non basta,
amico. So come € andato il delitto.Entrammo nella stanza di lui e tu gli dicesti
che sapevi. Non se la prese, non nego, s permise di muovere per primo. Ti
disse come stava cucinandoti, gli scandali che sarebbero presto usciti su di te, il
tuo trasferimento, il tuo isolamento, la tua morte annunciata ad opera del
braccio armato dell’organizzazione. Era tutto pronto, tutto perfettamente
concatenato. Stavi per essere schiacciato. Deve essere andata cosi, non ¢’ e atra
spiegazione. Alloratu hai estratto latua pistolad’ ordinanza e lo hai ucciso.
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2.19

Picci mi guardo sorpreso dal colpo di scena.

- 10?

- Si. Tu sel un pratico. Son io che sono un narratore. Fu Lui,fui io atrovare la
soluzione alla situazione difficile...A quella scena avevamo assistito in due,
potevamo reciprocamente fornirci una sorta di alibi. Tu dovevi solo arrestarmi,
e uscire di li, io dovevo solo difendermi senza raccontare la verita. Uscimmo da
guella stanza come due nemici, io sotto la minaccia della pistola che dovevi
trafugare... mi arrestasti e te ne andasti via tranquillo.Poi, presto, la tua
ricostruzione dei fatti si fece confusa, contraddittoria, in realta non mi avevi
visto sparare, in realta potevano esserci delle colossali circostanze indiziarie che
ti avevano ingannato. Poi sparisti. Mi fecero il guanto di paraffina, maio non
avevo sparato. Tu te ne andasti. Ne saremmo usciti alla grande entrambi, lamia
posizione, in mano ad un buon avvocato sarebbe stata allalunga vincente, e poi
tu stesso avresti potuto teatralmente ammettere d’ esserti shagliato, avresti potuto
accusare lui di corruzione, avresti potuto far balenare una nuova pista, quella
giusta per il traffico d’armi, quella sbagliata per I’omicidio. Il suo team s &
scomposto. Non capivano, non sapevano cosa poteva essere successo.  Li
abbiamo pres di contropiede. Maio, per unaserie di ragioni non ho retto alla
tensione. Ecco tutto.

Picci mi guardo ancora, pallido in volto e non disse nulla.

- Non ti sei fidato di me. E neanche tu Vaida, ma perché? Forse avrei potuto
tradirti, non sarebbe stato comunque autoaccusarmi?

Tacemmo ancora. Era davvero un grande artigiano del gialo, in gwualsias
condizione mentale.

Aveva ripreso i colori normali. Stava rilassandosi. Le nostre reazioni 1o
rassicuravano.

Picci reagi da par suo. Rilancio. I£nseri una complicazione che rovinava la
semplicita dellaricostruzione.

- Bene, tanto vale vuotare il sacco ora che sai il peggio. Una cosa non sei
riuscito aricostruire ed e il perché io sono sparito subito dopo il fatto. Ero ferito.
Quando gli ho sparato qualcuno mi ha preso di striscio ad una spalla, dafuori la
finestra. Rimanemmo immobili, in bella vista per qualche secondo ed avrebbe
potuto ucciderci entrambi, ma non doveva essere un professionista ed e
scappato.

Mi ficcai uno straccio dentro la camicia per fermare il sangue e, lo ha detto,
uscimmo da quella stanza come due nemici, eravamo d accordo che la mia
ricostruzione dei fatti dovesse farsi quasi subito confusa, contraddittoria. Avrei
detto che in effetti non ti avevo visto sparare, avrel lasciato credere,
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controvoglia, che in realta potevano esserci delle colossali circostanze indiziarie
tali da ingannarmi. Poi, secondo latua sceneggiatura, sparii.

Non assaporo alungo il trionfo.

Fu in quel momento che Irina venne a dire che I’ onorevole Maccaferri lo voleva
a telefono. Lo aveva fatto cercare dai carabinieri. Un pentito aveva confessato
che le accuse nei loro confronti erano costruite. Maccaferri era sul piede di
guerraed aveva bisogno di lui.

Mentre ascoltavo dalla derivazione sentivo andare in frantumi dentro di me tutta
la storia che lo aveva ingannato e sostenuto fino ad allora. Maccaferri che era
vivo e gli telefonava era troppo!

Lasciai il telefono e corsi dalui.

Eraaterra, svenuto, il ricevitore gli penzolava accanto al naso sporco di sangue.
Gli strinsi latestafrale bracciae cominciai a piangere.
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2.20

Caro paziente professor Schmalfuss,

verro certamente a parlarle ad Innsbruck!

Le scrivo dopo il climax che le ho gia raccontato, voglio usare questa lettera per
pensare alle mie coseinsieme ald.

Pazienza se |o coinvolgo nel miei problemi (sono anche e ancora una donna) e
non | e sottopongo solo un caso scientifico.

La questione, detta in parole povere, come ha sempre invitato afare lei & s puo
essere innamorata di un pazzo fino a non voler che torni savio per non perderlo?
E non mi parli di Richard Gere! Qua e peggio, forse!

Tenterd di spiegare meglio quanto mi pare d’ aver capito di quello che faccio e di
come Reno € arrivato ad essere cosi.

Pensavo realmente, quand’ero partita cosi improvvisamente, di rafforzare la
capacitadi Reno, eragiunto a quel punto anche per colpamia.

Parlandoci come ad un altro sono riuscita a riflettere meglio anche sulla nostra
routine di prima.

Giocava la sua vita con accanimento oppresso da tutto quanto gli lasciava solo un
apparenza di liberta. Quando I’avevo conosciuto era stanco di battersi, del
conformismo dell’ opposizione, della suavitadi militante e asceta; era disposto
ad accettare le limitazioni del gioco delle parti, ad accettare in societa un ruolo
definito, vincente, a battersi ancora, ma per provare che le sue sconfitte erano
volute, che era Marlowe non un fallito, che avrebbe potuto in qualunque
momento sfilarsi I'impermeabile del Bogart di Casablanca e vestirsi da uomo di
SUCCESSO.

Aveva ottenuto tutto, me, Cecilia, altre donne che lo rassicuravano...un posto di
responsabilita, soldi per i suoi libri, i suoi dischi ei suoi viaggi. La vita perd
continuava a sembrargli estranea. Neanche quella nuova parte, quel nuovo
difficile copione erafatto per lui, continuava ad essere adlaricercadi sé anegare
il suo ruolo. Aveva raggiunto il suo obiettivo, ma continuava a battersi, una
esistenza segnata dalla ricerca e dalla critica alla societa che 1o opprimeva e di
cui era diventato parte dirigente. Credo sia stato allora che il suo precario
equilibrio psicologico comincio a infrangersi. Aveva iniziato a perturbare il
mondo, dalla sua situazione di responsabilita, a non accettare nel gioco delle
parti la posizione che tutti gli riconoscevano, a cambiare le cose sfruttando i
poteri che gli erano stati concessi per mantenerle. Gli altri non se ne accorsero
subito, pensarono barasse per tornaconto, per volonta di potenza, non certo
perché gli ripugnava porsi dalla parte del piu forte, nascondersi ancora una volta
nel gregge dei conformisti, essere esecutore mimetico di comandi ineffabili che
fluttuavano nell’aria del suo mondo, che condizionavano la logica delle sue
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“libere” scelte che incidevano nel bilanciarsi del rapporto costi- benefici.

Anche in casa non era piu capace di mimetizzarsi; non aveva apprezzato lo
sforzo che avevo fatto per diventare una moglie, uno sforzo che avevo fatto per
lui. Non accettava di vivere con unamadre, con un casalinga che aveva diradato
fino all’ estremo i suoi impegni professionali, che ormai studiava solo, quasi non
esercitavapiu, che scrivevaqualche libretto nei ritagli di tempo.

Voleva la sua amante, I’intellettuale, la donna inquieta che ero stata e che non
ero piu. Voleva tutto, che curassi i suoi figli ma continuass ad esercitare,
voleva perdersi nella passione quanto io ero stanca e depressa e |0 sforzo atletico
dell’amplesso mi nauseava

La mia naturale laconicita lo infastidiva, il mio disprezzo per il sentimentalismo
lo offendeva, gli avevo pian piano represso la voglia di regalarmi dei fiori, di
corteggiarmi, di trattarmi come un prezioso oggetto di desiderio. Anche qui non
avevo capito, perché eraimpossibile chiedere di piu ad una donna, esigere che
capisse. Ero stata inadeguata, per tutti gli ottimi motivi per cui spesso le donne
sono costrette ad esserlo, mal’ avevo amato male, non |’ avevo aiutato.

Amare € una scienza di cui c'impadroniamo troppo tardi. Aveva ripreso le
ogtilita con la suavita. Aveva assalito la potenza nera che campeggiava nel suo
settore di competenza, gli aveva coalizzato contro gli atri boiardi e la battaglia
infuriava. Lo avevano minacciato, avevano corrotto i suoi amici, lo avevano
accusato di disonesta e tre diverse polizie indagavano su di lui.

Con Ceciliaavevatrovato la dimensione sentimentale che io non gli davo.

Lo scoprii al’improvviso, leggendo quel suo maledetto libro, la sua confessione
letteraria travestita da poliziesco, |a suaestrema richiestadi aiuto. Come fanno i
personaggi dei giali, quando mandano i messaggi alla polizia e sperano incuor
loro di essere presi di essere fermati. 1o sono cosi, Vaida, come non te ne sei
accorta. La morbosa storia con la vergine puttana gli aveva dato un po’ dafare,
erariuscito a scendere fin nel comportamenti piu idioti e ridicoli, lacanzone, le
scritte sui muri, i regalini nascosti nel cavo dell’ albero come Peter Pan.
Obiettivamente nauseante. Era impossibile chiedere di piu ad una donna ed io
I"avevo lasciato.

La sua pazzia m'ha dato un’altra chance. Sapevo che le risposte che potevo
darmi, che gli atri potevano darmi non erano sufficienti. Fra un po’
probabilmente il nostro sara un problema banale, come mettere un disinfettante
su untaglio. Maio sono ora. Orae senzal’aiuto di nessuno.

L’ impresa piu difficile della miavita comincio cosi. Per amore?

Dovevo agire subito o tutto sarebbe stato perduto. Dovevo farcela, non perché
mi sentissi colpevole, non era per quello, non solo. Era perché lo amavo ed ero
I’'unica che avesse una speranza su un milione di riuscirci, perché erano
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vent'anni che non piangevo e l'ingiustizia della sua sorte mi aveva fatto
singhiozzare per una notte. Aveva creduto di “capire il gioco” e di poterlo
volgere a suo favore, ma era stato travolto. Le prime reazioni del suoi avversari
e mielo avevano travolto. Capisce professore?Per loro, purtroppo anche per me,
I’elemento perturbatore s presentava come insopportabile, un pericolo
gravissimo, darendere inefficace, daespellere. Lui non erauguale anoi, non
desiderava le stesse cose, non avevagli stessi obiettivi.

Una pazzia che viene dal troppo immaginare, da quella sua insoddisfazione di
scrivere cose che si vendono.

Tutto questo mi era troppo vicino perché potessi vederlo. Ero intervenuta con
mano pesante nella sua crisi, gli avevo fatto terra bruciata in casa, mentre gli
altri lo braccavano fuori. M’avevatraditae avevatradito i potenti che lo avevano
accolto tra loro: lo scandalo era venuto dal suo voler cambiare ruolo, mentre
cominciava a vivere a suo modo, finamente, aveva decretato la sua morte
sociale.

Ecco come la vedo io, professore, la trasgressione alle norme lo ha portato
all’ estrema conseguenza della sua psicosi. Ora gioca con I’ ultima vita che gli €
rimasta, nel modo migliore forse, quello in cui ha raggiunto una vera
professionalita, immaginare. Ora lascia piu liberta al’apparenza che ala
sostanza del fatti. Forse il rifiuto della sua identitd, il processo di revisione
globale in cui s'€ messo € I’'unico modo di rifiutare la coercizione che tutto cio
che gli staattorno, me compresa gli impone.

Molti recitano una parte loro imposta dagli atri & strano che per questo povero
uomo allaricercadi sé, che vuole criticare la societa, negare la parte che gli e
stata imposta Sia necessario ancora recitare, una parte che s € imposto lui,
come diaframmatrale repressione e lavita.

Il suo precario equilibrio psicologico ha portato, attraverso la pazzia, ad
un’ autopuni zione sol 0 apparentemente volontaria, all’ annientamento.

Lei ha sempre avuto ragione, non Cerano strumenti ma avrel messo tutto a
soqqguadro finché non fossi riuscita a salvarlo.

Parlava sempre di film e di libri, come se la vita fosse qualcosa del genere, un
susseguirsi di citazioni e di omaggi agli Autori. Benissimo, Reno, come la
Bergmann, “lo ti salverd”, in un modo o nell’altro. Ho sfruttato le utilita
secondarie della malattia, come quel tuo insopportabile porre sempre in dubbio
Cio che sembra vero.

Mi scusi professore, mi ritrovo ogni tanto a parlargli trame, come una pazza. E
probabile che se continuo cosi s dovra occupare professionamente delle
scatolette in disordine nel mio cervello. Non potro dire che non mi aveva
avvertita.
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Del resto ormai lo sanno tutti che non si conoscono verita assolute 0 metodi
insostituibili, paradigmi interpretativi buoni una volta per tutte, tanto valeva
giocarsela come veniva quella partita, senza dar retta alle paure sue e di Picci.
Ero abbastanza sicura del resto di non correre un reale pericolo di vita, anche se
lui avesse scoperto tutto.

La vecchia idea freudiana del caso clinico come costruzione dotata di un
principio e di unafine, come un poliziesco, tanto per intenderci, m’eratornata
in mente quando m’'aveva raccontato quel suo pazzesco intreccio. Una
contaminazione del nuovo libro che stava scrivendo, in cui ancora una volta
shatteva latesta contro il muro di quello che stava perdendo.

Lasua bibliografiami e stata molto utile, dopotutto.

Tessere sparse in opere diverse e poi Hillmann, che probabilmente e stato il
primo ad aver consapevolezza piena del concetto, una trama lineare non
corrisponde alla struttura multipla dello psicotico, a suo essere disperso,
frammentato. 1l mio tentativo fino ad ora, € stato quello di ricucire tutti i pezzi,
insieme tra loro, rispettando la polifonia del caso, le molte voci, senzafornire
soluzioni unilaterali, cercando di ricostruire una esperienza viva attorno a lui.
Come per Ingrid Bergmann, in fondo era il paziente piu importante della mia
vita. Come realizzare un’opera d’arte, con lui, |’opera d’arte di riconfezionare
unavita.

Questo almeno erachiaro, infondo.

Quello che non mi riusciva di capire era se lo stavo tradendo per il bene suo o di
un altro. Lo avrel capito piu tardi, mi dicevo, per lafilosofiac’é sempre tempo.
Ma ora quel tempo € arrivato, perché non € vero che la filosofia € una cosa
inutile.

Cosa sto facendo, professore, cosavoglio?

Voglio davvero cheritrovi lamemoria?

Ma e giusto desiderare di rimanere con lui come e ora, come e diventato in
guesti ultimi tempi? Lo so che non é giusto.

Sara la matrice cattolica ma mi pare poi che se desidero tanto una cosa € molto
probabile che sia sbagliata, che si peccato, che sia egoismo.

L’ ho tanto amato e I’ ho tanto fatto soffrire, posso decidere di farlo restare tra i
non viventi?

Chi sto tradendo in questo momento, mentre cerco di guarirlo e mentre spero di
NonN riuscirci?

So chelel non eun prete o un moralista, che non € un accidenti di quello che mi
serve, madi sicuro € I'unico cui posso parlare, che sai particolari della storia e
che potrebbe orientarsi. Mi dica come vede la faccenda da un punto di vista
obiettivo, i0 sono una poveraccia, che dovrebbe far la psicoterapeuta, che ce la
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fa col bambini, ma ora ama due suoi pazienti e deve gettarne uno dallatorre, non

so se anche voi, in Germania conoscete questo stupido gioco di societa.
Devo comprare romanzetti rosa?

Mi scrivaa solito fermo posta.
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n
0

Non voglio ricordare né conoscermi
Siamo troppi se guardiamo chi siamo
Fernando Pessoa, Una sola moltitudine

Mi studio di ripercorrere la mia esistenza per ravvisarvi un piano,
per individuare una vena di piombo o d'oro, il fluire di un corso
d’acqua sotterraneo, ma questo schema fittizio non € che un
miraggio della memoria. Di tanto in tanto credo di riconoscere la
fatalitdin un incontro, in un presagio, in un determinato susseguirsi
di avvenimenti, ma vi sono troppe vie che non conducono in alcun
luogo, troppe cifre che a sommarle non danno alcun totale
Margherita Y ourcenar, Memorie di Adriano

It's apoor sort of memory that only works backwards
Lewis Carroll, Attraverso lo specchio
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3.1

Stavo male di nuovo. Problemi di nascita, nascere e un fatto traumatico.

Una follia di complicazioni, di problemi e angosce interessava dolcemente la
bocca del mio stomaco e mi innervosiva. Di nuovo dentro la testa percepivo un
leggero formicolio, come d'una lozione alcoolica tra i capelli. | pensieri
Seguivano associazioni involontarie e deprimenti che non avevo la forza di
contrastare. Mi sentivo agitato, balordo, disorientato, persino il desiderio di lei
mi dava un senso di malessere non potevo essere cosi dipendente, era ingiusto,
umiliante e ogni volta che mi passava vicino 0 S chinava per raccogliere
qualcosa era un tuffo al cuore. Mi faceva male un orecchio e latachicardia quasi
mi soffocava con le sue ondate. Star bene, volevo stare bene. Sono forte, bravo,
bello e voglio star bene.

Tental di ripetere alungo quella giaculatoria e di non pensare a nient’ altro.

Al diavolo anche lei, il quadro ormai, purtroppo, cominciava ad essere
completo. Avevo lachiave del giallo ma sapevo ormai che di un gialo s trattava.
Vaida, Vaida. La sensazione che mentisse era sempre stata travolgente,
nonostante facesse bene attenzione a non andare troppo soprale righe.

Dal suo volto traluceva ogni tanto una microespressione fugacissimadi profonda
tristezza, che non sapevo decifrare.

Al diavolo Chesterton e la suafantasia geniale e bigottal

Pure lel mi amava, avevo imparato a cogliere oltre le parole quel movimenti
impercettibili del viso e del corpo e non potevo credere di non interpretarli
correttamente.

Mi amava eppure non solo mi mentiva ma, ne ero certo, aveva l'intima
convinzione di fare qualcosadi sbagliato, di sleale nei miei confronti.

Nella testa un mareggiare di sensazioni, di comportamenti, in cui ero
sballottato, sempre meno saldo terrorizzato, sconvolto.

Anche guesto era un segno. Dovevo concentrarmi: sono forte, bravo, bello. E
vorrei proprio star bene.

Ma certo, quella scena d'azione presadi peso da'Cadaverein visita di Shayne...
Sudavo freddo mentre la logica mi squarciava senza farmi controllare la realta,
incubo che schiaccia con la sua stessa semplicita.

Il lettino dove mi avevano appoggiato eraduro ed avevo freddo.

Avrel voluto dormire, smettere di pensare, risvegliarmi felice come quando
avevo risolto il mistero dell’assassinio di Maccaferri, padrone della trama del
delitto e insieme del mondo conosciuto.

Movimenti di incoerenza, o forse di delirio interrompevano il filo deil miei
pensieri.

Quanto tempo avevo imbrogliato il mondo stando con loro, ma col corpo
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solamente e con latestafuori, libera, afantasticare. |l ragazzo s distrae, non é
attento, ma bastava che facess bene appena quello che s richiedeva e mi
lasciavano in pace.

Riuscii asollevarmi dal letto afatica e atirarmi addosso una coperta militare.
Con la mente leggera mi isolavo dalla stanza squallida ed entravo negli universi
paralleli di D’ Artagnan, di Mason, Sandokan.

Dentro e fuori, quello erail mio segreto. Dovevo continuare cosi.

Forse erail caso di tirare i remi in barca e aspettare il noioso evento. Ero stanco,
veramente non ne potevo piu, troppa fatica, ero stufo di far ridere gli dei,
perché sprecare ancora tempo?

Il dolore allatesta, maligno, mi martellava.

Ma era un dolore logico, finalmente.

Quando in punta di piedi Vaida entro e si mise seduta accanto al letto credo
riuscii ad assopirmi un po’. Era con me, ancora.Ogni momento di riposo mi dava
un po’ di forza. Ad ogni risveglio mi sentivo lievissmamente meno confuso. Fu
un accendi e spegni continuo, poi riuscii e dormire per un periodo che mi parve
lungo, riposante. C'eralei, con me. Erail premio!

Quando riaprii gli occhi una luce incerta filtrava dalla finestra e lel dormiva
rincantucciata su una poltroncina che non avevo sentito portare.

Vaidae GugliaeFili, i mie figli. Non mi sarel arreso. Come per le malattie che
oraricordavo. Non era una decisione, constatavo un fatto, tremante, impotente,
avrei continuato a lottare, solo non sapevo come. Solo quello era il fatto da
Sistemare.

Chius gli occhi. Che peso dare ala ragione? Una domanda che, chissa perché
m’ ero fatto spesso ed eccomi ora, nellamiaforma peggiore agiocarmici lavita.
Stavo male, ma non abbastanza, ormai da non vedere certe incongruenze,
neanche tanto piccole, tessere che era impossibile mettere d’ accordo con le altre
del mosaico, indizi, tracce, spie di un altra dimensione, dell’esistenza di un
mondo che non era il mio. Eppure avevo creato. Si puo essere estranel anche nel
nostro creato! Un problema che doveva avere Dio!

Vaida che dormiva accanto ame. Mi amava mami ingannava.

I commissario Dellisanti non esisteva. Lo stesso cognome del vecchio amico...e.
Picci che veniva a sostenere la parte di Cirimele.

Tante piccole cose ed una grossa come una casa, come un mondo NuUovo, un
universo, latelefonata da Roma di Maccaferri.

La storia che prima avevo scritto e poi m’ero raccontato non era che una storia,
guesto mi diceval’ insopportabile semplicita dellaragione.

La miamemoriami urlavainvece che tutto quanto avevo riportato nell’ agenda di
pelle di cinghiale m’ era realmente accaduto. Romanzesco, improbabile, come
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lavitache non si curad esser verosimile. Non era vero.

Ero assolutamente certo di tutto, ricordavo Loden, Dellisanti, Marzocattivo,
Cirimele, |li avevo descritti, visti, toccati, mi avevano picchiato, perseguitato,
era impossibile che tutti quegli eventi non fossero realmente accaduti. Non
esisteva Marzocattivo? Andiamo, non era possibile! C’era un intero universo che
avevo vissuto a partire dalla schede che avevo trovato sull’agenda. L’ universo
NUMero uno.

Alcune incongruenze perd0 mettevano in discussione tutto cio che ricordavo,
qguello in cui credevo. Errori, discrepanze, Come, a ben vedere Bologna e
Barcellona...E quelle invenzione letterarie!

Dungue la ragione mi diceva che ero pazzo. E non potevo dire che ci sono piu
coseinterraeincielo...

Ma il pazzo non ammette d'esser pazzo! Lo ripetei a lungo, invano. Neanche
guesta giaculatoria funzionava. Pazzo. Vaida lo sapeva e mi aveva assecondato
per tutto quel tempo.

Tutto questo nell’ universo bis. Sarebbe piaciuto a Philip K. Dick.

Mi coprii meglio, anche se avevo caldo, mi nascos nella coperta come facevo
da bambino anche d’ estate.

Ero in un limbo. Su un letto in un luogo sconosciuto con Vaida. Cosi doveva
essere. Fuori della porta ¢’ erano due universi paralleli, molto simili, solo chein
uno Maccaferri eramorto, o aveva ucciso Dellisanti, e nell’altro Maccaferri era
Vivo e mi cercava, stufo dellamiaassenza, mentre Dellisanti non ¢’ era proprio.
Dellisanti, |'assassno amico era una mia creazione. Che Picci aveva
rappresentato. Dovevo pensare che esistevano entrambi, questo era certo. Due
universi. Uno esisteva perché I’avevo vissuto e lo ricordavo, |’altro perché era
tragicamente logico che esistesse.

Potevano essere cosi forti la logica e la ragione? Dick avrebbe detto di no, e la
cosa ancora mi convinceva Accettare 'universo bis era difficile, molto difficile.
Come spiegare a un testimone oculare che non aveva visto giusto!
Laperfidaragione! Avre potuto scatenarlaa spiegare i misteri dell’ universo uno,
fantasia e creativita non mi mancavano. Per esempio...Poteva essere tutta una
tramadi Vaida per perdermi.

D’ accordo con Picci magari.

Forse volevano farmi credere pazzo.

Un maledetto videogioco, vai avanti freneticamente, colpisci il drago, abbatti il
mostro e via, va, avanti, un nuovo livello, un nuovo quadro ed & sempre
peggio. Corri inutilmente verso la fine del gioco e poi, sevinci o perdi il gioco
comunque finisce,

Aprii gli occhi, daqualche parte ¢’ era una porta e per entrare nel primo universo,
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maormai, forse, non |’ avrei piu saputaritrovare. Era come la porta per entrare
nel mondo del pirati della Malesia, o dei tre moschettieri. O della Divina
Commedia.

Vaida era la guida nell’altro universo , il primo, il secondo?, di fatto, come
Beatrice, intercedeva per me di fronte a Dio e a caos. Ho sempre avuto paura
che non ci fosse nulla, persino un demone potente che ci tormentasse avrei
preferito al caos, al’inutile svolgersi dellavita

Non ci sono nel mondo orologiai ciechi e Dio ha giocato davvero a dadi con noi
ma il caos, proprio il caos forse € la nostra salvezza: il destino di tutti non e
stabilito, il casino che c'é in giro e tae che sfuggono i nostri atti a
condizionamento . Eventi del tutto inattesi possono accadere.

Gli uomini possono rischiare di mutare il corso degli eventi. Tutti gli uomini. Ed
anch’io forse potevo farlo. Dovevo farlo. Il mondo e senza senso, dunque
rischiavo di poterglielo dareio.
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3.2

In ospedale due giorni dopo vidi Belt. Non ebbi sensazioni di estraneita.

Lo riconobbi immediatamente nonostante i baffoni alla Nietzsche e le rughe.

- Belt!

Esibi il suo sorriso piu disarmante. - Come stai ?

- Piove ed € per questo che unatraccia dell’ antica angoscia fa capolino.

Annui e venne a sedersi accanto a me. Vaida era opportunamente sparita, quello
eral’incontro con la presenza nascosta.

- Non vedi niente di strano?- chiese sorridendo ancora.

E vidi lacamiciagrigia sotto il maglione, col colletto da prete.

Orma avevo fatto il callo ale sorprese, s fosse tramutato in un mMostro
ghignante avrei solo chiamato I’infermiera col campanello

- Ti ho portato la verita.

- Che cos e la verita per uno scrittore?

- Un intreccio che non s rivela mai direttamente, una fabula che bisogna esser
capaci di scoprire sotto la struttura del racconto che latiene su.

Sospirai. - Il racconto rivela ma anche nasconde le cose come stanno.

Schutz

- Sal entrato in te stesso per creare un racconto, tanto tempo fa, ed orati toccadi
entrare in quel racconto per essere ricreato.

- Perché m’ € successo questo?

- Non lo so, questo tuo caso, scusa se lo chiamo cosi, s muove nella zona
grigiatral’artedi curare el’ arte di narrare.

- Vaidadice che lapsicoterapia e inutile.

- Non € la sola a pensarlo, € in buona compagnia, e non solo perché la
guarigione hala stessa incidenza della remissione spontanea.

- Tulo pensi?

- Inutile? Si, come la poesia, una piccola cosa inutile di cui € difficile fare a
meno. Quando sono stato a Dallas, per studiare con Hillman, una delle cose di
cui mi sono convinto € che la psicoterapia ha inventato la narrativa che cura,
ancora oggi mi pare che abbia qualcosa da dire allo scrittore sull’azione
terapeutica che e propria del suo campo. In fondo non dicevano i Greci che |’ arte
doveva procurare la catarsi. Donare I’ unita tematica ad un’anima, guarirladala
prosache lacirconda. Hai visto la cassetta cheti ho mandato?

- Sei tu che mi hai spedito “Lamessa éfinita’?

Annui.- Nella cassetta C’ e tutto quello che e capitato a me e gran parte di quello
che e capitato ate. L’inutilita, il fallimento, il rancore.

- Il rancore mi ha permesso di sopravvivere, appenatornato dalla piccola morte.
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- Malamalattia é stata una ribellione impotente, una protesta fisica, I’urlo di un
corpo maltrattato, non ti consente di vivere, per questo devi riprenderei contatti
con quella sera, quando nel tuo ufficio sei andato in tilt. So perché hai ceduto le
armi, iolo so, perché anche io sono un tuo doppio. E tu eri il mio. Abbiamo
avuto una bellaamiciziafino. . .

- Fino?

- Fino a che sono tornato atrovarti con questo. - si tocco il colletto da prete.

- Ero diventato anticlerical€?

Si strinse le spalle. - Ti sei sentito tradito . Eri cosl sicuro che non ci fosse via
d'uscita, che i meccanismi perversi dovessero ripetersi, che rischiavi di
garantirne la ripetizione. Anch’io perd stavo sbagliando, non osavo cominciare
unanuovavita, preferivo incartarmi nei vecchi mali. . .

- E quale sarebbe la verita ?

- Sal entrato inun tuo libro. Ti sal inventato di sana pianta un’ accusa di omicidio.
Stavolta fui io che annuii.- Ho cercato di fare qualungue cosa piuttosto che
affrontare i problemi dellavita, i tuoi, quelli di D’ Auria. Ariaud nel racconto.

- Sal troppo semplicista, magari...

- Semplice? Non e vero che ho inventato una nuova realta ?Che mi aggrappavo
allafasa, letteraria accusa d omicidio per non misurarmi con quella realta che,
diciamolo, lo avevasconfitto, gli aveva corrotto la memoriain unafolladi ansie
e di angosce.

- Non ricominciare a parlare di quello che eri diventato come s trattasse di
un’ altra persona. M’ ha detto Vaida che lo facevi sempre di meno.

- Ritrovero lamemoria?

Sospird.- Non hai perso lamemoria hai perso laragione.

- Gia. Sono malato di mente?

Sorrise disarmante.-Chi non lo € un po’ ? Ogni poeta € minacciato dal pericolo
della dissociazione psichica, |o hadetto Hermann Broch, forse, oltre che ai poeti
, succede anche agli scrittori di romanzi giali. E poi ¢’ e Jaspers che dice che la
schizofrenia e un ingrediente della creativitd, chelapoesiadei piu grandi, come
quelladi Holderlin & fecondata dalla folgore schizofrenica.

- Le nostre citazioni, Belt, a scuola...ricordi quando le raccoglievamo nel libro
degli amici?

- Te nerifilo un’ atra:” Ho paura che la sventura sia dentro di me. E una malattia
inguaribile esi chiamaanima’. E di Marina Cvetaeva .

- E poeti e gidlisti come fanno a difenders dalla pazzia?

- Con laloro opera, ammesso che abbiano voglia di difendersi. Dick eraincerto
Su questo fatto.

- Ricevuto. Chetipo di pazzo sono?
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Sbharrd gli occhi come faceva quando ale interrogazioni metteva il pilota
automatico.

- Sei un borderline. Un caso DSM- |V, direl, e in particolare tra i criteri
diagnostici quello che pare piu pertinente sarebbe la presenza di ideazione
paranoide transitoria, conseguente a stress o sintomi dissociativi gravi. “

- Sarebbe tutto in quellafraseil gialo che ho inventato?

- Laletteratura & sempre una forma di concentrazione sull’interiorita. 11 disturbo
borderline della personalita € ancora uno dei piu sfuggenti.

- Guaribile?

- Certo. Stai gia molto meglio. Il colpo che hai avuto non |’ avresti sopportato
altrimenti. Potresti tornare come prima. Se ti va abbastanza e se le cose lo
perettessero..

- Mi aiuterai?

Sospiro. - Non ti posso aiutare per molto, domani parto.

- E non torni?

- Non tanto presto.

- Vai dove C’' € una chiesatenuta coi tiranti d'acciaio?

- Si. Qualcosadi simile. Tu invece devi restare

- Ti scrivero.

- Vecchio modo di comunicare. In via di estinzione. Mi fara piacere, ma sono
venuto per dirti tutto quello di cui hai bisogno.

- Adesso?

- Se non oraquando?

- EVaida?

- Ha fatto molto, lafascinatrice, s € battuta come un belva per tenerti attaccato
dlarealta, per farti sopravvivere...ma adesso tocca a te. La tua malattia ricorda
I” esperienza del caos, il caosin agguato dentro di noi, tuti sel affacciato alle sue
finestre e sai stato molto tentato di cedere alle modificazioni del tempo e dello
spazio che ti suggeriva lo stesso tuo spirito di sopravvivenza. Il tuo io Sera
sfondato ei pezzi dello specchio nel tuo caso non erano piccolissimi frammenti.

- Sarebbe |” ideazione paranoide.

- La scheggia in cui ti identifichi esiste davvero, come esisti tu, ciog,
quello che ti ostini a definire Lui.Siete tanti 1a dentro...” Non voglio ricordare né
conoscermi” ha detto Pessoa, e sai come continua ? “ Siamo troppi se guardiamo
chi slamo.”

Ammetterai che lalogicati suggerisce, anzi ti urla datempo che esiste una unita,
una coerenza dietro la tua coscienza ed il racconto che Vaida ti ha fatto di
Lui.Una sola moltitudine el titolo di quel libro di Pessoa.

- Lalogicame lo suggerirebbe ? Lalogica non e tutto nellavita.
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- Ma tu hai avuto un’altra opportunita, hai ricevuto senso in cambio della tua
sofferenza, quella nostalgia d’ amore assoluto che trovo nel miel pazienti tu hai
trovato chi te lasoddisfa, lafascinatrice.

- E la'seconda volta che la chiami cosi.

- Vaida. Donna stupenda. Linguaggio tecnico. La fascinazione € un particolare
tipo di relazione intersoggettiva, una speciale comunicazione empatica. . . le, il
soggetto affascinante, Vaida e affascinante in tutti i sensi, ti ha condotto per
mano in un Mondo Meraviglioso, dove trasformava in oro i tuoi incubi. Questo
ti ha permesso di rafforzarti. Ora devi solo uscire dal fortilizio cheti sal costruito,
Dioti daun’atrapossibilita, ma. . .

- Mi rimane solo un’ altravita.

- Come?

- Pensavo ai videogiochi di mio figlio.

Sollevo le sopracciglia, nel gesto consueto di quando non capiva ma non gli
interessava di capire. - Borgna, mi hainsegnato che virtualmente la schizofrenia
e la struttura portante della nostra condizione umana, tu sarai un bordeline ma
tutti noi viviamo sempre in bilico, forse nel tipi come te, negli artisti- sorrise-
ce n’ e una dose maggiore rispetto a noi poveri mortali. Tu hai conservato intatte
le tue facoltalogiche, le tue facolta narrative, credo che questo romanzo che hai
scritto sia il migliore di tutti i tuoi intrighi. Dovresti farlo conoscere in giro.
All'esperto e al lettore di gidlli...

- Un bel gialo? Dev’ esser stato perché |’ ho fatto a quattro mani con Vaida.

- Tu, in parole che non vogliono essere scientifiche, sei malato nell’ anima
, ha perso la tua identita, il mondo tutto ti ha rifiutato, dalla politica alla
famiglia... ed ha alzato il ponte levatoio del tuo castello.

Ma, éorachelo capisca, nonti sei chiuso “dentro”, ti sei chiuso “fuori” e rischi
di vagabondare solo come un cane in un altro mondo, un ambiente psichico che
ha labili rapporti con larealtd, un mondo di redtavirtuae. . .

- Un’avventurain un universo tutto mio.

- Un'avventura pericolosa. Nessuno sa come i rapporti tra reata e finzione
condizionino e regolino la nostra percezione del mondo.

- Mi sono sentito bene quando a Luna- Park mi hanno messo in testa il casco e
mi hanno dato in mano la pistola.

- So di quell’ esperienza. Ma ¢’ era quel ragazzo che ti diceva come fare, che ti
aiutavaasparare, cheti anticipavagli attacchi del mostri.

- Come Vaida, in fondo

- E, per continuare nell’immagine, ad un certo punto, quando il gioco é finito
ed e comparsa la scritta Game Over, perché non sei tornato ad essere un
imbecille con un casco in testa ed un giocattolo di plastica in mano?Questa € la
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pazzia, quello é il manicomio. Bisogna stare in questo mondo per poter entrare
senza pericolo in quell’ atro. Sennd non puoi fare nemmeno dentro e fuori.

-E questo sarebbe tutto quello che dovrei sapere ?

-No.Ti ho portato qualche libro. Con le bestie che ci sono in giro meglio che ti
curi da solo. Ma una pista,la mia pista su di te, € meglio che te la suggerisca.Tu
hai perso tempo con piste giale, il dischetto, lerilegature, le armi...

Attesi come se davvero fosse possibile che di Ii a poco mi dicesse tutto quello di
Cui avevo bisogno.

-Abbiamo detto quasi tutto. In pratica ormai ci sei arrivato per conto tuo, grazie
dle bazane idee di VaidaTu sei andato in tilt perché troppe cose hanno
cospirato per farti perdere I’equilibrio, la rottura con Vaida, i problemi gravi
dell’ ufficio la morte della Fibonacci...Si era tutto questo. Ma era anche la paura
di bestemmiare. Di metterti da pari a pari contro di loro. E contro Dio.

-Questo |o so.

-Davvero ? Si, forse lo sai, ma non hai ben realizzato quello che puo significare.
Per me |" ultimo colpo te lo ha dato qualcosa che e ancora in agguato. |l terrore di
uscire schiacciato, per tanti motivi che avevano seri appigli nella realta, mica
storie, ma piu di tutti per aver osato uscire da quella condizione di
subordinazione e di inferiorita che ti facevafiglio efiglio infelice.

Sei vecchio , ma non hai fatto ancora i conti con tuo padre. Onnipotente,
traditore, egoista, ipocrita, burattinaio e subdolo. Come il Potere di cui ti hanno
chiamato afar parte.

Presi in mano il sacchetto che mi tendeva e diedi un’occhiata ai titoli dei libri che
conteneva. |l disturbo borderline, le storie che curano, lafascinazione, aforismi
mistici, Don Chisciotte eil problemadellarealta.

-1l sasso in tasca ce I’ hai ancora. Te lo ricordi quel sasso ? E la pauraindefinibile
che tuo padre potesse fare qualcosa di tremendo e di irrimediabile. Lui non era
onnipotente ma la sua morte gli ha consentito di darti un’ultima fregatura, ti ha
lasciato un regalo, dentro. La sua figura dentro di te, imbattibile, insostenibile. |1
problema é questo. Orati se tirato su con I'aiuto di Reno junior, uno scrittore
che aveva davvero tante frecce al suo arco...ma se non accetti la competenza di
vita di Reno senior, se non ti ricomponi continuerai a tremare ad ogni stormir di
foglie, la dara vinta a quelli che hanno preso il Suo posto nella tua vita,
regredirai allegramente ad uno stato in cui non dovrai assumerti le tue
responsabilita.

Un mal di testa sordo aveva iniziato a tormentarmi. Un sudor freddo mi dava un
senso vago di malattia.

Rimanemmo a guardarci per un po’. Pareva disturbato anche lui. Andavavia.
-Che ¢’ entrano gli aforismi mistici?- chies allafine- vuoi convertirmi?.
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- Non & apostolato. E una strada. Devi fare come fanno i mistici, che sanno
uscire dai parametri troppo rigidi dellavita, mapoi ci sanno rientrare. Come loro
ti devi trattenere ad un passo dall’ ultimo baratro, quello dove s tagliano gli
ultimi legami, e non si pud comunicare. Lo psicotico, il pazzo vero e proprio, €
solo quello che diventa intransitivo, che non riesce piu a parlare con gli atri la
lingua che Capi scono.

- Non sono a questo punto.

- Non ancora, forse. Ma |’ ultima botta che hai avuto ti ha dato una spinta quasi
insostenibile.-sorrise. Ricordi cosa diceva la dottoressa Barlacchi ? Eri sull’orlo
del baratro ed ora hal fatto un passo avanti.

- Mi segnerai delle medicine?

- S, anche.Se pero ti riprendi da questa mia visita per cui dovrebbero
denunciarmi all’ordine dei medici, avrai passato la tua nuttataTi prescrivo
farmaci, psicoterapia, terapia sociale, Vaida: la cura deve integrare divers tipi
di interventi. Ma ha avuto fortuna, la prima cura te I’ha somministrata proprio
Vaida

- Lafascinatrice.

- Latua esperienza con lel, te I’ho detto, ti ha rafforzato a poco a poco e ti
consente oggi di arrivare a confronto con...diciamo con la verita, senza pesare le
parole, di arrivarci con una speranza di farcela.

- Solo una speranza?

- Qualcosa di piu, se solo vuoi.-si passo una mano tra i capelli, nel gesto che
conoscevo bene- E se io non mi sono shagliato di grosso. Ricorda: devi volerlo,
atrimenti éinutile.

- Continui a colpevolizzare il tuo paziente.

- Parlo a me stesso forse, 10 ancora non voglio.Per questo forse vado via.-rise-
Questo mi da una autorita tutta rel ativa come medico.

- Potrei cedereil medico in cambio dell’ avversario di scacchi.

Sorrise. - Bravo, € una partitella a scacchi quella che stiamo facendo, mi fa
piacere chel’hai capito. Si puo giocare a scacchi anche di lontano.

- E quello che predicavi su Cooper e Laing, guando andavamo
al’ universita?L’uomo che nasce sano e la societa capitalistica che € malata, |o
frantuma. . .

S mosse sulla sedia.- Non o so, la schizofrenia s osserva con una percentuale
abbastanza uniforme in tutto il mondo ed in tutte le societa. . . Questa
straordinaria stabilita statistica sembra suggerire che sia una malattia
indipendente dal tipo di societa e di sviluppo economico e sociale. Ho molto
ridimensionato quelle idee.

- Vuoi dire che mi sarel ammalato in ogni caso, anche se non mi fosse caduto
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addosso il mondo?

- Guarda noi due, diciamo che siamo stati sottoposti allo stesso agente patogeno,
sai di mio padre,no ? Le condizioni ambientali e sociali sono state praticamente
le stesse, e non acaso prima ho parlato di “doppio”, diversisssmi come carattere
ma paralleli.

-E ate cosa é successo, ora?

- A me sono morti due pazienti. Tu stai per impazzire definitivamente, io,
invece sono solo in forte depressione.

- Cos é che faladifferenza?

- Forse gli anni di pratica che ho fatto a Cim di Rieti, a Subiaco ed all’ ospedale
di Monterotondo- sospiro- Anche le idee basagliane s possono realizzare in
forma non estremistica ed io mi trovo bene con le strutture flessibili, col reparto
psichiatrico, il day- hospital, i farmaci, la comunita terapeutica, la musica il
teatro, legite, le cento cose che m'invento, anchei tuoi gialli sono serviti per le
cure.

- Parlami di Vaida, che curae?

- E un talento naturale di psicoterapeuta. Forse I’ esperienza di lavoro in quelle
scuole impossibili, forsei piccoli matti che e riuscita a riportare a galla, anche
se sentivano le voci o vedevano il diavolo. . . Una fortuna che abbia dovuto
lasciare la carriera per dedicarsi alla famiglia. . . cosi ti sl assicurato una
psicoterapeuta di lusso a tutto servizio. . . nella vita di uno psicoterapeuta anche
riuscire ad aiutare una sola persona € un grandissimo Successo. . . e poi in certi
casi, Ferenczi aparte, ancheil sesso puo tornar utile.

Stavo male, ero confuso, mami sentii arrossire.

-Scopate, no? Il primo passo per lei é stato rompere il muro, entrare in contatto
ed e stata una fortuna che tu ti sia di nuovo innamorato di lei. . . o che I’abbia
subito desiderata.

- Unafortunaper lacura, suppongo.

- Non pensare che tutto quello che ti & successo con lei sia stato preparato da una
solerte psicoterapeuta a tavolino. Un’altra fortuna é stata che lei si sia di nuovo
innamorata di te.

- Ne sai certo?

Stavolta rise con tranquillita.- Come due e due fa quattro. Mi scriveva, bonta sua,
come faceva col professore austriaco. Ripeto, € certo come due e due fa quattro.
Riconobbi la sua vecchia frase e mi rassicurai. La usava quando le cose dli
sembravano davvero a di ladi ogni dubbio.

- Dd resto te ne saresti accorto, non solo sei un sospettoso per natura, come
malato hai antenne sensibilissme, i malati sono sempre giudici impietos
dell’ autenticita dello psichiatra, io mi sento continuamente in mutande davanti a
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loro- sorrise malizioso- credo che anche Vaida si sia trovata spesso cosi davanti
ate.

Risi. Ridemmo insieme, infine, come era certo che non succedesse da anni ed
anni.

- Biswanger ha messo insieme quasi mille pagine per annunciare a mondo che
bisogna amare il paziente per poterlo conoscere e guarire. Non so se aludesse
anche alla conoscenza biblica. . .

Non era una gran battuta ma sorris ancora. Mi sentivo riscaldato da quel
colloquio. Quella pista, in fondo era qualcosa che avrei dovuto immaginare. Non
I"avevo ancora perdonato mio padre, davvero i conti con lui erano aperti.
Maccaferri era certo una figura paterna. Potevo considerarla un’ipotesi...rivedere
I miel progetti per il futuro, anche se mi parevadifficile ricontestualizzare tutto di
nuovo e far pace con Reno senior.

- M'é andata bene.

- Devi pensare che una donna considera sempre con un occhio di benevolenza
gualungue persona che hail buon gusto di innamorars di lei. Vaida poi ti amava
ancora. . . amava ancora Reno senior, per capirci ed io gia la curavo per la
depressione prima ancora che avesse preso la decisione di lasciarti.

- Quando lo aveva deciso?

- Telo avrebbe detto la serain cui sel tornato allavita, un provvidenziale mal di
testa le ha fatto rimandare la litigata. . . poi la storia la sai. Per fortuna tua
tornata. Senza figli. Lo sai cosa ti ha aiutato ? | malati sono come i giovani
innamorati, non hanno schermi, sanno offire dolcezza, tenerezza amore,
generosita. . . certe volte mi capita di andare volentieri in ospedale, le persone
cosiddette normali sono in genere molto meno gradevoli. Poi tu, aparteil corpo
un po’ bolso, eri davvero un giovane innamorato, latuaamnesiati avevafatto il
peeling all’ anima.

Rimas per un po ad assorbire tutto quello che mi aveva detto. Lui tacque
paziente, in fondo stava per lasciarmi e poteva anche perdere un po’ di tempo in
silenzio.

- Luigi. ..

- SI?

- Maio non ricordo d' esser mai stato L ui.

- Ottimo dato che Lui, in fondo, ti stava conducendo alla rovina. Sei tu come
sei ora che hai riconquistato Vaida ed il rapporto coi figli. . .Lui non ci sarebbe
riuscito. Noi non ci conosciamo perché siamo troppo chiusi dentro noi stessi. La
tua altra vita ti ha fatto incontrare il tuo doppio. Ti ha permesso di esaminare a
microscopio quello..

- - cheero diventato.
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- -Queéllo che sai. Oranon ti rimane che ricomporre il gruppo di competenze di
vita che e dentro di te, metter ordine nellatua famigliadi Lui e riprendere il suo
posto tra i serpenti a sonagli con cui lavori.Pensa a Reno senior, non puoi
continuare a considerarlo come una specie di mister Hyde. O per dirla in
soldoni, il dottor Jeckill ha bisogno di mister Hyde. Tienilo a bada e fatti
sostenere da lui contro chi ti vuole schiacciare. Pian piano accetterai anche molte
delle “sue” scelte e quando la difesa non sara piu necessaria, cadra.

- E sar0 guarito.

Sorrise maligno. - Sarai malato, ma non piu di tutti noi. E speriamo che sia un
miglioramento!

- E dimentichero questo che mi e successo?

Corrugo lafronte. - Questo non te lo so dire. Puo succedere. Ti ho detto cheil tuo
disturbo & ora molto di moda ma sono in pochi a trattarlo scientificamente, poi i
borderline sono di cosi tanti tipi che la sistematizzazione € un casino. L’ipotesi
piu probabile & che ricorderai quello che eri prima ed avrai dmeno qualche vaga
reminiscenza di questi giorni. . . maé cosi che deve essere.

Il cuore aveva cominciato a battermi all’impazzata. - Tornare ad esser lui mi
spaventa. Ma non perdiamo tempo. Parlami di te- lo invitai- dimmi dove andrai
afar danno.

E comincio a parlarmi di lui.

152



153

3.3

Carissimo amico,

posso veramente chiamarti meta dell’anima mial Mi ostinavo a parlare di te in
terza persona, a parlare di Lui, e invece mi tocca ora di usare la seconda, se
voglio comunicare con te. .

Sto molto meglio, ora, e devo dire che la seduta col nostro vecchio amico Belt
mi ha molto giovato. E anche il rapporto con Vaida. Su quell’amicizia con Belt
ricordiamo le stesse cose tutt’ e due.

Capirai perd, giadal modo in cui ti scrivo questa lettera destinata a percorrere il
tempo e lo spazio, e dal testo cui € allegata, che non tutto nella sua diagnosi mi
ha convinto. . . ed in particolare mi pare molto seccante la possibilita che tu possa
tornare in pompa magna alavita uccidendo cio che orami fa essere me stesso.
Capisci bene che se il mio, anzi dovre dire il “nostro”, cervello dimentica
questa vita, se tu ritorni guarito, questo significhera certamente la mia
scomparsa alla coscienza, come dire la miamorte.

Poco mi interessa, capiscimi, che questo corpo bonario avra un altro abitante,
Te, seriusciraaresuscitarti com’eri, quando, bello stronzo, ti sei sforzato tanto
di spegnere lafelicita dellaluce, di lasciare la nostra Vaida per andare a tentoni
con Ceciliae Leonarda.

C’ e pure caso che tu non sia Reno senior, che resusciti ancora un altro, chi lo
sa ..tu, mentreleggi sai, maseleggi nonsaroio, questo € certo, lacuradella
nostra pazzia saralafine di quello che sono.

Adesso sto abbastanza bene.

Ora che non mi sforzo di tenerti fuori, che ho accettato, almeno in parte cosa
sono diventato la nostra separazione si ricompone in gioia ed esultanza.

E questo lo dobbiamo ai gialli che hai scritto e, ancor piu a gialo che stavi
scrivendo.

Tramiteil tuo libro, tramitel’indagine che Vaidami ha giocato, leipotesi di Belt
e tutto il resto la separazione si € esaurita nell’ unita, sei divenuto presente per la
tua stessa assenza.

Nel segreto profondo della mia mente te ne stavi nascosto per non torturarmi
oltre, e sei comunque  riuscito a lanciarmi un messaggio tramite
I"immaginazione.

“Per amare Vaida’, cosi avresti dovuto chiamare questo libro in cui eri nascosto,
da cui sono riuscito atornare alla coscienza

Sai come ho fatto? Ho usato o stesso meccanismo con cui Vaida mi ha portato
ingiro perl’'ltalia
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E bastato raccontare di nuovo quella storia, contaminare in un modo diverso la
realta e I’immaginazione.

Dobbiamo tutto alla letteratura. Tu che eri in me, maeri sparito, ti sei rivelato
altraverso una trama. Una trama che s € inserita nella mia vita attraverso la
confusione. Ero tanto confuso nel primi giorni dellamiamalattia e leggerei tuoi
appunti hainserito le tue cose, che non mi erano tanto estranee, nella mia vita,
tanto che le ho raccontate insieme, che le ho fuse in una sola storia, infedele
reportage del fatti ma principio di riconnessione delle nostre diversita.

Tu segregato in una vita che non sopportavi scrivevi per liberarti. 1o carcerato nel
corpo di un vecchio tentavo di riprendere possesso delle mie facoltd, come di
unatutaper laredtavirtuale.

L’ unico linguaggio che possiede un vero potere fascinatorio e quello delle trame.
Non lo possono capirei poeti e gli scienziati. Vedi, non ci sono, a centro parole
senza peso o inessenziali, non ci sono appelli a sentimento, all’emotivita. Le
trame, i fatti li puoi persino raccontare, sono cose piu dette che scritte.

Certo, molti plot esprimono storie banali, manoniil tuo. Il Nostro.

Quegli appunti per un giallo esprimevano una torsione creativa della tua realta,
una curvatura che ha potuto parlare alla mia ricostruzione di me stesso. E stata
capace di parlarle anzi, per ben due volte. Sei riuscito a scavalcare la redta a
muoverti tra silenzio e contestazione della verita incrollabile, per gquesto sei
riuscito a toccare i limiti, a deragliare, e mi ha detto quello che non poteva
essere detto.

Magari volevi solo imitare Agatha Christie, rigenerare la macchinadel giallo ma
chi sa ma bene che cosa sta facendo? In ogni modo le tue trasgressioni
sperimentali mi hanno aiutato rimettere assieme i pezzi, quando rischiavo di
impazzire del tutto.

Grande invenzionei giali. Ho letto da poco in un racconto del nostro Hammett,
un racconto che né tu né io avevamo mai letto, una frase interessante, sulla
tendenza “ comune a tutto il genere umano a semplificare i fenomeni dellavita, a
unificarli”.

In quel giallo quella tendenza portava un certo Steve Threefall a considerare tuitti
gli avvenimenti disparati di cui era stato protagonista collegati traloro.

lo ho fatto troppi collegamenti, nella confusione della febbre ho messo insieme
realta ed immaginazione. Siamo sempre stati un po’ sognatori.

Ci vorrebbe il duale greco per esprimere bene questo “noi” che mi viene fuori
adesso.

Con quellatrama che s ricompone e si frammenta, che velapiu di quanto sveli,
mi hai consentito anche di coglier un lato che persino ate era nascosto. Anche
questa € stata una felicita, a pensarci, mentre Kim (di Kipling) si sforzava di
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non rimettere insieme i pezzi, di non abbandonars alla seduzione della mente di
un altro, 10 sono riuscito aricostruire i pezzi del libro che avevi tratto dalla tua
vita con quelli che mi dava la logica, la telefonata, i carabinieri, il nobile
tradimento di Vaida.

Forse non ti piacera questo modo di esprimermi, troppe immagini, mi accuserai
di retorica, tu eri attento alla retorica dello stile hammettiano, non ti ho seguito
in quella strada. Poi Belt mi ha mandato alcuni libri scritti dai mistici e
nell’ultimo anno |i ho letti attentamente: trovo difficile sotto quell’influenza
essere Secco e preciso, scientifico. . . comunque né io né te, del resto, siamo
grandi scrittori.

Ora mi sono strutturato una nuova storia, in cui borderline o no, tutto vaa suo
posto. E una raccolta di materiali, in fondo, ed ho dovuto saccheggiare il diario-
relazione della nostra amata ma non ho potuto non sistemarla come un romanzo
gidlo, il modo migliore per fartela leggere. Cosi i pensieri di Vaida potrebbero
costruire una specie di controcanto misterioso alla mia erronea autocoscienza.

E per questo tentativo di entrare nella fiction che ho scritto ieri le prime pagine ,
in terza persona, un piccolo vezzo letterario che mi perdonerai. Solo una cosa ho
recuperato di te, finora.. Quel tuo tentare, imitando nostro padre nel peggio, di
farti uomo.

Oraio spero, amodo mio, di farcela, forse dovro recuperare qualche atra cosa di
guello che eri diventato, ma ci sto molto attento, credimi, non avro altre
possibilita: accetto il rischio di perdere, di fallire, ma sono risoluto a giocarmi
tutto per impedirti di tornare a posto mio.

Credimi, tranoi dueio sono il solo che ha una chance di cavarsela e non posso
fare il generoso, ci rimane solo un'altra vita E questo il titolo pit adatto ,
migliore di “Per uccidere Vaida’.

Perché non uccidero certo Vaida. Provero ad impedirti di tornare in vita. Tu hai
giocato latua e lI’hai persa. Per uno scherzo del destino, pero, t'e capitato di
guadagnare, per latuadebolezza, piu che per latuaforza, un’ altra opportunita.
One- up s dice nel videogame dei nostri figli. Nel flipper che ricordo io s
chiamava extra- ball.

Ti ricorderai, tu hai i miei stess ricordi, com’era difficile per noi riprendere in
Mano un’ espressione o un’ equazione dopo che era venuta male.

Belt si, ci riusciva, freddo, lucido, gli occhi gli s serravano e la osservava
come fosse una cosa estranea, come fosse stato la prima volta che se la trovava
davanti.

E capitato a me quando mi sono risvegliato senza memoria.

L'enigma della tua vita era enorme, ma i tuoi errori mi parevano
incomprensibili. . . ed uno in particolare. . . come potevi aver sbagliato tutto con
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una donna come Vaida? Insomma mi sono innamorato di mia moglie, il collega
Chesterton, quello delle avventure di un uomo vivo, mi avrebbe capito. In reata
da innamorato ti dico che vivere con Vaida e I’ eterna felicita, una felicita poco
gaia, come diceva quel regista, ma pur sempre lafelicita. Una persona sana di
mente sarebbe felice con lel avent’anni come a cinquanta e a sessanta..

Vaidami ama e di questo, per fortuna mi sono accorto oltre i limiti della mia
insicurezza. Mi amae, per fortuna, sacome amarmi, con intelligenza, direi con
genialita, con creativita.

Tutti dicono di cercare laveradonna, ladonnaeccezionale, ma poi ripiegano su
articoli meno impegnativi.

Su questo Tu ameno eri stato al’altezza. Solo che poi stavi sciupando tutto.
Nessuno, del resto riesce sempre ad essere al’altezza di se stesso e Tu, devo
dire t'eri sforzato.

Questa parte che devo recitare m’'ha fatto crescere in fretta ma mi fa prendere
tutto con un certo salutare distacco. La prospettiva dell’ aquila, o dell'elicottero,
come dice Picci, quel grande amico tuo, che ho conosciuto solo di recente.
Capisco come tutti quei problemi possano averti travolto, povero fratello mio.
La bellezza della tua donna, per il miracolo della mia condizione mi stupisce
ogni minuto, le sue gambe, quando cammina, quando balenano nell’ oscurita,
mi catturano come il primo giorno, oltre la lieve patina che il tempo vi ha
deposto, come quand’ ero ragazzo, quand’ eravamo ragazzi, cioe e, ti ricordi,
vero?, tentavamo di buttare un’occhiata alle ragazze quando scendevano dalle
cinquecento. Ti facevano ancora quest’ effetto |le gambe di Vaida?

Ora lo confesso. Non ricordo d’ aver desiderato mai una donna piu di lel, ma
sono tante le cose che non ricordo. Un dono divino, cerco di meritarmelo. La
mia mente, come un ladro, ruba indisturbata qualunque particolare le giunge a
tiro, impara, nonricorda, certo, maladifferenza, inreata, € minima

Orati dar0 la nausea, troppo sentimentale. Le sciabolate che il sesso con lei da
alla miavita, in pochi istanti mi precipitano in abisso, muoio e torno a vivere,
incontro I'immensita dell’amore e interrompo la catena della sofferenza, sono
acconti di un cielo che non avrei mai visto, che forse sarebbero sfuggiti anche a
te.

Non sono piu geloso di te, e non solo perché, ameno per ora, sei morto. . . ogni
istante della mia vita serve aradicarmi nel racconto dellatua.

Vaidati ana, mas possono ben amare due persone contemporaneamente. Non
lo hal fatto tu? Lo avevi scritto in “Per uccidere Cecilia’ e avevi regalato aVaida
“Dona Flor”. L’ho letto quel libro, avevo un po’ trascurato i latinoamericani.
Anche Puig merita. Certo, il fatto che, fisicamente siamo la stessa persona un
po’ aiuta, madevo lo stesso far vuoto dentro di me per accettare la situazione.
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Continua ad amarti e ti porta lealta. Questo € sicuro. S'illude di amare in me
solo quanto sai diventato dopo la piccola morte, ma da qualche parte sa che il
suo amore tu I’ avevi perduto, I’avevi quasi perduto, edio |’ ho recuperato. Come
un file sul computer qguando manca la corrente.

Non invidiarmi, anch’io ho lamiacroce: mi anamati e fedele. Vuole curarmi.
Hafatto piu di quanto era possibile per una moglie ed io vivo con lei nell’ attesa
che mi uccida

Mi spiego meglio. Le Sera imposta un’attivita vigilante, senza tregua, ed
aveva risolto nuovi problemi, aveva inventato, ingannato, organizzato i fatti
secondo rapporti non ancora conosciuti. Non s tratta del  solito amore, da
nessun’ altra partein cielo ein terraesiste un’atracome lei. |l resto € secondario.
Aspetto il giorno in cui mi servira, con un sorriso il latte avvelenato, come nel
libro di lles, come nel film di Hitchcock, che altro potrel fare? Non posso certo
ucciderla

Pero. . . ho sviluppato una sensibilita finissima nella mia pazzia, un udito che
sente cadere lefoglie, che avvertei batticuore.

Vaida tace, disposta a fare tutto quanto € corretto, secondo i voleri della
medicina, della psicandisi, di Dio, di Belt, del tedesco, non so. . . parla,
argomenta, persuade, matace. . . € molto riservata, riesce a trattenersi anche
nella chamade, ma mentre mi passa le ditatrai pochi capelli che ci sono rimasti
sento i suoi pensieri. L’amore non mi ha perso in lei, piuttosto mi ha aiutato a
ritrovarmi, mi ha permesso di trovarla

Anchelei é pazza, fapazzie d' amore.

Poco importa che uccida me, se mi ama piu di quanto sei mai riuscito a farti
amare. Brucia d’amore per quello che potevi essere e non sei stato, per il piu
vecchio che € il piu giovane dei due, per il piu giovane Reno che recita la tua
ingrata parte in commedia. Non sono cosi tutte le donne che ci vogluiono
cambiare? E una grande felicita aver scoperto la sua parte pitl nascosta, pit
profonda, il suo turbamento di donna, I'insondabile suafemminilita, gli ultimi
misteri che custodisce cosi bene, una intimo legame che neanche tu hai avuto
mai. Moriro alla coscienza da amante fortunato, che cosa altro importa?

Ecco perché s tratta dellamiavita per latua, tu sei il nemico che vuol salvare al
mio posto. . . mi getteradallatorre, soffrendo, certo, mami spingeragiu, tirera
un sospiro profondo e mi appoggera la piccola mano sulla schiena. . . poi
spingera con decisione. . .

Potrei ucciderla e sarebbe solo legittima difesa, ma, aparte I'amore, non si puo,
mi sembra, uccidere un’innocente per salvarne un’altro, dev’ essere un problema
teologico dei tempi delle messe beat, ne voglio scrivere a Belt, eracon lui che
ne parlavamo. Dev’ esser stato con lui 0 con Gerardo. Anche lamemoriami pare
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che non sia piu la stessa di unavolta. Devo cercarlo Gerardo, chissa che effetto
mi fatrovareil proprio confessore che si e sposato.

E poi e inutile razionalizzare, fare accademia, io |I’adoro e non le torcerei un
capello neanche fosse davvero implicata nel traffico d’armi, come nella storia
che confusamente stavi mettendo su.

Da quando Dio &€ morto e tutti sono diventati pazzi, del mio omicidio non potrei
che perdonare anche l&i.

Vedo con chiarezza la lealta battagliare vittoriosamente in lel con I’amore. Non
telaprendere, semi leggi, cosl stanno le cose. Mi sento violentato, certe volte,
guando la sua passione chiude gli occhi e si perde, e sprofonda nel piacere con
me ma senza mai perdere la doppiezza del tradimento. Dovrel esser piu bravo di
Amado per potertelo descrivere. . . dovrei essere. . . mi viene in mente solo
Shakespeare. Una bellatragedia di Shakespeare.

Ti scrivo subito, Belt e partito da alcuni mesi. Temo sia solo questione di
tempo, étroppo brava. .. nonlo fosse stata, non mi avrebbe restituito lalucidita
che ho ora.

Mi ha costruito addosso un filo che mi ha ridato |'equilibrio, non posso
prendermela, ora, semi scrutaemi misura. Ed anch’io mi scruto.

Penso che abbia ragione Schutz : |a fonte di tutta la realta € soggettiva: siamo
noi. Come aveva pero capito studiando il Don Chisciotte, esistono molti diversi
ordini di realta, forse davvero un numero infinito, e ognuno col suo stile
particolare e distinto. William James li chiama “sotto- universi”, i0 sono nel
mio, tu, mentre ti scrivo sei, come in sonno, nel tuo. Rimani nel tuo! E
impossibile se mi stai leggendo, perd non entrerai mai nel mio come era
impossibile per il fortunato Don Chisciotte entrare nella cosiddetta realta.

E dai libri che ho tirato fuori il coraggio per un finale che ritengo inaspettato.

Mi sono trovato come il protagonista de “La vita € sogno”, di Calderon de la
barca, trama eccezionale, tutti i testimoni che concordavano una su unarealta e
lui che si fa convincere che ha sognato.

Solo che per me é stato diverso, anche la mia realtd, ora s presta ad essere
falsificabile, o per dirlacon Schutz, s offre alaprovadellaresistenza.

Mi pare la prova indiscutibile della coesistenza di diverse redta, di sotto-
universi paralléli.

E divertente partecipare solo criticamente a senso comune di tutti quelli che hai
intorno. Mi sento un po’ come i maghi che per Don Chisciotte trasformano lo
schema di interpretazione che prevale in un sottouniverso nello schema che e
valido in un altro : I’ho gia fatto con la storia del gialo, lo posso fare ancora, s
tratta solo di garantire la coesistenza di quello a cui credo io con quello a cui
credono gli altri, immaginero che tutto cio che dico e vero, ed anche che e vero
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cio chedicono gli altri.

Avrai capito per quali motivo ti Sia arrivata questa lettera allegata a testo di
“Solo un’atravita’.

Anche se spero che non riceverai mai il pacchetto.

Diro a Gaetano D'Auria di portarmelo ad ogni Natale, bella festa il Natale,
I’abero, il presepe, siamo tutti pit buoni. . .

Se sar0 ancorain me. . . bella, suggestiva questa espressione, vero? Assume una
connotazione particolarmente azzeccata, tutta particolare nel nostro contesto. . .
se sar0 ancora in me gliela renderd, ogni volta, raccomandandogli di
restituirmela I’anno dopo. Se mi stai leggendo, tu, invece, |'ha aperta ed io
sono morto. Noi siamo morti, perché in qualche modo ora, a lettura ultimata, il
tuo spirito s € mischiato al mio, non come I'acqua a vino, come |'olio
al’aceto, pure se qualcosa ti tocca, mi tocca, ed io, caso strano di questa
pazzia, non son piu I’evoluzione di uno spirito ma due spiriti, di cui uno solo
ricostruito ma accettato, che convivono nella stessa casa

Ma spero non accada. |1 mio ragionamento procedeva piano piano, step by step.
In ospedale, nella Dantestrasse, pensavo, pensavo tanto. Mai pensieri hanno
cominciato a disporsi in un disegno che avesse senso soltanto dopo la visita di
Belt.

E sono arrivato gia allora ad alcune conclusioni, che ancor oggi orientano lamia
vita e cheti confesso, perchétu possaparlarne aVaida

Non m’e possibile cercare una vita in cui lei non mi segua. . Devo scegliere
quella nel sotto- universo in cui posso essere felice con lei.

Devo uscire dai termini immediati del problema.

In un ambito banale, ordinarioil mio problemanon ha soluzioni.

Per settimane ho letto “Per uccidere Cecilia’, ho letto i libri che hai scritto con
Picci e le bozze del romanzo di fantascienza.

Ho letto voracemente di tutto, confermato nel fatto che, come €& sempre stato
nellamiavita, dai libri mi viene lasalvezza

Come dai Tre moschettieri quando nostro padre lascio nostra madre, come da
Jeeves e daPascal ai tempi dellanostracrisi religiosa.

Tanti libri, alcuni nuovi, mai letti.

Mi son stati utili i1 libri di Ricoeur, che tu non ha neanche sfogliato. Erano
ancora incarteti, con la dedica di Jervolino, I'incomprensibile ed invisibile
cognato di Vaida che insegnafilosofia.

Ricoeur.

Hadato parole alle mie sensazioni, alle mieintuizioni.

Se la soluzione del problema filosofico del tempo e nelle strutture del racconto,
stare a mondo significa narrarsi, modellare secondo forme narrative la propria
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vita.

Te ed i0 sapevamo come rispecchiare e formalizzare quelle strutture nel racconto
letterario, ho potuto anche da solo rifigurare la mia vita sul modello della
letteratura. A quel punto mancava solo che scegliessi Vaida, che decidessi di
vivere nel suo sotto- universo.

Non potevo far altro, non ti pare?.

Ora fatta la scelta, o almeno, riconosciuta la sua ineluttabilita, sto meglio,
faccio qualcosa, mi batto. Per continuare a vivere con lei e con i miei figli.
L’impresa mi da una grande emozione, una eccitazione perversa, aggressiva.
Devo solo star attento alle parole, anche per Ricoeur, del resto il filo di tutto e
nell’ attenzione al linguaggio.

La mia memoria mutilata mi aiutera ancora nell’ ultimo espediente possibile.
Ecco il piano cui mi preparo. Ricordero cio che non € mai accaduto, immaginero
il mio passato, perché la sola differenza tra immaginazione e memoria, come
dice anche Hillman, consiste nel fatto che le immagini della memoria sono
quelle in cui s é aggiunta la curiosa convinzione che siano veramente accadute
unavolta. E le dird che ho mantenuto, coi ricordi di Reno Senbior, quelli di Reno
iunior. Che siamo insieme, riconciliati, che non ha perso niente del suo amore.
Bravi questi scienziati pazzi, gente come me non ne potrebbe fare a meno. Ci
sono solo due trame a confronto. Banali e ripetitive, che sembrano I'una il
seguito dell’ atra.

E vero nel mio mitico ‘68 s fecero e s dissero un sacco di cazzate ma la
mediocre saggezza del mondo in cui Lei vive é terrorizzante. Noi eravamo
stupidi idealisti, sciocchi apprendisti stregoni, mail cinismo senza speranza che
la circonda, ed ora circonda anche me, mi disgusta e non puo non disgustare
anche lei.

Ecco. | libri sono tornati quelli giusti, il mondo e di nuovo dentro.

D’accordo, scelgo la vita peggiore, |’autore meno coinvolgente, ma anche
I"avventura piu difficile. C'é sempre un’atra storia. Mi son convinto. La mia
trama, quella che ho inventato € piu vera della verita. Come il quadro di Van
Gogh € piu vero di una notte stellata. Le nostre storie sono i modi in cui
correliamo cio che & senza senso, per trovare i perché che ci sono necessari. E la
trama del giallo che mostra come ogni cosa sia collegata ed ha senso. Faro onore
al nostro mestiere di giallista, di operatoredi storie.

Tra qualche mese, se sard ancora vivo, torner0 a lavorare, “riacquistero la
memoria’, guarirdo“ per remissione spontaned’, tentero di ingannarla.

Mi sto preparando accuratamente. Non e forse vero che la memoria guarisce
nell’immaginazione?

A volte penso che tu potresti perfino essermi complice, anche nella prova piu
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difficile dellamiavita. Della*“nostra’ vita.

Vaida non sa della nostra riconciliazione. Non mi crederebbe. Cosi combattero
io per me e per entrambi. Ma, € ovvio, piu per me che per te. Per tutti etre, in
fondo.

Staro attento.

Vorrei che, nel caso fossi morto, facess leggere queste ultime parole al’amore
mio.

Vaida, Vaida come é difficile giocare questa partita con te, come e tremenda la
mia donna.

Potermi fidare. Poggiare la testa sul tuo seno e piangere, implorarti di non
tentare piu di uccidermi, ma non posso farlo.Una contraddizione.

Devo coccolare il resto dellamiafollia, fincheé sara necessario.

Dovro pensare per me e per lei, infondo € quello che ha fatto Bogart per llse, a
Casablanca, solo cheio cerchero un banale splendido lieto fine.

Dovro decidere anche per te, costringerti a rimanere con me, anche a costo di
condannarmi per il resto dellavitaad un bel po’ di solitudine. Star solo e con te,
per avereil privilegio di vivere tuttalavita con lei. Dashiell Hammett parlava del
fascino della contraddizione, mati assicuro cheil fascino non e tutto.

Vaida, se non saro riuscito a sconfiggere la tua intelligenza, se sarai riuscita a
guarire lamiamalattia, dovre sperare che questo immenso amore che ti porto ti
avveleni lavita...

Vautatu, fratello, se é il caso di mostrarle la lettera o strapparla, non fargliela
leggere, comunque, finché non hai riguadagnato il terreno perduto. E che
rimanga tra noi la contesa. Rispetterai in silenzio la mia morte come io mi
sforzero d’'orain poi, e finché mi sara possibile, di onorare la tua. Come dice
Gaber, lagrande sfida € vivere senza certezze ed e dalla contraddizione che nasce
il sogno.

Ed ora“Verweile doch, du bist so schén !”

E proprio vero che questavitaé lanostra unica e ultima occasione ?
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Postfazione
d1
Daniela Bertocchi

Come in ogni gialo che s rigpetti (e Luigi Calcerano, |o sappiamo bene, €
un grande giallista e teorico del poliziesco), "Solo un'adtravita' si apre con
I'elenco dei personaggi: il lettore, rassicurato da rispetto delle
convenzioni, s aspetta un poliziesco come s deve: un delitto, un enigma,
un'indagine, un colpevole...

E in effetti gia nelle prime pagine incontriamo il morto, un morto
ammazzato. Ma ben presto, mentre seguiamo Reno e la sua amnesia, molti
indizi ci dicono che il mistero del libro non corrisponde a classico enigma
gidlo.

Cominciamo a sospettare che s tratti di un libro un po' pirandelliano, che
richiede molteplici piani di lettura, che prevede sdoppiamenti del
personaggi e delle loro azioni.

Alla voce di Reno che, oscura e implacabile, ci narra le sue sofferenze, le
Sue paure, i suoi amori, il poco che ricorda e il molto che non ricorda,
abbastanza presto subentra la voce, anch'essa misteriosa main certo modo
anche limpida, di Vaida, la splendida figura femminile che accompagna il
protagonista in un viaggio, metaforico e reale, nei luoghi della memoria:
vera salvifica Beatrice che cerca di trarre Reno fuori dala sua
personalissima " selva oscura’.

Il romanzo, che intreccia una miriade di fili, da quelli politico-ideologici a
quelli psicandlitici a quelli letterari e cinematografici, gioca sulle
contraddizioni. "Dalla contraddizione nasce il sogno”, dice Reno nella
parte finale, e subito cita (come potrebbe non farlo?) "La vita € sogno" e,
naturalmente, "lafonte di tutta la realta é soggettiva: slamo noi".

Un libro complesso, difficile, bello, appassionante, quasi sempre
imprevedibile, in cui I'infinito enigma e quello della psiche umana.



Il pit bel parere di unalettrice
Paginaldi 1

Calcerano Luigi

Da: Caenazzo Laura
Inviato: mercoledi 18 luglio 2012 13.02
A: Calcerano Luigi

Oggetto: "Solo un‘altra vita"

Caro Amico, ho letto il libro!

Mi ero impegnata a dirti, sinceramente, che cosa
ne penso.

Ecco:

vedi, per me leggere un tuo libro, anche questa volta, non e stato "leggere un bel libro" ma
"lasciarmi portare”,
saldamente aggrappata ad una mano sicura e conosciuta, in un intrigo di storie, ricordi,

caratteri,

fantasmi e, sempre piu numerosi, particolari momenti dolcissimi!

Ero certa che non avrei trovato "violenza" e non ne ho trovata;

ero certa che avrei trovato "sentimento” e ne ho trovato tanto tanto di piu!

Ero certa che, anche questa volta, da quelle righe mi sarei sentita
"osservata dentro”,

come fai con i tuoi personaggi che quasi non descrivi fisicamente ma dei
quali, alla

fine, ci si potrebbe vantare di aver capito tutto!
Ero certissima che, anche se ti conosco poco, vi avrei trovato tutto di te!

Per tutto questo, caro il mio autore contemporaneo preferito, non
penso di poter

essere una critica imparziale!
Un abbraccio e
Grazie

Laura
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Un libro T:-;I;lpiassn, difficile, bello, appassionante, quasi
sempre 1mprevedibile, in cui I'infinito enigma é quello
della psiche umana.

Solo un'altra vita non corrisponde al classico enigma
giallo... un libro che richiede molteplici piani di lettura,
che prevede sdoppiamenti dei personaggi e delle loro
azioni.

Il romanzo gioca sulle contraddizioni. "Dalla
contraddizione nasce il sogno", dice Reno nella parte
finale, e subito cita (come potrebbe non farlo?) "La vita ¢
sogno" e, naturalmente, "la fonte di tutta la realta ¢
soggettiva : siamo noi1".

(dalla postfazione di Daniela Bertocchi)





