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— MILANO —

IO A TERRA, investita da un’auto.
Io a casa, con un malessere interno
che mi fa rifiutare il cibo.
Nei due insieme, in una stanza
all’Ospedale San Carlo Borromeo, a
chiederci se il detto anno bisesto an-
no funesto avesse un fondo di verità.
A dire il vero, io, Veronica, mi chiede-
vo cosa tu ci facessi lì: io ero immobi-
lizzata dal gesso a un braccio e a una
gamba. Tu, niente.
Sai, anch’io, Gabriela, mi chiedevo co-
sa ci facevo in ospedale, ma ero trop-
po curiosa di sapere cosa ti era accadu-
to e ho rotto il ghiaccio: «Chi ti ha ri-
dotto così?»
Non aspettavo altro. Avevo bisogno
di raccontare quanto mi era successo
in via Monreale, vicino al Liceo. Ri-
cordo che stavo attraversando sulle
strisce pedonali quando l’auto guida-
ta da un neopatentato mi ha investito.
Mi sono ritrovata stesa sull’asfalto
con una folla di spettatori intorno. E
un solo pensiero: «Chiamate mia
mamma!»
Poi è arrivata l’ambulanza, la corsa al
Pronto Soccorso dove l’ortopedico mi
ha ingessato, causa fratture multiple,
un braccio e una gamba, con l’obbligo
di non fare movimenti per dieci gior-
ni e di utilizzare una carrozzina per i

due o tre mesi successivi. Il mondo
mi è caduto addosso. Non ci volevo
pensare e allora ti ho chiesto: «Tu co-
sa ci fai in Ospedale?»
Io, per la verità, non sapevo cosa ri-
sponderti, ma ci ho provato: «Mi stan-
no facendo degli accertamenti». Un
poco mi vergognavo a dirti cha a 11
anni non avevo voglia di mangiare e
che rifiutavo sistematicamente il ci-

bo. Non è facile spiegare che dopo
aver ingerito un boccone mi sentivo
già piena. Ma era così.
Il ghiaccio era rotto e in noi si era fat-
to largo il pensiero che avremmo potu-
to darci una mano.
Io avrei potuto aiutarti a sentirti me-
no limitata nei movimenti e a scoraz-
zare per il reparto sulla sedia a rotelle.
Io pensavo a come aiutarti per supera-
re il tuo problema con il cibo: una me-

gatorta con panna in cui tuffarsi? O
più semplicemente cercare di capirti
e dirti cosa pensavo?
Alla fine siamo diventate amiche an-
che fuori dall’Ospedale. Io, Veronica,
ho riscoperto l’importanza della fami-
glia, di chi quando hai bisogno è lì a
consolarti e spronarti.
Io, Gabriela, ho scoperto che dopo il
primo boccone c’è spazio per il secon-
do e per il terzo.
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Per fratture e cibo
l’amicizia come medicina

— MILANO —

DICIAMOLO: è stato un inverno stra-
no! Addirittura caldo, per un certo perio-
do. E a Natale l’unico tocco di bianco che
ho visto è stato quello della farina e della
bambagia sparsa sul Presepio.
Almeno fino al 17 gennaio, quando apren-
do la finestra ho visto tutto imbiancato:
«Evviva, è arrivata la neve!» Ho pensato.
Ma mi sono dovuto ricredere. Sembrava
neve, ma a regalarci lo spettacolo di una
Milano imbiancata era quel fenomeno
strano chiamato «galaverna».
Io, ma non solo io, avevo sperato in una
bella nevicata a Milano. Sì, lo so, ci sareb-
bero stati problemi per le auto, ma tanto
io non guido e avrei vissuto solo i vantag-

gi: fare a palle di neve con gli amici, co-
struire un pupazzo, sentirmi in inverno.
Invece, niente, ad imbiancare Milano era
arrivata solo la galaverna, quel fenomeno
atmosferico per cui goccioline d’acqua o
di nebbia o di smog, come nel nostro ca-
so, a temperature bassissime, in sospensio-
ne nell’atmosfera, si solidificano e si depo-
sitano al suolo dando l’impressione della
nevicata. A scuola l’abbiamo chiamata
«neve finta», e abbiamo continuato ad in-
crociare le dita in attesa di quella «vera».
Abbiamo dovuto aspettare altre due setti-
mane, ma poi il Generale Inverno si è fi-
nalmente presentato prima con un gelo in-
credibile e poi, eccoli, dal cielo hanno ini-
ziato a scendere i tanto attesi fiocchi di ne-
ve vera ad imbiancare la natura. Per la gio-
ia di tutti noi.
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