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Da una lettera…. alla nascita di un giallo 
 
 
Caro Loriano1,  
ho parlato con Cremante  e mi ha invitato a non farvi mancare un nostro racconto. Come sai, 
tra le carte della coppia Calcerano e Fiori c’è quella di misurarsi con tutte le tonalità del giallo. 
Poiché la mia puntata nell’hard-boiled è andata per ora persa, ti sottopongo una novelette a la 
manier de Agatha Christie 
Il racconto è nato qualche anno fa, una volta che, durante il mio paradiso estivo, eravamo 
andati a trovare Fiori e sua moglie, ad un’ora di distanza dalla nostra base. 
C’eravamo incontrati al passo di Costalunga, per rifare il sentiero di Agatha Christie . 
Non è un sentiero segnato sulle carte, anzi si compone di parte di due sentieri ufficiali, ma 
Fiori aveva conosciuto un nipote della guida che l’aveva accompagnata sulle sue escursioni sul 
Catinaccio ed il Latemar. 
Quando usciva da sola, la grande giallista, partiva presto dall’albergo dove ha soggiornato 
anche Churchill, raggiungeva il tracciato dell’attuale 21, lo seguiva fino alla radura della Lega 
di mezzo, poi passava sul 20 per raggiungere lo spettacolare labirinto delle frane del Latemar, 
lo percorreva agilmente e sbucava al passo in tempo per il breakfast. 
Le rocce staccatesi dal massiccio del Latemar nei secoli hanno intaccato la foresta e costruito 
un paesaggio tutto particolare, la nostra Agatha se n’era servita, in qualche modo, per 
ambientare il suo “Poirot e i quattro”. Dico in qualche modo, perché a ben vedere nel libro di 
quello stupendo paesaggio non rimane quasi traccia, ma lo sappiamo che Agatha non si 
emozionava per le descrizioni… 
Un po’ di pioggia sottile ci aveva fatto accelerare la traversata delle rocce ma, quando 
sbucammo anche noi al passo, era tornato definitivamente il sole e controluce la sagoma di 
una vecchia signora vestita di scuro ci fece scherzare sul fantasma della scrittrice. 
Era invece la signora  R. 
- Siamo andati a ripercorrere il sentiero di Agatha Christie- la informò Fiori dopo averla 
abbracciata. 
- Bravi - approvò la vecchia scuotendo il bastone pieno di stemmi - Qui non se la ricorda più 
nessuno, ed era tanto simpatica! 
L’aveva conosciuta dunque. La accompagnammo per goderci qualche ricordo di prima mano. 
- Vengo qui a Costalunga da quando ero in fasce, mio padre aveva gli sci di legno... sapevo la 
sua lingua perché la mia tata era inglese, facevamo lunghe chiacchierate all’albergo! - scosse 
la testa - Ora è diventato un’orribile multiproprietà, ma allora era meraviglioso. Lei mi ha 
detto che scriveva ed io avevo già letto tutto Holmes in inglese, aveva acquistato un mantello 
in loden tirolese, aveva meravigliose, robustissime scarpe inglesi ed una lunga gonna che le 
copriva le belle gambe. Per qualche anno, dopo “Poirot e i quattro”, di cui mi aveva letto 
qualche brano, mi feci arrivare da Londra tutti i suoi libri, sapete, è bello leggere quello che ha 
scritto una persona che si è conosciuta. 
La prendemmo sottobraccio e la rapimmo. La accompagnammo per tutta la sua breve 
passeggiata. Quando scoprì che avevamo scritto una guida alla lettura della giallista più 
venduta del mondo, se ne uscì con quella strana domanda. 
- Voi che avrete letto tutte le sue opere... non sono mai riuscita a trovare un certo racconto 
che, mi disse, aveva in mente di scrivere, uno strano racconto con un’idea che mi parve molto 
originale... 
Continuammo la passeggiata nel bosco, dove il tramonto disegnava ombre lunghe e la luce del 
sole si faceva strada a fatica tra i rami degli alberi. 
In realtà non avevamo letto tutti i suoi libri e i racconti, non eravamo stati tanto scrupolosi 
prima di scrivere la “Guida alla lettura di Agatha Christie” per Mondadori. Ma quell’idea non ci 
pareva proprio di averla mai né letta né sentita, un’idea eccezionale, degna di Roger Ackroyd. 
Discutemmo subito, a lungo sull’opportunità di provare a dar vita a quell’idea. 
Ne parlammo molte volte,  Fiori  non se la sentiva di metter mano  in qualche modo ad 
un’idea tanto originale. 

                                                           
1 Si tratta di Loriano Macchiavelli, giallista e condirettore con Renzo Cremante della Rivista "Delitti di carta", Bologna, CLUEB 
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Aveva ed ha ragione, probabilmente, ma  forse a qualcuno interesserà sapere che strano 
meccanismo avesse architettato... ed il modo migliore di non rovinarlo del tutto è quello di 
comunicarlo con una storia. 
Così il risultato lo leggerai tra poco. 
Il meccanismo che si svelerà nell’ultima pagina, secondo quanto ci ha detto la signora R. si 
deve ad un’idea di Agatha Christie. 
Ma se tu non crederai ad una parola di quanto ti ho raccontato non saprei volertene. 
Noi scritturi siamo così tendenzialmente bugiardi… 
A parte l’idea, tutto quanto invece potrà dispiacerti, i personaggi, i dialoghi,  l’ambientazione 
italiana, devono  attribuirsi alla responsabilità di  tardi e molto, troppo meno dotati epigoni. 
Forse riuscirò a mandarvi uno splendido racconto che un atteggiamento bigotto ha escluso dal 
premio Enzimi del Comune di Roma, Cremante mi ha detto di inviarvelo… 
Lavoriamo sulla nostra avventura  dell’ipertesto, ti prego! Non sopporterei che qualcuno ci 
rubasse l’idea. 
Saluta Franca e Sabina,   
                                             Luigi 
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1-In treno 
 
Addirittura offeso durante una lezione! L'Università di Napoli non era più ospitale con gli 
stranieri come ai tempi della mia gioventù. 
E perché quel tronfio rettore italiano s'era permesso di offendermi?Avevo scritto un romanzo 
ed avevo avuto successo:una macchia incancellabile per un professore di letteratura latina, 
decenni di seria applicazione e di ricerca scientifica erano stati inutili. 
In momenti come quelli odiavo la mia seconda patria. 
Decenni di seria applicazione e di ricerca scientifica,  tanti sforzi, tante ansie, tutto inutile, 
anche dal punto di vista economico: l'edizione annotata delle lettere di Cicerone,la grande 
opera iniziata dall'emerito professor Omboni-Aldemarin, dopo la sua più che attesa e 
tempestiva morte (96 anni, figuratevi) era ricaduta sulle mie spalle ma non stava fruttando un 
baiocco. Tra un po’ c'era pericolo mi chiedessero indietro i principeschi anticipi che mi aveano, 
come dire, rimpannucciato. 
Tentavo di lavorare nel vagone self-service dell'intercity Siracusa-Roma, avevo trovato posto 
solo lì. Avevo mangiato con lentezza esasperante ed avevo sopportato gli occhi minacciosi del 
cameriere che voleva liberassi il posto. 
Verso Priverno Fossanova ormai di posti liberi, in quel vagone ce n'erano molti, la vigilanza del 
cameriere s'era quietata e fu così che potei tirar fuori il mio Mac portatile. 
Non in una biblioteca polverosa ma sull'intercity Siracusa-Roma avvenne il contatto. Ero 
appena entrato nel file "Celio" che le parole cominciarono a sgranarsi nel display senza che le 
mie dita sfiorassero i tasti. 
-Sei la solita capra, Quimper, e te lo dimostro:nel capitolo aggiunto all'edizione cecoslovacca 
sballi tutto il tema della Pro Caelio!Cosa significano quelle panzane su Clodia?Cos'è un giallo o 
un lavoro scientifico?Assurdo!Ora sarebbe diventata una onesta matrona? 
Tentai di battere qualche tasto ma i miei caratteri si mescolavano a quelli automatici senza 
interromperli. Recuperai il controllo della tastiera e scrissi 
"aaaaaasdsdfdffgcgfcdhfghfgjhgjkhkjhkjljklkjhjl". 
Sudavo freddo perché la frase in corsivo era ancora lì davanti ai miei occhi e non poteva 
trattarsi di una allucinazione. 
-È vero che l'identificazione con Lesbia non può dirsi del tutto certa ma questo che significa? 
Mi affrettai a registrare battendo il tasto Ctrl insieme a quello Return. 
Non persi tempo a spalancare gli occhi o a pizzicarmi il braccio. Quelle parole potevano esser 
state scritte solo da Lui. 
-Puoi trovare da correggere a pagina 175 del Graves, oppure,  meglio, a pagina 1024, nota 4 
del mio manuale. Sai cosa penso professor Quimper?Va bene scrivere monografie e gialli ma 
non va bene confondere le due pur oneste attività. Non vedo perché i cechi, oltre tutto, 
dovrebbero sopportare la tua cialtroneria. Forse potresti prendertela con Ciccotti o col 
traduttore,veditela tu che sei,eri, più  bravo di me con le cose pratiche. 
Mi guardai intorno, un ragazzo centellinava il caffé dal bicchierino di plastica, una vecchia 
troppo profumata aveva dei problemi con la cotoletta troppo dura, il paesaggio scivolava in 
fretta dallo specchio del finestrino. 
-Torniamo a leggerci Professor Omboni-Aldemarin-digitai con affettata naturalezza. 
-Bentrovato.Grazie per non aver fatto domande inutili. Ho sempre apprezzato 
l'understatement britannico. 
-In effetti questa conversazione ha dei tratti, come dire, innaturali. 
-Per la mia morte? It is natural to die as to be born, ha detto un tuo connazionale, non è la 
morte ma il morire che è  terribile. 
-Dunque lei non è del tutto...annientato,vedo. 
-Vedi bene. Hi vivunt, qui ex corporis vinculis tamquam e carcere evolaverunt, credimi 
Quimper, mors terribilis est tantum iis quorum cum vita omnia extinguuntur. E solo tu mi 
potresti far morire definitivamente, mia piccola  capra, continuando a macellare l'opera mia 
come stai facendo ora. 
Citava Cicerone, Bacone e Fielding. E mi continuava a trattar male come da vivo. Era proprio il 
professor Giuseppe Petronio Omboni-Aldemarin,anche se non proprio in carne ed ossa. 
Incredibile  davvero ma la mia mente analitica non mi consentiva dubbi. Era lui. 
-Spero non si sia dato tanta pena solo per correggere le mie ipotesi...ed i miei errori. Dopo la 
sua morte i miei errori riguardano solo me,credo. 
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-Già, già, non era per quello. La mia morte, dici...spogliata dell'attributo di distruzione totale e 
definitiva, anche la morte non è più spaventosa di altri guai che ti possono capitare. Come 
l'opera della tua vita rovinata da un sedicente professionista. 
Attesi il resto ma la corrente leggera sulla tastiera s'era interrotta. 
Doveva dirmi qualcosa, qualcosa di veramente importante ma non trovava le parole. Mi 
accorsi che avevo cominciato a sudare freddo. Date le circostanze mi pare …  
-Hai fatto i soldi con quel giallo e non riesci a concentrarti, ecco, per questo rimarrai sempre 
un dilettante,come ti diagnosticai all'Università quando feci l'errore di prenderti con me. 
La mia convivenza scientifica col professor Giuseppe Petronio Omboni-Aldemarin era stata 
sofferta e conflittuale ma non mi sembrava poi d'essermela cavata così male anche senza 
rinunciare a tutto della vita come aveva fatto lui. 
Quando lo avevo incontrato, nell'autunno del 1977 a Cambridge, avevo trent'anni e lui 59. 
Lo avevo sopportato stoicamente, per trentasette anni, perché era  l'Italiano, il Maestro che 
ogni studioso sogna, che s'era visto pubblicare da Teubner a ventott'anni l'edizione critica 
delle opere di Lucrezio, perché poteva aspirare in vita alla definizione di classico e perché 
m'ero affezionato a quel suo carattere burbero e bizzoso. Lo avevo sopportato stoicamente 
fino a sei mesi prima quando lo avevano ritrovato morto, le cervella saltate, in biblioteca. Era 
ora. Una liberazione, se posso dirlo, non si può rimanere sotto tutela per l'intera vita. 
Suicida a 96 anni? Per chiunque altro sarebbe stato assurdo ma di lui lo credettero. 
-Io mi sono tenuto alla larga dai tuoi eccessi,dalle tue donne e la mia vita specchiata e le mie 
opere mi sono testimoni 
Non fece punto al termine della frase e la scrittura si interruppe per un po’. Temetti per un 
attimo che quella esperienza eccezionale fosse finita. 
- L'opera sua è di valore inestimabile, e questo a detta di discepoli come di avversari.-provai a 
dire tanto per riprendere il contatto. 
- Ricordi cosa diceva Bacone? "Children sweeten labours but they make misfortunes more 
bitter." Amalia. Ora ti dico cosa dovresti fare per me se ti ricordi di qualche bene che t'ho 
fatto. Dovresti dare una mano a mia figlia che passa qualche guaio con la casa editrice. 
Si trattava di Amalia, dunque. Una cosa banale, in fondo. Il sollievo  non mi permise di 
rispondere subito. 
-Tu te ne intendevi di queste cose pratiche, una mano e qualche aiuto economico glielo puoi 
dare, ora che pubblichi gialli... e fai i soldi, immagino. 
-Lo farò- mi precipitai a digitare immediatamente per alleviargli l'imbarazzo.-Lo farò subito, 
appena arriviamo a Roma poso le valige e parto per Perugia. 
-Bene. Grazie. Credo che non ti disturberò più, scusa se ti ho fatto paura. 
-Maestro...Aspetti, non mi lasci. Lo ha detto lei che hanno osato affidare a me la 
continuazione della sua opera...Le lettere... 
-Non vedo a chi altri avrebbero potuto affidarla...Ad Antonio? 
-Non sono all'altezza. 
-Lo so bene,"professor" Quimper. Addio, comunque. 
Stava per andarsene. Mi chiamava professore, con quel tono urtante quando era seccato. 
Capii che non si sarebbe più fatto vivo, se l'espressione poteva essere usata in quel caso, un 
caso così interessante anche dal punto di vista scientifico. Non avevo più paura. Il colpo c'era 
stato ma ormai m'ero rassicurato. Ora quello che desideravo era continuare a comunicare con 
lui. 
-Hold on, maestro!-mi precipitai a scrivere-Aspetti un attimo, possiamo ancora comunicare? 
-Sì, ancora. 
Dati insufficienti per convincerlo. Cosa poteva tenerlo in contatto ora che avevo promesso di 
fare ciò che mi chiedeva? Dati insufficienti. Non era facile trovare qualcosa per convincere un 
fantasma. A che potevo richiamarmi?Noi professori cerchiamo sempre di richiamarci a 
qualcosa o a qualcuno, ma in quel caso....Dalla tradizione letteraria, nei rapporti con loro o 
con l'Avversario emergevano in modi e stili diversi...pensavo freneticamente...da tutte le 
storie che conoscevo, peraltro poteva trarsi la convinzione che un approccio giuridico, 
cavilloso, avvocatesco, aveva chance di successo. 
- Lei ha conosciuto, Audrey, mia nuora...Già lei.. poi sua sorella s'è separata ed è venuta a 
vivere con noi. Insomma ho dovuto cambiare casa...se considera gli alimenti per Margot e per 
Serena, tra una spesa e l'altra, dei diritti d'autore sul giallo...  
-..un giallo ambientato nella Roma antica...su Orazio, un crimine. 
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-Ho osato molto in effetti ma non posso dire d'essermene pentito. 
-Comunque è vero o no che il delitto a volte paga? 
-Pagare,diciamo, paga, ma...Bè come bottino non mi è rimasto molto... 
-Capisco, le tue solite mani bucate, figurati se quando ti chiedo una cosa io...Ora tutto è 
perduto... 
-E le lettere?Dalla pubblicazione del resto della sua opera potrebbe venire invece una vera 
ricchezza...certo... ora che sono io a scriverla le prenotazioni si sono decimate. 
-Comprensibile, Quimper, comprensibile. Una cosa fatta male è tanto più riprovevole quanto 
più è fatta bene. 
-La morte ha fatto invece salire le sue quotazioni, le ha dato il riconoscimento della statura 
internazionale che, colpevolmente la comunità degli studiosi ancora non le aveva dato. I 
Paralipomeni del 1961 sono alla diciannovesima ristampa... 
-Non abbastanza per risanare la casa editrice di Amalia. 
-Se io potessi continuare l'opera con la vigoria concettuale necessaria ,la pubblicazione presso 
la sua casa editrice  avrebbe un grande successo, editori internazionali si contenderebbero i 
diritti, sarebbe il miglior aiuto possibile...Senza contare gli effetti fecondi sulla speculazione 
scientifica. 
-Sarebbe un buon aiuto, forse... 
-Certo aiuterebbe... 
Ero stato veloce ed insinuante e ci mise poco a decidere. 
-In rete. M'è meno penoso inserirmi in una rete informatica. Tieni  questo ordigno aperto, 
collegati ad Internet, vedi tu. Dirai che hai ritrovato miei appunti. 
-Farò in modo che non sospettino un mio trucco. 
-Non sospetteranno. Capiranno dalla potenza della speculazione che non è farina del tuo sacco 
, Quimper...capra come sei. 
Da quell'insulto familiare capii che era ormai di buon umore. Ed anche contento di me. 
 
2-Nell'arco etrusco. 
 
Amalia doveva avere più di una cinquantina d'anni ma non ne dimostrava più di quaranta, 
anche  abbattuta com'era. 
Era perfettamente in tono nell'appartamento riccamente arredato che era riuscita ad affittare 
nell'arco etrusco. Il grande quadro dal vetro rotto era l’unica traccia del recente terremoto. 
Che idea mettere il vetro ad un macchiaiolo! A volte la natura cerca di far giustizia degli errori 
degli uomini. 
Le tesi le braccia. 
Mi sarebbe piaciuto poter affittare uno studio sopra il teatro Marcello, a Roma. Ora che i miei 
problemi economici erano finiti avrei dovuto informarmi. 
-Il tuo buon profumo, Reggie!-disse dopo che ebbe finito di piangere sulla mia giacca. 
Paco Rabanne. Avevo potuto ricomprarlo finalmente. Mi fece piacere che lo riconoscesse. 
-Sono venuto per riabbracciarti e poi...proprio per sapere se avevi bisogno di qualcosa. 
Mi guardò, notò il vestito di buon taglio e le scarpe che  avevo fatto venire da Londra. -Te la 
passi di nuovo bene, ora? 
-Come un povero vecchio. Che problemi hai tu? 
-La crisi. Sono piena di debiti, dovrò vendere la casa editrice, non posso campare solo con i 
Paralipomeni di papà! 
-E l'assicurazione? 
-Non intende pagare, Reggie.- dichiarò accentuando la sua erre moscia-Non era previsto che 
pagassero nel caso di suicidio. 
Era sempre stata una bella donna. Di lei m'ero perdutamente innamorato quando era ancora 
sposata con il Prefetto, vent'anni prima. 
- È proprio certo  si sia trattato di suicidio?-quando mi capita amo usare con proprietà il 
congiuntivo, una opportunità che la mia lingua materna mi offre raramente. 
- È certo sì. Ha lasciato un biglietto, ha chiamato il bar  per la colazione e si è fatto saltare le 
cervella mentre  telefonava, per di più in una stanza chiusa dal di dentro. Nessuno avrebbe 
potuto assassinarlo, non c'è speranza, il commissario Amadio ci si  rotto la testa, perché è un 
mio buon amico. 
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Suo buon amico, dunque. Non era ancora bellissima Raquel Welch. Non era sempre stupenda 
Lea Massari? 
- L'ora del delitto?Io devo averlo salutato verso le otto e mezza... 
-Alle nove di mattina. Tu lo hai salutato verso le nove di sera, a quanto dice Talegalli che si 
ricorda di quando sei uscito ma lui è rimasto a lavorare tutta la notte e lo si è visto dal caffé 
che si è fatto:due macchinette intere, il dispenser della sua miscela di arabica e robusta era 
vuoto. Deve averne bevute sei tazzine. Verso le nove di mattina chiama il bar per il solito 
cornetto, si arrabbia colla cameriera e poi decide di farla finita immediatamente... 
-Senza neanche far colazione. Certe cose è meglio in effetti farle a stomaco vuoto. 
-Al bar sentono questo sparo e corrono alla biblioteca... 
-Immediatamente? 
-La cassiera si era preparata il cappuccino, ha afferrato un cornetto, ha messo tutto su un 
vassoio e si è precipitata.                           
-Faceva paura il professore, aveva paura di trovarlo ancora vivo, evidentemente. 
-La porta era chiusa, la ragazza ha chiamato gente ma si è perso molto tempo prima di aprire 
la porta... 
La osservai per qualche secondo mentre un'idea assurda mi tormentava. 
-Temo che nessuno possa averlo  ucciso. 
-Nessuno forse, hai ragione, ma io oltre che un noioso professore di latino, si dà il caso sia un 
giallista, per di più britannico, come la grande  Ariadne Oliver. 
Mi osservò con attenzione.- E questo significa che potresti indagare per conto tuo? 
-Meno. Significa solo che potrei intorbidare un po’ le acque. Non dobbiamo scoprire un 
ipotetico assassino, dobbiamo, come dite voi italiani, fregare l'assicurazione. 
Mi lanciò un' occhiata incerta,come se pensasse che mi stessi imbarcando per una impresa 
superiore alle mie forze. 
-Chi è stato a trovarlo?-presi ad interrogarla. 
-Come non lo sai? 
-Quella mattina io sono partito per il certamen di Washington, non  ti ricordi?Il fatto l'ho 
appreso dai giornali e poi...non mi sono certo informato di questi particolari al mio ritorno. 
-Lo conosci, è il fratello di Antonio, quello che aveva fatto venire da poco dall'Africa. Su tutti e 
due si è sospettato, ma più perché sono negri che per altro. C'era pure la lettera d'addio... 
-Forse dovrei esaminarla per bene, allora l'ho appena letta. 
Andò ad un mobiletto e tirò fuori un foglio da un cassettino.- Guarda...eccola. Amadio me ne 
ha fatto una fotocopia. 
Sempre Amadio. Lessi ad alta voce la lettera. 
"La mia vita s'è fatta intollerabile e le lettere non bastano certo a riempire il fallimento della 
mia carriera e a ripagarmi dell'impossibilità di frequentare il Senato. Sono vecchio e stanco e 
l'immagine dell'anima di Antonio mi fa rabbrividire. Non voglio più fuggire, se non son sempre 
riuscito a dimostrarmi all'altezza di quell'ideale di autodisciplina e costanza che i nostri padri 
ammiravano negli eroi, ho deciso di affrontare con animo virile almeno la morte" 
-La scrittura e lo stile sono suoi,senza alcun dubbio, lo vedi da te, Reginald. 
-Per la grafia sono sicuramente d'accordo. Cos'è quel riferimento al Parlamento italiano? 
- S'era parlato di una sua nomina a senatore a vita...ma non sembrava, dai suoi discorsi che 
ci tenesse tanto, ti giuro, diceva che non voleva esser compagno a Colombo e ad Andreotti, lui 
che era stato amico... 
-Di Rosselli, lo so, me lo avrà ripetuto milioni di volte. 
Rimasi per un pò in silenzio.- Ed Antonio?Cos'è questa storia dell'immagine dell'anima del 
professor Ikele che lo farebbe rabbrividire. 
Amavo anche il condizionale italiano, in casi come quelli. 
Amalia alzò le spalle.- Aveva saputo recentemente che Antonio, stuzzicato da Talegalli, che va 
pazzo per  la roba esoterica, continuava a coltivare studi sui riti e le magie del suo paese 
d'origine. 
-Stava preparando, ricordo,  una nuova versione della Missa Luba, quando c'ero io. 
-Ma da quei testi era passato a canzoni rituali, di magia e d'amore. Papà ne era rimasto 
intellettualmente sconvolto...L'irrazionalità che tornava, eccetera. Poi, sai, per lui tutto quanto 
rubava tempo alla Letteratura Latina era un crimine. 
-I see...Da qui ad uccidersi però ce ne corre davvero. 
-Il medico non gli aveva dato che pochi anni di vita. 
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-A 96 anni non ne restano comunque molti a chiunque. - osservai. 
Antonio era un ragazzo promettente, un terribile pignolo che, per questo, andava 
perfettamente d'accordo con il professor Omboni-Aldemarin. La persona ideale per avere un 
resoconto dettagliato di quanto era successo. 
 
3-Nella Biblioteca del Vescovo 
 
La macchina della polizia aveva la sirena spenta ma le luci lampeggianti. Lampi discontinui 
illuminavano il portale dell'antico palazzo del Vescovo. 
Talegalli mi venne incontro correndo - Professor Quimper, professor  Quimper... un'altra 
disgrazia, il fratello di Antonio, questa volta è successo al fratello di Antonio. 
- Goodness me!-mi lasciai sfuggire. Un altro morto. 
Dovetti fermarmi perché il cuore mi batteva forte. Non va più tanto bene la vecchia pompa, 
niente di gravissimo ma abbastanza da farci attenzione 
Farfugliai qualche domanda sconnessa e cercai di respirare con attenzione. Tra l'altro da 
iperteso quale sono non posso permettermi molto certi sussulti. 
-Doveva aggiustare una serratura, quella dello stanzino  delle scope, fa… faceva il fabbro. L'ho 
trovato seduto sempre nella  stanza del vescovo, la stessa dove il professore si è suicidato. 
L'hanno colpito in testa con l' alabarda dell'ingresso. 
- È morto? 
-Vuole scherzare?Non ha presente l'alabarda dell'ingresso? 
-E la porta? 
-Normale, aperta. Nessuna presenza demoniaca questa volta. 
A passi lenti entrai e mi diressi verso la biblioteca. 
Il commissario Amadio, basso, grasso, con una faccia da pupo, stava scartando l'ennesima 
caramella e mi salutò appena. 
-Comincia a preoccuparmi questo posto, mister Quimper, prima il suicidio del professor 
Omboni-Aldemarin, ora l'omicidio del fratello del professor Antonio Ikele. Kennedy si 
chiamava... 
Mi guardò con un sorriso birbone.-Sicché mi è capitato di investigare sulla morte di Kennedy, 
finalmente. 
Umorismo italiano. -Come sono avvenuti i fatti, my friend? 
-Talegalli è entrato per cacciar via il negretto, s'era fatto tardi ed ha aperto la porta. Dentro 
c'era lui in un lago di sangue. 
-Qualcosa di simile al suicidio del professor Omboni-Aldemarin... 
-...a parte il fatto che la porta non era chiusa dal di dentro, che non c'era un biglietto d'addio 
e che non si tratta, oggi di una pistola ma di un'arma da taglio, una pregevole alabarda 
medievale. 
Lo guardai di traverso, non riuscivo ad apprezzare il suo spirito. -Chi poteva volere la sua 
morte? 
-E chi lo sa?Qualcuno della Runa, forse. Sono mesi che minacciano tutti gli studenti di colore 
dell'Università ed il professor Ikele li aveva riuniti proprio l'altro ieri. 
-Non è stato il professor Ikele a morire, ma suo fratello. 
Amadio alzò le spalle. Sempre facilona la polizia ufficiale. 
-Di che riunione si trattava? 
-Piena di buoni propositi, del tipo non dobbiamo cedere, non oseranno, io sono con voi. Ho 
arrestato qualche esagitato ed i soliti sospetti, così ho potuto scambiare qualche parola con la 
vittima in camera di sicurezza. 
In quel momento condussero  Antonio nella stanza, era in preda ad una crisi di nervi. -
Qualcuno pagherà, qualcuno pagherà per mio fratello!-gridava. 
Cercai di calmarlo ma con poco successo. 
Era livido in volto e mi allontanava bruscamente con la mano, come non fossimo amici e 
colleghi da tanti anni. 
-Dove si trovava questo pomeriggio ,professore? 
Lo ignorò. 
-Mio fratello era stupido ma più stupido son stato io a fargli fare cento anni in un attimo, da 
un aeroporto all'altro. 
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Cominciò a parlare nella sua lingua madre, sempre più turbato. Non era in condizioni di essere 
interrogato e il commissario lo lasciò andare via.  
Quelli della scientifica avevano quasi ultimato il loro lavoro. Un giovanotto calvo si avvicinò ad 
Amadio. 
-Niente di particolare. 
-Eccetto questo pettinino che non sembra sia appartenuto alla vittima e che nessuno ha 
riconosciuto come suo - aggiunse il più vecchio dei poliziotti. 
-Un pettinino pulitissimo, si direbbe mai usato. 
-Un naziskin!Non usano pettine, loro. 
-Mi figuro che neanche se lo portino appresso, però. sentii il bisogno di intervenire. 
Amadio alzò le spalle seccato dal mio stringente ragionamento. 
-Ti manderò un rapporto.- salutò il giovanotto calvo. 
Lo guardai allontanarsi assieme agli agenti con la mente sossopra. -Chi sono questi del Runa? 
-Neonazisti, razzisti, gente così che da un po’ sporca i muri di Perugia. Sai...da noi hanno 
ripreso coraggio. Ho sentito che i laburisti inglesi... 
-Sono sempre stato tory, io-lo interruppi, prima che attaccasse  con il solito pianto della 
situazione politica dopo le ultime elezioni- non ne so niente dei laburisti. 
Fece una smorfia. -Da qualche giorno hanno cominciato ad andare più sul pesante, hanno 
bruciato di giorno il dormitorio della foresteria e fatto saltare, di notte, il bar Raggetti. Tutti 
posti pieni di neri. Non avevano ancora ucciso. 
-Mi parli della morte del professor Omboni-Aldemarin. 
-Pensa ci sia un collegamento, professor Quimber? 
- Damn it! Perché non fa funzionare un pò il cervello, my fellow?Due fatti un po’ anomali per 
Perugia, mi pare. E poi, lo stesso luogo del delitto? 
-Delitto? 
- È proprio certo del suicidio del Maestro? 
-Nessun dubbio. Giuseppe Petronio Omboni-Aldemarin si è tolto la vita. La porta era chiusa e 
sa che quella serratura, con tutta l'intelaiatura della porta è protetta come un bene culturale 
perché risale ai tempi dell'assassinio del vescovo, nel 1265. Anche quello un caso insoluto ed 
appioppato al provvidenziale demonio. Per questo motivo esisteva una sola chiave ed era 
sempre stato impossibile preparare dei doppioni. 
-Una sola chiave.- meditai opportunamente pensieroso. 
-E l'abbiamo trovata "dentro", questo è importante. 
- È stato lei a trovarla? 
-Sono arrivato che avevano appena rotto il pannello. Talegalli aveva chiamato Kennedy perché 
... 
-Lo so, faceva il fabbro. 
Mi guardò sorpreso dell'interruzione. Gli italiani ripetono sempre le cose più banali fino alla 
nausea. 
-Però Talegalli si era opposto a che la forzasse la porta o rompesse la serratura, per non 
passar guai con la sovrintendenza. 
-E lei che cosa ha visto quando è arrivato?Con i suoi occhi, dico. 
Mi guardò come fossi un povero idiota. -Ho visto che il negretto, con l'alabarda sfondava il 
pannello, poi toglieva dei pezzi di  legno... la porta era stata restaurata nell'ottocento, il legno 
era vecchio ma l'opera pare non fosse molto pregiata. 
Mi avvicinai per osservare. Un bel danno, comunque. 
-Smise di tirar via le schegge di legno quando ebbe abbastanza spazio per infilare la mano. E 
aprì. La chiave è stata trovata  nella toppa dal di dentro, capisce  mister Quimber? Nessuno 
poteva essere uscito da quella stanza, nessuno che non fosse un fantasma. 
Sorrisi, mio malgrado. 
-Può ripetermi cosa è successo precisamente dopo che hanno rotto il pannello? 
Mi guardò come fosse una richiesta più che idiota. 
-Ha voglia di fare conversazione? Kennedy ha infilato la mano, ha trafficato un po’ ed è 
riuscito a far funzionare la chiave, sono stato il primo ad entrare  nella stanza. Naturalmente 
per il professore non c'era più nulla da fare. Non c'è mai niente da fare con un colpo alla 
tempia. 
-Avete chiesto a Talegalli se aveva guardato dal buco della serratura prima di chiamare 
l'attuale vittima? 
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-No, perché avrei dovuto?Dalla serratura, poi, non si può vedere che un pezzo del caminetto... 
 
 
4-Negli scantinati 
 
Rapito! 
Incredibile ma non c'era altro vocabolo nella lingua italiana per definire ciò che mi era 
successo. Certo rapire un vecchio è sempre stata impresa piuttosto facile, ma io dovevo 
essere stato particolarmente agevole da sequestrare. Uno spintone mi aveva mandato a 
sedere in una macchina con gli sportelli spalancati e via, mi avevano prelevato quasi senza 
violenza. 
Uscivo dalla Questura quando mi avevano impacchettato e  scarrozzato per la città. 
Nonostante la benda mi pareva che, ad un certo punto, avessimo imboccato via Cacciatori 
delle Alpi e poi via 14 Settembre. Fui scaricato in un garage dalle parti di via Bonacci 
Brunamonti e portato attraverso una  porticina di metallo, giù per gli scantinati di un palazzo. 
Una brocca d'acqua, senza bicchiere era l'unica suppellettile della stanzetta dove erano ore 
che mi avevano rinchiuso. Mi avevano promesso la conoscenza del capo della Runa. 
Non mi sarei mai ritenuto degno di tanto onore, ne avrei anzi fatto volentieri a meno. 
Lontano, da qualche parte un'armonica suonava un tango argentino e la melanconia passava 
attraverso i muri. 
Finalmente arrivò. 
Aveva la faccia di Peter Pan ed il cranio integralmente rasato. Nessun bisogno di pettine, poca 
fantasia. Era quella la caratteristica più appariscente dei quattro ragazzi che avevo davanti. 
Solo due erano stati miei allievi, all'università, e mi parve una percentuale disastrosa. 
-Non ti sembra la morte una nota un po’ stonata in questa canzone? 
-Non siamo stati noi,-intervenne il più giovane-la nostra è una lotta politica dimostrativa. 
-Se non siete stati voi chi è stato? 
-Beghe di negri.- rispose uno dei miei allievi-Vivono e si ammazzano come cani 
-Antonio non è "un negro", è uno studioso di livello internazionale,dovresti saperlo, tu che 
poco masticavi di consecutio temporum. Stava  collaborando con me e col professore alla 
edizione critica delle lettere di Marco Tullio Cicerone. Traduceva dal latino in italiano e 
dall'italiano, dal francese e dall'inglese in Latino come pochi esperti del Vaticano ormai sanno 
più fare. 
-Ci piacerebbe vedere il lavoro che state facendo,-intervenne il capo- siamo molto interessati 
noi a questi studi. È per questo che l'ho pregata di venire da me. 
-Non ha l'impressione che "pregato" sia un eufemismo  poco adatto alla situazione?Rischiate 
troppo, ragazzi, questo è sequestro di persona e c'è anche di mezzo un omicidio. 
-Secondo lei chi lo ha ucciso,  professor Quimber? - chiese ancora Peter Pan. 
-Se non siete stati voi,-finsi di credergli- forse lo stesso che ha ucciso il professor Omboni-
Aldemarin.Sono sicuro che scoprirò chi è stato. 
-Meglio che si dedichi al latino o scriva le sue trame, professor Quimber.-mi minacciò il più 
giovane. 
-A recitarle dal vivo è più pericoloso. 
-Sappia comunque che siamo disposti a fare a metà o a mandarla a raggiungere il professor 
Omboni-Aldemarin per continuare i vostri studi. 
- Metà di che cosa? 
- L'americano.- spiegò il capo, senza spiegare niente. 
- L'americano chi? 
Un pugno in faccia mi fece capire che avevo fatto una domanda sbagliata. 
- Bloody Hell!Davvero di questo americano non ne so niente!-protestai. 
Un secondo pugno mi fece capire che non era il caso di insistere. Decisi di prestare il massimo 
dell'attenzione per cercar di non sbagliare di nuovo. 
-Vogliamo le lettere. Messaggio ricevuto? 
- Ricevuto -bofonchiai perché la dentiera mi era andata di traverso. 
-Le lettere o le fotocopie. 
Non feci più domande ma continuarono a pestarmi, per assicurarsi che avessi ben ricevuto il 
messaggio. Dopo il terzo colpo non ci vedevo più ma riuscivo ancora a sentire tra un calcio e 
l'altro quella specie di armonica suonare L'inverno da "Le quattro stagioni di Vivaldi. 
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5-In macchina 
 
Stavo recandomi da Amalia con in mano il fascio delle carte delle mie ultime bozze, dovevamo 
pubblicare se la casa editrice voleva  avere una speranza di tenersi in piedi fino alla 
capitolazione dell'assicurazione. 
Mi trovavo in corso Vannucci e ricordavo la disavventura del giorno precedente quando un 
centauro in divisa di cuoio nero coi segni della Runa fermò la moto a pochi metri da me e 
prese  ad avvicinarsi facendo ondeggiare una catena di ferro. Non è facile tirare una catenata 
con una mano e con l'altra strappar via un  malloppo di carte. 
Doveva esserci stato un errore, perché quelle bozze non  erano ne’ lettere ne’ fotocopie, erano 
preziose per me ed Amalia ma inutili per loro .Valutai attentamente la possibilità di 
mollargliele vigliaccamente ma qualcosa mi diceva che non avrebbe perso l'occasione 
comunque di tirarmi qualche simpatica catenata sulla faccia ed ero già una carta geografica di 
cerotti. 
Scarto e, nonostante l'età, riesco a dribblarlo con una mossa  degna di Bobby Charlton e ad 
imboccare le scale mobili della rocca Paolina. Ci sono due carabinieri che salgono ed il 
centauro giudiziosamente rinuncia a seguirmi e torna alla moto. 
Arrivato sopra mi congedo malvolentieri dai miei inconsapevoli salvatori e riesco a prendere al 
volo un taxi; mi faccio portare di nuovo nei pressi della mia macchina. Non c'è nessuno in giro 
e mi barrico dentro... 
-Accendi il motore,metti in moto che stanno tornando 
-Professore! 
-Presto, capra! Altri due ne arrivano ed uno è in macchina; devi fuggire, non vogliono le tue 
bozze ma potrebbero farti ancora molto male. Faremo un bel giro, di notte, attraverso 
Perugia. 
Di fatti arrivano, il motociclista di prima ed un altro in auto. Scena di inseguimento, poi 
riusciamo a far perdere le nostre tracce. 
Sentivo il cuore battere pericolosamente nel petto ed attesi che il ritmo rallentasse prima di 
parlare. -Come va professore? 
-A parte che qui a Perugia è pieno di gnefri, che ti danno l'urto di nervi, io sto benissimo. Lo 
cominci a vedere da te che noi vecchi conduciamo già da vivi una vita da spiriti. 
-Cosa sono gli gnefri? 
-Una specie di Dusii. Agostino, Isidoro, ricordi? 
Non ricordavo ma mi guardai intorno e decisi che non volevo sapere cosa fossero gli gnefri 
sicché non gli chiesi altro. 
-Che ne pensa professore della mia idea di far passare per omicidio il suo suicidio? 
-Suicidio un accidente, mi hanno ammazzato davvero! Ero lì che lavoravo e mi sono ritrovato 
morto. Ti assicuro che non ho mai impugnato una pistola e tantomeno l'ho rivolta contro di 
me. Perché diamine ti parlerei se non fossi stato ammazzato?O non sai neanche questo, che 
l'atto di spegnere una vita fuori dell'ordine naturale provoca un cataclisma da queste parti. Noi 
uomini siamo più o meno tutti morti ammazzati qui. 
Cominciavo a tranquillizzarmi, finalmente, e nello specchietto retrovisore non vedevo più i 
miei inseguitori.-Professore ma se non si è suicidato chi ha scritto la lettera d'addio? 
-Io, di mio pugno. 
-Non capisco... 
-Reginald Quimber!Capra! Non riconosci la concinnitas di Cicerone? 
Lanciai uno sguardo al retrovisore e vidi la loro macchina tagliare la strada due isolati dietro a 
noi. Anche gli inseguitori ci avevano visto perché tornarono sul viale a  marcia indietro e 
ripresero l'inseguimento. 
Fuga e sgommate. 
Dopo qualche giravolta cominciavo a sentirmi in trappola. -Porca...Adesso dove vado? 
-Fai un pò, cerca di seminarli, non li vedi i film alla televisione? 
-Dunque non era un suo messaggio d'addio! 
-Le lettere di cui ti avevo parlato ,quando ero ancora in vita!...Mi pareva che t'avessi mandato 
anche delle fotocopie... 
-Sa l'uscita del romanzo giallo e poi tutto quel baccano per il successo ottenuto... 
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-Incredibile Quimber, voi inglesi siete pazzi. Io ritrovo venti lettere inedite di Cicerone e lui 
pensa ai gialli. 
In quel momento la mia competenza di trame poliziesche pareva peraltro molto più 
pertinente. 
Perugia scivolava a velocità pericolosa dai finestrini. Piazza del duomo con la fontana dei mesi. 
Un senso unico,preso contromano, niente, si avvicinavano. 
-Ci sono addosso, vuole fare qualcosa? 
-Non vedi delle luci? 
-Verso la superstrada, sì, le vedo, dev'essere una processione. 
-Buttati verso di loro, è un'andata, credi che quei due abbiano già ucciso qualcuno? 
-Lo faranno presto se non mi aiuta a cavarmela! 
-Accelera, ficcati nella superstrada! 
-Ma così ai frati gli vado addosso! 
-Non sono frati e non gli puoi fare del male, non con una automobile, sono già morti. 
La processione si faceva più vicina. Intravedevo facce da film dell'orrore, incappucciati vestiti 
di lunghe tonache con in una mano una torcia e nell'altra una croce; cantavano una 
sommessa salmodia. 
-Marry! Li investo! 
-Fidati di me, passeremo attraverso. 
La macchina attraversa la processione ma la moto e l'auto degli inseguitori frena, sbanda e va 
contro un albero. 
-Me lo immaginavo che li avrebbero visti. È uno spettacolo piuttosto inquietante per un 
giovanotto. I nervi gli hanno ceduto, siamo stati fortunati, dopotutto. 
 
6-Il pettine 
 
I tre della Runa erano feriti gravemente. Uno era quel mio allievo che mi aveva interrogato, al 
posto di guida c'era Peter Pan, l'altro non l'avevo visto nei sotterranei, aveva il cranio rasato e 
baffoni grigio ferro. 
Rimasi ad attendere la polizia e non me ne andai finché non arrivò il commissario Amadio con 
quelli della scientifica. 
-Niente di particolare-annunciò il giovanotto calvo - Niente, per adesso...a parte... 
Teneva con una pinzetta per francobolli un pettinino in equilibrio. Sembrava mai usato, certo 
non era sporco di capelli o unto. 
Amadio si girò perplesso verso di me. -Vede che ce l'avevano i nazi quel pettine!Ma che ci 
fanno, ha ragione lei che è strano. È molto simile a quello che era accanto a Kennedy.Certo 
non ci si pettinano. 
Fu un'illuminazione. -Bravo commissario. Ha scoperto gli assassini, o almeno uno degli 
assassini. Non ci metterà molto adesso a farli , come dite voi italiani, cantare. Tentato 
omicidio, sequestro di persona...ci faremo raccontare tutta la storia dell'americano. 
-Per il pettinino! 
-Certo, io so cosa ci fanno. 
-E cosa? 
-Prima devo ipotizzare che abbiate trovato sia in questo caso che nell'altro qualcosa di banale, 
di poco valore, di non rimarchevole, tanto poco rimarchevole che  ne farete  cenno, suppongo, 
solo in quegli elenchi ufficiali che nessuno poi legge. 
Il giovanotto calvo si strinse nelle spalle. -Certo nell'elenco ci sarà tutto, chiavi di casa, 
tessere, biglietti, caramelle, gomme da masticare, ricevute fiscali, un foglietto di carta... 
-Velina. 
-Come?Ah, sì, professor Quimper, complimenti per la sua precisione lessicale. Era proprio un 
foglietto di carta velina. 
-Allora, maledizione, che ci fanno i nazi con un pettine pulito ed un foglio di carta veli... 
Si interruppe, perché aveva avuto finalmente l'insight. 
-Credo proprio che ci suonino, commissario...io li ho sentiti mentre ero prigioniero...tanghi, 
per lo più, ma anche musica classica, l'inverno di Vivaldi, I suppose. Sono un po’ sentimentali 
e melanconici anche i teppisti in Italia. 
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7-Di nuovo nell'arco etrusco 
 
Una seduta spiritica in casa di Amalia,dove per tradizione risalente "ci si sente" era una 
occasione mondana e l'aspetto parapsicologico non si mostrava certo prevalente. 
Si affaccendava in giro Talegalli, sedicente esperto di  parapsicologia. 
Lo osservai mentre si dava arie da mago e scienziato. Veramente un personaggio caricaturale, 
piccolo, coi capelli lunghi ma il cucuzzolo completamente pelato. 
Quella sera era eccitatissimo, arrossiva continuamente e parlava a bassa voce. -La 
metapsichica è scienza ed io ne sono un cultore, come il professor Quimper studia filologia 
latina...ho tenuto un corso di paranormologia, scienza di ciò che sta accanto al normale, qui a 
Roma, all'Accademia Alfonsina dell'Università del Laterano. 
-All'Università del Laterano?Cose del Papa? Può garantirci dunque che non facciamo peccato 
stasera? 
-La Chiesa condanna perché superstiziosa la pratica di evocare i morti ma ai morti viventi ci 
crede, non proibisce gli studi sulla natura causale dei fenomeni medianici poiché è interessata 
a sceverare il grano dal loglio. 
-Ma i preti non sono contrari allo spiritismo? 
-Non più. È finita la sbronza scientista: prima c'era un accanimento contro il paranormale, 
sacerdoti impreparati ed incoerenti...ora l'esorcismo è tornato in auge e non si nega più che la 
luce della scienza possa portare nel campo dello spiritismo incrementi di conoscenza. 
Avevo messo gli occhiali di Antonio, per il solo motivo che erano dotati di un auricolare. 
Antonio era giovane ma aveva avuto il timpano perforato per una noiosa infezione da ragazzo. 
-Trovo Perugia meno raccolta di Spoleto o Foligno, che peraltro ha cose carine. 
Colta al volo. Era una tipica frase da italiani, che hanno troppi beni culturali e troppe città 
degne di nota. L'aveva pronunciata la professoressa Sereni, docente di semiologia e snob. 
Scartai un bacio Perugina e mi trassi in disparte ad osservare la sora Crocifissa, il clou della 
serata, esibirsi nelle istruzioni per la festa. Blaterava le solite cose sui tavolini rotondi e la 
corrente medianica sfarfallando qui e la con le mani guantate. Le sue enormi scarpe 
ortopediche producevano tonfi sordi ogni volta che si muoveva. Aveva un nasone rosso con 
narici enormi ed una evidente parrucca. Mi fece venire in mente il libro per ragazzi che più mi 
aveva inquietato, "Le streghe" di Roald Dahl. Poteva benissimo essere una di quelle streghe, 
per quanto ne vedevo. 
-Mi sono venuti a prendere in macchina a Foligno, dalla strada ho rivisto Santa Maria degli 
Angeli...quella cupola bella del Vignola di carducciana memoria. -Stava ancora blaterando la 
Sereni. 
-In treno si vede poco- conversava stupidamente anche Amalia,  sotto gli occhi scarsamente 
interessati di Talegalli- prima di scendere a Foligno, però c'è quel delizioso paesino di Trevi, 
con le case che seguono il fianco della collina. 
A me non piace né Trevi né il Carducci, ma non ritenni pietoso che intervenissi per 
comunicarlo agli astanti. 
Ascoltai sconsolato le solite chiacchiere di circostanza sulla  rocca ed il medioevo vissuto, su 
Corso Vannucci e struscio contrapposti ai vicoli pieni di scalette e scale. Dato che ero stato 
troppo silenzioso decisi a freddo di partecipare a quella fiera delle banalità con un luogo 
comune che ancora non era stato tirato fuori da nessuno.-  Certo Perugia è una città 
cosmopolita, non certo francescana... 
Ne convennero tutti con diverse sfumature di apprezzamento per la mia lucida comprensione 
delle caratteristiche della mia città di adozione. 
-Certo che Perugia è ricca e cara. - infierì Amadio, con l'aria di aver trovato una notazione 
particolarmente originale. 
-Seduti, seduti, facciamo qualche prova a freddo!-schiamazzò petulante rivolta a tutti quello 
che avevano preso la serata per un cocktail-party e se ne stavano appoggiati ai muri con il 
bicchiere in mano. 
Obbediente mi sedetti e provai a spianare le mani sul tavolinetto. 
Il commissario Amadio, invece, rimase a chiacchierare con Amalia in urtante intimità e 
confidenza. 
-Tutte baggianate-mi sentii dire con tono squillante nell'orecchio mentre prendevo una fetta 
del dolce a forma di grifo.-Sei a tuo agio tra tutti questi imbecilli? 
-Bentornato professore-sussurrai come fra me-Che ne pensa della mia idea dell'auricolare? 
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-Passabile. Cosa sei venuto a fare, a vedere i lenzuoli bianchi con i buchi per gli occhi? 
-La sora Crocifissa ha descritto così i fantasmi e dovrebbe intendersene. 
-Qui intorno, oltre a me, ci sono una decina di gnefri ed un monacello di pessimo umore e 
quella ribalda incompetente cialtroneggia coi suoi effettacci senza accorgersi di nulla. Ti 
informo che qui amiamo definirci spiriti e non fantasmi o spettri. 
-Perché? 
-Così mi hanno detto ,anche se non so perché. 
-Mi dica ancora qualcosa professore. Ci tengo più a sapere di lei e di dove ...ehm vive che a 
scoprire l'assassino. 
-Non ne dubito. Hai sempre amato la pappa scodellata. Devo  comunque deluderti, non sono 
affatto onnisciente, tanto che non so nulla della mia morte, e tanto meno onnipotente, sicché 
m'è perfino difficile chiudere una porta o spegnere una candela. 
-O accendere una radio. 
-Appunto. La mia mente razionale ed analitica funziona ancora; ho scoperto, per comunicare 
con voi un canale che nessuno aveva mai neppure ipotizzato. Gente da poco. Qui le cose 
vanno come avevano ben compreso i Romani. Le loro credenze in tema di defunti che 
tornano, i revennant è un altro ottimo modo di definirci, sono praticamente esatte. 
-Insomma i Mani esistono davvero. Ma i Romani li consideravano qualche volta anime 
separate dal corpo, altre divinità infernali, anime degli antenati, persino dispensatori di 
felicità… 
-Appunto, siamo un po’ di tutto ciò, anche se non ti devi aspettare dispense di felicità da me. 
-Non me ne ha mai dispensata,-risposi indispettito- eccetto che con la sua poco prematura 
dipartita. 
-Appunto, seguitiamo così. Ho imparato molto delle presenze spirituali ma ancora ne capisco 
poco. Ma tu non perdere tempo, recuperiamo ufficialmente da dove le ho nascoste gli originali 
delle lettere di Cicerone ed andiamocene di qua, che quella truffatrice mi innervosisce. 
-Devo prima "ritrovarle". Come faccio a dire del nascondiglio? 
-Fai un pò come lei, agitati, sospira, urla, di che te l'ho dett'io. 
Stavano quasi per cominciare la seduta, avevano già abbassato le luci, dovevo anticipare la 
scena se non volevo sorbirmi tutta la messa in scena di quella rimbambita. 
-Allora cominciamo?-propose Amalia. 
Respirai profondamente ed emisi un urlo agghiacciante. 
-Professor Omboni-Aldemarin, lei è qui! 
-Certo che ci sono. 
Chiusi gli occhi per non farmi distrarre dalle facce da ebeti che mi vedevo davanti.- Professore 
lei è morto eppure mi parla! 
-Smettila di fare lo scemo e vieni al punto. 
-Ci sto arrivando. Le lettere? Quali lettere?Professore non mi faccia paura! Lettere ritrovate ed 
inedite di Marco Tullio Cicerone? E dove sono? 
-Vai bene così, parla del ripostiglio del mobiletto. 
-Non avrà pace finché non saranno pubblicate? 
-Non dire idiozie. Da Shakespeare in poi avete queste velleità teatrali dietro il vostro aspetto 
compassato. 
-Professore ci dica se si è suicidato o se l'hanno ucciso. 
-Sbrigati che è entrato qualcuno in casa. 
-Dobbiamo ritrovarle e curarne l'edizione? Io, proprio io devo farlo?Ma perché io con tanti 
studiosi che ci sono? 
-Va bene, fatti pure pubblicità io vado un attimo a vedere chi c'è di là. 
-Io non sono in grado, professore, non sono in grado nemmeno di terminare il suo lavoro, di 
cui indegnamente mi hanno incaricato. La sua profonda dottrina, la sua competenza... 
-Sbrigati o ci fregano le lettere, corri! 
-Sento una forza che mi trascina- mi ingegnai a dire e mi precipitai in camera di Amalia. 
Quando accesi la luce Antonio rimase abbagliato con il fascio di carte in mano al centro della 
stanza. 
Le urla e lo strepito erano arrivate al massimo. 
-Scusate se mi sono presentato così ma siete voi che mi avete evocato. 
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Era la voce del professor Giuseppe Petronio Omboni-Aldemarin, ma non la sentivo 
nell'auricolare. Parlava per bocca del professor Antonio Ikele, imbambolato , gli occhi accecati 
dalla luce in mezzo alla stanza. 
-Papà!!!- Amalia urlò e svenne. 
-Una materializzazione!-avvertì la sora Crocifissa che aveva impugnato un campanaccio e lo 
scuoteva come una  forsennata. 
-Smettila con questo rumore strega imbecille-continuava a dire Antonio  con la voce del 
professore-Prima mi chiamate e dopo tentate di cacciarmi via? La storia che le campane 
facciano fuggire gli spettri è una mera superstizione, una sopravvivenza se dobbiamo dar retta 
al significato antico del termine che si riferisce al periodo in cui i cristiani consideravano 
sopravvivenze della religione dei pagi tutto ciò che non capivano. 
Anche da spirito non aveva abbandonato il suo vezzo di insegnare e di trattar male la gente. 
La sora Crocifissa, nient'affatto preparata ad un incontro  non truffaldino con gli spiriti, stava 
gridando parole sconnesse. Fra me ed Antonio correva uno sguardo intenso. 
-Non è colpa di questo poveraccio. Sono io che l'ho condotto qui per farvi trovare le mie 
preziose lettere.È un soggetto che si presta ad entrare in trance, non sò se per i riti che 
quell'imbecille di Talegalli gli vuol far riscoprire o altro. 
-Parla di me,parla di me!-urlò deliziato Talegalli- Stadik Navegu?Klatuu barada Niktu, 
mombasa? 
-Si, abracadabra e supercalifragilistic-espiralidoso, sei sempre il solito testa di c…o 
Talegalli.Felice dove sono che non ti vedo. Me ne vado ora, sono stufo di te e di quella vecchia 
strega, non ve la prendete con Antonio e curate l'edizione delle lettere di Cicerone o torno con 
lui a solleticarvi i piedi di notte. Fatele fare a quella capra di Quimper e a nessun altro! 
Il professore era ammutolito, forse non c'era più, noi nella stanza eravamo rimasti impietriti. 
-Niente male eh?Sono stato tempestivo e lucido, mi pare. 
-Come sempre, professore, come sempre.-sussurrai.  
 
8-Al bar Raggetti 
 
Era il più caratteristico bar di Perugia, anche se era decaduto da quando si era messo ad 
accettare clientela di colore. 
Avevo scelto un separè lontano dal bancone. 
-Insomma cosa vuoi Quimper?-sbottò Antonio non appena se ne fu andata la polacca che 
girava per i tavoli. 
Guardai Antonio con una certa sorpresa.- Non avrei mai creduto che il professore lo avesse 
detto anche a te delle lettere...doveva essere un segreto. 
La pelle di Antonio diventava di un colore strano quando impallidiva o il sangue gli andava alla 
testa. 
-Ma se ero stato io a ritrovare quel carteggio medievale! 
-E hai scoperto le lettere inedite! 
-Mica conoscevo tutte le lettere di Cicerone a memoria, pensai che erano belle copie di lettere 
che ci erano rimaste...quando Petronio le vide per poco non anticipò la sua prossima 
dipartita... 
-Sei stato tu a trovarle, dunque. E dove, nella biblioteca del Vescovo? 
-Dove altro?-sbottò ancora-Era lì che lavoravo no?Erano tra le carte del lascito Boselli, copie 
che fra Gaunilone s'era fatto dal codice Amalfitano... 
-...e che contenevano oltre le lettere conosciute anche una ventina di altre di cui fino ad oggi 
si era ignorata l'esistenza. 
-Hai un dono per sottolineare le cose più banali. 
-Parlami dell'americano. 
Sembrò che non mi avesse sentito. 
Dai piccoli altoparlanti si diffondeva, in suo onore, Vamuvamba, una melodia folcloristica 
keniota che mi era sempre piaciuta molto. 
Ricordavo le serate nel buco dove abitava Antonio, quando perfino il professor Omboni-
Aldemarin sentiva il bisogno di interrompere un po’ il lavoro e sentivamo il Sanctus della Missa 
Luba, oppure il Kyrie. 
Vamuvamba e Yesu Wayinyanza erano i pezzi che suonavamo più spesso. 
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Erano arrivati i Negroni ed io tolsi la fettina d'arancia  bevvi subito una ricca  sorsata. 
Meraviglioso cocktail il Negroni, al Raggetti il barman lo faceva con Bitter Campari, gin e Punt 
e mes. 
-Allora, l'americano? 
Ikele si riscosse.- Uno di Yale. Ricco e americano. Era arrivato a Perugia solo alla prima 
indiscrezione ed aveva offerto due milioni  per le lettere e mezzo milione per le fotocopie in 
anteprima. 
-Le fotocopie!Le avevo anch'io le fotocopie. 
-Meno male che non ne conoscevi il valore, allora. Tutta la malavita umbra s'è messa in 
caccia... 
-Figurati, la malavita umbra. 
-Tutta la malavita umbra, che sarà poca, ma c'è, s'è interessata della faccenda e sono venuti 
a parlare con Petronio anche brutti ceffi da fuori regione. 
Era l'unico, a quel che mi constava a chiamare familiarmente Petronio il professor Giuseppe 
Petronio Omboni-Aldemarin. 
Si prese la testa fra le mani, poi mi guardò.- Sono gentili, non ti pare?Hanno messo il CD del 
Muungano National Choir di Boniface Mganga. 
-Molto gentili.- ammisi. 
Fece una smorfia che poteva anche essere un sorriso.- Era stata la Runa che aveva fatto più 
chiasso. Una sera l'hanno pestato mentre  usciva ubriaco proprio da questo bar. Devono aver 
saputo che era  in possesso delle fotocopie. 
-Excuse me, hanno pestato chi? 
-Mio fratello. Kennedy doveva averle sul serio, le fotocopie credo l'abbiano ucciso dopo la 
consegna. 
-Per non pagarlo, suppongo. 
-Adesso nel CD viene Vanga Yohana. È strano star qui a Perugia, in un bar e sentire queste 
musiche della mia terra. 
-Kennedy non era uno stinco di santo insomma. 
Antonio mi guardò roteando gli occhi come i negri della capanna dello zio Tom. Il momento 
della commozione nostalgica gli era passato. 
-Se ne fregava delle lettere di Cicerone. E faceva bene, dal suo punto di vista. 
-Quale punto di vista? 
-In qualche modo aveva già fatto denaro facile, a casa sua avevo trovato un intero 
guardaroba, s'era comprato una macchinona usata... 
-Qualcuno gli aveva allungato qualche milione, perché? 
-Non lo so. Aveva avuto denaro facile e certamente voleva farne altro. Io mi rendevo conto 
che mi sfuggiva, che la crisi di tutti i suoi valori... 
-Chi poteva  avergli dato le fotocopie?- lo interruppi prima di sentirmi rifilare tutta la storia del 
buon selvaggio rovinato dalla società occidentale dei consumi. 
- L'assassino. 
-Il suo assassino? Ma se hai appena detto... 
- L'assassino del professor Omboni-Aldemarin, dico. 
Si accorse del Negroni intatto che aveva davanti e ne bevve un sorso. Good! Lo avevo 
conquistato alla mia tesi dell'assassinio. 
Scolai il mio bicchiere e riflettei intensamente. Non erano state ritrovate fotocopie da nessuna 
parte, nemmeno nella cassaforte dell'università. 
-Una volta il professore mi ha parlato di quel curioso ripostiglio segreto e ho deciso di vedere 
se le aveva nascoste là. Ecco tutto. 
-E l'americano? 
-Ripartito. Sembra ovvio che abbia ottenuto quello che cercava. 
-Per me è chiaro. Baffone, il naziskin più anziano, che è ancora in pericolo di vita all'ospedale, 
teneva i contatti con Kennedy. Lo ha incontrato, lui aveva le fotocopie, chissà come, e gliela 
ha  prese, l'ha ucciso e non solo si è tenuto i soldi che la Runa gli aveva promesso, ma ha 
contattato l'americano e gli ha venduto le fotocopie per conto suo. 
La Runa cercava di farmi tirar fuori la refurtiva e lui si gingillava col pettinino avvolto nella 
carta velina e pregustava di abbandonare la lotta politica e di rifugiarsi nel privato. Aveva 
anche una certa età, mica puoi fare il naziskin per tutta la vita! 
-Una buona ricostruzione.- ammise Antonio. 
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-Tutto questo potrebbe costringere l'assicurazione a pagare, my friend. I problemi di Amalia 
sarebbero risolti e il professore potrebbe riposare in pace. 
- No. Non è così. L'assicurazione potrà anche pagare, ma non vendicherà la morte di Petronio. 
E quella vendetta è necessaria. 
Era l'unica persona che conoscevo che insistesse a chiamarlo Petronio. 
 
9 Ancora nella biblioteca del vescovo 
 
Mi guardai attorno deliziato. Mi trovavo con tutti gli indiziati sul luogo  del delitto e l'assassino 
torna sempre sul luogo del delitto. Davanti a me una classica riunione finale con la polizia 
discretamente collocata nei punti strategici. Come nei libri di Ariadne Oliver. 
Ed io ero al centro dell'attenzione, ero il protagonista che spiegava come erano andate le 
cose. Mancava solo qualcuno dell'Assicurazione ed era un peccato perché era dedicata 
all'assicurazione tutta quella mia performance teatrale. 
Gliene avrebbero parlato, del resto così è il teatro, chi ricorderà ormai le rappresentazioni 
shakespeariane di sir Laurence Olivier? 
-La camera chiusa- esordii - è un enigma poliziesco, anzi l'enigma dei romanzi gialli. Sono 
delitti che solo un fantasma, uno spirito potrebbe aver commesso perché il luogo è tale che 
nessuno può essere entrato od uscito. Eppure l'assassinio è avvenuto. 
-Questi delitti non sono stati commessi da uno spirito.- mi interruppe Antonio. 
-Non ho detto questo. In realtà il problema per come sembra posto, in genere è insolubile, la 
ragione arretra, la mente vacilla. 
La figlia del professor Omboni - Aldemarin, in prima fila accavallò le gambe. Ancora bellissime 
gambe, potevo discernere. 
Tentai di riprendere il filo del discorso.- Let me think.Una mente analitica non dovrebbe 
vacillare, in effetti. Il cervello è fatto per risolvere i problemi, credo...per alcuni  è solo 
questione di tempo...la stessa fusione a freddo, io ritengo- 
-Non divaghi, professore, qui nessuno ha tempo da perdere.- mi richiamò il commissario 
Amadio con tono spiacevole. 
-Insomma, negli enigmi della camera chiusa è la proposizione del problema che è mal posta, 
anzi è posta in modo suggestivo ma artatamente erroneo. Sembra una camera chiusa ma non 
lo è: un particolare, che renderebbe veramente la stanza impenetrabile, è  sottaciuto rimosso. 
Talegalli sentiva caldo e si asciugava il faccione arrossato con un enorme fazzoletto a scacchi. 
-Vediamo come dovrebbe esser posto in realtà il problema per esser veramente insolubile. 
Ariadne Oliver, la grande giallista mia compatriota immaginerebbe una camera scavata nella 
roccia, in cui le pareti sono impenetrabili e la finestrella serve solo per prendere aria e non 
potrebbe passarci un uomo. Fermiamoci qui. Non ci sono passaggi segreti, come pare fossero 
nella nostra stanza del vescovo, il soffitto, il pavimento e le pareti non danno luogo ad 
aperture o  a varchi. 
-Questo è poco ma sicuro- sentenziò Talegalli - Sono venuti quelli della USL, quelli della 
sovrintendenza, la guardia di finanza, i carabinieri... 
Lo guardai pieno di disapprovazione.- I trucchi sono tanti...In uno chalet prefabbricato il 
soffitto potrebbe essere alzato quel tanto che basta con un cric, in una palafitta potrebbe 
trovarsi un varco dal pavimento... ma nel nostro esempio scavato nella roccia ciò è impossibile 
ma... dedichiamoci alla finestra. Abbiamo detto che non potrebbe passarci un uomo, ma... un 
bambino?O se non volete confondere i marmocchi con un delitto, mentre pure la realtà lo fa, 
specie nel vostro Mezzogiorno, un nano?E se vogliamo fare solo esempi politically correct, 
perché non un serpente velenoso che è possibile richiamare indietro, magari con un fischio?Vi 
sto facendo tutti esempi tratti da romanzi gialli molto famosi. 
-Esempi inutili per il nostro caso.- puntualizzò Amadio. 
-Aspettate, lasciatemi dire. La finestra è così piccola che non ci passa neanche un nano?Ma 
non potrebbe attraverso di essa essere "sparata " un'arma, che so, un pugnale d'alluminio?Si 
butta giù la porta, si entra nella stanza e  si trova un uomo pugnalato ma chi può essere 
stato?Un pugnale è stato sparato in qualche modo dalla finestra ed il gioco è fatto. 
-Volete dire che è stato sparato un pugnale addosso a Kennedy o al professor Omboni-
Aldemarin-chiese la sora Crocifissa che, ovviamente non aveva capito niente. 
-Wait a minute...non ho detto questo. Ho detto si butta giù la porta ed a questo dobbiamo 
tornare, che una apertura la stanza la deve avere, magari una sola ed è la porta. 



 18

-Ma insomma mio padre si è ucciso o è stato ucciso? 
- È vero professore, abbiamo un morto chiuso dentro una stanza impenetrabile e una lettera 
d'addio che è di sua mano, lo ha confermato anche lei. Parliamo di questo. 
Mai che ti lasciassero seguire in pace la scaletta che ti sei preparato! 
-Well! Let put it off. Parleremo dopo del mistero della camera chiusa dall'interno. Prima di 
passare ad esaminare la porta consentitemi allora di parlare un attimo dell'ultimo messaggio 
della vittima. Se si vuole far passare il delitto per un suicidio, la morte avvenuta in una 
camera impenetrabile è certo un buon inizio, per un geniale briccone che voglia dedicarsi 
all'assassinio, ma è meglio che nessuno vada a porsi il problema di come potrebbe esser stato 
commesso un omicidio. Perché se in qualche modo lo ha commesso un uomo in carne ed ossa 
e non un fantasma, una mente lo ha pensato ed un'altra lo potrebbe ricostruire. Così il 
messaggio della vittima che dice di uccidersi...è, come dite voi italiani, il cacio sui maccaroni, 
chiude la faccenda e confonde definitivamente o quasi le acque. 
-Un messaggio falso?Chi lo avrebbe mai detto? Cose da pazzi.- continuò a rompere la tensione 
la sora Crocifissa. 
-Un messaggio falso, ci abbiamo pensato ma come ha fatto l'assassino a costringere il 
professore a scriverlo? 
-Datemi tempo, goodness me!Volete farmi perdere la logica dell'esposizione ?-tacqui un 
attimo, mentre lei scavallava le gambe in maniera poco meno che erotizzante.- Poiché la 
vittima non pensava affatto a suicidarsi, la soluzione migliore è proprio quella un messaggio 
falsificato. Ma come? 
-Come? Come? Come? La finisce di tenerci sulla corda con queste banalità ad effetto? 
-Vengo al punto. Ci sono vari modi nella letteratura poliziesca. Il più banale è un messaggio 
scritto a macchina e (solo) firmato. Basta falsificare la firma o ottenere dal morto la firma di 
un foglio in bianco. 
Certo...tutto un foglio scritto di suo pugno dal morto è più convincente ed allora bisogna fare 
in modo che scriva frasi ambigue, interpretabili sotto la specie del suicidio. In un giallo... di 
Ellery Queen, credo, al messaggio mancava l'angolo in alto a sinistra. Proveniva da un 
quinterno di carta tagliato tutto in questo modo. In realtà il triangolino tagliato celava il segno 
delle virgolette. Il morto stava scrivendo una storia o un racconto, parlava a nome di un 
personaggio e non in prima persona. 
-Hanno fatto così?Hanno fatto così?-chiese la sora Crocifissa. 
-Non esattamente.Guess it. Per il nostro professor Omboni-Aldemarin non si poteva far ricorso 
alla fiction, come qualcuno avrebbe potuto fare con me che scrivo gialli, lui è, era uno studioso 
integerrimo....ma il trucco ha funzionato con questa. 
Il colpo di teatro riuscì perfettamente. Tutti osservarono incantati il documento che avevo 
fatto comparire traendolo dalla tasca. 
-Questo è un brano che forse riconoscerete: 
"La vita s'è fatta intollerabile e le lettere non bastano certo a riempire il fallimento della mia 
carriera e a ripagarmi dell'impossibilità di frequentare il Senato. Sono vecchio e stanco e 
l'immagine dell'anima di Antonio mi fa rabbrividire. Non voglio più fuggire, se non son sempre 
riuscito a dimostrarmi all'altezza di quell'ideale di autodisciplina e costanza che i nostri padri 
ammiravano negli eroi, ho deciso di affrontare con animo virile almeno la mia morte 
- È la lettera d'addio del professore!-disse il commissario Amadio. 
-Sapete come continua? 
-Continua? 
Mi guardarono come mi fossero spuntate le corna. 
-Ve lo leggo." la mia morte politica. Cesare saprà proteggere la mia vita fisica ma anche di 
questa sono nauseato, non c’è più Tullia, non c'è più la repubblica perché dovrei sopravvivere 
loro? " 
-Cesare? 
- L'antico romano. No, non quello a cui pensate, tu quoque, Brute, eccetera...questo è Caio 
Giulio Cesare Ottaviano, lo chiamavano Cesare anche lui, dal giovane che Giulio Cesare  aveva 
adottato col testamento Cicerone si aspettava più di quanto forse fosse lecito Antonio, 
naturalmente non era il nostro professor Ikele ma Marco Antonio, il triumviro. Il messaggio 
d'addio non è che una traduzione di una delle lettere così fortunosamente ritrovate in quella 
notte di fenomeni parapsicologici. 
-Un brano di una lettera di Cicerone. Incredibile.- ansimò il commissario Amadio. 
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-Era ovvio che Giuseppe Petronio Omboni-Aldemarin stesse lavorando alla prima traduzione. 
L'assassino deve esser venuto in possesso di uno dei fogli rifiutati dal professore e gettati in 
un cestino. Lo ha stirato e lo ha portato con sé quando è venuto il momento dell'omicidio. 
Tutti ci siamo caduti, persino io che avrei dovuto forse riconoscere la concinnitas dell'eloquio 
del padre della patria. 
-Come abbiamo  potuto credere che si trattasse del Senato italiano e della nomina a senatore 
a vita di cui al professore non era mai fregato un fico!-si domandò Antonio. 
-Questo rimane l'unico vero mistero.- mi permisi di scherzare. 
-Una traduzione!-disse Talegalli. 
-Semplice no? Eliminato il problema del messaggio manoscritto, vediamo come si sono svolti i 
fatti, che ormai sarete stanchi del mio almanaccare. 
Lo dissi per civetteria, lo ammetto, perché ormai tutti pendevano letteralmente dalle mie 
labbra. 
-Torniamo alla porta. Ci sono molti modi per superare il problema della porta chiusa dal di 
dentro. Prevedono ghiaccio secco o leve con fili e spilli ma ve ne faccio grazia. Qui il trucco è 
stato addirittura banale. 
L'assassino uccide il professore, lascia il messaggio, esce, chiude la porta con l'unica chiave 
esistente al mondo e se ne va. 
-Non è possibile poiché quella chiave è stata ritrovata nella toppa all'interno. 
- Così è stato, ma la mia storia non è ancora finita. Voi trovate la porta chiusa e chiamate il 
fabbro, nel caso il  povero Kennedy, ma questi si rifiuta di scassinare la pregevole serratura, 
meglio distruggere il pannello moderno della porta. Prende una altrettanto pregevole alabarda 
e rischia di rovinarla, rompe il pannello, infila la mano nel varco e... 
Tacqui per godermi l'effetto. 
- Kennedy!-urlò Amadio. 
- Kennedy infila la mano nel buco... e nella mano tiene celata la chiave,LA CHIAVE CHE NON 
ERA NELLA TOPPA, PRIMA CHE  FOSSE PRATICATA L'APERTURA SUL PANNELLO! 
-Per questo, professor Quimper, voleva sapere se qualcuno aveva guardato nella  toppa e 
cosa si poteva vedere... 
-Ormai avete capito tutto, credo. 
-Tutto cosa?Io non ho capito- sbottò la sora Crocifissa. 
-Mi sorprende davvero, madame. Il fabbro con la scusa di cercare la chiave, armeggia e la 
inserisce nella toppa. Poi "apre". Voià, il gioco è fatto! 
- L'assassino è il fabbro, Kennedy,il fratello di Antonio!-urlò Amalia. Mai stata molto sveglia 
quella donna. 
-Sì.- ammisi. 
-E perché avrebbe ucciso? 
Era la parte più difficile, il movente. Cui prodest scelus is fecit, già insegnava il mio 
Seneca.Tirai un respiro e mi lanciai. 
-In questi giorni a Perugia ha trionfato l'odio razziale. Colpa di voi italiani e della Runa, una 
sporca organizzazione neonazista. Ad ogni azione corrisponde una reazione. Kennedy ha 
ucciso per mero odio razziale. Si è trovato di fronte uno dei maggiori studiosi  italiani, in 
procinto d'esser nominato senatore a vita, conosciuto in tutto il mondo, il simbolo del nostro 
potere e della nostra cultura e, come i barbari di un tempo, ha distrutto, incapace com'era di 
costruire. 
Li avevo convinti con quel movente così poco convincente? Nessuno fiatò. Almeno erano 
troppo stupefatti  per replicare 
 
10 -Nemesi 
 
Guidavo lentamente la macchina. Ero abbastanza rilassato e soddisfatto di me. Infilai nel 
mangianastri la cassetta di Brubeck. Le note di Take Five di Desmond cominciarono a riempire 
l'abitacolo. È sempre stato  il mio preferito  il quartetto di Brubeck. 
Sapevo che era lì, cominciavo ad accorgermene anche quando non comunicava. 
- Così tutto va per il meglio, professore.- gli dissi- L'assicurazione pagherà, Amalia è salva e 
convolerà col commissario Amadio, io ho soldi abbastanza per andarmene da casa e liberarmi 
di quelle s…..e di mia cognata e sua sorella... 
-Hai sistemato bene le cose, in effetti. 
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Avevo indovinato, mi aleggiava intorno silenzioso. Era sempre stato un pò dispettoso quel 
vecchiaccio. 
- C'è una sola cosa che non ho capito, professore...E vorrei approfittare delle informazioni, per 
così dire, di prima mano che lei ha di...uhm- tossicchiai nonostante tutto imbarazzato.- 
dell'altro mondo. Posso farle una domanda? 
-Fai pure, ma considera che ci sono un sacco di cose che non ho ancora capito neanch'io. È 
divertente far funzionare ancora il cervello, o l'anima o quello che è. Voi vi figurate che gli 
spiriti siano onniscienti ed invece... 
-No, questo l'ho capito immediatamente che era una credenza erronea... 
-Immediatamente? Davvero? 
C'era una punta di divertimento nella voce del professore. 
-Quando abbiamo visto quell'andata, qual è stata la nostra fortuna?Lei disse che potevamo 
essere fortunati, perché? 
-Lo fummo. Fortuna che i nostri inseguitori erano degli assassini...altrimenti non avrebbero 
visto niente e ci avrebbero raggiunti. Solo gli assassini possono vedere le andade. C'è un 
legame stretto tra morti ammazzati, spiriti e assassini che dovrei studiare meglio. Vedo che 
anche tu la consideri una fortuna, ora. 
-Già, aveva ragione. Ecco perché li hanno visti. Talegalli mi ha parlato dei rapporti tra il 
materiale e l'invisibile, dei  modi in cui ci si può guardare da tutte quelle influenze misteriose e 
demoniache che potrebbero renderci  anche quaggiù, se così si può dire, la vita impossibile. 
Ora che ci penso anche Sheridan Le Fanu ricordava che l'intero codice morale di tutte le 
religioni rivelate consiglia contro gli influssi maligni una vita morigerata, sobria temperante... 
-Talegalli è un testa di c…o. 
-Ma anche lei ora ha detto che è stato perché erano assassini che hanno visto quegli spettri. 
-Spiriti,  prego. 
-Anche gli esperimenti di ipnosi non riescono che con particolari soggetti ed in particolari 
circostanze. Al verificarsi di certi fenomeni paranormali sono indispensabili probabilmente 
alcune condizioni del corpo e magari, come per quel nazi, alcune predisposizioni dell'anima. La 
letteratura fantastica è piena di spiriti che tornano a manifestarsi ai loro persecutori e 
assassini, forse vuol dire qualcosa. 
-Mi accorgo in effetti, stando qui, che certe storie che avevo attribuito solo alla galoppante 
fantasia di menti creative si arrabattavano in fondo attorno a un qualche nocciolo di verità. 
Per gli assassini è proprio vero, riescono a vedere gli spiriti delle proprie vittime e, spesso, 
anche altre manifestazioni particolarmente potenti. 
-La salute morale è forse una corazza protettiva contro il terrore dei revennant, vi dispiace se 
vi chiamano revennant? 
-Questo non lo so, mi informo e poi te lo dico, anche se a dire il vero a me non me ne importa 
un fico di come ci chiamate.Tu mi puoi continuare a chiamare Maestro o professore. 
-Ora che ci penso è curioso che anche io abbia visto quella terrificante processione. È perché 
sono  anch'io, ormai, una specie di medium, per i contatti che ho con lei, non è vero?Adesso 
mi sono accorto della sua presenza, ad esempio, prima ancora che comunicasse. 
-No, il fatto è, bello mio, che anche tu sei un assassino. 
La macchina sbandò, naturalmente. 
-What on earth are you saying! Cosa intende dire professore, è assurdo! 
-Non ti ho visto, in effetti, ma sapevo che eri stato tu perché prima di morire ho sentito il tuo 
maledetto profumo. Pachito o come si chiama. 
-Il profumo? 
-Certo. E poi...solo tu potevi organizzare un casino come quello della mia morte...Hai 
telefonato dall'aeroporto al bar imitando la mia voce,no? E poi hai fatto il rumore dello sparo 
in qualche modo,con un registratore, con un colpo sul microfono...roba degna dei tuoi 
giallacci! Credevi non sapessi che ti divertivi ad imitare la mia voce con tuttti gli assistenti? E 
perfino con gli studenti, cosa che mi è sempre sembrata, che vuoi, più grave. 
Non mi accorsi di essere sul punto di perdere i sensi. Stringevo il volante ma la macchina 
pareva muoversi impazzita per la strada, come un serpente che mi sgusciasse   tra le mani. 
Vidi il muro venirmi incontro ma non sentii l'urto. 
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11-Il mercante di Venezia 
 
Riaprii gli occhi e li richiusi subito. Ero in un letto d'ospedale ed Amalia si stava informando 
sulla prognosi. Sedute fuori della porta accostata, socchiudendo gli occhi potevo vedere quelle 
s…..e di mia nuora e di mia sorella. Era colpa loro se mi trovavo in quella situazione. Sulla 
sedia una giacca di quelle che acquista mio figlio ma lui non si vedeva. Meglio così, mi era 
sempre stato piuttosto antipatico quel ragazzo, aveva preso tutto da sua madre. 
Amalia si avvicinò al letto ed io chiusi gli occhi. 
Sentii Antonio che chiedeva se poteva entrare. 
Avevo l'ipodermoclisi al braccio e non riuscivo a rendermi conto delle mie reali condizioni 
fisiche. Mossi appena la gamba destra. A posto, pareva. Ed anche la sinistra. Le braccia non 
erano offese. Pure l'ultima cosa che ricordavo era un muro apparentemente molto solido... 
Decisi di far finta di svegliarmi. Antonio mi s'era seduto accanto. Gli faccio un cenno di saluto 
e mi tocco la testa. Niente di grave dopotutto, me l'ero cavata niente male. Niente male per la 
mia età e per uno che ha l'osteoporosi. 
Non risponde al saluto, mi fissa  serio per un po’ e dopo chiede di esser lasciato solo con me. 
Appena se ne vanno Amalia ed il medico,  senza parlare si limita ad accendere una radiolina 
portatile. La radio! 
Avrei dovuto aspettarmi che erano d'accordo. 
-Per poco morivi anche tu,-esordì il professore- la solita storia dell'assassino punito eccetera 
eccetera. 
-Professore. -lo salutai. Riuscivo ad articolare bene le parole. 
-Ti è venuto un piccolo infarto. Dovevo pensarci ed essere più cauto ma...Non sono più 
abituato a voi vivi. 
-Non crederà davvero che io abbia avuto qualcosa a che fare con la sua morte... 
-Risparmiami queste storie. Non hai alcuna possibilità di convincerci che sei innocente.Cui 
prodest scelus, is fecit, non ti pare?E non eri tu a guadagnarci, per prestigio scientifico e per, 
diciamo, soddisfazioni materiali dalla mia dipartita? 
Era una scena fantastica, io a letto in pessime condizioni ed i miei giusti accusatori, uno 
seduto quietamente su una sedia di metallo, l'altro che comunicava per radio dal suo 
lontanissimo altro mondo. 
Lontanissimo ma vicino a me un battito di ciglia. 
Il professor Antonio Ikele si mosse nervoso sulla sedia scomoda. -Rimaneva l'unico, tra l'altro 
a poter continuare e condurre in porto l'opera. L'edizione critica completa delle lettere di 
Marco Tullio Cicerone...- l'africano tacque per qualche istante-Le uniche cose che non 
sapevamo era come diavolo aveva potuto fare con la porta chiusa dal di dentro. 
-E questo ce lo hai rivelato tu mentre tentavi di affibbiare tutta la colpa a suo fratello... 
-Che era solo un complice, pace all'anima sua. 
Un risolino a me molto noto uscì dalla radio. 
-Devi scusarmi se ho fatto un po’ lo gnorri ma non riuscivo a capire che trucco avessi 
usato...su questo sei stato davvero un geniale briccone, come ti sei definito, mi pare.Avevi dei 
meriti anche in campo scientifico, devo ammetterlo..ti fossi solo più applicato...avessi meno 
sperperato la tua vita tra donne, vini, cibi e scommesse... 
-Non capivamo come si poteva fingere così bene un suicidio, competenze da giallista in fondo. 
-Dovevo fartelo rivelare e così ti ho, ti abbiamo, Antonio ed io, teso un piccolo tranello...non 
ce ne vorrai, spero. 
Una soluzione degna dell'intelligenza del Vecchio. Persino originale, spingere l'assassino a 
scoprirsi mentre gioca a fare l'investigatore. 
Battuto, niente da dire in fondo. Avevo giocato la carte del crimine ed avevo perso. 
Il fair play ci insegna che la vittima almeno ha tutto il diritto di scoprire e punire il suo 
assassino. 
Negare ancora? Impersonare l'innocenza insidiata?Dovevo loro una sorta di spiegazione, 
dopotutto.-You cheated me.Okay. It's over. Rischiavo di perdere tutto, professore, cacciato di 
casa per colpa di quelle s……e, in una casa di riposo per vecchi, senza soldi, senza vestiti, 
alberghi, studi, un uomo finito...Lei aveva 96 anni e la sua vecchiaia se l'era fatta... 
Ci fu qualche attimo di silenzio. Non mi preoccupava tanto il carcere in attesa di giudizio, 
quanto quello dopo la condanna, in un penitenziario vero e proprio. 
Poi la radio riprese a trasmettere. 
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-Forse posso capirti, non avessi avuto il mio lavoro vent'anni fa si sarebbe liberata di me 
anche Amalia e...sarei stato disposto a tutto pur di continuare non dico a vivere ma a 
mantenere il mio status a rimanere il professor Omboni-Aldemarin. 
-Mi avete già denunciato? 
-E l'edizione delle lettere di Marco Tullio Cicerone chi la fa, Lothar? 
-La smetta di chiamarmi Lothar, professore, non è politicamente corretto. 
Si apriva uno spiraglio, forse. -Potrei lavorare dal carcere... 
-Troppo complicato. Se è d'accordo Antonio,che è l'unico a non guadagnarci nulla, nel mio 
progetto, lasceremo le cose così.Che i morti seppelliscano i morti...Ci lavoreremo tutti e tre 
insieme,a quella edizione. 
Antonio guardò prima me poi la radiolina. -In quella assurda ricostruzione del movente mio 
fratello avrebbe ucciso per solo odio razziale. 
-E invece è stato complice del mio omicidio per un pugno di milioni. Non mi pare molto 
meglio, Antonio. 
Antonio scosse la testa. -Mi ha rovinato, ha calunniato mio fratello, ha schernito la mia 
nazione, ha gelato i miei amici, ha riscaldato i miei nemici. Perché?Un negro non ha occhi? Un 
negro non ha mani membra, sensi, sentimenti, passioni...non mangia lo stesso cibo?Non è 
vulnerato dalle stesse lame? Non guarisce con gli stessi farmaci, non rabbrividisce dello stesso 
inverno e non gode dello stesso tepore primaverile?Se ci pungete non sanguiniamo, se ci 
solleticate non ridiamo?se ci avvelenate non cadiamo morti?se ci offendete come lei ha fatto, 
non dobbiamo reagire? 
-Questo è Shakespeare, Lothar, il Mercante di Venezia... 
- Shakespeare non è bianco né negro appartiene all'umanità ed io lo posso saccheggiare 
quanto e più di voi. Non sono disposto a perdonare, né a salvarvi da quella legge che troppo 
spesso con noi extracomunitari è inflessibile e crudele. È stato lei professore a corrompere mio 
fratello per farlo diventar  complice di un omicidio. Doveva solo rompere la porta e metter 
dentro la chiave ma con questo ha perso la sua innocenza. 
-Dimentichi che a casa di mia figlia sono intervenuto per salvarti da un discreto imbarazzo. E 
poi non è con la vendetta che... 
-Se un negro offende un italiano dove arriva il livello di sopportazione dell'italiano?E noi?non 
dobbiamo vendicarci?Se siamo uguali in tutto non dobbiamo anche in questo somigliarvi? 
Devo qualcosa al professor Omboni-Aldemarin, lo ammetto,e posso convenire con voi per 
frodare una giustizia che non è mia ma ho una richiesta da farvi, prima...Perché la morte di 
mio fratello non sia avvenuta invano io voglio dedicarla al superamento delle discriminazioni e 
del razzismo. Ho una prima richiesta da farvi ma ad essa ne seguiranno altre,vi 
avverto,questo è un ricatto. 
-Parla. 
-Parla. 
-Sono accadute cose molto misteriose a certi miei compatrioti che si sono rifugiati in un 
vecchio scantinato di Castelrotto qui a Perugia.Un posto dove dicono "ci si sente". Una nostra 
sorella sta  per essere accusata di omicidio,ma.... ecco, il modus operandi del crimine sembra 
quello della Dama bianca, una trisavola dell'attuale padrone del castello. Forse son stati 
ancora quelli della Runa, poiché non si può accusare d'omicidio uno spirito...Forse, ma io non 
sono in grado di condurre una indagine in questo ed in quell'altro mondo. Io vi odio di 
sacrosanto odio razziale e vi condanno a mettervi al mio servigio per raddrizzare i torti e 
proteggere i deboli. I deboli neri, s'intende. Cominceremo da mia sorella e sveleremo il 
mistero della Dama bianca, cioè voi lo svelerete, uno con l'indagine razionale l'altro con le sue 
abilita di puro spirito. A questo io vi condanno! 
Tacemmo per qualche secondo, poi il Maestro parlò per entrambi. 
-Bene,dopotutto questa equipe non potrà sciogliersi tanto facilmente.Sarà la prima volta che 
vittima, assassino e sospettato faranno società... 
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