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Da una lettera.... alla nascita di un giallo

Caro Loriano?,

ho parlato con Cremante e mi ha invitato a non farvi mancare un nostro racconto. Come sai,
tra le carte della coppia Calcerano e Fiori c’é quella di misurarsi con tutte le tonalita del giallo.
Poiché la mia puntata nell’hard-boiled &€ andata per ora persa, ti sottopongo una novelette a la
manier de Agatha Christie

Il racconto & nato qualche anno fa, una volta che, durante il mio paradiso estivo, eravamo
andati a trovare Fiori e sua moglie, ad un’ora di distanza dalla nostra base.

C’eravamo incontrati al passo di Costalunga, per rifare il sentiero di Agatha Christie .

Non €& un sentiero segnato sulle carte, anzi si compone di parte di due sentieri ufficiali, ma
Fiori aveva conosciuto un nipote della guida che I'aveva accompagnata sulle sue escursioni sul
Catinaccio ed il Latemar.

Quando usciva da sola, la grande giallista, partiva presto dall’albergo dove ha soggiornato
anche Churchill, raggiungeva il tracciato dell’attuale 21, lo seguiva fino alla radura della Lega
di mezzo, poi passava sul 20 per raggiungere lo spettacolare labirinto delle frane del Latemar,
lo percorreva agilmente e sbucava al passo in tempo per il breakfast.

Le rocce staccatesi dal massiccio del Latemar nei secoli hanno intaccato la foresta e costruito
un paesaggio tutto particolare, la nostra Agatha se n’era servita, in qualche modo, per
ambientare il suo “Poirot e i quattro”. Dico in qualche modo, perché a ben vedere nel libro di
quello stupendo paesaggio non rimane quasi traccia, ma lo sappiamo che Agatha non si
emozionava per le descrizioni...

Un po’ di pioggia sottile ci aveva fatto accelerare la traversata delle rocce ma, quando
sbucammo anche noi al passo, era tornato definitivamente il sole e controluce la sagoma di
una vecchia signora vestita di scuro ci fece scherzare sul fantasma della scrittrice.

Era invece la signora R.

- Siamo andati a ripercorrere il sentiero di Agatha Christie- la informd Fiori dopo averla
abbracciata.

- Bravi - approvo la vecchia scuotendo il bastone pieno di stemmi - Qui non se la ricorda piu
nessuno, ed era tanto simpatica!

L’aveva conosciuta dunque. La accompagnammo per goderci qualche ricordo di prima mano.

- Vengo qui a Costalunga da quando ero in fasce, mio padre aveva gli sci di legno... sapevo la
sua lingua perché la mia tata era inglese, facevamo lunghe chiacchierate all’albergo! - scosse
la testa - Ora é diventato un’orribile multiproprieta, ma allora era meraviglioso. Lei mi ha
detto che scriveva ed io avevo gia letto tutto Holmes in inglese, aveva acquistato un mantello
in loden tirolese, aveva meravigliose, robustissime scarpe inglesi ed una lunga gonna che le
copriva le belle gambe. Per qualche anno, dopo “Poirot e i quattro”, di cui mi aveva letto
qualche brano, mi feci arrivare da Londra tutti i suoi libri, sapete, € bello leggere quello che ha
scritto una persona che si & conosciuta.

La prendemmo sottobraccio e la rapimmo. La accompagnammo per tutta la sua breve
passeggiata. Quando scopri che avevamo scritto una guida alla lettura della giallista piu
venduta del mondo, se ne usci con quella strana domanda.

- Voi che avrete letto tutte le sue opere... non sono mai riuscita a trovare un certo racconto
che, mi disse, aveva in mente di scrivere, uno strano racconto con un’idea che mi parve molto
originale...

Continuammo la passeggiata nel bosco, dove il tramonto disegnava ombre lunghe e la luce del
sole si faceva strada a fatica tra i rami degli alberi.

In realta non avevamo letto tutti i suoi libri e i racconti, non eravamo stati tanto scrupolosi
prima di scrivere la “Guida alla lettura di Agatha Christie” per Mondadori. Ma quell’idea non ci
pareva proprio di averla mai né letta né sentita, un’idea eccezionale, degna di Roger Ackroyd.
Discutemmo subito, a lungo sull’'opportunita di provare a dar vita a quell’idea.

Ne parlammo molte volte, Fiori non se la sentiva di metter mano in qualche modo ad
un’idea tanto originale.

1 sj tratta di Loriano Macchiavelli, giallista e condirettore con Renzo Cremante della Rivista "Delitti di carta”, Bologna, CLUEB



Aveva ed ha ragione, probabilmente, ma forse a qualcuno interessera sapere che strano
meccanismo avesse architettato... ed il modo migliore di non rovinarlo del tutto € quello di
comunicarlo con una storia.
Cosi il risultato lo leggerai tra poco.
Il meccanismo che si svelera nell’'ultima pagina, secondo quanto ci ha detto la signora R. si
deve ad un’idea di Agatha Christie.
Ma se tu non crederai ad una parola di quanto ti ho raccontato non saprei volertene.
Noi scritturi siamo cosi tendenzialmente bugiardi...
A parte l'idea, tutto quanto invece potra dispiacerti, i personaggi, i dialoghi, I'ambientazione
italiana, devono attribuirsi alla responsabilita di tardi e molto, troppo meno dotati epigoni.
Forse riuscird a mandarvi uno splendido racconto che un atteggiamento bigotto ha escluso dal
premio Enzimi del Comune di Roma, Cremante mi ha detto di inviarvelo...
Lavoriamo sulla nostra avventura dell’'ipertesto, ti prego! Non sopporterei che qualcuno ci
rubasse l'idea.
Saluta Franca e Sabina,

Luigi



1-In treno

Addirittura offeso durante una lezione! L'Universita di Napoli non era piu ospitale con gli
stranieri come ai tempi della mia gioventu.

E perché quel tronfio rettore italiano s'era permesso di offendermi?Avevo scritto un romanzo
ed avevo avuto successo:una macchia incancellabile per un professore di letteratura latina,
decenni di seria applicazione e di ricerca scientifica erano stati inutili.

In momenti come quelli odiavo la mia seconda patria.

Decenni di seria applicazione e di ricerca scientifica, tanti sforzi, tante ansie, tutto inutile,
anche dal punto di vista economico: I'edizione annotata delle lettere di Cicerone,la grande
opera iniziata dall'emerito professor Omboni-Aldemarin, dopo la sua piu che attesa e
tempestiva morte (96 anni, figuratevi) era ricaduta sulle mie spalle ma non stava fruttando un
baiocco. Tra un po’ c'era pericolo mi chiedessero indietro i principeschi anticipi che mi aveano,
come dire, rimpannucciato.

Tentavo di lavorare nel vagone self-service dell'intercity Siracusa-Roma, avevo trovato posto
solo li. Avevo mangiato con lentezza esasperante ed avevo sopportato gli occhi minacciosi del
cameriere che voleva liberassi il posto.

Verso Priverno Fossanova ormai di posti liberi, in quel vagone ce n'erano molti, la vigilanza del
cameriere s'era quietata e fu cosi che potei tirar fuori il mio Mac portatile.

Non in una biblioteca polverosa ma sull'intercity Siracusa-Roma avvenne il contatto. Ero
appena entrato nel file "Celio™ che le parole cominciarono a sgranarsi nel display senza che le
mie dita sfiorassero i tasti.

-Sei la solita capra, Quimper, e te lo dimostro:nel capitolo aggiunto all'edizione cecoslovacca
sballi tutto il tema della Pro Caelio!Cosa significano quelle panzane su Clodia?Cos'e un giallo o
un lavoro scientifico?Assurdo!Ora sarebbe diventata una onesta matrona?

Tentai di battere qualche tasto ma i miei caratteri si mescolavano a quelli automatici senza
interromperli. Recuperai il controllo della tastiera e scrissi
"aaaaaasdsdfdffgcgfcdhfghfgjhgjkhkjhkjljklkjhjl*.

Sudavo freddo perché la frase in corsivo era ancora li davanti ai miei occhi e non poteva
trattarsi di una allucinazione.

-E vero che l'identificazione con Lesbia non pud dirsi del tutto certa ma questo che significa?
Mi affrettai a registrare battendo il tasto Ctrl insieme a quello Return.

Non persi tempo a spalancare gli occhi o a pizzicarmi il braccio. Quelle parole potevano esser
state scritte solo da Lui.

-Puoi trovare da correggere a pagina 175 del Graves, oppure, meglio, a pagina 1024, nota 4
del mio manuale. Sai cosa penso professor Quimper?Va bene scrivere monografie e gialli ma
non va bene confondere le due pur oneste attivita. Non vedo perché i cechi, oltre tutto,
dovrebbero sopportare la tua cialtroneria. Forse potresti prendertela con Ciccotti o col
traduttore,veditela tu che sei,eri, piu _bravo di me con le cose pratiche.

Mi guardai intorno, un ragazzo centellinava il caffé dal bicchierino di plastica, una vecchia
troppo profumata aveva dei problemi con la cotoletta troppo dura, il paesaggio scivolava in
fretta dallo specchio del finestrino.

-Torniamo a leggerci Professor Omboni-Aldemarin-digitai con affettata naturalezza.
-Bentrovato.Grazie per non aver fatto domande inutili. Ho sempre apprezzato
l'understatement britannico.

-In effetti questa conversazione ha dei tratti, come dire, innaturali.

-Per la mia morte? It is natural to die as to be born, ha detto un tuo connazionale, non é la
morte ma il morire che & terribile.

-Dunque lei non é del tutto...annientato,vedo.

-Vedi bene. Hi vivunt, gqui ex corporis vinculis tamquam e carcere evolaverunt, credimi
Quimper, mors terribilis est tantum iis quorum cum vita omnia extinguuntur. E solo tu mi
potresti far morire definitivamente, mia piccola capra, continuando a macellare l'opera mia
come stai facendo ora.

Citava Cicerone, Bacone e Fielding. E mi continuava a trattar male come da vivo. Era proprio il
professor Giuseppe Petronio Omboni-Aldemarin,anche se non proprio in carne ed ossa.
Incredibile davvero ma la mia mente analitica non mi consentiva dubbi. Era lui.

-Spero non si sia dato tanta pena solo per correggere le mie ipotesi...ed i miei errori. Dopo la
sua morte i miei errori riguardano solo me,credo.




-Gia, gia, non era per guello. La mia morte, dici...spogliata dell'attributo di distruzione totale e
definitiva, anche la morte non & piu spaventosa di altri guai che ti possono capitare. Come
I'opera della tua vita rovinata da un sedicente professionista.

Attesi il resto ma la corrente leggera sulla tastiera s'era interrotta.

Doveva dirmi qualcosa, qualcosa di veramente importante ma non trovava le parole. Mi
accorsi che avevo cominciato a sudare freddo. Date le circostanze mi pare ...

-Hai fatto i soldi con quel giallo e non riesci a concentrarti, ecco, per guesto rimarrai sempre
un dilettante,come ti diagnosticai all'Universita quando feci I'errore di prenderti con me.

La mia convivenza scientifica col professor Giuseppe Petronio Omboni-Aldemarin era stata
sofferta e conflittuale ma non mi sembrava poi d'essermela cavata cosi male anche senza
rinunciare a tutto della vita come aveva fatto lui.

Quando lo avevo incontrato, nell'autunno del 1977 a Cambridge, avevo trent'anni e lui 59.

Lo avevo sopportato stoicamente, per trentasette anni, perché era I'ltaliano, il Maestro che
ogni studioso sogna, che s'era visto pubblicare da Teubner a ventott'anni I'edizione critica
delle opere di Lucrezio, perché poteva aspirare in vita alla definizione di classico e perché
m'ero affezionato a quel suo carattere burbero e bizzoso. Lo avevo sopportato stoicamente
fino a sei mesi prima quando lo avevano ritrovato morto, le cervella saltate, in biblioteca. Era
ora. Una liberazione, se posso dirlo, non si puo rimanere sotto tutela per l'intera vita.

Suicida a 96 anni? Per chiunque altro sarebbe stato assurdo ma di lui lo credettero.

-lo mi sono tenuto alla larga dai tuoi eccessi,dalle tue donne e la mia vita specchiata e le mie
opere mi sono testimoni

Non fece punto al termine della frase e la scrittura si interruppe per un po’. Temetti per un
attimo che quella esperienza eccezionale fosse finita.

- L'opera sua € di valore inestimabile, e questo a detta di discepoli come di avversari.-provai a
dire tanto per riprendere il contatto.

- Ricordi cosa diceva Bacone? "Children sweeten labours but they make misfortunes more
bitter." Amalia. Ora ti dico cosa dovresti fare per me se ti ricordi di qualche bene che t'ho
fatto. Dovresti dare una mano a mia figlia che passa qualche guaio con la casa editrice.

Si trattava di Amalia, dunque. Una cosa banale, in fondo. Il sollievo non mi permise di
rispondere subito.

-Tu te ne intendevi di queste cose pratiche, una mano e qualche aiuto economico glielo puoi
dare, ora che pubblichi gialli... e fai i soldi, immagino.

-Lo faro- mi precipitai a digitare immediatamente per alleviargli I'imbarazzo.-Lo fard subito,
appena arriviamo a Roma poso le valige e parto per Perugia.

-Bene. Grazie. Credo che non ti disturbero piu, scusa se ti ho fatto paura.

-Maestro...Aspetti, non mi lasci. Lo ha detto lei che hanno osato affidare a me la
continuazione della sua opera...Le lettere...

-Non vedo a chi altri avrebbero potuto affidarla...Ad Antonio?

-Non sono all'altezza.

-Lo so bene,"professor” Quimper. Addio, comunque.

Stava per andarsene. Mi chiamava professore, con quel tono urtante quando era seccato.
Capii che non si sarebbe piu fatto vivo, se I'espressione poteva essere usata in quel caso, un
caso cosi interessante anche dal punto di vista scientifico. Non avevo piu paura. Il colpo c'era
stato ma ormai m'ero rassicurato. Ora quello che desideravo era continuare a comunicare con
lui.

-Hold on, maestro!-mi precipitai a scrivere-Aspetti un attimo, possiamo ancora comunicare?
-Si, ancora.

Dati insufficienti per convincerlo. Cosa poteva tenerlo in contatto ora che avevo promesso di
fare cid che mi chiedeva? Dati insufficienti. Non era facile trovare qualcosa per convincere un
fantasma. A che potevo richiamarmi?Noi professori cerchiamo sempre di richiamarci a
qualcosa o a qualcuno, ma in quel caso....Dalla tradizione letteraria, nei rapporti con loro o
con l'Avversario emergevano in modi e stili diversi...pensavo freneticamente...da tutte le
storie che conoscevo, peraltro poteva trarsi la convinzione che un approccio giuridico,
cavilloso, avvocatesco, aveva chance di successo.

- Lei ha conosciuto, Audrey, mia nuora...Gia lei.. poi sua sorella s'é separata ed & venuta a
vivere con noi. Insomma ho dovuto cambiare casa...se considera gli alimenti per Margot e per
Serena, tra una spesa e l'altra, dei diritti d'autore sul giallo...

-..un giallo ambientato nella Roma antica...su Orazio, un crimine.




-Ho osato molto in effetti ma non posso dire d'essermene pentito.

-Comungue € vero o no che il delitto a volte paga?

-Pagare,diciamo, paga, ma...Bé come bottino non mi € rimasto molto...

-Capisco, le tue solite mani bucate, figurati se quando ti chiedo una cosa io...Ora tutto &
perduto...

-E le lettere?Dalla pubblicazione del resto della sua opera potrebbe venire invece una vera
ricchezza...certo... ora che sono io a scriverla le prenotazioni si sono decimate.
-Comprensibile, Quimper, comprensibile. Una cosa fatta male & tanto piu riprovevole quanto
piu e fatta bene.

-La morte ha fatto invece salire le sue quotazioni, le ha dato il riconoscimento della statura
internazionale che, colpevolmente la comunita degli studiosi ancora non le aveva dato. |
Paralipomeni del 1961 sono alla diciannovesima ristampa...

-Non abbastanza per risanare la casa editrice di Amalia.

-Se io potessi continuare I'opera con la vigoria concettuale necessaria ,la pubblicazione presso
la sua casa editrice avrebbe un grande successo, editori internazionali si contenderebbero i
diritti, sarebbe il miglior aiuto possibile...Senza contare gli effetti fecondi sulla speculazione
scientifica.

-Sarebbe un buon aiuto, forse...

-Certo aiuterebbe...

Ero stato veloce ed insinuante e ci mise poco a decidere.

-In rete. M'@ meno penoso inserirmi in una rete informatica. Tieni questo ordigno aperto,
collegati ad Internet, vedi tu. Dirai che hai ritrovato miei appunti.

-Faro in modo che non sospettino un mio trucco.

-Non sospetteranno. Capiranno dalla potenza della speculazione che non é farina del tuo sacco
. Quimper...capra come sei.

Da quell'insulto familiare capii che era ormai di buon umore. Ed anche contento di me.

2-Nell'arco etrusco.

Amalia doveva avere piu di una cinquantina d'anni ma non ne dimostrava piu di quaranta,
anche abbattuta com’'era.

Era perfettamente in tono nell'appartamento riccamente arredato che era riuscita ad affittare
nell'arco etrusco. Il grande quadro dal vetro rotto era l'unica traccia del recente terremoto.
Che idea mettere il vetro ad un macchiaiolo! A volte la natura cerca di far giustizia degli errori
degli uomini.

Le tesi le braccia.

Mi sarebbe piaciuto poter affittare uno studio sopra il teatro Marcello, a Roma. Ora che i miei
problemi economici erano finiti avrei dovuto informarmi.

-1l tuo buon profumo, Reggie!-disse dopo che ebbe finito di piangere sulla mia giacca.

Paco Rabanne. Avevo potuto ricomprarlo finalmente. Mi fece piacere che lo riconoscesse.
-Sono venuto per riabbracciarti e poi...proprio per sapere se avevi bisogno di qualcosa.

Mi guardo, noto il vestito di buon taglio e le scarpe che avevo fatto venire da Londra. -Te la
passi di nuovo bene, ora?

-Come un povero vecchio. Che problemi hai tu?

-La crisi. Sono piena di debiti, dovro vendere la casa editrice, non posso campare solo con i
Paralipomeni di papa!

-E l'assicurazione?

-Non intende pagare, Reggie.- dichiard accentuando la sua erre moscia-Non era previsto che
pagassero nel caso di suicidio.

Era sempre stata una bella donna. Di lei m'ero perdutamente innamorato quando era ancora
sposata con il Prefetto, vent'anni prima.

- E proprio certo si sia trattato di suicidio?-quando mi capita amo usare con proprieta il
congiuntivo, una opportunita che la mia lingua materna mi offre raramente.

- E certo si. Ha lasciato un biglietto, ha chiamato il bar per la colazione e si & fatto saltare le
cervella mentre telefonava, per di piu in una stanza chiusa dal di dentro. Nessuno avrebbe
potuto assassinarlo, non c'é speranza, il commissario Amadio ci si rotto la testa, perché € un
mio buon amico.



Suo buon amico, dunque. Non era ancora bellissima Raquel Welch. Non era sempre stupenda
Lea Massari?

- L'ora del delitto?lo devo averlo salutato verso le otto e mezza...

-Alle nove di mattina. Tu lo hai salutato verso le nove di sera, a quanto dice Talegalli che si
ricorda di quando sei uscito ma lui & rimasto a lavorare tutta la notte e lo si & visto dal caffé
che si e fatto:due macchinette intere, il dispenser della sua miscela di arabica e robusta era
vuoto. Deve averne bevute sei tazzine. Verso le nove di mattina chiama il bar per il solito
cornetto, si arrabbia colla cameriera e poi decide di farla finita immediatamente...

-Senza neanche far colazione. Certe cose € meglio in effetti farle a stomaco vuoto.

-Al bar sentono questo sparo e corrono alla biblioteca...

-Immediatamente?

-La cassiera si era preparata il cappuccino, ha afferrato un cornetto, ha messo tutto su un
vassoio e si e precipitata.

-Faceva paura il professore, aveva paura di trovarlo ancora vivo, evidentemente.

-La porta era chiusa, la ragazza ha chiamato gente ma si € perso molto tempo prima di aprire
la porta...

La osservai per qualche secondo mentre un'idea assurda mi tormentava.

-Temo che nessuno possa averlo ucciso.

-Nessuno forse, hai ragione, ma io oltre che un noioso professore di latino, si da il caso sia un
giallista, per di piu britannico, come la grande Ariadne Oliver.

Mi osservo con attenzione.- E questo significa che potresti indagare per conto tuo?

-Meno. Significa solo che potrei intorbidare un po’ le acque. Non dobbiamo scoprire un
ipotetico assassino, dobbiamo, come dite voi italiani, fregare I'assicurazione.

Mi lancid un' occhiata incerta,come se pensasse che mi stessi imbarcando per una impresa
superiore alle mie forze.

-Chi é stato a trovarlo?-presi ad interrogarla.

-Come non lo sai?

-Quella mattina io sono partito per il certamen di Washington, non ti ricordi?ll fatto I'ho
appreso dai giornali e poi...non mi sono certo informato di questi particolari al mio ritorno.

-Lo conosci, ¢ il fratello di Antonio, quello che aveva fatto venire da poco dall'Africa. Su tutti e
due si e sospettato, ma piu perché sono negri che per altro. C'era pure la lettera d'addio...
-Forse dovrei esaminarla per bene, allora I'ho appena letta.

Ando ad un mobiletto e tird fuori un foglio da un cassettino.- Guarda...eccola. Amadio me ne
ha fatto una fotocopia.

Sempre Amadio. Lessi ad alta voce la lettera.

"La mia vita s'eé fatta intollerabile e le lettere non bastano certo a riempire il fallimento della
mia carriera e a ripagarmi dell'impossibilita di frequentare il Senato. Sono vecchio e stanco e
I'immagine dell'anima di Antonio mi fa rabbrividire. Non voglio piu fuggire, se non son sempre
riuscito a dimostrarmi all'altezza di quell'ideale di autodisciplina e costanza che i nostri padri
ammiravano negli eroi, ho deciso di affrontare con animo virile almeno la morte"

-La scrittura e lo stile sono suoi,senza alcun dubbio, lo vedi da te, Reginald.

-Per la grafia sono sicuramente d'accordo. Cos'e quel riferimento al Parlamento italiano?

- S'era parlato di una sua nomina a senatore a vita...ma non sembrava, dai suoi discorsi che
ci tenesse tanto, ti giuro, diceva che non voleva esser compagno a Colombo e ad Andreotti, lui
che era stato amico...

-Di Rosselli, lo so, me lo avra ripetuto milioni di volte.

Rimasi per un po in silenzio.- Ed Antonio?Cos'é questa storia dell'immagine dell'anima del
professor lIkele che lo farebbe rabbrividire.

Amavo anche il condizionale italiano, in casi come quelli.

Amalia alzo le spalle.- Aveva saputo recentemente che Antonio, stuzzicato da Talegalli, che va
pazzo per la roba esoterica, continuava a coltivare studi sui riti e le magie del suo paese
d'origine.

-Stava preparando, ricordo, una nuova versione della Missa Luba, quando c'ero io.

-Ma da quei testi era passato a canzoni rituali, di magia e d'amore. Papa ne era rimasto
intellettualmente sconvolto...L'irrazionalita che tornava, eccetera. Poi, sai, per lui tutto quanto
rubava tempo alla Letteratura Latina era un crimine.

-1 see...Da qui ad uccidersi pero ce ne corre davvero.

-1l medico non gli aveva dato che pochi anni di vita.



-A 96 anni non ne restano comunque molti a chiunque. - osservai.

Antonio era un ragazzo promettente, un terribile pignolo che, per questo, andava
perfettamente d'accordo con il professor Omboni-Aldemarin. La persona ideale per avere un
resoconto dettagliato di quanto era successo.

3-Nella Biblioteca del Vescovo

La macchina della polizia aveva la sirena spenta ma le luci lampeggianti. Lampi discontinui
illuminavano il portale dell'antico palazzo del Vescovo.

Talegalli mi venne incontro correndo - Professor Quimper, professor Quimper... un'altra
disgrazia, il fratello di Antonio, questa volta & successo al fratello di Antonio.

- Goodness mel-mi lasciai sfuggire. Un altro morto.

Dovetti fermarmi perché il cuore mi batteva forte. Non va piu tanto bene la vecchia pompa,
niente di gravissimo ma abbastanza da farci attenzione

Farfugliai qualche domanda sconnessa e cercai di respirare con attenzione. Tra l'altro da
iperteso quale sono non posso permettermi molto certi sussulti.

-Doveva aggiustare una serratura, quella dello stanzino delle scope, fa... faceva il fabbro. L'ho
trovato seduto sempre nella stanza del vescovo, la stessa dove il professore si € suicidato.
L'hanno colpito in testa con I' alabarda dell'ingresso.

- E morto?

-Vuole scherzare?Non ha presente l'alabarda dell'ingresso?

-E la porta?

-Normale, aperta. Nessuna presenza demoniaca questa volta.

A passi lenti entrai e mi diressi verso la biblioteca.

Il commissario Amadio, basso, grasso, con una faccia da pupo, stava scartando lI'ennesima
caramella e mi salutd appena.

-Comincia a preoccuparmi questo posto, mister Quimper, prima il suicidio del professor
Omboni-Aldemarin, ora |'omicidio del fratello del professor Antonio lkele. Kennedy si
chiamava...

Mi guardo con un sorriso birbone.-Sicché mi é capitato di investigare sulla morte di Kennedy,
finalmente.

Umorismo italiano. -Come sono avvenuti i fatti, my friend?

-Talegalli € entrato per cacciar via il negretto, s'era fatto tardi ed ha aperto la porta. Dentro
c'era lui in un lago di sangue.

-Qualcosa di simile al suicidio del professor Omboni-Aldemarin...

-...a parte il fatto che la porta non era chiusa dal di dentro, che non c'era un biglietto d'addio
e che non si tratta, oggi di una pistola ma di un'arma da taglio, una pregevole alabarda
medievale.

Lo guardai di traverso, non riuscivo ad apprezzare il suo spirito. -Chi poteva volere la sua
morte?

-E chi lo sa?Qualcuno della Runa, forse. Sono mesi che minacciano tutti gli studenti di colore
dell'Universita ed il professor lkele li aveva riuniti proprio I'altro ieri.

-Non é stato il professor Ikele a morire, ma suo fratello.

Amadio alzo le spalle. Sempre facilona la polizia ufficiale.

-Di che riunione si trattava?

-Piena di buoni propositi, del tipo non dobbiamo cedere, non oseranno, io sono con voi. Ho
arrestato qualche esagitato ed i soliti sospetti, cosi ho potuto scambiare qualche parola con la
vittima in camera di sicurezza.

In quel momento condussero Antonio nella stanza, era in preda ad una crisi di nervi. -
Qualcuno paghera, qualcuno paghera per mio fratello!-gridava.

Cercai di calmarlo ma con poco successo.

Era livido in volto e mi allontanava bruscamente con la mano, come non fossimo amici e
colleghi da tanti anni.

-Dove si trovava questo pomeriggio ,professore?

Lo ignoro.

-Mio fratello era stupido ma piu stupido son stato io a fargli fare cento anni in un attimo, da
un aeroporto all'altro.



Comincio a parlare nella sua lingua madre, sempre piu turbato. Non era in condizioni di essere
interrogato e il commissario lo lascio andare via.

Quelli della scientifica avevano quasi ultimato il loro lavoro. Un giovanotto calvo si avvicind ad
Amadio.

-Niente di particolare.

-Eccetto questo pettinino che non sembra sia appartenuto alla vittima e che nessuno ha
riconosciuto come suo - aggiunse il piu vecchio dei poliziotti.

-Un pettinino pulitissimo, si direbbe mai usato.

-Un naziskin!Non usano pettine, loro.

-Mi figuro che neanche se lo portino appresso, pero. sentii il bisogno di intervenire.

Amadio alzo le spalle seccato dal mio stringente ragionamento.

-Ti mandero un rapporto.- saluto il giovanotto calvo.

Lo guardai allontanarsi assieme agli agenti con la mente sossopra. -Chi sono questi del Runa?

-Neonazisti, razzisti, gente cosi che da un po’ sporca i muri di Perugia. Sai...da noi hanno
ripreso coraggio. Ho sentito che i laburisti inglesi...

-Sono sempre stato tory, io-lo interruppi, prima che attaccasse con il solito pianto della
situazione politica dopo le ultime elezioni- non ne so niente dei laburisti.

Fece una smorfia. -Da qualche giorno hanno cominciato ad andare piu sul pesante, hanno
bruciato di giorno il dormitorio della foresteria e fatto saltare, di notte, il bar Raggetti. Tutti
posti pieni di neri. Non avevano ancora ucciso.

-Mi parli della morte del professor Omboni-Aldemarin.

-Pensa ci sia un collegamento, professor Quimber?

- Damn it! Perché non fa funzionare un po il cervello, my fellow?Due fatti un po’ anomali per
Perugia, mi pare. E poi, lo stesso luogo del delitto?

-Delitto?

- E proprio certo del suicidio del Maestro?

-Nessun dubbio. Giuseppe Petronio Omboni-Aldemarin si € tolto la vita. La porta era chiusa e
sa che quella serratura, con tutta l'intelaiatura della porta € protetta come un bene culturale
perché risale ai tempi dell'assassinio del vescovo, nel 1265. Anche quello un caso insoluto ed
appioppato al provvidenziale demonio. Per questo motivo esisteva una sola chiave ed era
sempre stato impossibile preparare dei doppioni.

-Una sola chiave.- meditai opportunamente pensieroso.

-E I'abbiamo trovata "dentro", questo &€ importante.

- E stato lei a trovarla?

-Sono arrivato che avevano appena rotto il pannello. Talegalli aveva chiamato Kennedy perché

-Lo so, faceva il fabbro.

Mi guardo sorpreso dell'interruzione. Gli italiani ripetono sempre le cose piu banali fino alla
nausea.

-Pero Talegalli si era opposto a che la forzasse la porta o rompesse la serratura, per non
passar guai con la sovrintendenza.

-E lei che cosa ha visto quando € arrivato?Con i suoi occhi, dico.

Mi guardd come fossi un povero idiota. -Ho visto che il negretto, con I'alabarda sfondava il
pannello, poi toglieva dei pezzi di legno... la porta era stata restaurata nell'ottocento, il legno
era vecchio ma I'opera pare non fosse molto pregiata.

Mi avvicinai per osservare. Un bel danno, comunque.

-Smise di tirar via le schegge di legno quando ebbe abbastanza spazio per infilare la mano. E
apri. La chiave é stata trovata nella toppa dal di dentro, capisce mister Quimber? Nessuno
poteva essere uscito da quella stanza, nessuno che non fosse un fantasma.

Sorrisi, mio malgrado.

-Puo0 ripetermi cosa é successo precisamente dopo che hanno rotto il pannello?

Mi guardd come fosse una richiesta piu che idiota.

-Ha voglia di fare conversazione? Kennedy ha infilato la mano, ha trafficato un po’ ed é
riuscito a far funzionare la chiave, sono stato il primo ad entrare nella stanza. Naturalmente
per il professore non c'era piu nulla da fare. Non c'¢ mai niente da fare con un colpo alla
tempia.

-Avete chiesto a Talegalli se aveva guardato dal buco della serratura prima di chiamare
I'attuale vittima?



-No, perché avrei dovuto?Dalla serratura, poi, non si puo vedere che un pezzo del caminetto...

4-Negli scantinati

Rapito!

Incredibile ma non c'era altro vocabolo nella lingua italiana per definire cid che mi era
successo. Certo rapire un vecchio &€ sempre stata impresa piuttosto facile, ma io dovevo
essere stato particolarmente agevole da sequestrare. Uno spintone mi aveva mandato a
sedere in una macchina con gli sportelli spalancati e via, mi avevano prelevato quasi senza
violenza.

Uscivo dalla Questura quando mi avevano impacchettato e scarrozzato per la citta.
Nonostante la benda mi pareva che, ad un certo punto, avessimo imboccato via Cacciatori
delle Alpi e poi via 14 Settembre. Fui scaricato in un garage dalle parti di via Bonacci
Brunamonti e portato attraverso una porticina di metallo, giu per gli scantinati di un palazzo.
Una brocca d'acqua, senza bicchiere era l'unica suppellettile della stanzetta dove erano ore
che mi avevano rinchiuso. Mi avevano promesso la conoscenza del capo della Runa.

Non mi sarei mai ritenuto degno di tanto onore, ne avrei anzi fatto volentieri a meno.

Lontano, da qualche parte un‘armonica suonava un tango argentino e la melanconia passava
attraverso i muri.

Finalmente arrivo.

Aveva la faccia di Peter Pan ed il cranio integralmente rasato. Nessun bisogno di pettine, poca
fantasia. Era quella la caratteristica piu appariscente dei quattro ragazzi che avevo davanti.
Solo due erano stati miei allievi, all'universita, e mi parve una percentuale disastrosa.

-Non ti sembra la morte una nota un po’ stonata in questa canzone?

-Non siamo stati noi,-intervenne il piu giovane-la nostra € una lotta politica dimostrativa.

-Se non siete stati voi chi e stato?

-Beghe di negri.- rispose uno dei miei allievi-Vivono e si ammazzano come cani

-Antonio non € "un negro”, & uno studioso di livello internazionale,dovresti saperlo, tu che
poco masticavi di consecutio temporum. Stava collaborando con me e col professore alla
edizione critica delle lettere di Marco Tullio Cicerone. Traduceva dal latino in italiano e
dall'italiano, dal francese e dall'inglese in Latino come pochi esperti del Vaticano ormai sanno
piu fare.

-Ci piacerebbe vedere il lavoro che state facendo,-intervenne il capo- siamo molto interessati
noi a questi studi. E per questo che I'ho pregata di venire da me.

-Non ha l'impressione che "pregato" sia un eufemismo poco adatto alla situazione?Rischiate
troppo, ragazzi, questo é sequestro di persona e c'é anche di mezzo un omicidio.

-Secondo lei chi lo ha ucciso, professor Quimber? - chiese ancora Peter Pan.

-Se non siete stati voi,-finsi di credergli- forse lo stesso che ha ucciso il professor Omboni-
Aldemarin.Sono sicuro che scopriro chi é stato.

-Meglio che si dedichi al latino o scriva le sue trame, professor Quimber.-mi minaccio il piu
giovane.

-A recitarle dal vivo € piu pericoloso.

-Sappia comungue che siamo disposti a fare a meta o a mandarla a raggiungere il professor
Omboni-Aldemarin per continuare i vostri studi.

- Meta di che cosa?

- L'americano.- spiego il capo, senza spiegare niente.

- L'americano chi?

Un pugno in faccia mi fece capire che avevo fatto una domanda sbagliata.

- Bloody Hell!Davvero di questo americano non ne so niente!-protestai.

Un secondo pugno mi fece capire che non era il caso di insistere. Decisi di prestare il massimo
dell'attenzione per cercar di non sbagliare di nuovo.

-Vogliamo le lettere. Messaggio ricevuto?

- Ricevuto -bofonchiai perché la dentiera mi era andata di traverso.

-Le lettere o le fotocopie.

Non feci piu domande ma continuarono a pestarmi, per assicurarsi che avessi ben ricevuto il
messaggio. Dopo il terzo colpo non ci vedevo pit ma riuscivo ancora a sentire tra un calcio e
I'altro quella specie di armonica suonare L'inverno da "Le quattro stagioni di Vivaldi.
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5-1n macchina

Stavo recandomi da Amalia con in mano il fascio delle carte delle mie ultime bozze, dovevamo
pubblicare se la casa editrice voleva avere una speranza di tenersi in piedi fino alla
capitolazione dell'assicurazione.

Mi trovavo in corso Vannucci e ricordavo la disavventura del giorno precedente quando un
centauro in divisa di cuoio nero coi segni della Runa fermd la moto a pochi metri da me e
prese ad avvicinarsi facendo ondeggiare una catena di ferro. Non € facile tirare una catenata
con una mano e con l'altra strappar via un malloppo di carte.

Doveva esserci stato un errore, perché quelle bozze non erano ne’ lettere ne’ fotocopie, erano
preziose per me ed Amalia ma inutili per loro .Valutai attentamente la possibilita di
mollargliele vigliaccamente ma qualcosa mi diceva che non avrebbe perso l|'occasione
comunque di tirarmi qualche simpatica catenata sulla faccia ed ero gia una carta geografica di
cerotti.

Scarto e, nonostante l'eta, riesco a dribblarlo con una mossa degna di Bobby Charlton e ad
imboccare le scale mobili della rocca Paolina. Ci sono due carabinieri che salgono ed il
centauro giudiziosamente rinuncia a seguirmi e torna alla moto.

Arrivato sopra mi congedo malvolentieri dai miei inconsapevoli salvatori e riesco a prendere al
volo un taxi; mi faccio portare di nuovo nei pressi della mia macchina. Non c'é nessuno in giro
e mi barrico dentro...

-Accendi il motore,metti in moto che stanno tornando

-Professore!

-Presto, capra! Altri due ne arrivano ed uno € in macchina; devi fuggire, non vogliono le tue
bozze ma potrebbero farti ancora molto male. Faremo un bel giro, di notte, attraverso
Perugia.

Di fatti arrivano, il motociclista di prima ed un altro in auto. Scena di inseguimento, poi
riusciamo a far perdere le nostre tracce.

Sentivo il cuore battere pericolosamente nel petto ed attesi che il ritmo rallentasse prima di
parlare. -Come va professore?

-A parte che qui a Perugia €& pieno di gnefri, che ti danno I'urto di nervi, io sto benissimo. Lo
cominci a vedere da te che noi vecchi conduciamo gia da vivi una vita da spiriti.

-Cosa sono gli gnefri?

-Una specie di Dusii. Agostino, Isidoro, ricordi?

Non ricordavo ma mi guardai intorno e decisi che non volevo sapere cosa fossero gli gnefri
sicché non gli chiesi altro.

-Che ne pensa professore della mia idea di far passare per omicidio il suo suicidio?

-Suicidio un accidente, mi hanno ammazzato davvero! Ero |li che lavoravo e mi sono ritrovato
morto. Ti assicuro che non ho mai impugnato una pistola e tantomeno I'ho rivolta contro di
me. Perché diamine ti parlerei se non fossi stato ammazzato?0 non sai neanche gquesto, che
I'atto di spegnere una vita fuori dell'ordine naturale provoca un cataclisma da queste parti. Noi
uomini siamo piu 0 meno tutti morti ammazzati qui.

Cominciavo a tranquillizzarmi, finalmente, e nello specchietto retrovisore non vedevo piu i
miei inseguitori.-Professore ma se non si € suicidato chi ha scritto la lettera d'addio?

-lo, di mio pugno.

-Non capisco...

-Reginald Quimber!Capra! Non riconosci la concinnitas di Cicerone?

Lanciai uno sguardo al retrovisore e vidi la loro macchina tagliare la strada due isolati dietro a
noi. Anche gli inseguitori ci avevano visto perché tornarono sul viale a marcia indietro e
ripresero l'inseguimento.

Fuga e sgommate.

Dopo qualche giravolta cominciavo a sentirmi in trappola. -Porca...Adesso dove vado?

-Fai un po, cerca di seminarli, non li vedi i film alla televisione?

-Dunque non era un suo messaggio d'addio!

-Le lettere di cui ti avevo parlato ,quando ero ancora in vita!...Mi pareva che t'avessi mandato
anche delle fotocopie...

-Sa l'uscita del romanzo giallo e poi tutto quel baccano per il successo ottenuto...
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-Incredibile Quimber, voi inglesi siete pazzi. lo ritrovo venti lettere inedite di Cicerone e lui
pensa ai gialli.

In quel momento la mia competenza di trame poliziesche pareva peraltro molto piu
pertinente.

Perugia scivolava a velocita pericolosa dai finestrini. Piazza del duomo con la fontana dei mesi.
Un senso unico,preso contromano, niente, si avvicinavano.

-Ci sono addosso, vuole fare qualcosa?

-Non vedi delle luci?

-Verso la superstrada, si, le vedo, dev'essere una processione.

-Buttati verso di loro, € un'andata, credi che quei due abbiano gia ucciso qualcuno?

-Lo faranno presto se non mi aiuta a cavarmelal

-Accelera, ficcati nella superstradal

-Ma cosi ai frati gli vado addosso!

-Non sono frati e non gli puoi fare del male, non con una automobile, sono gia morti.

La processione si faceva piu vicina. Intravedevo facce da film dell'orrore, incappucciati vestiti
di lunghe tonache con in una mano una torcia e nell'altra una croce; cantavano una
sommessa salmodia.

-Marry! Li investo!

-Fidati di me, passeremo attraverso.

La macchina attraversa la processione ma la moto e I'auto degli inseguitori frena, sbanda e va
contro un albero.

-Me lo _immaginavo che li_avrebbero visti. E uno spettacolo piuttosto inguietante per un
giovanotto. | nervi gli hanno ceduto, siamo stati fortunati, dopotutto.

6-11 pettine

I tre della Runa erano feriti gravemente. Uno era quel mio allievo che mi aveva interrogato, al
posto di guida c'era Peter Pan, l'altro non l'avevo visto nei sotterranei, aveva il cranio rasato e
baffoni grigio ferro.

Rimasi ad attendere la polizia e non me ne andai finché non arrivo il commissario Amadio con
quelli della scientifica.

-Niente di particolare-annuncio il giovanotto calvo - Niente, per adesso...a parte...

Teneva con una pinzetta per francobolli un pettinino in equilibrio. Sembrava mai usato, certo
non era sporco di capelli o unto.

Amadio si gird perplesso verso di me. -Vede che ce lI'avevano i nazi quel pettine!Ma che ci
fanno, ha ragione lei che & strano. E molto simile a quello che era accanto a Kennedy.Certo
non ci si pettinano.

Fu un'illuminazione. -Bravo commissario. Ha scoperto gli assassini, o almeno uno degli
assassini. Non ci metterd molto adesso a farli , come dite voi italiani, cantare. Tentato
omicidio, sequestro di persona...ci faremo raccontare tutta la storia dell'americano.

-Per il pettinino!

-Certo, io so cosa ci fanno.

-E cosa?

-Prima devo ipotizzare che abbiate trovato sia in questo caso che nell'altro qualcosa di banale,
di poco valore, di non rimarchevole, tanto poco rimarchevole che ne farete cenno, suppongo,
solo in quegli elenchi ufficiali che nessuno poi legge.

Il giovanotto calvo si strinse nelle spalle. -Certo nell'elenco ci sara tutto, chiavi di casa,
tessere, biglietti, caramelle, gomme da masticare, ricevute fiscali, un foglietto di carta...
-Velina.

-Come?Ah, si, professor Quimper, complimenti per la sua precisione lessicale. Era proprio un
foglietto di carta velina.

-Allora, maledizione, che ci fanno i nazi con un pettine pulito ed un foglio di carta veli...

Si interruppe, perché aveva avuto finalmente l'insight.

-Credo proprio che ci suonino, commissario...io li ho sentiti mentre ero prigioniero...tanghi,
per lo pid, ma anche musica classica, I'inverno di Vivaldi, | suppose. Sono un po’ sentimentali
e melanconici anche i teppisti in Italia.
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7-Di nuovo nell’arco etrusco

Una seduta spiritica in casa di Amalia,dove per tradizione risalente "ci si sente" era una
occasione mondana e I'aspetto parapsicologico non si mostrava certo prevalente.

Si affaccendava in giro Talegalli, sedicente esperto di parapsicologia.

Lo osservai mentre si dava arie da mago e scienziato. Veramente un personaggio caricaturale,
piccolo, coi capelli lunghi ma il cucuzzolo completamente pelato.

Quella sera era eccitatissimo, arrossiva continuamente e parlava a bassa voce. -La
metapsichica € scienza ed io ne sono un cultore, come il professor Quimper studia filologia
latina...ho tenuto un corso di paranormologia, scienza di cido che sta accanto al normale, qui a
Roma, all'Accademia Alfonsina dell'Universita del Laterano.

-All'Universita del Laterano?Cose del Papa? Puo garantirci dunque che non facciamo peccato
stasera?

-La Chiesa condanna perché superstiziosa la pratica di evocare i morti ma ai morti viventi ci
crede, non proibisce gli studi sulla natura causale dei fenomeni medianici poiché é interessata
a sceverare il grano dal loglio.

-Ma i preti non sono contrari allo spiritismo?

-Non piu. E finita la sbronza scientista: prima c'era un accanimento contro il paranormale,
sacerdoti impreparati ed incoerenti...ora I'esorcismo € tornato in auge e non si nega piu che la
luce della scienza possa portare nel campo dello spiritismo incrementi di conoscenza.

Avevo messo gli occhiali di Antonio, per il solo motivo che erano dotati di un auricolare.
Antonio era giovane ma aveva avuto il timpano perforato per una noiosa infezione da ragazzo.
-Trovo Perugia meno raccolta di Spoleto o Folignho, che peraltro ha cose carine.

Colta al volo. Era una tipica frase da italiani, che hanno troppi beni culturali e troppe citta
degne di nota. L'aveva pronunciata la professoressa Sereni, docente di semiologia e snob.
Scartai un bacio Perugina e mi trassi in disparte ad osservare la sora Crocifissa, il clou della
serata, esibirsi nelle istruzioni per la festa. Blaterava le solite cose sui tavolini rotondi e la
corrente medianica sfarfallando qui e la con le mani guantate. Le sue enormi scarpe
ortopediche producevano tonfi sordi ogni volta che si muoveva. Aveva un nasone rosso con
narici enormi ed una evidente parrucca. Mi fece venire in mente il libro per ragazzi che piu mi
aveva inquietato, "Le streghe" di Roald Dahl. Poteva benissimo essere una di quelle streghe,
per quanto ne vedevo.

-Mi sono venuti a prendere in macchina a Foligno, dalla strada ho rivisto Santa Maria degli
Angeli...quella cupola bella del Vignola di carducciana memoria. -Stava ancora blaterando la
Sereni.

-In treno si vede poco- conversava stupidamente anche Amalia, sotto gli occhi scarsamente
interessati di Talegalli- prima di scendere a Foligno, pero c'e quel delizioso paesino di Trevi,
con le case che seguono il fianco della collina.

A me non piace né Trevi né il Carducci, ma non ritenni pietoso che intervenissi per
comunicarlo agli astanti.

Ascoltai sconsolato le solite chiacchiere di circostanza sulla rocca ed il medioevo vissuto, su
Corso Vannucci e struscio contrapposti ai vicoli pieni di scalette e scale. Dato che ero stato
troppo silenzioso decisi a freddo di partecipare a quella fiera delle banalita con un luogo
comune che ancora non era stato tirato fuori da nessuno.- Certo Perugia € una citta
cosmopolita, non certo francescana...

Ne convennero tutti con diverse sfumature di apprezzamento per la mia lucida comprensione
delle caratteristiche della mia cittad di adozione.

-Certo che Perugia € ricca e cara. - infieri Amadio, con I'aria di aver trovato una notazione
particolarmente originale.

-Seduti, seduti, facciamo qualche prova a freddo!-schiamazzo petulante rivolta a tutti quello
che avevano preso la serata per un cocktail-party e se ne stavano appoggiati ai muri con il
bicchiere in mano.

Obbediente mi sedetti e provai a spianare le mani sul tavolinetto.

Il commissario Amadio, invece, rimase a chiacchierare con Amalia in urtante intimita e
confidenza.

-Tutte baggianate-mi sentii dire con tono squillante nell'orecchio mentre prendevo una fetta
del dolce a forma di grifo.-Sei a tuo agio tra tutti questi imbecilli?

-Bentornato professore-sussurrai come fra me-Che ne pensa della mia idea dell'auricolare?
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-Passabile. Cosa sei venuto a fare, a vedere i lenzuoli bianchi con i buchi per gli occhi?

-La sora Crocifissa ha descritto cosi i fantasmi e dovrebbe intendersene.

-Qui _intorno, oltre a me, ci sono una decina di gnefri ed un monacello di pessimo umore e
quella ribalda incompetente cialtroneggia coi suoi effettacci senza accorgersi di _nulla. Ti
informo che qui amiamo definirci spiriti € non fantasmi o spettri.

-Perché?

-Cosi mi_ hanno detto ,anche se non so perché.

-Mi dica ancora qualcosa professore. Ci tengo piu a sapere di lei e di dove ...ehm vive che a
scoprire I'assassino.

-Non ne dubito. Hai sempre amato la pappa scodellata. Devo comunque deluderti, non sono
affatto onnisciente, tanto che non so nulla della mia morte, e tanto meno onnipotente, sicché
m'ée perfino difficile chiudere una porta o spegnere una candela.

-O accendere una radio.

-Appunto. La mia mente razionale ed analitica funziona ancora; ho scoperto, per comunicare
con voi un canale che nessuno aveva mai _neppure ipotizzato. Gente da poco. Qui le cose
vanno come avevano ben compreso i Romani. Le loro credenze in tema di defunti che
tornano, i revennant & un altro ottimo modo di definirci, sono praticamente esatte.

-Insomma i Mani esistono davvero. Ma i Romani li consideravano qualche volta anime
separate dal corpo, altre divinita infernali, anime degli antenati, persino dispensatori di
felicita...

-Appunto, siamo un po’ di tutto cid, anche se non ti devi aspettare dispense di felicita da me.
-Non me ne ha mai dispensata,-risposi indispettito- eccetto che con la sua poco prematura
dipartita.

-Appunto, seguitiamo cosi. Ho imparato molto delle presenze spirituali ma ancora ne capisco
poco. Ma tu non perdere tempo, recuperiamo ufficialmente da dove le ho nascoste gli originali
delle lettere di Cicerone ed andiamocene di qua, che quella truffatrice mi innervosisce.

-Devo prima "ritrovarle"”. Come faccio a dire del nascondiglio?

-Fai un po come lei, agitati, sospira, urla, di che te I'ho dett'io.

Stavano quasi per cominciare la seduta, avevano gia abbassato le luci, dovevo anticipare la
scena se non volevo sorbirmi tutta la messa in scena di quella rimbambita.

-Allora cominciamo?-propose Amalia.

Respirai profondamente ed emisi un urlo agghiacciante.

-Professor Omboni-Aldemarin, lei & qui!

-Certo che ci sono.

Chiusi gli occhi per non farmi distrarre dalle facce da ebeti che mi vedevo davanti.- Professore
lei € morto eppure mi parla!

-Smettila di fare lo scemo e vieni al punto.

-Ci sto arrivando. Le lettere? Quali lettere?Professore non mi faccia paura! Lettere ritrovate ed
inedite di Marco Tullio Cicerone? E dove sono?

-Vai bene cosi, parla del ripostiglio del mobiletto.

-Non avra pace finché non saranno pubblicate?

-Non dire idiozie. Da Shakespeare in poi avete queste velleita teatrali dietro il vostro aspetto
compassato.

-Professore ci dica se si e suicidato o se I'hanno ucciso.

-Sbrigati che é entrato qualcuno in casa.

-Dobbiamo ritrovarle e curarne l'edizione? lo, proprio io devo farlo?Ma perché io con tanti
studiosi che ci sono?

-Va bene, fatti pure pubblicita io vado un attimo a vedere chi c'e di la.

-lo non sono in grado, professore, non sono in grado nemmeno di terminare il suo lavoro, di
cui indegnamente mi hanno incaricato. La sua profonda dottrina, la sua competenza...
-Sbrigati o ci fregano le lettere, corri!

-Sento una forza che mi trascina- mi ingegnai a dire e mi precipitai in camera di Amalia.
Quando accesi la luce Antonio rimase abbagliato con il fascio di carte in mano al centro della
stanza.

Le urla e lo strepito erano arrivate al massimo.

-Scusate se mi sono presentato cosi ma siete voi che mi avete evocato.
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Era la voce del professor Giuseppe Petronio Omboni-Aldemarin, ma non la sentivo
nell'auricolare. Parlava per bocca del professor Antonio lIkele, imbambolato , gli occhi accecati
dalla luce in mezzo alla stanza.

-Papal!ll- Amalia urlo e svenne.

-Una materializzazione!-avverti la sora Crocifissa che aveva impugnato un campanaccio e lo
scuoteva come una forsennata.

-Smettila _con questo rumore strega imbecille-continuava a dire Antonio con la voce del
professore-Prima mi chiamate e dopo tentate di cacciarmi via? La storia che le campane
facciano fugqgire gli spettri & una mera superstizione, una sopravvivenza se dobbiamo dar retta
al _significato antico del termine che si riferisce al periodo in cui i cristiani consideravano
sopravvivenze della religione dei pagi tutto cid che non capivano.

Anche da spirito non aveva abbandonato il suo vezzo di insegnare e di trattar male la gente.
La sora Crocifissa, nient'affatto preparata ad un incontro non truffaldino con gli spiriti, stava
gridando parole sconnesse. Fra me ed Antonio correva uno sguardo intenso.

-Non é colpa di questo poveraccio. Sono io che I'ho condotto qui per farvi trovare le mie
preziose lettere.E un soggetto che si presta ad entrare in trance, non sd se per i riti che
quell'imbecille di Talegalli gli vuol far riscoprire o altro.

-Parla di me,parla di me!-urlo deliziato Talegalli- Stadik Navegu?Klatuu barada Niktu,
mombasa?

-Si, abracadabra e supercalifraqilistic-espiralidoso, sei sempre il solito testa di c..o
Talegalli.Felice dove sono che non ti vedo. Me ne vado ora, sono stufo di te e di quella vecchia
strega, non ve la prendete con Antonio e curate |'edizione delle lettere di Cicerone o torno con
lui a solleticarvi i piedi di notte. Fatele fare a quella capra di Quimper e a nessun altro!

Il professore era ammutolito, forse non c'era piu, noi nella stanza eravamo rimasti impietriti.
-Niente male eh?Sono stato tempestivo e lucido, mi pare.

-Come sempre, professore, come sempre.-sussurrai.

8-Al bar Raggetti

Era il piu caratteristico bar di Perugia, anche se era decaduto da quando si era messo ad
accettare clientela di colore.

Avevo scelto un separée lontano dal bancone.

-Insomma cosa vuoi Quimper?-sbottd Antonio non appena se ne fu andata la polacca che
girava per i tavoli.

Guardai Antonio con una certa sorpresa.- Non avrei mai creduto che il professore lo avesse
detto anche a te delle lettere...doveva essere un segreto.

La pelle di Antonio diventava di un colore strano quando impallidiva o il sangue gli andava alla
testa.

-Ma se ero stato io a ritrovare quel carteggio medievale!

-E hai scoperto le lettere inedite!

-Mica conoscevo tutte le lettere di Cicerone a memoria, pensai che erano belle copie di lettere
che ci erano rimaste...quando Petronio le vide per poco non anticipd la sua prossima
dipartita...

-Sei stato tu a trovarle, dunque. E dove, nella biblioteca del Vescovo?

-Dove altro?-sbottd ancora-Era li che lavoravo no?Erano tra le carte del lascito Boselli, copie
che fra Gaunilone s'era fatto dal codice Amalfitano...

-...e che contenevano oltre le lettere conosciute anche una ventina di altre di cui fino ad oggi
si era ignorata l'esistenza.

-Hai un dono per sottolineare le cose piu banali.

-Parlami dell'americano.

Sembro che non mi avesse sentito.

Dai piccoli altoparlanti si diffondeva, in suo onore, Vamuvamba, una melodia folcloristica
keniota che mi era sempre piaciuta molto.

Ricordavo le serate nel buco dove abitava Antonio, quando perfino il professor Omboni-
Aldemarin sentiva il bisogno di interrompere un po’ il lavoro e sentivamo il Sanctus della Missa
Luba, oppure il Kyrie.

Vamuvamba e Yesu Wayinyanza erano i pezzi che suonavamo piu spesso.
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Erano arrivati i Negroni ed io tolsi la fettina d'arancia bevvi subito una ricca sorsata.
Meraviglioso cocktail il Negroni, al Raggetti il barman lo faceva con Bitter Campari, gin e Punt
e mes.

-Allora, I'americano?

Ikele si riscosse.- Uno di Yale. Ricco e americano. Era arrivato a Perugia solo alla prima
indiscrezione ed aveva offerto due milioni per le lettere e mezzo milione per le fotocopie in
anteprima.

-Le fotocopie!lLe avevo anch'io le fotocopie.

-Meno male che non ne conoscevi il valore, allora. Tutta la malavita umbra s'€ messa in
caccia...

-Figurati, la malavita umbra.

-Tutta la malavita umbra, che sara poca, ma c'e, s'é interessata della faccenda e sono venuti
a parlare con Petronio anche brutti ceffi da fuori regione.

Era l'unico, a quel che mi constava a chiamare familiarmente Petronio il professor Giuseppe
Petronio Omboni-Aldemarin.

Si prese la testa fra le mani, poi mi guardo.- Sono gentili, non ti pare?Hanno messo il CD del
Muungano National Choir di Boniface Mganga.

-Molto gentili.- ammisi.

Fece una smorfia che poteva anche essere un sorriso.- Era stata la Runa che aveva fatto piu
chiasso. Una sera I'hanno pestato mentre usciva ubriaco proprio da questo bar. Devono aver
saputo che era in possesso delle fotocopie.

-Excuse me, hanno pestato chi?

-Mio fratello. Kennedy doveva averle sul serio, le fotocopie credo I'abbiano ucciso dopo la
consegna.

-Per non pagarlo, suppongo.

-Adesso nel CD viene Vanga Yohana. E strano star qui a Perugia, in un bar e sentire queste
musiche della mia terra.

-Kennedy non era uno stinco di santo insomma.

Antonio mi guardo roteando gli occhi come i negri della capanna dello zio Tom. Il momento
della commozione nostalgica gli era passato.

-Se ne fregava delle lettere di Cicerone. E faceva bene, dal suo punto di vista.

-Quale punto di vista?

-In qualche modo aveva gia fatto denaro facile, a casa sua avevo trovato un intero
guardaroba, s'era comprato una macchinona usata...

-Qualcuno gli aveva allungato qualche milione, perché?

-Non lo so. Aveva avuto denaro facile e certamente voleva farne altro. 1o mi rendevo conto
che mi sfuggiva, che la crisi di tutti i suoi valori...

-Chi poteva avergli dato le fotocopie?- lo interruppi prima di sentirmi rifilare tutta la storia del
buon selvaggio rovinato dalla societa occidentale dei consumi.

- L'assassino.

-1l suo assassino? Ma se hai appena detto...

- L'assassino del professor Omboni-Aldemarin, dico.

Si accorse del Negroni intatto che aveva davanti e ne bevve un sorso. Good! Lo avevo
conquistato alla mia tesi dell'assassinio.

Scolai il mio bicchiere e riflettei intensamente. Non erano state ritrovate fotocopie da nessuna
parte, nemmeno nella cassaforte dell'universita.

-Una volta il professore mi ha parlato di quel curioso ripostiglio segreto e ho deciso di vedere
se le aveva nascoste la. Ecco tutto.

-E I'americano?

-Ripartito. Sembra ovvio che abbia ottenuto quello che cercava.

-Per me é chiaro. Baffone, il naziskin piu anziano, che & ancora in pericolo di vita all'ospedale,
teneva i contatti con Kennedy. Lo ha incontrato, lui aveva le fotocopie, chissa come, e gliela
ha prese, I'ha ucciso e non solo si & tenuto i soldi che la Runa gli aveva promesso, ma ha
contattato I'americano e gli ha venduto le fotocopie per conto suo.

La Runa cercava di farmi tirar fuori la refurtiva e lui si gingillava col pettinino avvolto nella
carta velina e pregustava di abbandonare la lotta politica e di rifugiarsi nel privato. Aveva
anche una certa eta, mica puoi fare il naziskin per tutta la vita!

-Una buona ricostruzione.- ammise Antonio.
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-Tutto questo potrebbe costringere I'assicurazione a pagare, my friend. | problemi di Amalia
sarebbero risolti e il professore potrebbe riposare in pace.

- No. Non é cosi. L'assicurazione potra anche pagare, ma non vendichera la morte di Petronio.
E quella vendetta & necessaria.

Era I'unica persona che conoscevo che insistesse a chiamarlo Petronio.

9 Ancora nella biblioteca del vescovo

Mi guardai attorno deliziato. Mi trovavo con tutti gli indiziati sul luogo del delitto e I'assassino
torna sempre sul luogo del delitto. Davanti a me una classica riunione finale con la polizia
discretamente collocata nei punti strategici. Come nei libri di Ariadne Oliver.

Ed io ero al centro dell'attenzione, ero il protagonista che spiegava come erano andate le
cose. Mancava solo qualcuno dell'Assicurazione ed era un peccato perché era dedicata
all'assicurazione tutta quella mia performance teatrale.

Gliene avrebbero parlato, del resto cosi € il teatro, chi ricordera ormai le rappresentazioni
shakespeariane di sir Laurence Olivier?

-La camera chiusa- esordii - € un enigma poliziesco, anzi I'enigma dei romanzi gialli. Sono
delitti che solo un fantasma, uno spirito potrebbe aver commesso perché il luogo é tale che
nessuno puo essere entrato od uscito. Eppure I'assassinio & avvenuto.

-Questi delitti non sono stati commessi da uno spirito.- mi interruppe Antonio.

-Non ho detto questo. In realta il problema per come sembra posto, in genere e insolubile, la
ragione arretra, la mente vacilla.

La figlia del professor Omboni - Aldemarin, in prima fila accavallo le gambe. Ancora bellissime
gambe, potevo discernere.

Tentai di riprendere il filo del discorso.- Let me think.Una mente analitica non dovrebbe
vacillare, in effetti. Il cervello € fatto per risolvere i problemi, credo...per alcuni & solo
questione di tempo...la stessa fusione a freddo, io ritengo-

-Non divaghi, professore, qui nessuno ha tempo da perdere.- mi richiamo il commissario
Amadio con tono spiacevole.

-Insomma, negli enigmi della camera chiusa € la proposizione del problema che & mal posta,
anzi € posta in modo suggestivo ma artatamente erroneo. Sembra una camera chiusa ma non
lo é: un particolare, che renderebbe veramente la stanza impenetrabile, & sottaciuto rimosso.
Talegalli sentiva caldo e si asciugava il faccione arrossato con un enorme fazzoletto a scacchi.

-Vediamo come dovrebbe esser posto in realta il problema per esser veramente insolubile.
Ariadne Oliver, la grande giallista mia compatriota immaginerebbe una camera scavata nella
roccia, in cui le pareti sono impenetrabili e la finestrella serve solo per prendere aria e non
potrebbe passarci un uomo. Fermiamoci qui. Non ci sono passaggi segreti, come pare fossero
nella nostra stanza del vescovo, il soffitto, il pavimento e le pareti non danno luogo ad
aperture o a varchi.

-Questo & poco ma sicuro- sentenzio Talegalli - Sono venuti quelli della USL, quelli della
sovrintendenza, la guardia di finanza, i carabinieri...
Lo guardai pieno di disapprovazione.- | trucchi sono tanti...In uno chalet prefabbricato il

soffitto potrebbe essere alzato quel tanto che basta con un cric, in una palafitta potrebbe
trovarsi un varco dal pavimento... ma nel nostro esempio scavato nella roccia cid € impossibile
ma... dedichiamoci alla finestra. Abbiamo detto che non potrebbe passarci un uomo, ma... un
bambino?0 se non volete confondere i marmocchi con un delitto, mentre pure la realta lo fa,
specie nel vostro Mezzogiorno, un nano?E se vogliamo fare solo esempi politically correct,
perché non un serpente velenoso che é possibile richiamare indietro, magari con un fischio?Vi
sto facendo tutti esempi tratti da romanzi gialli molto famosi.

-Esempi inutili per il nostro caso.- puntualizzd6 Amadio.

-Aspettate, lasciatemi dire. La finestra & cosi piccola che non ci passa neanche un nano?Ma
non potrebbe attraverso di essa essere "sparata " un'arma, che so, un pugnale d'alluminio?Si
butta giu la porta, si entra nella stanza e si trova un uomo pugnalato ma chi pud essere
stato?Un pugnale & stato sparato in qualche modo dalla finestra ed il gioco e fatto.

-Volete dire che é stato sparato un pugnale addosso a Kennedy o al professor Omboni-
Aldemarin-chiese la sora Crocifissa che, ovviamente non aveva capito niente.

-Wait a minute...non ho detto questo. Ho detto si butta giu la porta ed a questo dobbiamo
tornare, che una apertura la stanza la deve avere, magari una sola ed ¢é la porta.

17



-Ma insomma mio padre si € ucciso o & stato ucciso?

- E vero professore, abbiamo un morto chiuso dentro una stanza impenetrabile e una lettera
d'addio che é di sua mano, lo ha confermato anche lei. Parliamo di questo.

Mai che ti lasciassero seguire in pace la scaletta che ti sei preparato!

-Well! Let put it off. Parleremo dopo del mistero della camera chiusa dall'interno. Prima di
passare ad esaminare la porta consentitemi allora di parlare un attimo dell'ultimo messaggio
della vittima. Se si vuole far passare il delitto per un suicidio, la morte avvenuta in una
camera impenetrabile € certo un buon inizio, per un geniale briccone che voglia dedicarsi
all'assassinio, ma &€ meglio che nessuno vada a porsi il problema di come potrebbe esser stato
commesso un omicidio. Perché se in qualche modo lo ha commesso un uomo in carne ed ossa
e non un fantasma, una mente lo ha pensato ed un'altra lo potrebbe ricostruire. Cosi il
messaggio della vittima che dice di uccidersi...e, come dite voi italiani, il cacio sui maccaroni,
chiude la faccenda e confonde definitivamente o quasi le acque.

-Un messaggio falso?Chi lo avrebbe mai detto? Cose da pazzi.- continud a rompere la tensione
la sora Crocifissa.

-Un messaggio falso, ci abbiamo pensato ma come ha fatto l'assassino a costringere il
professore a scriverlo?

-Datemi tempo, goodness mel!Volete farmi perdere la logica dell’esposizione ?-tacqui un
attimo, mentre lei scavallava le gambe in maniera poco meno che erotizzante.- Poiché la
vittima non pensava affatto a suicidarsi, la soluzione migliore € proprio quella un messaggio
falsificato. Ma come?

-Come? Come? Come? La finisce di tenerci sulla corda con queste banalita ad effetto?

-Vengo al punto. Ci sono vari modi nella letteratura poliziesca. Il piu banale € un messaggio
scritto a macchina e (solo) firmato. Basta falsificare la firma o ottenere dal morto la firma di
un foglio in bianco.

Certo...tutto un foglio scritto di suo pugno dal morto € piu convincente ed allora bisogna fare
in modo che scriva frasi ambigue, interpretabili sotto la specie del suicidio. In un giallo... di
Ellery Queen, credo, al messaggio mancava l'angolo in alto a sinistra. Proveniva da un
quinterno di carta tagliato tutto in questo modo. In realta il triangolino tagliato celava il segno
delle virgolette. Il morto stava scrivendo una storia o un racconto, parlava a nome di un
personaggio e non in prima persona.

-Hanno fatto cosi?Hanno fatto cosi?-chiese la sora Crocifissa.

-Non esattamente.Guess it. Per il nostro professor Omboni-Aldemarin non si poteva far ricorso
alla fiction, come qualcuno avrebbe potuto fare con me che scrivo gialli, lui €, era uno studioso
integerrimo....ma il trucco ha funzionato con questa.

Il colpo di teatro riusci perfettamente. Tutti osservarono incantati il documento che avevo
fatto comparire traendolo dalla tasca.

-Questo € un brano che forse riconoscerete:

"La vita s'é fatta intollerabile e le lettere non bastano certo a riempire il fallimento della mia
carriera e a ripagarmi dell'impossibilita di frequentare il Senato. Sono vecchio e stanco e
I'immagine dell'anima di Antonio mi fa rabbrividire. Non voglio piu fuggire, se non son sempre
riuscito a dimostrarmi all'altezza di quell'ideale di autodisciplina e costanza che i nostri padri
ammiravano negli eroi, ho deciso di affrontare con animo virile almeno la mia morte

- E la lettera d'addio del professore!-disse il commissario Amadio.

-Sapete come continua?

-Continua?

Mi guardarono come mi fossero spuntate le corna.

-Ve lo leggo." la mia morte politica. Cesare sapra proteggere la mia vita fisica ma anche di
questa sono nauseato, non c’é piu Tullia, non c'é piu la repubblica perché dovrei sopravvivere
loro? "

-Cesare?

- L'antico romano. No, non quello a cui pensate, tu quoque, Brute, eccetera...questo & Caio
Giulio Cesare Ottaviano, lo chiamavano Cesare anche lui, dal giovane che Giulio Cesare aveva
adottato col testamento Cicerone si aspettava piu di quanto forse fosse lecito Antonio,
naturalmente non era il nostro professor lkele ma Marco Antonio, il triumviro. Il messaggio
d'addio non €& che una traduzione di una delle lettere cosi fortunosamente ritrovate in quella
notte di fenomeni parapsicologici.

-Un brano di una lettera di Cicerone. Incredibile.- ansimo il commissario Amadio.
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-Era ovvio che Giuseppe Petronio Omboni-Aldemarin stesse lavorando alla prima traduzione.
L'assassino deve esser venuto in possesso di uno dei fogli rifiutati dal professore e gettati in
un cestino. Lo ha stirato e lo ha portato con sé quando & venuto il momento dell'omicidio.
Tutti ci siamo caduti, persino io che avrei dovuto forse riconoscere la concinnitas dell’eloquio
del padre della patria.

-Come abbiamo potuto credere che si trattasse del Senato italiano e della nomina a senatore
a vita di cui al professore non era mai fregato un fico!-si domando Antonio.

-Questo rimane l'unico vero mistero.- mi permisi di scherzare.

-Una traduzione!-disse Talegalli.

-Semplice no? Eliminato il problema del messaggio manoscritto, vediamo come si sono svolti i
fatti, che ormai sarete stanchi del mio almanaccare.

Lo dissi per civetteria, lo ammetto, perché ormai tutti pendevano letteralmente dalle mie
labbra.

-Torniamo alla porta. Ci sono molti modi per superare il problema della porta chiusa dal di
dentro. Prevedono ghiaccio secco o leve con fili e spilli ma ve ne faccio grazia. Qui il trucco é
stato addirittura banale.

L'assassino uccide il professore, lascia il messaggio, esce, chiude la porta con l'unica chiave
esistente al mondo e se ne va.

-Non é possibile poiché quella chiave é stata ritrovata nella toppa all'interno.

- Cosi e stato, ma la mia storia non € ancora finita. Voi trovate la porta chiusa e chiamate il
fabbro, nel caso il povero Kennedy, ma questi si rifiuta di scassinare la pregevole serratura,
meglio distruggere il pannello moderno della porta. Prende una altrettanto pregevole alabarda
e rischia di rovinarla, rompe il pannello, infila la mano nel varco e...

Tacqui per godermi I'effetto.

- Kennedy!-urld Amadio.

- Kennedy infila la mano nel buco... e nella mano tiene celata la chiave,LA CHIAVE CHE NON
ERA NELLA TOPPA, PRIMA CHE FOSSE PRATICATA L'APERTURA SUL PANNELLO!

-Per questo, professor Quimper, voleva sapere se qualcuno aveva guardato nella toppa e
cosa si poteva vedere...

-Ormai avete capito tutto, credo.

-Tutto cosa?lo non ho capito- sbotto la sora Crocifissa.

-Mi sorprende davvero, madame. Il fabbro con la scusa di cercare la chiave, armeggia e la
inserisce nella toppa. Poi "apre". Voia, il gioco é fatto!

- L'assassino e il fabbro, Kennedy,il fratello di Antonio!-urldo Amalia. Mai stata molto sveglia
quella donna.

-Si.- ammisi.

-E perché avrebbe ucciso?

Era la parte piu difficile, il movente. Cui prodest scelus is fecit, gia insegnava il mio
Seneca.Tirai un respiro e mi lanciai.

-In questi giorni a Perugia ha trionfato I'odio razziale. Colpa di voi italiani e della Runa, una
sporca organizzazione neonazista. Ad ogni azione corrisponde una reazione. Kennedy ha
ucciso per mero odio razziale. Si e trovato di fronte uno dei maggiori studiosi italiani, in
procinto d'esser nominato senatore a vita, conosciuto in tutto il mondo, il simbolo del nostro
potere e della nostra cultura e, come i barbari di un tempo, ha distrutto, incapace com'era di
costruire.

Li avevo convinti con quel movente cosi poco convincente? Nessuno fiatd. Almeno erano
troppo stupefatti per replicare

10 -Nemesi

Guidavo lentamente la macchina. Ero abbastanza rilassato e soddisfatto di me. Infilai nel
mangianastri la cassetta di Brubeck. Le note di Take Five di Desmond cominciarono a riempire
I'abitacolo. E sempre stato il mio preferito il quartetto di Brubeck.

Sapevo che era li, cominciavo ad accorgermene anche quando non comunicava.

- Cosi tutto va per il meglio, professore.- gli dissi- L'assicurazione paghera, Amalia & salva e
convolera col commissario Amadio, io ho soldi abbastanza per andarmene da casa e liberarmi
di quelle s.....e di mia cognata e sua sorella...

-Hai sistemato bene le cose, in effetti.
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Avevo indovinato, mi aleggiava intorno silenzioso. Era sempre stato un po dispettoso quel
vecchiaccio.

- C'e@ una sola cosa che non ho capito, professore...E vorrei approfittare delle informazioni, per
cosi dire, di prima mano che lei ha di...uhm- tossicchiai nonostante tutto imbarazzato.-
dell'altro mondo. Posso farle una domanda?

-Fai pure, ma considera che ci sono un sacco di cose che non ho ancora capito neanch'io. E
divertente far funzionare ancora il cervello, o I'anima o gquello che é. Voi vi figurate che gli
spiriti siano onniscienti ed invece...

-No, questo I'ho capito immediatamente che era una credenza erronea...

-Immediatamente? Davvero?

C'era una punta di divertimento nella voce del professore.

-Quando abbiamo visto quell’andata, qual € stata la nostra fortuna?Lei disse che potevamo
essere fortunati, perché?

-Lo fummo. Fortuna che i nostri insequitori erano degli assassini...altrimenti hon avrebbero
visto niente e ci avrebbero raggiunti. Solo gli assassini possono vedere le andade. C'é un
legame stretto tra morti ammazzati, spiriti e assassini che dovrei studiare meglio. Vedo che
anche tu la consideri una fortuna, ora.

-Gia, aveva ragione. Ecco perché li hanno visti. Talegalli mi ha parlato dei rapporti tra il
materiale e l'invisibile, dei modi in cui ci si pud guardare da tutte quelle influenze misteriose e
demoniache che potrebbero renderci anche quaggiu, se cosi si puo dire, la vita impossibile.
Ora che ci penso anche Sheridan Le Fanu ricordava che l'intero codice morale di tutte le
religioni rivelate consiglia contro gli influssi maligni una vita morigerata, sobria temperante...
-Talegalli € un testa di c...0.

-Ma anche lei ora ha detto che & stato perché erano assassini che hanno visto quegli spettri.
-Spiriti, prego.

-Anche gli esperimenti di ipnosi non riescono che con particolari soggetti ed in particolari
circostanze. Al verificarsi di certi fenomeni paranormali sono indispensabili probabilmente
alcune condizioni del corpo e magari, come per quel nazi, alcune predisposizioni dell'anima. La
letteratura fantastica & piena di spiriti che tornano a manifestarsi ai loro persecutori e
assassini, forse vuol dire qualcosa.

-Mi_accorgo in effetti, stando qui, che certe storie che avevo attribuito solo alla galoppante
fantasia di menti creative si arrabattavano in fondo attorno a un gualche nocciolo di verita.
Per gli assassini € proprio vero, riescono a vedere gli spiriti delle proprie vittime e, spesso,
anche altre manifestazioni particolarmente potenti.

-La salute morale é forse una corazza protettiva contro il terrore dei revennant, vi dispiace se
vi chiamano revennant?

-Questo non lo so, mi informo e poi te lo dico, anche se a dire il vero a me non me ne importa
un fico di come ci chiamate.Tu mi puoi continuare a chiamare Maestro o professore.

-Ora che ci penso & curioso che anche io abbia visto quella terrificante processione. E perché
sono anch'io, ormai, una specie di medium, per i contatti che ho con lei, non & vero?Adesso
mi sono accorto della sua presenza, ad esempio, prima ancora che comunicasse.

-No, il fatto &, bello mio, che anche tu sei un assassino.

La macchina sbando, naturalmente.

-What on earth are you saying! Cosa intende dire professore, & assurdo!

-Non ti ho visto, in effetti, ma sapevo che eri stato tu perché prima di morire ho sentito il tuo
maledetto profumo. Pachito o come si chiama.

-1l profumo?

-Certo. E poi...solo tu potevi organizzare un casino come guello della mia morte...Hai
telefonato dall'aeroporto al bar imitando la mia voce,no? E poi hai fatto il rumore dello sparo
in_qualche modo,con un registratore, con un colpo sul microfono...roba degna dei tuoi
giallacci! Credevi non sapessi che ti divertivi ad imitare la mia voce con tuttti gli assistenti? E
perfino con gli studenti, cosa che mi &€ sempre sembrata, che vuoi, piu grave.

Non mi accorsi di essere sul punto di perdere i sensi. Stringevo il volante ma la macchina
pareva muoversi impazzita per la strada, come un serpente che mi sgusciasse tra le mani.
Vidi il muro venirmi incontro ma non sentii l'urto.
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11-11 mercante di Venezia

Riaprii gli occhi e li richiusi subito. Ero in un letto d'ospedale ed Amalia si stava informando
sulla prognosi. Sedute fuori della porta accostata, socchiudendo gli occhi potevo vedere quelle
S.....e di mia nuora e di mia sorella. Era colpa loro se mi trovavo in quella situazione. Sulla
sedia una giacca di quelle che acquista mio figlio ma lui non si vedeva. Meglio cosi, mi era
sempre stato piuttosto antipatico quel ragazzo, aveva preso tutto da sua madre.

Amalia si avvicind al letto ed io chiusi gli occhi.

Sentii Antonio che chiedeva se poteva entrare.

Avevo l'ipodermoclisi al braccio e non riuscivo a rendermi conto delle mie reali condizioni
fisiche. Mossi appena la gamba destra. A posto, pareva. Ed anche la sinistra. Le braccia non
erano offese. Pure I'ultima cosa che ricordavo era un muro apparentemente molto solido...
Decisi di far finta di svegliarmi. Antonio mi s'era seduto accanto. Gli faccio un cenno di saluto
e mi tocco la testa. Niente di grave dopotutto, me I'ero cavata niente male. Niente male per la
mia eta e per uno che ha l'osteoporosi.

Non risponde al saluto, mi fissa serio per un po’ e dopo chiede di esser lasciato solo con me.
Appena se ne vanno Amalia ed il medico, senza parlare si limita ad accendere una radiolina
portatile. La radio!

Avrei dovuto aspettarmi che erano d'accordo.

-Per poco moaorivi anche tu,-esordi il professore- la solita storia dell'assassino punito eccetera
eccetera.

-Professore. -lo salutai. Riuscivo ad articolare bene le parole.

-Ti & venuto un piccolo infarto. Dovevo pensarci ed essere piu cauto ma...Non sono piu
abituato a voi vivi.

-Non credera davvero che io abbia avuto qualcosa a che fare con la sua morte...

-Risparmiami queste storie. Non hai alcuna possibilita di convincerci che sei innocente.Cui
prodest scelus, is fecit, non ti pare?E non eri tu a guadagnarci, per prestigio scientifico e per,
diciamo, soddisfazioni materiali dalla mia dipartita?

Era una scena fantastica, io a letto in pessime condizioni ed i miei giusti accusatori, uno
seduto quietamente su una sedia di metallo, l'altro che comunicava per radio dal suo
lontanissimo altro mondo.

Lontanissimo ma vicino a me un battito di ciglia.

Il professor Antonio Ikele si mosse nervoso sulla sedia scomoda. -Rimaneva l'unico, tra l'altro
a poter continuare e condurre in porto l'opera. L'edizione critica completa delle lettere di
Marco Tullio Cicerone...- l'africano tacque per qualche istante-Le uniche cose che non
sapevamo era come diavolo aveva potuto fare con la porta chiusa dal di dentro.

-E questo ce lo hai rivelato tu mentre tentavi di affibbiare tutta la colpa a suo fratello...

-Che era solo un complice, pace all'anima sua.

Un risolino a me molto noto usci dalla radio.

-Devi scusarmi se ho fatto un po’ lo gnorri ma non riuscivo a capire che trucco avessi
usato...su gquesto sei stato davvero un geniale briccone, come ti sei definito, mi pare.Avevi dei
meriti anche in campo scientifico, devo ammetterlo..ti fossi solo piu applicato...avessi meno
sperperato la tua vita tra donne, vini, cibi e scommesse...

-Non capivamo come si poteva fingere cosi bene un suicidio, competenze da giallista in fondo.
-Dovevo fartelo rivelare e cosi ti ho, ti abbiamo, Antonio ed io, teso un piccolo tranello...non
ce ne vorrai, spero.

Una soluzione degna dell'intelligenza del Vecchio. Persino originale, spingere l'assassino a
scoprirsi mentre gioca a fare l'investigatore.

Battuto, niente da dire in fondo. Avevo giocato la carte del crimine ed avevo perso.

Il fair play ci insegna che la vittima almeno ha tutto il diritto di scoprire e punire il suo
assassino.

Negare ancora? Impersonare l'innocenza insidiata?Dovevo loro una sorta di spiegazione,
dopotutto.-You cheated me.Okay. It's over. Rischiavo di perdere tutto, professore, cacciato di
casa per colpa di quelle s.....e, in una casa di riposo per vecchi, senza soldi, senza vestiti,
alberghi, studi, un uomo finito...Lei aveva 96 anni e la sua vecchiaia se I'era fatta...

Ci fu qualche attimo di silenzio. Non mi preoccupava tanto il carcere in attesa di giudizio,
quanto quello dopo la condanna, in un penitenziario vero e proprio.

Poi la radio riprese a trasmettere.
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-Forse posso capirti, hon avessi avuto il mio lavoro vent'anni fa si sarebbe liberata di me
anche Amalia e...sarei stato disposto a tutto pur di continuare non dico a vivere ma a
mantenere il mio status a rimanere il professor Omboni-Aldemarin.

-Mi avete gia denunciato?

-E I'edizione delle lettere di Marco Tullio Cicerone chi la fa, Lothar?

-La smetta di chiamarmi Lothar, professore, non € politicamente corretto.

Si apriva uno spiraglio, forse. -Potrei lavorare dal carcere...

-Troppo complicato. Se e d'accordo Antonio,che é l'unico a non guadagnarci nulla, nel mio
progetto, lasceremo le cose cosi.Che i morti seppelliscano i morti...Ci lavoreremo tutti e tre
insieme,a quella edizione.

Antonio guardd prima me poi la radiolina. -In quella assurda ricostruzione del movente mio
fratello avrebbe ucciso per solo odio razziale.

-E invece é stato complice del mio omicidio per un pugno di milioni. Non mi _pare molto
meglio, Antonio.

Antonio scosse la testa. -Mi ha rovinato, ha calunniato mio fratello, ha schernito la mia
nazione, ha gelato i miei amici, ha riscaldato i miei nemici. Perché?Un negro non ha occhi? Un
negro non ha mani membra, sensi, sentimenti, passioni...non mangia lo stesso cibo?Non é
vulnerato dalle stesse lame? Non guarisce con gli stessi farmaci, non rabbrividisce dello stesso
inverno e non gode dello stesso tepore primaverile?Se ci pungete non sanguiniamo, se ci
solleticate non ridiamo?se ci avvelenate non cadiamo morti?se ci offendete come lei ha fatto,
non dobbiamo reagire?

-Questo e Shakespeare, Lothar, il Mercante di Venezia...

- Shakespeare non € bianco né negro appartiene all'umanita ed io lo posso saccheggiare
quanto e piu di voi. Non sono disposto a perdonare, né a salvarvi da quella legge che troppo
spesso con noi extracomunitari & inflessibile e crudele. E stato lei professore a corrompere mio
fratello per farlo diventar complice di un omicidio. Doveva solo rompere la porta e metter
dentro la chiave ma con questo ha perso la sua innocenza.

-Dimentichi che a casa di mia figlia sono intervenuto per salvarti da un discreto imbarazzo. E
poi non é con la vendetta che...

-Se un negro offende un italiano dove arriva il livello di sopportazione dell'italiano?E noi?non
dobbiamo vendicarci?Se siamo uguali in tutto non dobbiamo anche in questo somigliarvi?
Devo qualcosa al professor Omboni-Aldemarin, lo ammetto,e posso convenire con voi per
frodare una giustizia che non € mia ma ho una richiesta da farvi, prima...Perché la morte di
mio fratello non sia avvenuta invano io voglio dedicarla al superamento delle discriminazioni e
del razzismo. Ho una prima richiesta da farvi ma ad essa ne seguiranno altre,vi
avverto,questo € un ricatto.

-Parla.

-Parla.

-Sono accadute cose molto misteriose a certi miei compatrioti che si sono rifugiati in un
vecchio scantinato di Castelrotto qui a Perugia.Un posto dove dicono "ci si sente”. Una nostra
sorella sta per essere accusata di omicidio,ma.... ecco, il modus operandi del crimine sembra
quello della Dama bianca, una trisavola dell'attuale padrone del castello. Forse son stati
ancora quelli della Runa, poiché non si pud accusare d'omicidio uno spirito...Forse, ma io non
sono in grado di condurre una indagine in questo ed in quell'altro mondo. lo vi odio di
sacrosanto odio razziale e vi condanno a mettervi al mio servigio per raddrizzare i torti e
proteggere i deboli. | deboli neri, s'intende. Cominceremo da mia sorella e sveleremo il
mistero della Dama bianca, cioé voi lo svelerete, uno con l'indagine razionale I'altro con le sue
abilita di puro spirito. A questo io vi condanno!

Tacemmo per qualche secondo, poi il Maestro parlo per entrambi.

-Bene,dopotutto questa equipe non potra sciogliersi tanto facilmente.Sara la prima volta che
vittima, assassino e sospettato faranno societa...

© Luigi Calcerano

Note biografiche di Luigi Calcerano
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