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Rick Blaine (Humprey Bogart)”..Mavi siete mai chiesto se ne vale proprio la pena, seil gioco vale
la candela?

"Victor Laszlo (Paul Henreid) “Sarebbe come chiedere perché respiriamo. Se non respiriamo
moriamo, se noi cessassimo di combattere il mondo perirebbe.

"Rick Blaine“ E che importa? Cosi finirebbero le sue miserie.

"Victor Laszlo “ Sapete a chi somigliate? A un uomo che cerca di convincere se stesso di qualcosa
acui egli non crede. Ognuno hail suo destino, buono o cattivo che sia.

"Rick Blaine* Si, capisco bene.

"Victor Laszlo “ Non s direbbe. Si direbbe invece che cerchiate di sfuggire a voi stesso: non ci
riuscirete mai...”

Dialogo dal film Casablanca di Michael Curtiz



Nota introduttiva

Contatto a distanza era un romanzo che nessuno o quasi avevaletto e
della cui esistenza, avevamo parlato solo apochi amici ed esperti della
|etteratura poliziesca. Eral'inedito d'esordio, inviato alle piti importanti
case editrici e regolarmente rifiutato.

Le motivazioni di talerifiuto, alcune sbrigative, atre meno, ci hanno
convinto che I'impianto scelto, sostanzialmente binario, con I'intreccio di
due vicende poliziesche danneggiavail prodotto finale.

Eravamo partiti dai personaggi, da due personaggi, il sindacalistareatino
Filippo Argenti di Calcerano e il commissario romano Omar Martini di
Fiori. L'ideadi stabilire un contatto, a distanza non solo geografica, trai
due e di dare vitaad una coppiaoriginale di detective ci sembrava che
accendesse il motore narrativo (oltre le opportunitadi mediazione che ci
forniva). Poi, deciso lo scorporo delle due sottotrame, quellaromanae
guellareatina, abbiamo lasciato che la caratteristica della strana, manon
tanto, amiciziatradue 'cani sciolti' continuasse ad essere la base di due
storie gialle.

Ci avevano infatti spigato cheil disegno di raccontare un contrappunto di
vicende fosse un difetto, anzi il primo emergere di un difetto costituzionale
della coppia; o abbiamo piu volte espresso sotto metafora, commiserando
chi volesse cucinare una pastasciutta e mettesse insieme gli ingredienti
della pasta ala Norma e della Carbonara.

A differenza di come faceva Chandler che cannibalizzava i suoi racconti e
li inseriva per arricchire le trame del suoi romanzi, abbiamo preso Contatto
a distanza e |'abbiamo ridotto a L'uomo di vetro estrapolando tutta la storia
romana; poi, confortati dal successo del primo libro pubblicato, che ci
aveva fruttato molte recensioni da quotidiani e settimanali politici, ed una
emozionante convocazione, nella sua casaavia Tripoli, di Giuseppe
Petronio, abbiamo integrato la storia romana per farne il nostro secondo
libro : L'innocenza del serpente.

Abbandonati gli invii ale grandi case editrici, ci eravamo infatti rivolti all
Ventaglio, una casa editrice piu piccola e percio piu attenta agli scrittori
esordienti e senza esperienza.

Un ragionevole successo anche per il secondo figlio di Contatto a
distanza : L'innocenza del serpente € arrivato finalistaa Mystfest di
Cattolica

Ma del romanzone fiume, che si eranel suo corso biforcato, era andata
persa, anche nella nostra memoria, ogni traccia e solo ora che sta per



scoccare il trentennale della nostra attivita di gialisti, Fiori hatirato fuori
|'ultima copia che aveva conservato trai cimeli del nostro sodalizio
|etterario.

A quel tempo mani amiche, come Danielalani, battevano le nostre pagine
amacchina, altrimenti dovevamo ricorrere ai servizi delle copisterie, come
guelladi Roberta Rossini, opportunita ormai sparite o riciclate

tecnol ogicamente.

Gli scanner odiano e faticano aleggerei caratteri delle copie carbone
dattil oscritte, forse perché non sanno neanche immaginare quale tipo di
macchinario per scrivere possamai averle prodotte.

Faticano, ma, con molti errori ci riescono.

Pero ci sono nuove opportunita, gli e-book, il self publishing. Il libroin
formato digitale, consultabile su qualsiasi dispositivo di lettura, computer,
telefonini di ultima generazione, palmari ed appositi lettori digitali, costa
molto meno da pubblicare. Costa anzi pochissimo se nonti sforzi di
criptarlo e rinunci a magri guadagni possibili.

Abbiamo seguito |'esempio molto interessante del collega Pietro De Viola
che ha consentito di scaricare gratis dallarete il suo "Alice senza niente".
'un romanzo-odissea che racconta la disoccupazione intellettuale delle
nuove generazioni' (La Repubblica Firenze, 16 novembre 2010, Ebook-
odisseadel trentenni precari di Laura Montanari).

Sui nostri siti www.luigicalcerano.com € www.giuseppefiori.com giaSONO appars
alcuni e-book regalati ad amici e lettori interessati, come quelli di
Pinocchio 2.0 , unavoltatornati proprietari del nostri testi.

Scartata subito I'idea di un editore che investisse per pubblicare una sorta
di edizione critica del nostro romanzo d'esordio, abbiamo voluto dunque
regalarcela per il trentennale di attivita, facendo la gioiadi unatrentina di
aficionados e studiosi del genere.

L'ideainiziale, dopo lafatica matta e disperata di Calcerano che aveva
recuperato e corretto unaversione word (pienadi errori) del testo
originale, eradi pubblicarlo on line per consentirne agli interessati la
|ettura del nostro primo romanzo giallo.

Per un libro e ettronico tuttavia, ci siamo accorti cheil termine lettura e
riduttivo, perché lefunzioni di un e-book possono andare ben al di ladella
semplice letturadel testo. Giaseraimpostal'ideadi unaricca appendice,
non fossaltro che per pubblicareil capitolo nuovo aggiunto al secondo
libro.

Allafine, considerando I'esempio del DVD di vecchi film, cui vengono




aggiunti spesso gustosi contenuti speciali abbiamo sfruttato le opportunita
del mezzo per fare di tutto: inserire foto acolori e in bianco e nero, PDF di
|ettere e recensioni, e, perché no, i rifiuti delle mgjor editrici.Abbiamo
scannerizzato, addiritturalatraduzionein russo de L'innocenza del
serpente, andata esaurita, aMosca, in pochi giorni mamai ristampata.

Questa pubblicazione on lineillustra cosi gli esordi della nostra carriera
|etteraria. Abbiamo cominciato imitando, naturalmente scegliendo per
modelli i personaggi degli autori che pit ci hanno influenzato, che piu ci
piacevano e sui cui libri, come, gialisti ci sslamo formati.

Il commissario Martini dellapoliziafluviale di Romae, comeil Sam
Spade di Hammett, piu distaccato e cinico, nella sua lotta contro gl
ossessivi poteri della Capitale, mentre Argenti, il sindacalista 'cane sciolto'
della CGIL di Rieti, che indaga sull'omicidio di un compagno e sulla sorte
della Sinistrain Italia, € piu esistenziale e crepuscolare, come Philip
Marlowe di Chandler.

Il finale non e consolatorio, la verita che trovano € per entrambi piu amara
e insopportabile delle bugie raccolte lungo I'indagine.

Dall'opera dei maestri abbiamo tratto dei moduli, sul tipo di quelli che
disegna uno del nostri primi personaggi.

Anche larappresentazione dell'aspetto fisico di Argenti e di Martini ea
ben vedere modellata, con le opportune variazioni, su quelladi attori
americani intrpreti di detective story, come Humphrey Bogart e Paul
Newman.

Questi omaggi poco avvertibili dai lettori, son serviti in primo luogo da
guida nella scrittura, poi da confessione della discendenza dai maestri,
guasi una dipendenza che volevamo asserire facendola pero risultare dal
testo, percheil libro deve parlare per conto suo.

L e storie che ci intrigavano non erano pero solo quelle della scuola
americana e nell'intreccio ci sono anche (ben due) ‘camere chiuse' in
ricordo del romanzo enigma, dei capostipiti ingles e di John Dickson Carr,
elementi dissonanti dal realismo dei padri, che esprimono pero fin dal
romanzo d'esordio, la nostra curiosita e |'interesse per ogni tipo di narrativa
poliziesca, per tutti i colori del giallo, che poi abbiamo rivisitato e
reinterpretato in diversi libri.

Come presentazione e premessa abbiamo riportato il fatidico, per noi,
giudizio del comitato di lettura della Mondadori e nei Contenuti Speciali,
molte altre lettere di rifiuto.

Per chi come noi, ha scritto Teoria e pratica del giallo. Quasi un manuale



per aspiranti giallisti € un incitamento a non lasciarsi scoraggiare e a saper
cogliereil meglio delle critiche ricevute.

E poai...

Rileggendo I'antico testo confessiamo di esserci convinti che, dopo tutto,
avrebbe ben potuto essere pubblicato anche a meta degli anni Ottanta.
C'era qualche ingenuita, qualche lungaggine, troppi discorsi ideologici, ma
|a sostanza, nonostante tutto, ci sembratenere... forse perche traRomae
dintorni le storie criminali hanno matrici comuni?

Anche per questo oggi lo pubblichiamo.

Gli autori



Arnoldo Mondadori Data

Eeliiore COMITATO DI LETTURA

SEGRETERIA LETTERARIA Sett'83
Autore: . ...CALCERANO/FIORI ..
Titolo . CONTATTO A DISTANZA  pp. 470
FIESTTERED T80 o r i e e e T T i T SS B0  F  Tv So  Fa e B R R T
=Y € C = Ot Ut OO te s e N e el BRGNS O R TPy M P e
Note sull'Autore: .
Contatto a distanza € un giallo all'italiana, o meglio & due gialli

all'italiana, perché il romanzo narra due vicende ciascuna delle quali
é completa in sé e solo pretestualmente sono portate a coesistere
l'una di fianco all'altra e ancora piu pretestualmente sono sviluppate
in parallelo. Forse gli autori hanno inteso analizzare in parallelo
due figure convergenti e diverse e hanno cosli contaminato le due vi-
cende, ma il risultato suscita qualche perplessita. E poi c'é troppa
roba: troppa azione, troppi colpi di scena, troppi discorsi impegnati,
troppa gente: mentre manca un motivo unico e unificante che dia compa-
tezza alla storia.

I1 ritmo tuttavia e veloce e gradevole, disinvolto e affidato a una

serie di dialoghi efficaci, anziché a sequenze descrittive; ma spesso
romanzesca per questo ne soffre, manca di suspense e, soprattutto, di
quella consequenzialita che é tipica del giallo. Il tutto appare come

limitato infine da una sorta di discrepanza tra il giallo "all'italia-

cani: che non quaglianow

é interrotto da lunghe dissertazioni politico-ideologiche. La macchina

na'", dato soprattutto dal tema, e la costruzione secondo modelli angoamen
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Personaggi di Contatto a Distanza

Filippo Argenti sindacalistadella CGIL aRieti
Omar Martini commissario di PS. A Roma
Quédli di Rieti

Patrizia Pacitti detta Pannella Segretaria

Roberta Martinelli avventuriera

Miro Tortelli comunista tormentato
Tommaso Tortelli suo figlio
Walter impiegato della Provincia
Pina |a ragazza della porta accanto
Nobili assessore socialista

Stacchi Imprenditore fascista
Trapani imprenditore democristiano
Zavoli marchese immobiliarista
Balsamo segretaria di Nobili

L opopolo sindacalista |V internazionale
‘Tenderly' poligrafo

Pegoraro sindacalista comunista
Roberto Vidimari uomo politico comunista
Piero De Cataldis Commissario di PS.

Figorilli Oderisio vicebrigadiere

Gallotta impiegato del Provveditorato
Bernazza impiegato del Provveditorato
Folchignoni piccolo faccendiere

Binello medico pendolare

Giunta La Spada socialista onesto

Margherita moglie separata di Argenti
Don Candido prete amico di Argenti

Don Raphadl Llanura
Duilio

prete psicoterapeuta di Argenti
ristoratore e jazzofilo



Giustoleo
Rampazzi
Domenici

Almarati

Brusadin
Laguardiache rema
Dio der Fiume
Pointe Noire
Mario Piscitelli
altro

Cosentino

Anita Guallandi
Silvia Ognibene
Gabriella Giuitta
Umberto Fortuna
Tarquinia Picchioni
Severi

Quélli di Roma

maresciallo

appuntato

brigadiere

agente

agente

agente

dellamalatrasteverins

soldato di ventura
ladro sacrilego e

esperto della Scientifica
compagnadi Martini
avventuriera
espertad'arte
Impiegato Beni Culturali
Infermiera

eccellenza enigmatica

Questo libro e un'opera di fantasia. Nomi, personaggi,
luoghi e avvenimenti sono il prodotto dell'immaginazione
degli Autorie sono stati usati in modo fittizio. Ogni
riferimento afatti, luoghi, enti o personereali, viventi o

scomparse, & puramente casuale.’

1 Nelle prime pagine de 'L'uomo di vetro, erariportata laformula che segue:La storiaei personaggi del libro
sono frutto di fantasia; ogni riferimento a persone, enti 0 accadimenti reali € daaddebitarsi a sottile intreccio che lega
realta e finzione.In altre parole, come si usadire“ € del tutto causale’.

Danotare I'errore di stampa con 'causale’ a posto di ‘casuale’. .
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CAPITOLO |

1981, Rieti ore 15
Andarein ufficio alle tre del pomeriggio di luglio in unacittadi provincia
eragiail segno di una giornata shagliata. La mattinaArgenti I'aveva
passata davanti ai cancelli della« T ecnocar » e le due rosette mangiate
con i compagni del consiglio di fabbrica oragli tormentavano lo stomaco.
Svolto I'angolo di via Piccaroli, imboccando i portici deserti e freschi.
Sospiro di sollievo.
Nellavetrinadellalibreriaintravide le spalle curve e s raddrizzo. La barba
di una settimanagli ricoprivail mento quadrato e sporgente.
Filippo Argenti aveva occhi castani orizzontali, resi appena pit piccoli da
un paio di spesse lenti cerchiate da una montatura d'acciaio. L 'attaccatura
del capelli scendevaaV sullafronte segnata da rughe sottili. Somigliavain
modo sconcertante a un comunista clandestino degli anni '30. Traverso
|'androne umido che dal portone d'ingresso immetteva alle scale. S chiuse
il colletto della camicia e spinse la porta semichiusa degli uffici del
Sindacato.
.Patrizia Pacitti o guardo dall'angolo del Centralino. “Ciao Pannella, “le
disse Argenti “oggi il digiuno I'ho fatto i0.” Lel strizzo laboccain una
smorfia.
Era piccola, scurissima. La maglietta scolorita pendeva davanti con effetto
malinconico. Gli occhi grandi e mobili risaltavano nel viso magro da
ragazzina. Infilo i piedi negli zoccoli e si alzo andandogli incontro.
“C'e unacheti vuole vedere, € qui damezz'ora e |'ambiente ci guadagna.”
Argenti alzo gli occhi verso I'orologio a muro soprail Pelizza da Volpedo.
“Perché I'hai fatta entrare? Possibile che la gente debba venire solo quando
gli facomodo!” borbotto entrando nell'anticamera che gli servivada
ufficio. Richiuse piano la porta a vetri dietro di sé e vi s appoggio.
“Cercavi me?’ Era seduta davanti alla scrivania di Argenti con le lunghe
gambe accavallate. Una mano snella carezzava il ginocchio scoperto. La
gonnaleggeradi maglinaeradi un verde piu intenso della camicetta. Due
occhi di zaffiro lo fissavano penetranti.
“E del Cinquecento?’ disse distogliendo lo sguardo dal viso di Argenti e
guardando I'affresco sul soffitto.
“Uhm” fece Argenti senzaimpegnarsi, aveva sentito qualcosa
sull'importanza storica del palazzo.
“Cheideatrasferire la Cgil in un posto codsl!”
“Sel venuta qua alle tre per parlarmi di architettura?’ Le passo davanti per
6



andare a seders alla scrivaniadove c'erano gli appunti del documento che
doveva buttare giu.

Lei si agitod sullasedia. “Ecco ...i0 ...volevo ...sai, mi manda Ratti.” Argenti
fece un cenno incoraggiante con latesta. Lei esitdo ancora, oltre la porta a
vetri s sentiva battere a macchina e rumoreggiareil ciclostile.

“E ...per unavertenza. Lavoro al Provveditorato agli studi e, 1o sai, i locali
sono impossibili, inabitabili proprio. Al secondo piano, da unaterrazza
entral'acqua, d'estate s muore, gli infissi sono pieni di fessureei ...servizi,
non ci si puod neanche entrare.” riprese fiato e aggiunse ” Tanto piu che
nelle stanze ci stanno in cinque, sei, persino in otto.”

Argenti laguardo con lafronte aggrottata: “C'e Bernazza al
Provveditorato.”

“Lo so, ¢i sono lui, Frajese e la Pasanise, treiscritti ...”

“Vedi non posso correre dietro a...”

“Lo so, lo so,” lo interruppe “maci sono dei problemi ...delle ...
implicazioni, etu sai il segretario provinciale degli statali ...”

“Funzione pubblica...”

“Funzione pubblica, d'accordo” tacque e distese lentamente le gambe. “Se
ti sto facendo perdere tempo ...”

“Parliamone, comunque, dato che sel qui.”

“Mi chiamo Roberta.”

“Filippo” s presento Argenti rassegnato.

“Dunque, sono anni che se ne parla, di un trasferimento di tutto |'ufficio,
ma da qualche tempo la prospettiva e reale. Si parla dell'Ospedale Vecchio
o del palazzo della Sementi Zavoli.”

“Ho sentito qualcosa.”

“Letrattative in provincia sono piu ...indirizzate su questa seconda i potes,
che troverebbe d'accordo un po' tutti anche da noi. L'Ospedal e Vecchio e
scomodo da raggiungere, vicino a fiume, figurati. E poi per ristrutturarlo
ci vorrebbero anni di lavori. Mentre Palazzo Zavoli € in centro e molto piu
adattabile.”

“Alloraqual éil problema?’

“1l problema e che dietro c'e€ un imbroglio. A parte che a Palazzo Zavali
non ci sarebbe posto per I'archivio” sinterruppe perché Patrizia era entrata
nella stanza, con aria preoccupata.

“C'elaProcuradella Repubblica al telefono!”

“Beh?’fece Argenti “ho chiesto un colloquio per gli straordinari
obbligatori... passami qui latelefonata. Anzi”larichiamo “prendi tu
|'appuntamento per una mattina qualsiasi della prossima settimana.”



“Okay” fece Patriziae usci.

“Conosci il Procuratore della Repubblica?’” domando Roberta.,

“Per me € una controparte sindacale, ma continua.”

“Si, Palazzo Zavoli non € piu del marchese Zavoli, madi un uomo di
paglia, edietro alui c'e Trapani!”

“Oh, nientemeno che il Padrino” ridacchio Argenti. “ Guarda che so per
certo che Trapani 1o ha comprato apposta per rivenderlo alla Provincia, a
triplo del valore e che anche il camerata Stacchi € interessato per |'appalto
dellaristrutturazione.”

Argenti si tolse lentamente gli occhiali e prese astrofinare le lenti con un
foglio di cartavelina.

“Ma come pretendi di venire qui con una storiadel genere, Trapani e
Stacchi i due geni del male ...e laProvinciae Nobili stanno a guardare?’
“E stato proprio il compagno Nobili, se vuoi saperlo, afare |a soffiata sugli
orientamenti della giunta. Fino adieci giorni fa Palazzo Zavoli eraancora
di quel matto del marchese. Poi ...”

“Poi un uccellino e venuto sullatua spalla e ti haraccontato tutto.”

Lei si azo furibonda ”"Non s toccano le giunte rosse, vero? Di te mi
avevano detto ...altre cose.”

“Che cosa, che sono un fesso che crede alla prima cazzata sull'assessore
Psi, sul palazzinaro dc e |'appaltatore fascista che vanno a braccetto a
fregare |'aristocrazia decaduta?”’

Lei allungo nervosamente le mani verso la borsa poggiata sulla scrivaniae
tiro fuori unafotografiatagliata da un lato. “ Se non sono a braccetto ...”
Argenti prese in mano lafoto elastudio: era un elegante roof garden. Ad
un tavolino c'erano Stacchi, Nobili e Trapani; a Trapani mancavaun
braccio, tagliato viainsieme al quarto commensale.

“Peccato che insieme alla fotografia non ci sia un disco con quello che s
sono detti quel giorno.”

“Non riesci proprio ad immaginartelo, pensi che abbiano parlato di
politica? Seio foss al tuo posto andrel a chiederlo a Nobili elo guarderel
negli occhi mentre mi risponde.”

“Certo, con l'aiuto dell'intuito femminile ...” Robertalo interruppe
bruscamente.

“Undisco ...eseioti dicess chein quel giorno hanno fissato le quote
dell'affare e che a Nobili vengono in tasca 185 milioni? Allora
interverresti?’

“Unafoto non parla o ameno non dice tutto.”

Roberta guardo a lungo Filippo Argenti, gli guardo le mani scure che



rigiravano quel pezzo di fotografia, nell'atra stanzala macchinada

scrivere s erainterrotta e si sentivano voci nel corridoio.

Riapri laborsa, tird unalampo e depose sulla scrivaniaingombra uno

stretto rettangolo di foto.

Si giro con eleganza e sguscio via silenziosamente. Argenti la segui con gli

occhi elavide scomparire in fondo allo stretto corridoio. Prese le due parti

e le fece combaciare: sotto braccio a Trapani, in un abito da sera bianco

che le lasciava scoperte |le spalle, c'era Roberta.

Patrizia apri con una gomitata la porta della stanza di Argenti, trale

bracciaavevalapilade volantini appenaciclostilati. Il telefono stava

squillando e Argenti aveva gli occhi fissi su unafoto. “Il telefono!”lo

avverti.

Argenti Sl scosse, s alzo e ando allafinestra. .Guardo i tetti dellacitta

vecchia, diseguali, intervallati da ampie terrazze e, ai bordi, i grandi

palazzi venuti su nell'ultimo ventennio. Si gratto la testa distratto.

“Alle cinque e mezzo hai I'incontro con Cigl e Uil a Comune e di laci

sono i giovani della285.”

“Cercami Lopopolo acasaedigli di andare lui al Comune, poi telefona a

Bernazza, primaal Provveditorato poi a casa.”

“Cheti piglia? Hal un‘aria da morto di sonno, non ti hanno mai scaricato

sulle spalle unagrana?’

“Tutti | santi giorni, ma questa me I'hanno lasciata qui sul tavolo in bianco

€ nero, e non capisco perche...”

Patrizia usci e dopo qualche minuto squillo ancorail telefono.

“Filippo sulla prima c'e Lopopolo che biastima e sulla secondail

Provveditorato.”

Argenti spinse il secondo pulsante.

“Ciao Bernazza che mi dici di una certa Roberta, bella donna, alta, bionda,

occhi azzurri, dovrebbe lavorare davoi.”

“Ti arrivano presto le notizie al sindacato, sarebbe applicata a Borgorose,

ma se la sono chiamata col solito fonogramma.”

“Regolare?’

“Uh!!”

“Vabe' ho capito un fonogramma autorizzato da un telex basato su un

guesito che richiama una circolare che poi e scomparsa.”

“In compenso € rimastala Martinelli, Roberta Martinelli, ogni giorno un

vestito nuovo, ogni giorno unamezz'ora piu tardi.”

“E tutto quello che sai?’

“Ne vorrei saperetanto di piu, circolano le solite voci, sai com'e il nostro
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ambiente: appena arriva una bella ragazza tutti dicono che € una
mignotta.”

“ Affidabile politicamente?’

“Certo, per chi la protegge.”

“Un seminario ad Aricciadi tregiorni se mi passi il nome.”

“Prenotail posto, domandero un po' in giro.”

Argenti riabbasso il ricevitore, s mise in tasca la foto e percorse tutto il
corridoio.

“Ciao Pannella, tieni la posizione e calmami Lopopolo.”

“Qua dentro non facciamo altro dalla mattina alla sera’ disse Patrizia con
un lieve guizzo delle grandi pupille nere.

Lasede dellaprovinciaerain via Ferraguti, vicino a Palazzetto dello

Sport, all'estrema periferia

Dal cancello in ferro battuto si passava in un corto vialetto alberato

ingombro di macchine.

Il vasto porticato era scuro e pulito, nella guardiola all'entrata non c'era

Nessuno.

Argenti imbocco la scalinatafacendo i gradini a due a due. Al secondo

piano, ansante, rallento.

Davanti all'ufficio di Nobili, c'era una scrivania con una bionda che aveva

tuttal'aria di essere una segretaria privata. Avevaindosso una giacca,

pantalone di tela color corda, una camicetta celeste e un foulard di qualche

tono piu chiaro.

“Ha un appuntamento?’ rispose contrariata allarichiesta di parlare col suo

capo.

“No.”

“Non e facile parlare con |'assessore senza appuntamento.”

Argenti non fece commenti.

“Qual éil motivo della sua visita, per favore?’

“Le ho giadetto che sono del provinciale Cgil,funzione pubblica.”

“Conosce il dottor Nobili? Hamotivo di credere che laricevera?’

“Provi achiederglielo, non faccio I'indovino.”

“L'assessore € in commissione, appena posso gli faro avere lasuarichiesta

di colloquio.”

Argenti laringrazio e s ando a mettere seduto su una savonarola a qualche

metro dall'entrata.

Passo un'‘ora. La bionda aveva qualche altra cosa dafare oltre che regolare

il traffico. Continuava arispondere a telefono e a maneggiare carte su cui
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scriveva brevi note; ogni tanto lanciava un'occhiata ad Argenti che

aspettava calmo e con le mani intrecciate.

Improvvisamente la porta alle spalle dellabionda s apri e quattro persone

uscirono indietreggiando e ridendo. Nobili tenevala porta apertae

sorrideva. Si strinsero le mani e i quattro se ne andarono attraversando

|'anticamera.

Nobili smise di sorridere come se avesse spento un interruttore. Era alto

Massi CCio, con un vestito grigio e una cravatta grigio perla.

“Visite?' chiese seccamente.

“C'eil signor Argenti, del sindacato Cgil.”

Nobili accese un mezzo sorriso e si avvicino. “Mi vuoi parlare?’

“ Sto aspettandoti, apposta, da un po'.”

“Entra...ti posso concedere solo cinque minuti, se mi avessi telefonato...”

Ripassarono vicino alla bionda ed entrarono nell'ufficio.

Nella stanza una enorme scrivania scura di legno intagliato troneggiavatra

un armadio dello stesso stile e unalibreria. Nobili ci giro intorno, si sedette

iniziando a caricare una pipa grossa come un pugno.

“Allora, chemi dici?’

“Sono qui per i nuovi locali del Provveditorato, volevo qualche

chiarimento su come stanno andando le cose.”

“Ah” fece Nobili sbuffando fumo. “1lI Provveditorato, eh? Ho parlato una

settimana fa con Bernazza...”

Poiché Argenti non dicevanulla, riprese. “Ci stiamo orientando a scegliere

tral'Ospedale Vecchio e Palazzo Zavoli. Sarebbe in ogni caso una

grossa spesa ma sistemerebbe gquesta faccenda una volta per tutte, i locali

dove sono adesso quel poveri diavoli fanno schifo.”

“Francamente ti confesso che la soluzione di Palazzo Zavoli mi sembra piu

opportuna. |l palazzo s presta meglio ad una ristrutturazione ed andrebbe

incontro alle esigenze dei lavoratori del Provveditorato, anche per la

|ocalizzazione molto pit idonea.”

“1 lavoratori del Provveditorato non sembrano pensarlain questo modo, mi

pare che non ci sianeanche il posto per I'archivio.”

“Chiacchiere! Che vogliono laluna? Non possiamo mica affittare il Ritz o

I'Hilton per fargli farei propri comodi!”

Nobili s interruppe e soffio nella pipa avvolgendosi nel fumo. “Con quello

che lavorano, poi ...”

Argenti con voce pianaintanto stava replicando. “Non si tratta di comodi,

e néio né te possiamo risolvere attorno a questa scrivaniail problemadella
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produttivita degli statali. Il discorso € un altro: come sindacato non
vogliamo restare indifferenti alla scelta di una sistemazione piuttosto di
un‘altra. Per esempio, avete pensato al Dispensario, che € vuoto ed e nella
vostra disponibilitd?’

Nobili si dzo in piedi. “II Dispensario ci serve per il Centro d'igiene
mentale ed e troppo lontano dal centro. Se tu avessi visto Palazzo
Zavoli...”

“Non siamo mica a Roma, lontano qui vuol dire cinque minuti di
macchina e a Palazzo Zavoli ci sono stato la settimana scorsa con Frajese,
con tanto di planimetria appresso.”

“Insomma, mi pare che tu stia uscendo un po' troppo dall'area
dell'intervento sindacale,” disse seccamente Nobili “certe provocazioni
cominciano agirare quae la contro la giunta, mi stupisce solo chetulé
ripeta.”

“Daquando” replico con tono pacato Argenti “le aree dell'intervento
sindacale le decidono e amministrazioni degli enti locali?’

“lo non sono I'amministrazione, non SonNo controparte, Sono un socialistae
tu dovresti tenerlo presente invece di venire arompere i coglioni con
gueste storie.”

“L 'ho tenuto presente, compagno, per questo ti sono venuto a parlare,
primal”

“Primadi che? Credi che non lo sappiache gli iscritti Cgil in
Provveditorato sono tre, che sono poi anche gli unici iscritti confederali?’
“Capisco, la mettiamo sul piano delle forze? E tu come te la caveresti seil
sindacato Cqil statali anzi sela segreteria dellafunzione pubblica uscisse
sui giornali con un attacco alla giunta, su questo affare?’

Nobili gli lancid uno sguardo infuriato, apri la bocca e larichiuse senza
dire nulla

Argenti infilo unamano nellatasca del giubbetto e senti trale ditai due
pezzi dellafotografia.

FissO negli occhi Nobili.

“Non credere di farmi paura Argenti, mi hanno parlato di te e so come
rispondere alle provocazioni e ale minacce.”

Argenti tiro fuori lamano dallatasca del giubbetto e si alzo.

Raggiunse la porta, |'apri, se la shatte alle spalle. Fuori labionda lo guardo
con disapprovazione.

Non eranel gioco delle parti sbattere la porta.
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CAPITOLO |1

Roma, ore 10

L'isola avevalaformadi un barcone, una chiatta enorme galleggiante in

mezzo a Tevere e alacitta.

L'ospedale, la chiesa, la piazza circolare e le adtre costruzioni c'erano

cresciute sopra da sole, come la vegetazione su un'isola

Il filume lacirconda dai due lati, descrivendo lunghe parentesi e riprende

poi il suo corso primadi arrivare allo sbocco della Cloaca Massima.

Dal lato di Lungotevere Sanzio sotto il Ponte Cestio, pil 0 meno a meta

dell'lsola, il fiume ha un'improvvisarapida, un grosso scalino che ha

accumulato sotto i pilastri tronchi d'albero rinsecchiti, taniche di plastica,

metalli contorti e parti di scafo.

“Dottore, e in quel punto, dove c'e tutta quella mondezza, si vede appena.

Pe' tirallo su tocchera prende labarca...”

“Be ? Chiamala guardiache remaevaavedere. Anzi se celafate, carica

il sacco sulla barca e portamelo ariva.”

“Dotto, fosse pieno de quatrini!”

“E g, li buttavano afiume.”

Il commissario Martini allungo il braccio e riacceseil ventilatore poggiato

all'angolo della scrivania.

Le striscette di carta, appese allagratas agitarono sbattendo tradi loro.

Laportas eraappenarichiusache s senti bussare piano.

“Avanti.”

“Guardia Brusadin, ai suoi comandi, dottore.”

“Ah sei quello nuovo, come mai ti hanno assegnato qua?”’

“Non so, signor commissario. Forse perché son nato a Fontigo vicino al

Piave. Non so se conosce, vengono anche turisti d'estate. Li vicino c'e

I'lsoladei Morti.”

Martini alzo gli occhi efisso il giovane. Poi, sorridendo: “ Raggiungi

|'appuntato che € appena uscito, c'e da recuperare un sacco di iutain mezzo

a fiume. Cosi cominci arenderti utile.”

Brusadin si mise sull'attenti e giro sui tacchi.

Labarcaconi tre uomini vestiti d'azzurro s manteneva afaticavicinaal

tronco dove eraincastrato il sacco; in quel punto, finitalabreve rapida, le

acque formavano una risacca gonfia e schiumosa.

Sul ponte, affacciate al parapetto, due infermiere e un ragazzino si

godevano gli sforzi dei tre poliziotti.

“Almarati!” urlo I'appuntato ad un agente che li seguivadallariva. “Avvisa
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il .dottor Martini di venire qua.”

“Perche, che c'é?’

“Vai, presto.”

Quando il commissario Martini arrivo sul piccolo pontile dove erano

ormeggiate le barche della poliziafluviae, stavano scaricando il grosso

sacco sulla banchina

“ 'St nodi se so' troppo stretti coll'acqua, ce vorrebbe un cortello.”

“No” disse Martini “tagliate il sacco per lungo e lasciate intatti i nodi come

sono stati fatti.”

Il coltello di Brusadin comincio asquarciare laiuta. Si vide uscire fuori

una cioccafradiciadi lunghi capelli biondi. La donna avevale spalle

curve, latesta chinatain avanti e le ginocchia piegate. Le braccia

afflosciate lungo il corpo arrivavano atoccarei piedi.

L'appuntato le prese con cautela latesta e sollevo il viso.

“Stafermo co' quelle mani, eppure non sei entrato ieri!”

Era un viso giovane con le guance rigonfie e gli occhi affossati, aperti.

Sul collo unalungaferitadataglio. | margini scostati disegnavano una

linea rossa che andava da un orecchio al’ atro.

“Poratosa’ sussurro Brusadin rabbrividendo. Martini guardo intensamente

quegli occhi azzurri senzapiu vita: “Dov'eva eslsere bella ...due giorni

fa” Poi s scosse: “AvvisalaProcura e chiamail medico legaleela

Scientificaper i rilievi.”

Si volto per andarsene: “Che nessuno s avvicini” raccom:ando “e

stendetele un telo sopra.”

“Commissario quante copie il rapporto all'autorita giudiziaria? L'ultimo

caso d'annegato, qua all'isola, sara capitato tre anni fa’ I'agente Dominici S

gratto il collo sotto i lunghi capelli neri.

“Cinque. E ricordati di port:are subito la copia alla Sezione Omicidi della

Squadra Mobile. Allora, sei pronto?’

“In data eccetera, alle ore ...mettiamo alle 11, a seguito di segnalazione di

Tarquinia Picchioni, infermiera presso I'Ospedale Generale

Fatebenefratelli, si e proceduto da parte di agenti di questo commissariato

al recupero di un cadavere occultato in un sacco rimasto impigliato sotto il

Ponte Cestio. In maiuscolo a centro ESAME ESTERNO DEL

CADAVERE.

Eta apparente 25-30 anni. Sesso: Femminile. / Nessuna mutilazione.

Stato di conservazione: Le parti visiibili del corpo rigonfie per una

permanenza in acqua stim:abile in non piu di due giorni.

Nessuna altra deformazione oltre quella predetta. Odore: di lieve intensita.
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Il cadavere, pur integro, presenta una lungaferita, inferta con arma da
taglio, del tipo «da scannamento», localizzata nella regione antero-laterale
del collo. Lamaggiore profondita dellaferitas riscontra'sul lato sinistro.”
“Dottore che vuol dire, che I'h,anno sgozzata da dietro?”
“Potrebbe darsi. Oppure s e tagliata da sola mentre si faceva la barba.”
L ' agente s gird aguardare il commissario con ariaincerta.
Martini eraarrivato solo dadue mes al Commissariato di Polizia Fluviale
e, escluso il marescialo Giustoleo, nessuno lo conosceva molto.
“Posizione del cadavere:” riprese “per la compressione nel sacco,
ginocchia piegate, testa reclinata in avanti eccetera. Anzi ginocchia piegate
e testareclinata in avanti. Oggetti rinvenuti sul cadavere un anello con
acquamarina e un Longines da polso, d'oro.
Ladonnaindossava un vestito di maglinaverde. Chiudi cosi, tanto quello
che conta e il rapporto del medico legale.”
L'agente continuo a battere sui tasti per qualche secondo, e tiro fuori dai
rulli le cinque veline con uno strappo.
“Dotto’, e stato jellato, qua negli ultimi tempi |’ indagine pitu complicatae
stata quando abiamo dovuto prendere i campioni d'acqua del fiume per
guel magistrato rompicoglioni che venivatutti i giorni in barca per lastoria
dell'inquinamento. Arriva lei, arrivail morto.”
“E Bru;sadin, allora, che e arrivato fresco de barbiere dall'l sola dei Morti,
dove lo metti?’
Laguardiarise gettando indietro la testa.
Eraormal seraquando il commissario scese |e scalette che dal suo ufiicio
portavano sugli argini.
Omar Martini aveva poco p'iu di quarant'anni, mai capelli crespi efolti
erano grigi.
Il colore metatllico dei capelli eraripreso dagli occhi azzurri. Lafronte era
segnata orizzontalmente da due linee ricurve. Ai lati delle labbra carnose
c'erano piccole rughe parallele che s tagliavano tra loro quando parlava.
Eraarrivato in fondo alla scala e senti suonareil telefono in ufficio.
Accelero il passo allon tanandosi.
“Dottor Martini, dottor Martini” grido Almarati rimasto di servizio.
“Sto andando acasa.”
“C'elaQuestura.”
“Sto andando acasa.”
“E il Gabinetto del Questore...
Martini respiro profond'amente I'aria umida della sera e risali lentamente
verso l'ufficio.
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“Ciao Ornar, sono Severi.”

“Buonasera commendatore.”

“Cometi trovi amollo?”’

“Non me lasono ordinataio lacuradelle acque.”

* S0 tutto. Comunque shirri come te sono sprecati in codesti posti. A
proposito per la donna scannata non ti aspettare aiuto dalla Mobile che &
occupata con ben altro in questo momento. Te la cavi da solo, no?”’
“Con quattro agenti gondolieri per fareleindagini?’

“A Milano non lavoravi da solo sulle piste?’

“E anche per questo che mi trovo qua...”

“Buonanotte Ornar. Informami, ogni tanto.” Martini abbalsso il ricevitore e
guardo alungo il telefono con la fronte aggrottata.
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CAPITOLO 111

Rieti, ore 8
Argenti chiuse la Volkswagen con rabbia, prese laborsa di tela che aveva
posato per terrae sl avvio in fretta verso o stadio. Faceva fresco.
“Niente amatori” stava dicendo sull'entrata un giovanotto coi capelli
cortissimi ad un adolescente dall'ariafemminile.
“Come sarebbe niehte amatori?’lo aggredl Argenti intervenendo “il campo
e del Comune! Ci sono venuto tre giorni fa a correre e nessuno ... “
“E daieri. Questi sono gli ordini.” Si difeseil giovanotto additando un
foglio dattiloscritto attaccato al gabbiotto del custode “Bisognavariservare
almeno una pista attrezzata ai tesserati.”
“Ho latessera dell'Arci”lo interruppe Argenti.
“*Anch'io” disse sottovoce il ragazzo.
“Latesseradel Coni ci vuole. Qui avevano ridotto tutto un casino, ostacoli
scassati, docce rotte...”
Argenti guardo I'orologio:era per mezzogiorno. “Dai, facci entrare e non
rompere..."
“Non posso, non posso assolutamente, sono i primi giorni.” ...
Argenti strinse i pugni, rimase per un attimo fermo, poi fece segno al
ragazzo di seguirlo e s allontano. 1l ragazzo gli ando dietro con
un'andatura goffa.
“Senti” gli disse appenafurono lontani “o gli spacchiamo lafacciaolo
freghiamo. lo direl di spogliarci in macchina e andare di corsa, in tuta,
al'entratadi via Petronio. Ci sono molti che per alenarsi escono dallo
stadio e poi rientrano. In ogni caso proviamo ..”.
“Meraviglioso” assenti I'altro con voce di contralto.
Argenti ritorno alla macchina e |'apri. Dentro faceva giacaldo. Sinfilo al
posto di guida e apri la portiera per I'atro.
“Girati per favore’gli disse il ragazzo con le mani sullacintadei blue
jeans.
Argenti 1o guardo inarcando un sopracciglio. Poi si giro.
“Non ti sai accorto eh, che sono una donna?’
Argenti s volto e intravide due piccole sporgenze sotto |a casacca
dell'Universitadi Dartmouth.
Guardo le cigliaricurve ei capelli corti a caschetto. Gli occhi verdi o
fissavano indignati.
“Mano ...pensavo tra atleti ..”
“Oh*“ fecelei rabbonita
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“Comungue ...”'Argenti sollevo la giacca dellatuta e la piazzo come un

paravento fradi loro.

Dal riflesso sul parabrezza constato la verita della sua affermazione..

Erano seni piccoli marotondi.

“Ti scambiano spesso per un ragazzo?’le chiese continuando afissare il

parabrezza.

“Eh? qualche volta, perché non mi piacciono molto |le sottane e le trecce. “

“Capisco. Non piacciono neanche ame. “

“Puoi abbassare gli stracci adesso. E smettere di guardare nel vetro!”

Argenti s tolse lacamiciae si miselagiaccadellatuta: “Oggi non sonoin

venadi complimenti, pero ti assicuro che non sel male.”

“Che lavoro fai chedici cos benele bugie?’

Argenti abbozzo un sorriso e non rispose. “Allora, sei pronta? Proviamo a

farli fessi. E sempre un po' il mio lavoro. “

Si fecero il fiato e partirono, Argenti in testa, verso |'entrata secondaria.

Il vecchio custode dell'altra entratali vide passare ridendo e riabbasso

subito gli occhi sul giornale.

Corsero un giro di pista senza parlare. Laragazza correva bene ed aveva

unaresistenza notevole. Argenti forzo I'andaturamale gli tenne dietro.

Rallentarono.

“Sei soddisfatto di aver trovato la tua soluzione individuale?’

“Che vuoi che faccia per una cosadel genere, che vadaa sindacato?”’

“lo ci andrei.”

“Beh” fece Argenti “seriesci araggiungerlo puoi parlarci subito con uno

del sindacato.”

E scatto in avanti impegnandosi al massimo. Lel si fermo a guardarlo e poi

lo insegui.

Un'ora dopo erano sull'erbavicino alle docce, sfiniti. “Starei cos ore ed

ore’ disse laragazza.

“lo devo andarmene tra poco” .

“Ti perdi laparte piu belladella corsa; stendersi dopo.”

“Lo so. leri @ morto un amico e amezzogiorno c'eil funerale. Uno dei

vecchi del sindacato.”

“*Com'e morto?’

“Un colpo alatempia.”

“Suicidio?’

Argenti s alzo e s avvio verso l'uscita.

“Quanti anni aveva, lo conoscevi bene?’

“Vicino alla pensione credo. All'ultimariunione alla Camera del Lavoro gli
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spararono unarafficadi fischi perché difendeval'intervento russo in
Afghanistan. Povero vecchio. «Cosa credete ci siano andati afarei
compagni sovietici su quelle pietraie. Che cosasi sono andati a prendere?»
E giu fischi. Maio gli volevo bene. Eraunaroccia. I| mondo per lui era
cambiato troppo in fretta. Una volta mi disse, adesso c'e I'ordine di pensare
col cervello ognuno per conto suo, figurati come capivale cose! Oradevo
andare.”

“Vengo anch 'io”fece Pina“vediamoci questo funerale.”

Lamessa eraquas finita guando Argenti e Pinaarrivarono in chiesa.

Nora Pasanise gli fece cenno da un banco in fondo. Era una donna piccola
di sessant'anni.

“Meno male che sal arrivato” gli sussurro “non c'é un‘animade dirigenti
del sindacato. “

“Comemai il funeralein chiesa?’ le chiese Argenti chinandos verso di lei.
“Lamoglie” spiego “Considerache si € pure suicidato. Si puo dire che
Don Candido le abbia fatto un favore.”

“Parla qualcuno dopo? “

“Pensavo che avessero mandato te. Sai non € uno molto in odore di santita
neanche danoi.”

“Non sono tipo da discorsetti funebri.”

“Se la meriterebbe una parola pero, povero Miro. Pensavo che sarebbe
venuto Vidimari. Era con lui in Spagna.”
Argenti tacque e s tird indietro. Pinagli stavavicino e si guardavaintorno.
AncheArgenti si guardo in giro. C'erano molti compagni, tutti della
vecchia generazione. Anziani come la Pasanise, pensionati. Qualcuno dei
piu laici aspettava fuori passeggiando.
“Non e venuto nessuno del sindacato!” gli sussurro Pina nell'orecchio.
“Sono il piu alto in grado, pare.”.
“Sl aspettano che tu dica qualcosa?’
“Forse.”

.Labaratrasportata a bracciadal figlio e datre anziani con lafaccia
congestionata, usci dalla chiesa.
Fuori s fermo.
“Poggia’disse il vecchio davanti.
“E Richetto un amico socialista di Miro” spiegd .Argenti a Pina“Forse
parleralui. Mi metto li vicino.”
“Non so fare un discorso vero” stava dicendo Richetto “voglio dire solo
unacosa. Miro eraun
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compagno leale. Di lotta. Una volta ci silamo pure menati, ai tempi del
centrosinistra. Ma era un gran compagno e ci metteva tutto dentro, lui.
Non come quelli di oraamezzo servizio, Vedo solo Argenti qui, non vedo
Pegoraro né Calsecchi né Vidimari. Vidimari non lo so perché non &
venuto magli altri hanno fatto bene a non venire. L'importante & che ci
Siate tutti voi! suoi vecchi compagni e anchetu, il figlio del povero
Martini, che sel venuto apposta da Roma.”
E il tono di Richetto si alzo come in un comizio. “Perché non erano degni
di parlare sullabaradi Miro. Suicidato o non suicidato. Russi 0 non russi.
E velo dico io che sono socidlista.”.
Si fece da parte e guardo Argenti.
Argenti fece un passo avanti e s sollevo un lieve brusio.
“Ho voluto esser i0 a salutare Miro anche se altri meglio di me avrebbero
potuto farlo” tacque e giro gli occhi intorno. “E I'ho voluto fare proprio
perché per me Miro non era solo un compagno, un pezzo della storia del
sindacato, della sinistra in questa provincia. Ma un amico ...nonostante la
differenza di eta. E tante altre differenze.Enrico qui ha parlato dei russi. E
guesta era solo una delle tante cose su cui non andavamo d'accordo. Mafra
noi non era determinante. Cercavadi capire con i compagni, di capire con
|a sua testa, probabilmente non ci riusciva sempre, come non ci riusciamo
noi, matentava. Per questo erameglio di tanti altri che aspettano di
leggereil giornale per sapere come lapensano Sial'Unitao I'Avanti non
importa.Miro ha dato tutto di sé allalotta politica. C'eé andato in galera, ha
preso una fucilata e qualche coltellata. Non so quante volte e stato
licenziato e quanti lavori hafatto per non far mancar niente acasa. E la
sera, aleriunioni, si beveva delle caffettiere intere e via, a parlare, a
litigare. Anche a menar le mani se era necessario e giusto. Queste cose le
sapete. Siete voi che me |'avete raccontate.” Si interruppe un attimo. La
moglie, vestitadi nero, aveva cominciato a piangere. “Un'ultima cosa
voglio dirvi. Miro eraunaroccia. Un lottatore. Posso credere piu
facilmente che primadi morire si sia segnato daAlmirante e non che s sia
suicidato. Per nessunaragione al mondo.”
Un applauso scoppio. | vecchi compagni di Miro si guardarono I'un I'altro
assentendo.
“E vi prometto, qui, che per quanto mi riguarda andro avanti fino in fondo
perché si sappia com'e .andata.
Vain pace Miro. Noi non ti dimenticheremo. E non ti lasceremo sporcare
cosi. Se sei morto, vuol dire cheti hanno ammazzato. E s dovrafare
luce!l”
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Tacque. Si infilo le mani in tasca e fece un passo indietro. La gente
applaudi di nuovo. Labarafu issata ancorasulle spallee s avvio verso il
cimitero.

Argenti stava stringendo le mani del figlio e della vedova.

“Ciao Filippo”gli disse un uomo tarchiato con i capelli grigio ferro.

“Ciao Omar, ti fermi? Vorrel dirti qualcosa.”

“Debbo tornare a Roma subito. Vieni atrovarmi anche domani.”

Argenti sl congedo dai familiari e accompagno Martini verso la macchina.
“Non pensavo che saresti venuto.”

“Senza Miro mio padre sarebbe stato un fantasma per me. Quando € morto
stavacon lui eio avevo quattro anni. Me ne ha parlato lui piu che mia
madre, eratroppo astiosa allora verso uno che s erafatto .ammazzare
invece di starsene con lafamiglia.”

“Erano stati anche compagni in Spagna, vero?’

*Sono cresciuto con quei racconti.”

“E quando eri un ragazzetto te ne andavi con lui 'in montagna.”
“Teloricordi, eh? Tu eri un moccioso. Andavamo :su con gli zaini e
guando dall'alto non vedevamo nessuno lui s sfilavail sacco dalle spalle e
tiravafuori una Luger presa a un tedesco. Mi hainsegnato tutto sulle
armi.”

“Ci credi tu al suicidio?*

“Non lo so, ne ho viste tante ...”

Omar Mattini tiro fuori le chiavi dellamacchina e apri la portiera,

“Ciao Filippo. Sel sempre cos brutto, ma come fai?’ disse sconsolato
entrando in macchina.

“Verro aRoma, presto.” Argenti si tocco gli occhiali mentre lamacchina s
alontanava.

Il colonnello guardo Argenti rimettere a posto le sue carte nella borsa di
plasticanera. Si azo in piedi per primo, s raschio lagola: “ Se non ci sono
altri problemi ... “
“Spero che questi fatti non si ripetano pit” disse Argenti rimanendo seduto
e alzando gli occhi sudi lui.
“Spes ultima dea, dicevano gli antichi. Dd resto credo non ce ne sara
|'occasione.”
“ Sarebbe antipatica, che dice, una denuncia per sequestro di personal”
“Unadenuncial Mase leripeto che ho chiusoi cancelli ...alivello
simbolico ...senza acunaintenzione. ...
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“E, sempre simbolicamente ha messo la sua macchina davanti a quella dei
nostri iscritti

Il colonnello si aggiusto il nodo della cravatta e si passo la mano suli

capelli bianchi spettinandoli.

“Macaro figliolo, lei mi viene qui allagaribaldinal Deve comprendere che
non sono abituato ad un certo tipo di .. di ...”

" Rapporti sindacali? Dato che all'Opificio ci sono circa settanta operai e
piu dellameta dell'altro personale € civile mi stupisco io che finora abbia
vissuto beatamente senza venir in contatto con le realta sindacali”.

“Siaio cheil mio predecessore, abbiamo finora amministrato questo posto
come una grande famiglia, con ordine e semplicita. Ed € davvero motivo di
dolore per me lo spostamento di certe, come dire, incomprensioni dalla
loro sede naturale, all'esterno. Comunque ... parlerd a miei superiori.”
Argenti non rispose. Lo saluto ed usci nell'anticamera.
Un tenente osservo i suoi jeans e labarba lunga e lo segui con gli occhi
mentre s allontanava.
Fuori del palazzetto, al sole, Argenti sospiro e s avvio alla Volkswagen
che aveva parcheggiato al di ladel muro di cinta
Li vide con la coda dell'occhio mentre si frugava nelle tasche per trovare la
chiave.
Erano due, ed uno aveva un pezzo di tubo segato. Lo shatteva
ritmicamente su una mano e sorrideva.
Il piu alto portava una maglietta «Fruit of the Loom » scoloritae
macchiata e i jeans nuovi fiammanti.
“Compagno,” disse “pare che rompi troppo le palle in giro. Meglio che
lasci perdere, io credo.”
“Proprio cosi,” assenti quello col tubo in mano, sbattendolo “e per
ficcartelo benein testa siamo afarti un nodo al fazzoletto.”
“Giusto” confermo ancora Tubo-segato.” E' proprio cosl.”
Argenti smise di palparsi letasche e li squadro. Quello alto era
mingherlino, con le braccia scheletriche e una bocca piena di denti guasti.
Sorrideva ancora.
Tubo-segato avevail naso rincagnato, era grasso e robusto con mani
enormi. “Lo comincio?’ chiese battendo ancorail tubo.
Argenti guardo la macchina e guardo i due. Poi, mentre il mingherlino era
sul punto di parlare ancora, gli si butto addosso e lo colpi a volto con tutto
Il suo peso. Gli cadde frale gambe gemendo.
Mentre lo scaval cava senti un dolore lancinante frala spallaeil collo,
perse I'equilibrio e cadde afaccia avanti sul brecciolino.
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Il dolore a naso e alla guancia lo riscosse subito. Si rialzo insieme d
mingherlino che rimanevatralui e Tubo-segato.

Argenti scrollo latestaelavistagli s annebbio un attimo. Si giro sui
tacchi e comincio ad allontanarsi stentatamente, zoppicando.

“ Attento vuole scappare” avverti il mingherlino.

“Proprio codl” approvo Tubo-segato lanciandos dietro.

Argenti intanto aveva preso a correre con un certo ritmo senza accelerare
al massimo,con andatura regolare.

I mingherlino dopo poco rinuncio alla caccia. Tubo-segato |o seguiva
invece correndo con pesantezza ma velocemente.

Argenti sentiva ad ogni passo il dolore alla spallaed il battito al naso
crescere d'intensita.ll fiato gli mancava sempre di piu. Aveva un po'
distanziato Tubo-segato, ma sempre troppo poco.

Si concentro sullarespirazione. Le strade erano ancora deserte. Una
sensazione di soffocamento lo stringeva ala gola. Senzavoltars sentivai
pass pesanti dell'atro farsi vicini.

Dietro di loro il 12 arrancavaverso lafermatain cimaalla salita. Argenti
scatto in avanti con le ultime forze mentre |'autobus |o sorpassava, poi
rallentd quando lo vide alontanars troppo velocemente. Giro latesta, e
scatto in avanti ancora: Tubo-segato era ameno di due metri. L'autobus si
era arrestato, in salita primadellafermata.

Argenti salto su dalla porta posteriore e si accascio per terra.

“Chiudi! Parti!” cerco di urlare, appena sopra, col fiato mozzato ...

Il bigliettaio era sceso dal suo posto per aiutarlo. “Argenti! Sei proprio tu,
cheti sal fatto?’

Argenti s giro e vide che Tubo-segato non era salito. Eradietro i vetri
della porta che respirava forte con le mani dietro la schiena.

L "autobus ripartl lentamente.

“Ancorai tempi del sindacato eroico, eh?’ scherzo il conducente “Chi era
guel gorilla?’

“Un iscritto. Voleva dirmi qualcosa sull'ultimo contratto” sbuffo Argenti
pulendosi il sangue dallafaccia col fazzoletto.Mi avete dato davvero una
mano ragazzi, quello mi rompevale ossa.”

Arrivato a casa Argenti, primaancoradi cominciare a spogliarsi apri il
rubinetto dell'acqua calda e riempi la vasca. Sullo sgabello poso la lettera
che avevaritirato in portineria. Sentivatanti di quei dolori danon riuscire
alocalizzarli.
Si passo latintura di iodio sulle escoriazioni, prese mezzo bicchierino di

23



centerbe e si ficco nellavasca.

Comincio aleggere.

«Filippo caro, sto bene e pare proprio che per il lavoro sialavolta buona.
Qualcosa di stabile finalmente, in una scuola privata. Dal prossimo mese
puoi cominciare aridurre laquotadi stipendio che mi passi. Presto spero
di poter fare tutto da sola. Mia madre non fa che cantare le tue lodi. Devo
quasi trattenermi per non parlar male di te, solo per reazione. Orache €
passato del tempo, non ci crederal, riesco aricordarti con affetto ... Non e
che abbia cambiato idea o che mi sia pentita della faccenda. Solo penso
che non é stata colpa mia, main fondo neanche colpatua. Doveva andare
cosi. Non sempre va, Fil ...Meglio essersene accorti subito ».

L e ultime parole della prima facciata erano cancellate in modo che fossero
illeggibili. Argenti alzo lalettera verso lafinestra, impreco frai denti.
Chiuseil rubinetto dell'acqua calda. ,

Il senso di malessere generale era scomparso magli facevamale lo
stomaco. A parte cio, quando usci dall'acqua si senti quasi normale. Infilo
|'accappatoio.

In camera daletto c'era odore di chiuso. Si avvicino al giradischi. Rimase
un po' in piedi immobile davanti poi si chino etiro fuori il disco di Frank
Sinatra da sotto il registratore. lo mise sul piatto. Alzo il braccio e lo sposto
verso il centro del disco. Poi mosse il comando per far abbassare |a
puntina. Dalle due casse sopral'armadio si diffusero le note di These
foolish things.

Tiro fuori labiancheria pulita dal cassetto ed un paio di jeans quasi bianchi
dall'armadio. Mentre si abbottonavala camiciamilitare si guardo allo
specchio. Torno in bagno. S passo il sapone da barba sullafaccia con le
mani e prese aradersi con cura.

Dopo un quarto d'orariusci dal bagno, prese da un cassetto i vecchi
occhiali davista con lamontaturanerae seli mise. Tiro giu dalla
bibliotecail volume Il delle opere di Marx e Engels e ci ficco dentro una
decina di fogli che tolse da un fascicolo sul tavolino e lafotografia. Prima
di uscire torno indietro, ripreseil libro e intasco lafoto. Poi fece una
smorfiae usci chiudendo accuratamente entrambe le serrature.
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CAPITOLO IV

Roma, ore 9,30
“In una grande citta come Roma, ove, come con tra tto immortale scrisse
Mirabeau, si puo elemosinare, lavorare o rubare, il Piscitelli harubato,
completando con quest'ultimo atto il catalogo delle sue immoralita.”
“Marescia, ma pure questo ce devo scrive nel rapporto? “disse Dominici
,alzando |la testa dalla macchina da scrivere e guardando il mlarescialo
Giustoleo.
Bastd un'occhiata e la macchinariprese aticchettare. L'appuntato
Rampazzi s precipito nella stanza. “Un furto sacrilego?’ Giustoleo o
prese per un braccio e lo condusse in fondo a corridoio verso |o schedario.
Appoggiati alla parete c'erano una serie di loculi metallici, tutti di eguale
grandezza e numerati progressivamente. Al centro di ognuno unatarghetta
incollata.
PROSTITUTE ITALIANE PROSTITUTE STRANIERE OMOSESSUAL |
SFRUTTATORI DI PROSTITUTE LENONI DEDITI ALL'USO DI
STUPEFACENTI TRAFFICANTI DI STUPEFACENTI VIOLENTATORI
DI MINORENNI VIOLENTATORI DI MAGGIORENNI LIBIDINOSI
VIOLENTI INCESTUOSI CORRUTTORI DI MINORENNI LADRI
OPERANTI MEDIANTE 1/ EFFRAZIONE DI INFISSI 2/
PERFORAZIONE DI PAVIMENTI PARETI SOFFITTI SCASSINATORI
DI CASSEFORTI MEDIANTE 1/ SEGA CIRCOLARE 2/ FIAMMA
OSSIDRICA 3/ LANCIA TERMICA 4/ STAFFA 5/ ALTRI MEZZI
LADRI DI MOTOSCAFI NATANTI O BARCHE AUTORIZZAZIONI
AMMINISTRATIVE NATANTI STABILMENTE ORMEGGIATI
CONCESSIONI E NULLAOSTA SCARICHI DI SOSTANZE
ALTERANTI E INQUINAMENTO FLUVIALE AUTOLESIONISTI
LESIONISTI IN RISSA LESIONISTI PER ONORE OMICIDI
SOVVERSIVI PARTICOLARI IN GENERE LADRI SACRILEGHI
Giustoleo ,aprll'ultimo loculo, completamente vuoto. “Questa cullatra
poco accoglierail suo primo incarto.”
“Macome si sono svolti i fatti?’
Attorno al maresciallo e all'appuntato Rampazzi si disposero Brusadin,
Almarati e la guardia che rema.
“leri seradl'imbrunire’ comincio araccontare Giustol eo.
“Bimbavuoi dame venir’lo interruppe, intonando, Almarati con voce
tenorile “lo ti aspettero, non dir di no ...”
Il maresciallo Giustoleo si eramalvolentieri abituato agli exploit canori
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che Almarati trovava sempre il modo di inserire ogni voltache gli era
possibile. Lo guardo eriprese: “leri sera, dicevo, Dominici nella
perlustrazione serale, quando gia voi, allafine del vostro inutile turno vi
eravate recati presumibilmente a dilapidare lavostra, se sl vuole, vigoriain
segrete riunioni ancestrali” il maresciaHo si interruppe pensieroso “e
ancillari” completo “Dominici, dicevo, approfittando dell'ultimaluce
favorevole del tramonto, scruto attraverso le grate a sinistra della chiesa di
S. Bartolomeo. Quale fu la sua sorpresa nel vedere uno scellerato,
identificato successivamente per certo Piscitelli Mario, che s era
introdotto con artifizi e raggiri nell'oratorio sotterraneo dei Sacroni
Ross...”

“Cossa che xe 'sti Sacroni Rossi?”

“Una confraternita antica che fa opere pie, prega per chi affoganel fiume o
per chi muore di morte violenta. Fa dire messe e tutto il resto” rispose
I'appuntato Rampazzi.

“Il Piscitelli” riprese Giustoleo “aveva gia occultato in un sacco di iuta una
cuspide ...mi correggo una pisside, per essere piu esatti, due prezios
candelabri e stava asportando unatela raffigurante il sacrifizio di Sant'
Adalberto con la cornice lignea.”

“Me so' dovuto rifatutto er giro, che quasi quasi avrebbe voluto lascia
perde” sintromise Dominici che nel frattempo avevaraggiunto i colleghi
“guanno so' entrato, me stava de spalle e incarcava dentro un sacco la
robba, j'ho detto «A frate' dato che te trovi, di 'na preghierina perché la
seratalafinisci ar gabbio»” .

Dalla stanza del commis.sario si udi, improvvisamente un gran botto e un
fragore di vetri rotti. Tutti S precipitarono ostacolandos traloro; il
maresciallo Giustoleo spalanco la porta, dietro unanuvoladi polvere
bianca, Martini, in piedi, S scuoteva la giacca e osservava un largo buco
nell’intonaco del soffitto. Per terrail lampadario si erainfranto in mille
pezzi.

“Giustoleo, fai controllare tutti gli altri. Eraun po' di tempo che vedevo
una macchia di umidita sulla miatesta.”

“Dottore, non se fatto proprio niente?’

“Niente da poterci imbastire un riconoscimento per causadi :servizio.”
Raccolse un tascicolo e acune buste sulla scrivaniaimpolverata e Savvio
verso la porta.

“Mi metto nella tua stanza, maresciallo, vieni anche tu con larecluta’

* % %
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“1l sacrilego Piscitelli” concluse Giustoleo riprendendo il filo “non mi
sembra un furfante professionista, aveva persino omesso la prima cautela
del suo indegno mestiere: calcare il proverbiale paio di guanti.”
“Sior marescialo” disse Brusadin aggiustandosi la giacca delladivisa“col
Suo permesso, ho notato durante I'interrogatorio cheil reo avevai
polpastrelli lucidi.. Al corso ci hanno detto che soprattutto gli scassinatori
'Sk mettono |o smalto per unghie trasparente sulle dita per non lasciare
impronte e mantenere la sensibilita.”
“Volete piantarla di eccitarvi per un furtarello!” i interruppe Martini “ho
qui il risultato dell'autopsia. Nulla di particolare, e ,statarecisala carotide
con un'arma da taglio molto affilata; quando I'abbiamo ripescata era morta
dacirca48 ore. Niente sesso.”
“E per I'identificazione?’ domando Giustoleo.
“Buio. Non era pregiudicata o altro. Nessunafoto segnaleticain Questura,
nessuna denuncia di scomparsa. Stanno cercando all'anagrafe maci spero
poco. Mi devi organiz2are |le solite ricerche artigianali. Telefona in cronaca
al Messaggero e a Paese se ci piazzano questa per domani.”
Prese da una busta piena, una foto lin bianco e nero della donna morta, con
gli occhi aperti ei capelli pettinati.
“Poi mandami in giro questi ragazzi dai soliti marpioni dellazonaafar
domande e ad annusare.”
“Dottore, ritiene che sia stata gettata da queste parti?”’
“Dall'autopsia € risultata una permanenza in acquadi non piu di dodici ore.
Dovrebbero averla buttata, se pensi che la corrente del Tevere va piano,
non troppo distante da qui. E poi, facciamo quello che possiamo! Con te
portati Brusadin, cos impara a conoscere |'ambiente dellamala
trasteverina.”
“Col suo permesso, sior commis:sario, il sacco di iuta?’
“Se lo sta esaminando ancorala Scientifica, il nodo era un gassa d'amante,
fatto da uno che in qualche modo se ne intende. Prima che cadesse il
lampadario mi hatelefonato Cosentino che hanno trovato nel sacco tracce
di crusca, ma stanno facendo altri esami.” : Giustoleo, usci, seguito da
Brusadin e distribuile altre foto a Rampazzi e agli alri agenti. : Laguardia
che rema stava scopando il pavimento della stanza di Martini e guardo gli
altri prepararsi ad uscire.
Martini rientro nella sua stanza, aggiro la sedia e trasse da un cassetto
un'agenda. Formo un numero di telefono e attese.
“Pronto Stabilimento Tiber?’
“SI.”

27



“C'eil principale?’

“Chi lo vuole?’

“Sono il commissario Martini.”

“*Commlissa so' io, Nando detto er dio der fiume, ancora me debbo sdebita
co' lel. Viene a cena da me stasera?’

“No, passatu qua, te devo fa' qualche domanda.”

* S0’ tutte calunnie non € vero gnente, nego tutto!”

“Non fa' er buffone, ho bisogno di un parere da un fiumarolo come te.
Queélli che avveleni a ristorante non so' ancora venuti a denunciatte.”
“Corro commissa ™.

Martini abbasso il ricevitore. Si mise 1a mano in tascaetirato fuori un
fazzoletto, o shatté sulla sedia ancora coperta di polvere.

Si sedette. Scrisse qualcosa su un pezzo di cartae selo infilo nellatasca
della giacca.”

“Etu...come sei pallida e stanca e muta e bella. Pia creatura nata sotto
maligna stella. Fredda come la castatuavita ein cielo assorta
Desdemonal Desdemona ...Ah! ...mortal morta! ...mortal”

Martini getto uno sguardo fuori dellafinestra e vide Almarati che
|lentamente, tenendo in mano lafotografia, scendeva le scalette del
commissariato.

* % %
“Pronto, vorrel parlare con il dottor Martini.” Anita, sono io.
“Ciao, staseravieni?’
“Mah, non so quando mi sbrigo, ho un caso per le mani e ho sguinzagliato gli uomini.
Vorrel leggere i rapporti, vedere un paio di persone. Ho paura di far tardi in questo
buco.”
“E meglio che tu venga, credo di poterti essere utfle, .sai ho visto il giornale. Non ti
sei accorto di niente? “
“No, di che mi dovevo accorgere?’
“All'anima dell'investigatore! Allorati aspetto dopo le otto. Ciao commissario.”
Riappese.
Anita Guallandi aveva trentun anni, con le lentiggini ancora evidenti intorno al naso e
i lunghi capelli ramati. Si alzo e raccolse i registri dalla scrivania della segreteria
della scuola
Era atae slanciata, indossava un tailleur di lino bianco.
“Come sal andata a confonderti con uno sbirro?’ latrattenne la segretaria.
“ E stato cinque anni fa. Sai dove abito io aViaMerulana? Al piano di sotto c'era una
pensioncina, ricordo ancora latarga d'ottone «I RIS pensione internazionale ».
Una mattina mentre uscivo per andare a scuola, a quei tempi insegnavo a Colleferro,
mi trovo sul pianerottolo una ragazza in vestaglia sdraiata per terra. Aveva i piedi
nudi e lafaccia biancacome il muro delle scale.”
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“E tu che hal fatto?“

“Che dovevo fare? Me la sono trascinata dentro casa e le ho dato una tazza di caffé
forte. M'ha raccontato, sai, una di queHe storie squallide di prositituzione e droga, era
tutta impaurita ...disperata. Quella sera stessa ho deciso. Senza dirle niente sono
andata raccontare tutto in Questura. Mi hanno spedito in un ufficietto piccolo, poco
Illuminato. Dietro la scrivania c'era uno con un viso stanco, i capelli grigi arricciati e
un‘aria assente: era lui. Allafine del racconto m'ha guardata negli occhi a lungo e ha
detto soltanto «Mi ripeta l'indivizzo, per favore ». Capirai sono tornata a casa
sfiduciata e delusa ...Il giorno dopo la ragazza se ne ando! E chissa che fine avra
fatto, poveraccia. Mi sentivo addosso quel senso d'impotenza che ti prende dopo che
hai parlato col preside ...Alcune sere dopo, mentre rientravo da una riunione del
consiglio di classe, vedo sotto a portone due 128 blu. Scendevano cinque uomini.
Contemporaneamente. C'era anche lui, anche stavolta mi guardo negli occhi, i suoi
uomini erano gia arrivati fino a portone e si erano bloccati ad aspettarlo. Si puo dire
che solo aloral'ho guardato veramente in faccia.

“Un'irruzione! a me non capitano mai 'ste cose.”

“Li ha arrestati tutti. Moglie e marito e un bulgaro che trafficava dentro casa. Al
processo anche io ho testimoniato, la stessa mattina in cui Omar era andato a
confermare davanti a giudice il rapporto che aveva scritto. Dopo mha
riaccompagnata a casa e la sera siamo andati a cena da Rebecca a Portico d'Ottavia
Solo verso la creme caramel, hatirato fuori un sorriso strano, da adolescente ...”

* % %

Il cannone del Gianicolo sparo il mezzogiorno.

“Ecco” disse Martini rivolto a dio del fiume “eraincastrato in quel punto la, € meglio
che non ci avviciniamo di pit col motoscafo...”

“Signor dottore |'altr'anno ci abbiamo giarotto un’ elica. Uno sterpo grosso cosi ...”
“Vabene giraintorno all'isolaerisali lentamente verso Castel Sant'Angelo.”

La guardia che remava viro di bordo, in pochi istanti aggird la prua dell'isola
sollevando spruzzi d'acqua schiumosa. || motoscafo grigio della polizia fluviale
passo sotto le finestre del commissariato, dov'era affacciato il maresciallo Giustoleo.
“Vedi” disse Martini “quando I'abbiamo trovata noi erano gia due giorni ch'era morta.
Il medico legale di questo ameno e sicuro. E siccome non € possibile che sia stata
davanti a bottega tutto 'sto i tempo, quello che mi domando € da dove e partito il
sacco.”

“E la Scientifica, commissa?’ammicco il dio del fiume.

“Ognuno cia i suoi metodi: tu sei un vecchio fiumarolo che d'annegati, amici e
nemici, ne hal visti passa tanti, la Scientifica ha le sue prove di laboratorio eio “disse
Martini sollevando lo sguardo sulle arcate di Ponte Garibaldi “io sono uno shirro che
vede |le cose a modo suo, dopo aver ,sentito tutti.”

“A commissa ma davero pensa che ce posso azzecca piu de li scienziati ?”

“No, pero lasai quella dell'elefante che un saggio aveva rinchiuso in una stanza buia?
Entro il primo bramino, tasto la proboscide e quando usci sentenzio che nella stanza
c'era un serpente, entro il secondo bramino, toccd una gamba e disse che dentro
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c'era un abero, il terzo tocco un orecchio e disse che nel buio aveva sentito un
ventilabro...”

Il dio der fium'e lo guardo con ariainterrogativa. Martini alzo le spalle e continuo: !
“Insomma secondo te in due giorni un sacco con una donna dentro quanta strada puo
fare sul Tevere?“

IL dio der fiume 1ancio uno sputo in acqua, di lato alla barca e rimase qualche istante
aseguirlo con gli occhi .

“Pe' quanto ne so potrebbero pure avella buttata a Orte, in du’ giorni! Tutto dipenne
da la velocita de la corrente; da Il'ostacoli che incontra e dar peso del sacco.
M'aricordo er caso der gneccheretto, era un omo arto un metro e mezzo. Liticorno pe
'na passatella a lo stabilimento prima der mio. Giocavano in otto , co' tre cispadani,
grossi e cazzuti, gneccheretto |'avevano fatto ormo pe tutta la sera, quando
improvvisamente ti si incazza e tira fori la molletta. Er cispadano scappa fino a che
po'. Arrivato davanti all'acqua se rivorta, se pia 'na puncicata sur braccio , tira su
gneccheretto dateraelo shatte in mezzo ar Tevere.Scapparono tutti. E Gneccheretto
che da vivo nun sapeva nota, dopo un giorno era arrivato quasi a Fiumicino. Nun ce
se po' regola ...Dipende datante cose, jel'ho detto..”.

Mattini lo guardo seccato.

“Comunqgue commissa me ce faccia ragiona con carma na mezza giornata.”

Erano arrivati in vistadi Ponte Milvio.

“Va be. dlora te lascio alo stabilimento tuo e ci risentiamo domani, dopo che hai
sentito pure quarche voce in giro. ..Mi dispiace che devi ruba un po' de tempo agli
affari tuoi.”

“Mah, so' affari da cipolla e bieta commissa; a dilla papale papale da un po' de tempo
le cose vanno a cartoccio ...”

IMeno lavoro per l1a polizia se gli affari tuoi vanno male” sorrise Martini mentre il
motoscafo accelerava.

* % %

Rampazzi entro nella stanzadel commissario Martini. Avevafatto le scale di corsa,
“A Via del Corvo, I'hanno riconosciuta in tre. Era una con un sacco di soldi che
abitava in un attico. Non c'e il nome né sulla porta né sulla cassetta delle lettere. Che
dice, ci facciamo da il permesso di buttare giu la porta?’

Martini 'stavafissando il buco su!l'soffitto lasciato dal lampadario.

“Fino alle quattro di oggi ci sono 'state gia dodici identificazioni. Tutte telefonate
piene di nomi, cognomi e indirizzi e relativi colpevoli. La moglie di un fornaio ha
riconosciuta nella morta la giovane cassiera che da qualche giorno non s,i faceva piu
vedere a negozio. L 'ha uccisa suo marito dopo esserne diventato |'amante, poi forse
ricattato o sul punto di es!sere abbandonato, ha svuotato un sacco di farina e I'ha
riempito col giovane corpo deNa cas.siera. Per controllare tutte queste storie vere o
inventate ci vorranno almeno quattro o cinque giorni, solo per diradare dal vero
delitto i fantasmi di dodici improbabili assassini. Tredici con il tuo. E uno di questi
magari sospettato per sbaglio forse un giorno lo diventera davvero un assassino. il
panettiere si decidera un giorno a ficcare la moglie in un sacco di iuta. Per questo
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tutto cio che ha attinenza anche alla lontana, anche assurdamente, con un omicidio
viene registrato da noi... lascia una traccia in fondo ad un archivio. In questo la
Polizia del Papa e quelladi oggi, a conti fatti, non saranno poi molto differenti.”

“Ho capito la sinfonia, dottore. Vedo di raccogliere qualche altra notizia su
quell'attico. Il nostro € proprio tutto un lavoro di piedi.”

La campana della chiesa suono le otto e Martini guardo il telefono.

“Maresciallo io me. ne vado” disse alzandos dalla scrivania. Sbadiglio”fammi il
favore aspetta che rientrino Brusadin e Dominici. Se per caso c'e qualcosa di
Importante chiamami pure :a casa della signorina Guallandi, il numero lo sai.”

“Certo dottore, vada tranquillo e dorma. Ho il netto presentimento che il nuovo
giorno ci sarapropizio.”

* % %

Il commissario Martini parcheggio la vecchia Fulvia coupé nera saendo sul
marciapiede.

Scese, chiuse la macchina e alzo gli occhi sul palazzone di Via Merulana. Prima di
entrare nel portone compro il giornale all'edicola d'angolo.

Sali le scale e suono alla porta del quarto piano.

Anitagli apri e gli sorrise. A vevain mano due calici appannati.

Martini distese lafronte e con un solo movimento labacio e preseil bicchiere.

“Sel perfetta 'stasera.”

“ Solo stasera?’

Martini pesco dal bicchierel'oliva e laporto allabocca.

“Quasl ,sempre "La guardo. Indossava uno chemisier di seta blu a piccoli pois
bianchi.

“Lo so che sai venuto incuriosito per quello cheti ho detto al telefono. ...”

“Non solo ... “

Anita sorrise e prosegui. “Comunque e meglio parlarne subito. Ti ricordi quella volta
che ti venni a prendere in ufficio per andare a pranzo insieme? Sara stato un mese fa
...e poi slamo andati daPiperno ... ©

“Sl, edlora? Mical'avremo vista da Piperno?’

“No stavaa Commissariato.”

“Al Commissariato?”

“La ricordo benissimo, perché in un buco come quello ...non potevi non notarla,
bella, elegante e poi lafacciadel maresciallo che sembrava stordito.”

“Ah perché I'ha vista pure Giustoleo? Senti se € uno scherzo ... “

“No t'assicuro, anzi mi sono pure chiesta se era venuta per te e chi poteva essere: una
cleptomane o una di quelle fissate che hanno sempre qualcosa da denunciare alla
polizia. “..

“Masal sicuradi averlariconosciuta dallafoto del giornale?’

“Credo proprio di si, certo e una foto strana, spiritata, come s fa a riconoscerci una
persona in carne ed ossa? Pero appena I'ho vista mi sono venuti i brividi, non ho
avuto dubbi, poi invece guardandola e riguardandola, sai come succede ...Comunque
se e venutadavoi per qualche motivo ci sara pure unatraccia.
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Martini si lascio cadere pesantemente sul divano e sosplro.

“Secondo me Omar sel tu che ti tiri i guai dovungue ti trovi. Ti hanno sbattuto
al'lsola per toglierti di mezzo dalle cose grosse e tu perlomeno un omicidio te lo
rimedi subito. E ora, se ti conosco bene, ti schiafferai Ii con il giornale a pensarci su
tutta la sera.”

Martini scosto il giornale dalle ginocchia, si sollevo appena, la prese per la mano e
I'attiro a se.

Anita gli cadde sulle ginocchia scoprendo le lunghe gambe. “Non mi dire che stasera
sel senzadivisa”
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CAPITOLOV

Rieti ore 13,45

Davanti a Provveditorato agli studi non c'era ombra.

Argenti passeggiava avanti e indietro facendosi vento con La Repubblica. | primi
impiegati avevano giainiziato ad uscire.

“ Agpettavi me?”’

Roberta indossava una camicetta bianca bordata di rosso. La gonna, di un'altra
tonalita di rosso, eralungafino alle caviglie.

“Guardavo lavostra uscita dall'ufficio” rispose Argenti asciugandosi il sudore.
“Vedess dentro quando arrivail foglio per lafirma...”

Argenti saluto Bernazza e Frajese con un cenno del capo.

“Ci guardano tutti. Non é stata una buonaidea venirmi a prendere qui”lo rimprovero
abassa voce.

“Non ho niente da nascondere” borbotto Argenti salutando il viceprovveditore, che s
eraavvicinato a stringergli la mano.

“Ho bisogno di parlarti. Subito.”

“Ora? Sono quasi |e due.” disse guardando I'orologino d'oro sul polso abbronzato. “E
un invito a pranzo? Tanto a questo punto ..”

“Seti accontenti. Ti avviso che Inon somigliera al ristorante dellafoto.”

* % %

Sopra l'entrata dell'osteria c'era un'insegna di marmo bianco con su scritto «Da Duilio
»,

Argenti entro per primo e socchiuse gli occhi per abituarli ala semioscurita. I
piccolo locale eraquasi pieno. Muratori e operai mangiavano parlando avoce alta.
Roberta giro lo sguardo sulle pareti ricoperte di maioliche bianche e sul basso soffitto
percorso dalarghe travature di legno scuro. Su due mensole, nella parete di fronte alla
porta della cucina, due casse di Hi-Fi. Quasi coperto dal rumore del tavoli, s sentiva
In sottofondo suonare un pianoforte.

Duilio usci in fretta dalla porta della cucina ed ando incontro ai due.

“Ciao Filippo, vi do subito un bel tavolo” disse squadrando |a ragazza.

Robertagli sorrise. Duilio prese da uno scaffale le posate ei tovaglioli di cartae
apparecchio un piccolo tavolo d'angolo.

“Indovina chi suona?’ chiese all'amico quando ebbe finito.

Argenti guardo le casse e corrugo lafronte. “11 pezzo € Body and Soul, mi pare.”

“1l pezzo e troppo poco! Uno come te dovrebbe riconoscereil tocco.”

“Bill Evans?’

“Potrebbe anche essere. Ma e Teddy Wilson. Del resto a questo gioco non ci colgono
neanche quelli~e se ne intendono ...molto...”

Robertali guardava nocca aperta.

“Davvero sei capace di indovinare chi suona, sentendo un pezzo di una canzone?’
“Non sono capace quasi mai, € Duilio che s diverte ad insistere. Sono la suavittima
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designata. E lui che se ne intende veramente.”

Duilio ridacchio compiaciuto . “Allora cosa porto di buono?”

“Per me pasta al burro e la solitafettina sulla piastra, per lasignorina...”

“Una bella amatriciana e abbacchio a scottadito” ordind Roberta leggendo di lontano
la lavagnetta appesa a bancone del bar” e un‘insalata.”

Duilio prese le ordinazioni e si allontano velocemente. “ Allora?’ le disse Argenti
guardandola negli occhi.

“Che cosavuoi cheti dica? Vabe', che non mi faccio illusioni su questo invito a
pranzo ...manon sarebbe meglio mangiare in santa pace?’

“lo non mi faccio illusioni da un sacco di tempo, per questo voglio saperne qualcosa
di piu dellafaccenda. Senti, quando posso cerco di parlare in faccia, tu per me sei un
mistero, un pezzo che non combacia.”

Duilio porto il vino, il pane e l'acqua tninerale mentre passava con i primi di un altro
tavolo.

“Questo e Errol Garner, senti?’

Roberta aspettd un po' e poi si verso due ditadi vino nel grosso bicchiere. Lo bevve e
s asciugo le labbra nel fazzoletto di carta.

“Un mistero, e perché?’

“Mah, non saprei neanche dirtelo con esattezza. Per esempio sono sicuro che non mi
dici un sacco di cose.”

“Micace l'avro scritto in faccia, no?’rise lei divertita. “Ma hai ragione comunque ...”
“Diciamo pure che tu hal buttato I'amo, io ho dovuto abboccare, mala situazione non
mi piace.”

“Ormai mi sembrachei giochi di cui ti ho parlato siano stati giafatti.”

“Non ancora, ho ottenuto un breve rinvio prima che la delibera per I'acquisto di
Palazzo Zavoli vadain Giunta.”

“Mabene. Allora qualche passo I'hai giafatto?” Roberta sorridendo guardo Argenti
che mettevail formaggio sul piatto di pastasciutta. “Vuol dire che mi hai credutal
Cheti fidi un po' di me. “

Argenti abbasso gli occhi pensieroso e infilo laforchetta nella pasta.

“Dovrei inquadrare meglio lafaccenda perd. Te lariassumo. Tu dovresti essere,
diciamo, dell'entourage di Trapani o per lo meno qualcosa del genere se ci vai in giro
assieme. Sel in Provveditorato per qualche autorevole pressione e quindi tutto
sommato dovresti essere piu dallaloro parte che dallamia. E invece vieni dame e mi
fai lacittadinaindignata e ti incazzi pure se non lascio tutto subito e non corro a
duellare coi cattivi.

“Non credo che lamiavita privatati debba interessare’ Robertalo guardo un attimo e
riabbasso gli occhi.

“Infatti. Lasciamo perdere Trapani. Perché ti interessa tanto questa faccenda? Un
fremito di moralita liberal-democratica?’

“Che importanza ha se pure tutti i miei moventi non fossero ...Si, insomma, non
fossero disinteressati. Perché, sel'ho fatto per vendetta, per capriccio, per gelosia,
cambia qual cosa per te?’

“Ci vedrei finalmente chiaro! Se tu mi parlassi un po' piu di tutto, senzatanti misteri,
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allabuona, mi metteresti anche in condizione di affrontare meglio laquestione ele
Sue conseguenze.” Argenti bevve mezzo bicchiere d'acqua minerale. “E poi facciamo
un momento di chiarezza per favore. Tu dai per scontato cheio mi debbafidare di te.
E non sta scritto da nessuna parte. Anche se sel elegante, bellae mi dai del tu, questo
che significa? Ho imparato a mie spese che niente é scontato, da nessuna parte.”
Roberta rise gettando indietro latesta. “ Sai parlare duro, eh! E divertente. Con tuttala
diplomaziache c'ein giro, s perde il gusto della botta diretta.” Si interruppe per finire
guanto rimanevanel piatto.

“Inrealta, quello di cui non ti volevo parlare erail ruolo di mio fratello,
Giangiacomo, pit piccolo di me. | nostri genitori sono morti che eravamo ancora
bambini e noi siamo stati tirati su aPistoia, dalla nonna. e: mio fratello ho fatto un po'
da madre anch'io Con risultati di schifo.Non credo di avere lavocazione.”

Porse con un sorriso il piatto vuoto a Duilio che arrivava con una enorme porzione di
costatine d'abbacchio.

“E cosi “continud manovrando coltello e forchetta “ & venuto fuori sfasato. La moto,
le ragazze, eccetera. Un bravo ragazzo dopo tutto, ma molto a modo suo. Con grandi
idee per latesta e poco senso dellarealta.” Assaggio un pezzettino di abbacchio e s
illumino “Ma & veramente buono! E tutto ottimo qui. Cosé, convenzionato col
sindacato?’

Argenti s eratolto gli occhiali e s massaggiavalaradice del naso. “Duilio e
convenzionato con me, s e fissato di dovermi qualcosa e io ho rinunciato a spiegargli
che non e vero. Continua.”

“Oh eélasolitastoria. E lui che si @trovato dentro il giro di Trapani. Nel suo
entourage, come dici tu, e cosi mi ci sono trovata dentro anch'io. Trapani Si interesso
subito ame. E anche lui mi fece un certo effetto: aveva fascino. Una persona sicuradi
sé. é brillante, gentile. Comunque questa € un'altra storia che non c'entra. Ti spiega
solo che ci facevo nellafoto. Cometi sarai chiesto.”

Argenti senzarispondere si occupo di tagliare la suafettina con attenzione.

“Cosi, senzavolere mi é capitato di sentire un sacco di accenni, di cosette quaela”
“E tuo fratello che c'entra?’

“Eradiventato una specie di segretario, di factotum, faceva qualche servizio, teneva
dei conti. E ragioniere. Poi un giorno mi capitd a casa con un fascio di mappe. Era
appena arrivato e le stava srotolando quando giunsero di corsa Trapani e Stacchi cori
due tipacci che quasi mi buttarono giu la porta. Insomma una scenata, e qualcosa di
piu, 1o battel uno zigomo su un angolo, guarda, ancoras vede il segno.”

Si protese sul tavolo per mostrare la guancia sinistra. Aveva la pelle trasparente e
appena abbronzata. Argenti la osservo attentamente poi scosse latesta.

“Comunque, a Giangiacomo ando peggio. Una pestata con tutte le regole. Uno del
due (che non conoscevo) aveva un tubo di ferro. Me I'hanno quasi ammazzato. Se
non c'erano presenti Stacchi e Trapani forse |'avrebbero ucciso davvero.”

“Chetipi erano?’

“Uno magro, biondino e |'altro, quello col tubo di ferro, un tipo massiccio, tarchiato,
una bestia mentre picchiava.”

“Ma perché tuo fratello aveva portato quelle carte a casa tua?”’
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“Non meI'hamai voluto dire. Temo volesse fare qual che sciocchezza. Fotografarle, o
tenersele per farne una denuncia.”

“O tentare un ricatto magari?’

“Potrebbe anche darsi.~ quello che hanno pensato, comunque. Quelle carte devono
essere particolarmente importanti per loro. Anche se non capisco perché.”

“Uhm” Argenti rigiro nel piatto un quadrato di carne e lo osservo “ Sarebbe stato
Interessante buttarci un occhio.”

“Se e per questo, mi pare di aver capito che sono solo le copie. All'Ufficio economato
dellaProvincia ci dovrebbero essere gli originali.”

Argenti appoggio violentemente laforchetta nel piatto. “Dove hai detto?’

“In Provincia, ufficio economato, perché?’ Argenti tacque. Nel sottofondo Teddy
Wilson suonava On the sunny side of the street.

“Ci lavorava un compagno. Ma ora € morto. Suicidato dicono.”

* % %

“Ti credevo diverso, sai! (Invece, forse, hai solo tagliato viatutto quello cheti pud
rendere vulnerabile...”

Argenti che guidava velocemente sulla strada assol ata non rispose. Roberta aveva
abbassato il vetro del finestrino fino in fondo e sporgevail braccio fuori.

“Perché, poi, dobbiamo andarci cosi di corsa da quel tuo compagno?’

“Diciamo che e un simpatizzante ...sai quelli che ti sorridono quando non c'é nessuno
intorno e tirano via quando c'é gente. Abita appena fuori citta sulla strada per |
‘Aquila.”

Roberta s mosse sul sedile.

“Non e stata una buona idea, stamattina, mettermi questa gonna.”

Argenti abbasso tutto il suo finestrino, senza parlare, poi prese dal cassetto del
cruscotto i polaroid e se li mise, reggendo il volante con una sola mano.
“Comungue, € meglio sbrigarsi ... “

Roberta sbuffo, guardd Argenti e si scopri le gambe sollevando la gonna. Argenti
distolse lo sguardo dalla strada. Erano lunghe, magre e abbronzate.

“Cose, ti piace sentirti dire quanto sei bella?’

Roberta s volto verso la portiera e rimase silenziosa. Dopo qualche minuto Argenti
svolto per una stradina non asfaltata sollevando una nuvola di polvere dietro la
macchina. Prosegui fino al secondo viottolo, lo imbocco e s infilo inun largo
cancello aperto. Suono il clacson.

Mentre Roberta scendeva, il portoncino della casa colonicasi apri. Usci un bambino
COoN una pescain mano.

“C'e Walter?’ chiese Argenti.

Il bambino diede un morso alla pesca, si puli lamano sulla maglietta, e senza
rispondere rientro. Dopo qual che istante usci un giovane alto con i capelli tagliati
corti e gli occhiali cerchiati d'oro.

Aveva indosso pantaloncini bianchi e una canottiera. Anche Argenti usci dalla
macchina.
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“Ciao Walter. Lei & Roberta, un‘amica, scusa se veniamo a quest'ora. E per il fatto di
Miro: non posso credere che si sSla ammazzato.

Walter si passo unamano frai capelli.

“Hai ragione, non eratipo Miro di togliersi di mezzo. Mi ci stavo sentendo male quel
giorno in chiesa.”

“Ecco, voglio capirci di piu. Per esempio, era successo qualcosadi strano aMiro
negli ultimi tempi? Avevaricevuto visite, telefonate o altro? Ti aveva detto
qualcosa?’

“Ma entrate un attimo”li invito Walter guarando Roberta. “Vi offro qualcosa di
fresco, un caffe, un tefreddo .”..

“Abbiamo gia preso il caffe” disse Argenti entrando per primo.

Dentro non faceva caldo. Una donna di mezza eta, vestitadi nero lavavai piatti. Si
giro aguardarli senza sorridere.

“Beh, lo sai” stava dicendo Walter “io con Miro non e che fossi proprio amico. Eraun
tipo che stava un po' sulle sue e con noi giovani diceva sempre che sentiva di avere
poco in comune. Cosi ogni tanto mi dava qualche bottarella ...Gli ultimi tempi poi era
sempre nero e abbiamo pure litigato. Cioé e lui che mi harimproverato eio mela
sono presa. Per una scemenza, figurati, ma quasi mi prendeva a pugni, per dirti
com'era... Sai I'armadio blindato che abbiamo in ufficio? “

“Che armadio blindato?’I'interruppe Roberta avvicinandosi.

“Mah roba di quarant'anni fa, Lips-Vago, unafabbricadi Milano, se esiste ancora.”
“Ma certo” sintromise Argenti “negli uffici ci sono sempre un sacco di questi
accrocchi che poi, dentro non ci si mette mai niente di importante ...non € vero?’
“Infatti ...danoi c'erano certi timbri a secco, la cassettina delle marche, pensa, laroba
dell'economato, cucitrici, penne ei registri del riservato. Ultimamente, tanto per
ingombrare ci avevano scaricato pure un pacco di vecchie cartacce ...Non C'era
nient'altro.”

“Una specie di deposito insomma.” commento Argenti parlando piano “E ...chi ve
I'avevarifilato? |l pacco, dico ...”

“Credo che I'abbiano portato dalla stanza di Nobili. Sai, li ultimamente hanno fatto
pulizia, non so se hai visto che lusso ...E venutala Balsamo, la sua segretaria a
scaricarcelo e s éfatta dare l'altro mazzo di chiavi ...”

“Etuci hai dato un'occhiatal”

“Mah, roba d'ufficio, papiri arrotolati. Dell'ufficio tecnico, credo, manon di ora. Eio
che ci tengo ...che ci tenevo certe cose mie ...gli ho chiesto a Miro di aprire. Macché,
il finimondo. Era proprio su di giri € me ne ha dette di tutti i colori.”

Roberta accavallo le gambe e si guardo in giro nervosamente.

Prese in mano un pacchetto di MS che stava sul tavolino e ne sfilo una.

“Un po' insolito” concluse Walter mentre si alzava per accendere lasigarettaa
Roberta “forse e I'unica cosainsolita degli ultimi tempi.”

“Tienilo d'occhio quell'armadio. Specie se portano via qualcosa. Potrebbe darsi che
Miro avesse scoperto...”..

“Qualcosadi poco chiaro,ala provincia? Mi sembraincredibile ...Cioe di poco chiaro
Ci sara pure un sacco di roba ...matanto da ammazzare una personal Per me € un
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delitto politico, avevatanti nemici, i fascisti ..."

“Mi piacerebbe vederle anche solo un attimo quelle carte.” proruppe Roberta.
Walter guardo preoccupato Argenti.

“L'armadio e sempre dame, pero le chiavi fin da quando c'eraMiro non si trovano
piu, forse era anche per questo che Miro eratanto imbestialito. Fatto stache I'unico
mazzo di chiavi orace |I'nala Balsamo, la segretaria di Nobili.

“Certo, dobbiamo andarci cauti” intervenne Argenti dando un'occhiataccia a Roberta
“Tieni solo gli occhi aperti e cercadi accorgerti selo aprono mentretunon ci sel ...”
“Come nel romanzi giali, en?’rise Walter “va bene, indaghero ...Per dare
quell'occhiatainvece ...”

“Non te ne preoccupare, per ora...Stai solo in campana e telefonami se c'é qualche
novita. Se non mi trovi a sindacato parla con Patrizia che in genere sa sempre dove
sono.”

* % %

Mentre tornavano in citta Roberta erafuori di sé. “Si poteva provare ...se non avessi

voluto chiudere precipitando le cose. Ho una memoriafotograficaio; probabilmente
mi sarebbe bastata una occhiata per capire se erano le stesse carte ...Potevi insistere

.,.Fargli capire quanto fosse importante.”

“Dovrel primaesserne convinto io, non credi? Non mi vadi chiedere alla gente di
rischiare oltre un certo limite.”

“Adesso diventi legalitario, proprio tu che fai il rivoluzionario di professione.”

“lo sono solo un impiegato statale che fa sindacato. Sempre in mezzo a gente che mi
spiega quello che devo fare ...in vista della rivoluzione, magari.”

“Ma non |lo saprebbe nessuno! Basterebbe che andassi in quell'ufficio un giorno che
Nobili e laBalsamo non ci sono.”

Argenti socchiuse gli occhi. “Ma che rapporto c'e traquei documenti el
trasferimento del Provveditorato? Sono le planimetrie di Palazzo Zavoli? Se ormai il
gioco e fatto e coperto, a che serve verificare quello che tu mi hai detto? Oltre tutto
potrebbe essere meglio cheil primo che ci ficcail naso abbia una veste ufficiale. E
poi ...”

“E poi nonti fidi di me? Non € vero?’ Argenti accelero, cambio marcia e non rispose.
Faceva sera.

* % %

Lapiazza davanti a palazzo del Comune non avevail suo solito aspetto, con il palco
e le bandiere rosse.

Il discorso del sindaco era appena cominciato quando Argenti sbuco sotto i portici.

Passando trala gente si avvicino lentamente al settore dove erano radunati quelli del
sindacato. Procedeva lentamente, molti lo salutavano, acuni lo fermavano per dirgli
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gualcosa o per chiedergli informazioni.
Gallotta vedendolo lascio il centro del gruppo Cgil egli s avvicino.
“Ti cercaLopopolo! Mache hai fatto allafaccia, sei caduto!”

“Due teppistelli, ieri, davanti al'Opificio. Una specie di avvertimento mafioso,
credo.”

“Addirittural” Gallottasi morse il labbro pensieroso “chissa achi ha pestato i piedi
...Senti Filippo, ho sentito che dopodomani nel direttivo vorresti dare battaglia...”

“ Puoi anche metterla cosl.”
“Unadi quelle tue seghe al'lngrao? “

“No. Vado su cose che puoi capire anche tu.” Argenti smise di guardare il palco e
sorrise allafaccia contrariata dell'amico. “Non mi.va di stare a coprire |'andazzo che
c'€” continu0.”Nel sindacato ci deve stare chi ci lavora. Mi stanno benele
componenti e, magari anche le correnti delle componenti.” Si interruppe per intascare
una busta che gli porgeva un ragazzo con i baffi alla mongola. “Pero chi c'e dentro
deve lavorare, danoi invece e diventato una specie di parlamentino. Sono stufo degli
equilibri di qua e degli equilibri di laepoi ingiro ci vasolo il piu stronzo. Loffredo
non ce lafapiu trapartito e sindacato e si voleva dimettere, e no, I'hanno pregato in
ginocchio, che rimanesse, anche senzafar piu nulla...perché se se nevalui s
rompono gli ,equilibri e non c'e nessun altro sotto mano come lui. Samo all'assurdo,
non ti pare? Un equilibrio perfettamente statico.

“Vedi Filippo... queste cose non vanno bene neancheame, ma...”

“E poi c'eil bilancio. Concreto no? Troppi soldi che girano secondo me, e che
producono poco. Politicamente, intendo. E leindennitae gli stipendi elabenzinaei
pranzi ..”.

“Non ci s diventaricchi coi soldi del sindacato ..”
“Caro mio, qui frapoco chiederanno il gettone per partecipare alle assembleeo le
indennita rischio per letrattative all'Opificio.”

“Filippo, mascusa, armareil casino per queste cose, non ti pare eccessivo? Sai
...Devo avvertirti ... Pare chei socialisti siano contro di te, qualcuno dei tuoi passi
fals. Lascia perdere. Ci vedrebbero dietro un attacco personale, sai achi mi riferisco

Argenti rifiuto con un cenno del capo la coccarda che unaragazzagli voleva
appuntare.

“Non si puo piu andare avanti in questo modo. Cosi ti trovi con lagente cheti vede
come uno del tanti poteri che gli condizionalavita.”

“Filippo, camati. Sempre con le tue ire! Me ne devo andare. Quello che volevo dirti,
tel'ho detto.” Gallottasi guardo intorno. “Eppoi mi raccomando, non ridare le
dimissioni come |'altravolta.”
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“E proprio quello che intendo fare, invece, te I'ho detto non me la sento di coprire
|'andazzo.”

“Maadloranon hai capito, mannaggia a santa pucca. Hanno gia chiesto latuatesta. E
noi abbiamo la consegna, come dici tu, di non rompere con loro. Cercadi non
peggiorare le cose, sono in molti ad averti sullo stomaco.”

Argenti lo guardo con occhi inespressivi. “lo quando dico che mi dimetto micafaccio
teatro sai? Non mi ci sono micalegato alla sedia della segreteria...”

“Non si trattadi questo ...”

“Voi fate quello che ritenete politicamente giusto. E magari preparatevi ad andarlo a
spiegare alla gente.”

“Filippo cosi gli offri le dimissioni su un piatto d'argento ...”

“E che mi devo raccomandare per restare dentro? Devo starmene buono buono e
lasciar correre? Ma chi se ne frega se mi sbattono fuori. Vuol dire che lamialinea
non e corretta, dopo tutto, e neanche efficace.”

“Argenti sai cheti dico? Vaffanculo, te e tutti i sessantottini orfani. Sempre tosto,
sempre con le tue uscite a sensazione. lo ti ho inquadrato sai? Dietro la maschera del
dubbio tormentato c'e il solito Pierino che ha capito tutto e che ha sempre ragione lui.
Me la sbatto io latuaverita solitarial”

“Meglio shagliare tutti insieme che aver ragione da soli, eh?’

“No guarda, io sono uno che nel '56 se n'é uscito dal partito! Sal invece che penso?
Chetuti devi distinguere atutti i costi. Per questo appena arriva qualcuno ti ci metti a
sinistra. Tu non vuoi dividere niente con nessuno, nemmeno i sogni.”

Argenti apri labocca per parlare poi tacque.

“Allafinfine ti deve anche piacere compatirti. Beh io non andro certo alla rottura per
I tuoi begli occhi. Seti fanno fuori tanto meglio.”

Prima che Argenti potesse replicare Gallotta s era allontanato verso il palco che
cominciava ad affollarsi. DagJi altoparlanti si sentiva percettibile |'ultimo disco.

“ Anonimi compagni, amici che restate / Le verita sociali tramolti propagate/ E
questa la vendetta che noi vi domandiam / E questa la vendetta che noi vi domandiam
D,

Argenti rimase a guardarlo mescolarsi tralafollaper qualche istante. Cadeva una
pioggia sottile e sl sentivatuonare dalla parte del Terminillo. Si guardo intorno. Non
c'era nessuno che conosceva.

« Scacciati senzatregua andrem di terrain terra/ a predicar la pace e abandir la
guerra/ lapace per gli oppressi, laguerraagli oppressor ».

Argenti st mosse lentamente verso via Romae azo il collo del giubbetto. Sorpasso
I'entrata dell'osteria «Da Duilio » fece qualche metro, poi si fermo e torno indietro.
Esito sulla porta.
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“Filippo, mi fai compagnia pure stasera? Stasera offre laditta.”
“E piantala ogni volta co' sta storia“rispose Argenti entrando.

L a stanza era ancora semivuota. Si sedette allo stesso tavolo di qualche ora prima,
lontano dalla porta.

Si sentiva un sassofono distendere unafrase. “ Questo lo riconosci, no?’fece Duilio
con le posate in mano.

“Paul Desmond. Con Brubeck immagino ...”

“11 quartetto classico” Duilio esito. “Piu avanti c'e These foolish things ...0 vuoi che
vadaagirareil disco?“

Argenti ci penso un attimo poi fece una smorfia. “Lascia un po' come viene, Duilio.
T'érimastalarobadi oggi?’

Duilio sorrise e fece di si col capo.

“Allora amatriciana e abbacchio anche per me.”

“Telafaccio espressa, con le mie mani. Ma...stai meglio con lo stomaco?’
“Vameglio. Molto meglio ...”

Fuori era scoppiato un temporale e I'acqua crepitava sulle finestrelle. Dentro non
faceva freddo.

Argenti avevagli occhi fissi sulla paginadel Popolo d'ltaliaincorniciatavicino ala
porta. Distrattamente si toccava le croste di sangue rappreso sullafaccia.

Quando Argenti busso alla portadi Vidimari erano quasi le dieci.
“Che hai fatto allafaccia?’lo accolse sulla porta.

“Mi hanno aspettato davanti all'Opificio, due, e mi hanno dato unaripassata. Me la
sono filata appena ho potuto. Una strizzal La prossima volta questa scenalafaccio
fare alla controfigura. Poi se la sono presa con la macchina. Non mi hanno lasciato un
vetro sano. Proprio adesso che sono senzaunalira.”

“Come ai miel tempi, en?’
“Cosl lasmetti di rompere col sindacalismo facile dei nostri giorni.”

Roberto Vidimari era un vecchio robusto, di media statura, con un ampio torace ed
una panciarotonda. Lafaccia eralarga e arrossata, percorsa dapiccolerugheei
capelli, tirati al'indietro, erano quasi del tutto bianchi, folti e abbastanza lunghi.

L e sopracciglia, ancoragrigie, come i baffi, erano segnate da sottili cicatrici; gli occhi
erano grigio chiaro.

Indossava una giacca da camera bordeaux scolorita soprai pantaloni del pigiama. Ai
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piedi, un paio di espadrillas sfilacciate..
“Fammi un cappuccino per favore.Mi famale lo stomaco:.”

“Dovresti fare un po' pit di attenzione a come mangi”lo rimprovero Vidimari. “Vieni
con me, cosi parliamo.”

Argenti 1o segui nella cucina spaziosain pino russo. In un angolo due panche fissate
al muro, dello stesso legno e un tavolo rettangolare con i resti della cena.

Mentre Vidimari apriva uno sportello, Argenti si appoggio al tavolo.
“E cosi, mi vogliono sbattere fuori! “

“Stavolta pare che sia una cosa seria. Prevedo guai; Devi.provare a ridimensionarti un
po', per conto tuo ...”

“Mel 'hanno gia detto che voi comunisti sarete diciamo piu cauti nell‘appoggiarmi.
Del resto in fondo che vantaggio avete afarvi carico pure degli indipendenti ...”

Vidimari s giro e gli lancio un'occhiata sorridendo. “ Sel tale e quale ame quando ero
giovane. Ma questo non me lo dovevi dire. Lo sai quanto ti stimiamo. Sebbene, il
fatto che tu mandi in giro quellafigura patetica da quarta internazional e non aiuti
certo labaracca. Con la collanina azzurra e tutto il resto.”

“Lopopolo e correttissimo. E mi fail lavoro di due persone. Anzi ho intenzione di
proporlo per I'esonero sindacale di sel giorni al mese. Al posto di qualcuno di quelli
che a sindacato non si vedono mai e sono anni che non tornano sul posto di lavoro.”

“Cosi non mi rendi facili le cose.”

“Neanche per me sono facili. Ma se non posso fare il sindacato come dico io, passo la
mano. Certo e chiaro che se esco dalla segreteria me ne torno alavorare per lo Stato e
buonanotte. Magari € protagonismo ma non staro certo afarmi il mazzo mentre i
maestri di pensiero di provinciadanno lalinea...”

“Frenaletueire Filippo Argenti ...Domani telefono a Roma e vedo di aggiustare le
cose... conto ancora qualcosa nel partito ...”

Argenti storse labocca. “ Ci mancherebbe anche questa, che mi debbano sopportare
per qual che raccomandazione da Botteghe Oscure ...”

“Filippo, i0 posso anche minacciare di dimettermi ma non posso farlo per davvero
...mi intendi, no? Certe mediazioni bisogna poterle fare ...”

Argenti guardo Vidimari negli occhi. Dopo qual che secondo assenti.

“Andra come deve andare. Potrebbe anche piacermi per un po' il ruolo
dell'incompreso, non credi?’

“Non capisco, che vuoi dire?’
“ Niente, non farci caso.”

“Latuasolita)ariadi crisi, vedo. Dovresti smetterladl fareil libero ed entrarein
squadra con noi.”
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“Non sono venuto per lastoria della segreteria’ 1o interruppe Argenti “dopodomani
vedremo ,,E' per lastoriadi Miro. Al funerale c'ero solo io, m'é venuta una rabbia..”.

“Non son potuto venire ...e poi ...non me lasentivo di farci il discorso.”

“Cosi etoccato ame. Eppoi quell'assurda montatura del suicidio. Chiungue altro, ma
non lui. Proprio con la Luger di quel tedesco? Tu lo conoscevi com'era..”

“Sono venuti in cinque a raccontarmi quello che hal detto davanti, alla chiesa. Tuitti
scombussolati. Certo Miro non eratipo da mollare. Per lo meno quand'era piu
giovane. Ultimamente Sera un po' buttato giu, chissa, lacirros ...Marimane
abbastanza strano”.

“Piu che strano, e sospetto.Oggi ho saputo che in Provincia, nello stesso ufficio di
Miro, ci sono delle carte che stanno particolarmente a cuore ai nostri Nobili, Stacchi e
Trapani.”

Vidimari gli porse latazza col cappuccino e si mise seduto.
“Dimmi tutto.”

Argenti mise un cucchiaino di zucchero di canna nellatazza, e prese agirare con lo
sguardo assente. Poi racconto quanto aveva saputo con voce monotona. Ogni tanto s
Interrompeva e beveva un sorso.

Quando fini, anche latazza era vuota. Vidimari si guardo le mani con aria assorta.
“Forse hai ragione, c'é proprio tempestain arrivo. La Giunta che traballa. 1| sindacato
col culo per terra e la cassaintegrazione ala Tecnocar. E adesso come se non bastasse
anche questo casino ...Sai, in Giunta ci devo andare coi piedi di piombo.Tu pensi che
qual cuno possa aver ucciso Miro perché aveva scoperto I'imbroglio del
Provveditorato? “ Perché no, c'é gente che uccide per molto meno.”

“Non so che dirti. Sara perché stiamo aRieti ..”

“Ma perché non proponi il vecchio dispensario per il Provveditorato? Tanto per
vedere come va’ chiese Argenti.

“E semi dicono di si? Il dispensario sarebbe perfetto, ma ci hanno messo gli occhi
quelli del Centro Igiene Mentale. Mi hanno fatto sapere che per loro € questione di
vitao di morte, o qualcosa del genere. Non posso tagliargli le gambe.”

“E a Cim ci sono piu iscritti che in Provveditorato, eh? E delle amicizie di Nobili che
mi dici? Ecco lafoto di cui ti ho parlato” Argenti tiro fuori di tascalafotografiae
glielaporse.

" Te I'ho detto che la cosa puzza anche per me” replico Vidimari “ma Nobili ha una
piccola cartiera, Stacchi e Trapani sono imprenditori, o per |o meno cosi si
definiscono ...Potrebbero essersi contattati per motivi leciti.”

“Gia, e sempre per motivi leciti Stacchi mi fa allisciare dai suoi mazzieri”.
Vidimari sospiro ancora.
“Cerchero di tirarla per e lunghe ancora un po'. Forse una settimana. Poi o mi porti
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prove e mando al'ariala Giunta, o il Provveditorato va a Palazzo Zavoli. Non
possiamo permetterci di sbagliare, o ci crocifiggono. Continuaainvestigare e
soprattutto fai in fretta.”

Argenti abbasso il capo sullatazza vuota.

“1l fatto & che sono realmente stanco, Roberto. Ti guardo e mi vengono subito in
mente tutte le cose importanti che hai fatto. Ce I'hai persino stampate sullafaccia.
Guardami tu ora. Al massimo leggi dei dubbi onesti, e unarabbia giainvecchiata.
Non possiamo permetterci di sbagliare, dici, sl vede proprio chetrameetec'eéun
salto di trent'anni di vita. Per me gli errori sono i ferri del mestiere. Specialmente
quando ci sono queste miserabili storie di faccendieri e forse di assassini, penso che si
debba rischiare di sbatterci il grugno.”

“ Filippo ...”

“Va bene ho capito, una settimana. Malo sai qual il pericolo? Quello che nella
gente come me si cominci aperdereil gusto di segnare punti. Il tuo discorso e pure
giusto. Di raccogliere tutte le prove e di vedere e di controllare ...Ma che vuoi che
faccia realmente con cosi poco tempo. Quello che ho sempre fatto: giocare senza
vincere. Come quando facevo la staffetta, daragazzo. Unavolta mi dissero: anche se
non fai grandi cose e giatanto se non lo butti per terra e riesci a passarlo avanti. Non
ero gran che acorrere. Pero non mi piaceva allorae non mi piace adesso.”

Vidimari aveva abbassato |a testa e socchiuso gli occhi.

“Sai cosa penso Filippo? Che ci deve essere stata un'altraguerra. Laterza. E
I'abbiamo persa tutti. Come succede in tutte le guerre e ora siamo nel dopoguerra.
Senzaterra solida per metterci sui piedi. E i piu fortunati hanno quello che resta di
una vecchia morale individuale. Una specie di codice d'onore, un pregiudizio, una
cosadi cui un po' ci s vergogna. Comete...”

Vidimari s azo, prese latazzadi Argenti e mise uno sull'atroi piatti sporchi sul
tavolo.

Raccolse la pila e ladeposito nel lavandino. “Porto una grappa e mi fai un altro po' di
compagnia. Non vado a letto volentieri la sera.”

“Grazie € meglio di no. Vado a dormire, a me e una cosa che riesce ancora e poi
dormire soprai problemi pare che faccia bene.”

“A meno che non ti vengano a prendere con tutto il letto “

Vidimari gli posd unamano sulla spalla e poi, senzadir niente, lo accompagno ala
porta.

Quando Argenti usci, I'ariafredda lo fece trasalire. Si fermo fuori del cancello della
casadi Vidimari e sl massaggio lo stomaco. Sospiro, poi lentamente si avvio verso la
Volkswagen. Dai finestrini rotti era entrata l'aria della notte. Tolse la catena e accese
I'unico faro ancorafunzionante. Si tiro su lalampo del giubbetto e parti. Dal
parabrezzarotto il vento lo colpiva sul viso.






CAPITOLO VI

Roma, ore 9

Martini usci in frettadal portone di ViaMerulana. Guardo |'orologio: erano le nove
del mattino.

Compro il giornale all'edicola e diede un‘occhiata alla prima pagina.
La Fulvia parti immediatamente, scese dal marciapiede e svolto per Via Labicana.

Al semaforo giro la pagina sul sedile accanto. Al primo colpo di clacson riparti.
Aggiro il Colosseo, percorse Viade Fori e da PiazzaVenezias diresse d
Lungotevere.

Traverso il Ponte e parcheggio la macchina nel rettangolo gialo riservato davanti ala
chiesadi S. Bartolomeo.

Gli ando incontro il dio der fiume. “Sel mattiniero.”
“Si nun m':arzo co' li frati, ame nun me corre |o stipendio.”
“Non m'incanti co' sta sonata, hai lafaccia de uno che adormi ce deve ancora anda.

Dio der fiume ,s strofind gli occhi e fece una smorfia.
“Uno che sta svejo la notte, pe' questo nun e un ladro.” ..
“Non ho detto questo, tanto piu che tu rubi pure de giorno... Maveniamo al sodo.”

“Si, @ mgo, tanto a parla co la Madama ce se rimette sempre ...Prima de tutto la
corente.. Tutti 'sti giorni er Tevere e stato 'natavola. Pareva fermo. Consideranno che
appena buttato er sacco sara annato afonno, e pe' un po' de tempo ce sara rimasto,
guella poveraccia dev'esse stata 'sicuramente ammazzata a Roma. Nun bisogna cerca
troppo lontano ...”

“Troppo lontano quanto? Hai sentito qualche voce? “

“Ah, io vado liscio, come se dice abriscola, nun € er caso de annacce per le piste,
manco pe' fa un favore ale sor commissario ...E gente che nun scherza.”

“E che non me pare che sia un omicidio come gli altri, questo”lo provocd Martini.

“A commislsa, me butto a Santa Nega, i0. Nun ne so proprio gnente. Ar massimo, si
proprio ve volete pijasti’ attacchi de petto, cio er soprammano su quarcuno che ve
potrebbe puro esse utile ...Uno che ciale mani in pasta ...Puannua se chiama, er nome
vero nun lo sapra piu manco lui. ..Ma certo tocca a ugne larota, si voi che cammini er
carro. *

“Micavorrai che cerimetto de tasca?’

“ Potrebbe non es'se solo questione de quatrini. E voi come commissario forseje
potreste da' |a corda, o magari faje un favore davero, je serve 'nalicenza...”
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“E chi sarebbe questo tipo?”

“Nun é stato mai pizzicato, e peccato anniscosto nun offende ...Nun lo so si ha fatto
proprio er mercenario; in Africa pero c'e stato un ber pezzo, e deve avé lasciato
quarche traccia calda indove € passato.”

“E come faccio afidarmi di untipo simile?’ Il dio der fiume' lo guardd sorpreso.

“Nun sete voi er poliziotto che capisce la gente quanno te frega? Eppoi a passo
cattivo compagno avanti ...”

“E meno male che me l'insegni te!”

“In Africa ha soprattutto lavorato pe' conto de certi napoletani che esportavano acqua
minerale. Certo pero gquer ciondolo che cetie le chiavi, una pepitad'oro che saraun
etto, nun | 'ha micarimediata a venne acqua minerale. Poi, tutte le strade portano a Ro
ma ...E mo' vorrebbe mette su n‘agenzia de poliziotti privati., come quelli che stanno
nella Metro, manun ciatanti santi in paradiso, € un po' de tempo che me da
un'attastata dato che sa che la conosco ..”.

“A dio der fiume!”lo interruppe Martini poggiandogli una mano sulla spalla“non e
che te cachi sotto e me dai un bidone... “

“Commissa me lasci fa amodo mio, nun sé mai pentito, me pare.”
Martini lo guardo di sottecchi.
“Vabene “disse poi “fammelo incontrare, voglio vedere anche questa.”

“Commissamo' entramo qui a pijacce un po' de sugo dell'agresta, faccio quarche
telefonata e combino subito. L'unione falaforzaelaforzadain saccocciaala
ragione...”

“Lo so bene, lo so bene...”

* % %

“Rampazzi hai fatto centro, stavoltal” esclamo Dominici.

“Ecco, e proprio in quel palazzo li, di Viadel Corvo che abitavala donna del

sacco” spiego Rampazzi “11 commissario mi aveva frastornato con le sue chiacchiere,
ma poi qualche vicino di casa hariconosciuto lafoto. Unadel primo piano si €
ricordata perfino che la signorina Ognibene era venuta avivere nel palazzo da non
molto tempo.”

“Commenti sullavita privata della vittima?’ domando Brusadin che aveva affrettato
Il passo e raggiunto i due.

“Quasl niente, ormai la gente non ha piu nemmeno il gusto della maldicenza.”
Gli agenti imboccarono il portoncino di Viadel Corvo 22 e salirono le scale.

Laportadingres,so era aperta e dadestras sentivano le voci di Martini, Giustoleo e
Almarati. “Maresciallo” disse Martini appenavide entrare gli altri tre “siamo tutti
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qui! Mi halasciato il Commissariato in mano alla guardia che rema?”’

“ Haragione dottore, ma ho almanaccato che assistere ad una perquisizione
domiciliare potesse essere utile non solo ai nostri agenti piu giovani maancheamee
aRampazzi, un po' ossidati dall'inattivita dell'ufficio fluviale. Comunque’fece rivolto
aDominici e Almarati “tramezz' orafad'uopo che torniate all'isola.”

L 'appartamento era piccolo ma arredato con eleganza. Le pareti completamente
ricoperte da quadri. In soggiorno due divani di pelle e un tappeto ato e soffice. Nella
camera da letto un olio primo novecento italiano raffigurante una donna nuda distesa
su un canape. Al collo un giro di perle. “Una cocotte di alto bordo” dedusse Giustoleo
“come questa del quadro, oppure qualcuna che avevade traffici illeciti.”

“E strano” rifletté Martini “come anoi i morti si presentino tanto spesso colpevoli;
quasi quanto i loro assassini!”

Nes!suno gli fece caso, erano tutti occupati aregistrare e aprelevare gli oggetti utili
al'indagine. S muovevano per le stanze silenziosamente, con destrezza.

“Ecco lapatente!” esclamo Dominici. “Si chiama Silvia Ognibene, risiedeva a
Milano primadi venire qui aRoma. Aveva 31 anni. Bella, anchein fotografia...”

“Dammi qua’ intimo Giustoleo avvicinandosi all'agente con una grande busta aperta.
Martini guardo gli oggetti deposti sul letto dalle guardie.

Si avvicino. Giustoleo con un fazzoletto in mano li raccolse e li depose tutti nella
busta. Torno afissareil viavai del poliziotti. Come unaviolazione di domicilio. In
quel momento arrivo la Scientifica

* % %

Santa Mariain Trastevere e lafontana quel pomeriggio erano rosse. Poggio il
Campari ,sul tavolino di lamiera e resto a guardarlo.

“1I commissario Martini, | suppose?’

Un uomo alto, abbronzato con il naso aquilino e una sottile cicatrice bianca che gli
traversava il mento scosto la sedia e si accomodo davanti a Ornar Martini. Avevali
capelli bianchicci, occhi di colore differente, bruno quello sinistro e verde I'altro. Un
camicione azzurro con le tasche all'altezza del petto uscivafuori dai pantaloni.

Martini si guardo intorno. Il bar era pieno di gente. Tre o quattro gli uomini soli.
“Si...” L'uomo guardo il bicchiere sul tavolino. “Cosa beve?’

“Unabirra. Da quando sono tornato dal Congo non faccio che bere birra. Dove stavo
10 c'erauna specie di birralocale, dolciastra. sempre calda, con una schiuma spessa
come il sapone da barba.

“1I dio der fiume pensache lel mi possa essere utile... e certo almeno mi farebbe
piacere sapere quello che lui, ora, mi sta nascondendo. Ma che tipo di aiuto sarebbe
in grado di darmi, questo non me I'ha spiegato.”
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“Mettiamola cosi che ogni cittadino onesto deve aiutare |le autorita di polizia.

“E unafrase che non direbbe nemmeno un cittadino onesto, ammesso che ne
esistano.”

“Per me invece é una specie di obiettivo, almeno essere riconosciuto come onesto da
chi dalicenze e porti darmi...”

“Ho capito, pero tanto per continuare a parlare chiaro che ne direbbe di scoprire
qualche altra carta? Le mie indagini in qualche modo stanno andando gia avanti ...”

Pointe Noire non rispose, distese e gambe, rilasso I'ampio torace e socchiuse gl
occhi.

“Quando ero riuiscito a collocare tutto il carico dovevo ridiscendere il fiume Congo,
fino a Pointe Noire con le merci di scambio. Tutti sapevano chein mezzo a fiume
viaggiava una chiatta su cui c'era qualcosa darubare. C'era un tedesco con me, di
settant'anni, che conosceva un 'infinita di trucchi. Sapevamo per esempio che era
facile calcolarei tempi di discesatenendo d'occhio la corrente. E aspettarci nei posti
giusti. Allora ci fermavamo in qualche insenatura protetta per diversi glorni o
scarlcavamo tutto e prosegulvamo con i portatori. Poi ho scoperto chei trucchi sono
sempre gli stessi. La complicazione dellavita dipende dal fatto di avere spesso
avversari che giocano nello stesso modo.

Il cameriere poso un boccale di birra chiara sul tavolo e rimase ad aspettare |l
pagamento.

“Letue credenziali non valgono neanche una bevuta ...ma sono costretto arischiare
lo stesso. In fondo anche lamia é una storiadi fiume...”

Martini tiro fuori dal pacchetto una nazionale e |'accese. “Proprio qualche orafa
abbiamo identificato il cadavere dell'annegata, una certa Silvia Ognibene ...Nella
perquisizione della casadi Viadel Corvo”Martini aspird una boccata sopra un
tavolinetto c'erano un paio di chiavi. Mie. Un paio che non trovavo da qualche
giorno. Qualcuno dei miei uomini primao poi lo capira. E daquel momento, io 10 so,
e regoladel gioco, lavorera soltanto sull'ipotesi che io siain qualche modo implicato
nell'omicidio. E questo significhera certamente escludermi da tutto quello che scopre
eriferirei risultati aqualcuno al di sopradi me. Cosi mi trovero con informazioni che
non mi verranno date, un‘inchiesta ombra addosso e qualcuno che ha sparso prove
contro di me.”

“E melo viene adire qui, davanti aunabirral E proprio vero: Nécessité n'a point de
loi e lanecessita che dale regole del gioco. Gesetz ist maichting, machtinger ist notl
, Ma comunque commissario s mette in un certo rischio”.

“Man entflieht nicht leicht einer Gefahr ohne Gefahr2 “replico Martini “non sono in
condizione di scegliere liberamente, ho assoluto bisogno di qualcuno che lavori
sull'ipotesi opposta a questa. E non posso dirlo certo aun agente di polizia. Né posso
fareio leindagini solo nel senso di scagionarmi. Sarebbe come un atto d'
autoaccusa.” Bevve un sorso del Campari, lo fini e poso il bicchiere capovolto sul
tavolo.
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“Male chiavi come pensa che ci siano finite li dentro? “

“E quello che tu devi scoprire. Comungue, o ce le ha messe |'assassino, dopo
avermele prese in qualche modo, oppure ce le ha messe uno dei miel durante la
perquisizione.C'erano tutti la dentro.”

“Non sempre le alternative sono due. Laterza alternativa » e che ce le abbialasciate
davvero lel” disse Pointe Noire scostando la sedia e alzandosi. “Ma punto sulla sua
Innocenza.”

Martini abbozzo un sorriso. “Un'ultima cosa, po trebbe essermi utile sapere dove farai
la primamossa...

Pointe Noire lo guardo impassibile. “Nella direzione che mi ha lasciato intravedere il
nostro comune amico, pero primadi arrivare aloro devo procurarmi ... Tutto
sommato commissario sara meglio che gliene parli a cose fatte.” Pointe Noire si gratto
un orecchio e se ne ando.

Martini lo guardo allontanarsi trai ragazzi che affollavano o spiazzo intorno ala
fontana. Eral'unico con i capelli bianchi.
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CAPITOLO VII

Roma, ore 17,30

Laportas apri e unaragazza bruna mise dentro latesta.

“Sono lacompagna dell’AltaModa. Sal dove sta Irene? “

Argenti la guardo inarcando un sopracciglio. “Non sono della zona centro, sono della
Funzione Pubblicaa Rieti.”

“lo sono dei tessili” 10 informo laragazza.

Argenti assenti sorridendo. Poi la portafu richiusa, si alzo e si affaccio alafinestra
Montaldo entro e poso lavaligetta sul tavolo. “Garcia e in ritardo, eh?’

“Fraun po' me ne vado, & da prima delle cinque che aspetto.”

“Mezz'ora di ritardo a Roma non e una cosa eccezionale.” Montaldo si scosto dagli
occhi unacioccadi capelli e s sedette. “E dire che gli avevo detto che anch'io avevo
dafare.”

“Bello qui” disse Argenti guardando dalla finestra.

“Bellissimo” convenne Montaldo alzandosi. “ E, vedi”gli indico “quello coni tre archi
e un manufatto medievale, questa qui sotto e lafonte Argentina e quello € un tratto
della Cloaca Massima. Credo che solo qui siacos alo scoperto...”

“Gid’ sorrise Argenti.

“E una delle vedute pitl belle. Con la stanza della Cgil-Scuola. E quel balconcino col
pergolato che da proprio sulla piazza, soprail portone d'entrata.”

“Per guesto girate poco sui posti di lavoro, state aguardare il panorama.”
“Un'altravoltati faccio vedere laterrazza. E magnifica. Si vede tutto il Palatino, il
Velabro ei Fori. Quando ci sono poi quel tramonti romani, tutti ross ...”

“Beh, noai il discorso I'abbiamo fatto. Se viene Garcia mandalo affanculo.”

“Non aspetti un atro po'?’

“Devo vedere un amico.”

Argenti salutdo Montaldo, usci sul pianerottolo e imbocco le ripide scale.

Dal portone traverso la stradina avvicinandos al muretto di fronte. Proprio davanti
c'eral'Arco di Giano e accanto silluminava S. Giorgio a Velabro. Si giro aguardare
lafacciata scrostata del palazzetto da cui era uscito e individuo il balconcino col
pergolato.

Respiro profondamente e s avvio verso Monte Savello.

Arrivato sul Lungotevere, Argenti fisso accigliato I'ospedale a di |adel ponte eil
traffico di macchine e persone. Un gabbiano passo planando Ientamente, descrisse
una curva ampia, poi diresse sbattendo piano le ali verso l'interno.

Argenti si passo una mano sullo stomaco e mosse zoppicando verso l'isola. Attraverso
Il ponticello eil grande parcheggio tral'entrata dell'ospedale e lachiesadi ,S.
Bartolomeo, chiesa di morti. Comincio a scendere verso la banchina. Sotto c'eraun
po' di brezza, umida e fredda. Stringendosi nel giubbetto leggero sorpasso un
pescatore con la bilancia e lentamente aggiro la punta a sud dell'isola.

Sullo spiazzo pavimentato di larghe pietre, cinque ragazze ballavano. Per terraun
registratore portatile. Argenti si fermo.
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Lamusica eralenta, ritmata, pienadi timbri africani. \La primadasinistra, I'unicacon
lagonna, che guidavale altre in calzamaglia, roted su se stessa.

Finitala sequenza, mando indietro il registratore e riporto il nastro a principio.

Si sedette sui gradini e osservo le altre ripetere i passi. Aveva capelli lisci e castani e
gli occhi blu, seguiva ogni particolare dei movimenti delle compagne.

Argenti attese che finissero di nuovo, poi Si riscosse e riprese a muovers.

Mentre passava dietro le danzatrici che provavano per laterza volta, tolse lamano
dallo stomaco e s raddrizzo. Si volto ancora a cogliere lo sventolio finale dellalunga
veste dellaragazza e s diresse verso la scalinata ripidissima che portava ad una
casetta bassa color ocra.

In cima un capellone ascoltava una radiolina piazzato su una sediain bilico e con i
piedi poggiati sullabalaustra.

“C'eil commissario?’gli grido Argenti da sotto. Non rispose e Argenti con una
smorfiacomincio asalire.

“Cercaqualcuno? “chiese poi senza guardarlo e muovendo appena le labbra.

Argenti vide latargaincassata nel muro sopralasuatesta. «Delegazione di Polizia
Fluviale », tacque un attimo mentre I'altro o sorvegliava attento.

“Cercavo il commissario ...o forse devo dire, il delegato Martini.”

Laguardiafece per alzarsi quando unavoce dall'interno disse:

“Almarati, consentigli I'ingresso. “

“Vadain fondo al corridoio. La penultima porta a destra, dal maresciallo Giustoleo.”
Argenti supero I'ultimo scalino e percorse il corridoio trovando apertala porta
indicata.

“Delegazione era chiamata nella prima meta dell'ottocento, per sottolineare la
circostanza fondamentale che il potere temporale € uno eindivisibile e che il suo
esercizio, fossanche quello di polizia, € tutt'a piu delegabile.”

Argenti si appoggio sullo stipite della porta e osservo I'anziano sottufficiale seduto ad
un‘ampia e lucida scrivania. Soprala sua testa campeggiava, violacea, una grande
stampa dell'arcangelo Michele che schiaccia con un piede latesta del demonio.
“Necessitava un'impennata interpretativa che, colmando I'inarrestabile fluire del
tempo, sussumesse ale vetuste forme le nuove e piu incerte realta.”

“1I commissario Martini?’ chiese Argenti.

“L'aspetta. Anzi |'aspettava poiché si € dovuto temporaneamente assentare per
esigenze connesse a suoi doveri d'ufficio. Lapregadi attenderlo direttamente nella
suastanza.” E indico laportadi fronte.

Entrato, Argenti si guardo intorno con curiosita. C'era una scrivania piccolae
ingombra di fascicoli vicino lafinestra. Dietro la scrivania una poltroncina di legno e,
parecchio sopra, il segno piu chiaro di un crocefisso staccato dal muro.

Di lato, una stampain bianco e nero con un groviglio di figure. Argenti si avvicino e
lesse: «L'esecuzione della primafoto segnaletica di un criminale a Scotland Yard nel
1872 ».

Sul lato sinistro un fotografo in palandrana grigia, con il capo sotto il panno nero,
Inquadrava sette poliziotti in divisa che trattenevano un criminale vestito di chiaro.
Alle due guardie che immobilizzavano |e gambe era caduto |'elmetto. Un graduato
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con lamano destra stringeva la mandibola del criminale coprendogli cosi buona parte
del volto. Argenti sorrise. Vide un divanetto di plastica verde con davanti un tavolino
pieno di giornali e si sedette.

Getto un'ultima occhiata alla stanza prendendo in mano I'Espresso che erain cima
alapila. Eraaperto allarubricadi Mainardi. Comincio aleggere: «Alto nel cielo
azzurro un avvoltoio. Voi pensate solitario, e invece no. Gli avvoltoi (ei condor ei
grifoni) nel cielo sono puntini sparsi lontanissimi, malaloro vista e acuta: ogni
avvoltoio, controllail volo del congeneri lontani. E se uno spiralando scende giu (una
carogna?), il segnale e colto dai puntini prospicienti che accorrono e, anche loro
spiralando, discendono. E il loro fare € a sua volta segnale per altri, e per atri e per
altri. Gli avvoltoi sparsi lontanissimi coi loro sguardi costruiscono dunque unarete,
un sistema, un cooperante meccanismo visivo di pattugliamento.

«Se un avvoltoio avvista una carogna subito si sparge (sl vede) lanotizia. A decine
scendon giu per il festino. E il sistema € efficiente perché le carogne sono rare, ma
una sola basta per molti. L'altezzain cielo, ladistanzatragli uccelli, rispecchiano la
massima efficienza correlata coll'acuita visiva. E poi c'é Cathartes aurea, I'avvoltoio
dal collo rosso. Lui volabasso, lui si vola solo. Vola basso perché cerca -eccezionae -
coll'olfatto. Vola solo perché lui saccontenta di poco: piccoli cadaveri, brandelli.
Ogni modesto rivolo olfattivo e, per collo rosso, un segnale attraente. E cosi collo
rosso non dipende da un sistema sociale complesso e atruista. Un collo rosso solo
puo davvero sopravvivere, un condor o un grifone, se soli, probabilmente no. E
questo discorso sui humeri minimi ha certo avuto un peso: non son poche le
popolazioni di grifoni, di condor, di avvoltoi, estinte perché sé andati sotto il numero
minimo tollerabile perché funzioni il sistemadi segnali. L'avvoltoio collo rosso, e
non a caso, riesce sempre a cavarsela ».

Laportasi apri. “Ciao Filippo, sei giaqui?’

“Sono arrivato da poco e ho curiosato. A parte quella stampa, € uno degli uffici piu
anonimi che abbiamail visto. E si che ne ho visti tanti.”

“Sai non e che, di per sé questo siauno dei posti piu ambiti della FS. Danoi viene
considerato una specie di Sardegna.”

“L'ultimo nido di Collo Rosso.”

“Cosa? “domando Martini guardando il giornae che Argenti tenevain mano.
“Bellafine che ha fatto aentrarein Polizial”

ITu invece sei pieno di gratificazioni”Mi provo ad elencarle. Universitalasciataa
mezzo, segretario principale in unafognadi provincia, trasferimento d'ufficio per
incompatibilita, sindacalista d'assalto e parafulmine della Cgil locale. Continui a
perdere Filippo e non smetti di giocare. *

“Mettici pureil classico matrimonio falito e fanno cinque.”

“Mi dispiace. Scusami. Ti ricordi, anche quando ci incontravamo al vecchi tempi
eravamo abituati afarci subito un primo round.”

Dafuori lamusica continuava a martellare.

“Mi serve aiuto” disse improvvisamente Argenti.

“Ne parliamo fuori di qui? Ti porto a cenavicino, in un posto fresco, da queste parti.”

* % %
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“Non lo conoscono in molti”” disse Martini facendo passare I'amico attraverso |
tavoli verso la grande terrazza che dava sul fiume. “Credo che ci venisse Pasolini ..."
“Com'elacucina?“

“Passabile, e non ficcano il pepe dappertutto. Sediamoci, adesso accendono e luci
sulle banchine.”

Argenti gli sedette di fronte e guardo I'acquadel fiume, nera, sotto il ponte, eil cielo
colorato di diverse sfumature dl rosso.

“Allora, cometi butta Filippo?’

“Peggio di cosi hon puo andare. Male nel pubblico e male nel privato.Cosi per il
futuro non pud che migliorare. E una cosa che ti da una certa sicurezza.”

“Dimmi di Margherita. Avrei scommesso sul vostro matrimonio ...”

“E successo. Un po' perché non sono una persona gran che da conviverci.”
“Cometutti i grandi” commento Martini ridendo. “Gli ultimi tempi litigavamo
sempre. Adesso seti dicoi motivi delleliti ...Come per la storia della casa.
Margherita era fissata per avere una casain proprieta. i soldi ce l'avevamo attorno al
72, un po' i suoi, un po' mio padre ...Eracheio non me lasentivo allora: le cambiali, i
sacrifici, laqualitadellavita...Forse avevaragione le, i pregiudizi ideologici. Sai la
proprieta e tutto il resto. E lei, senzaunacasa s sentiva...precaria, temporanea.
Diceva che tutto era precario per lel, dal lavoro al resto. Tutte cose di questo genere.
E perché sempre tuin giro. Machi telo fafare. E basta col far tardi lanotte, tu ti stai
rovinando lo stomaco e cos via”

“Per |o stomaco non mi pare avesse tutti i torti.”

“Gia. Un giorno invece di litigare, non so che era successo e io stavo per uscire, mi
viene di la calmissima, cosi com'era, seminuda, e mi disseg che non ero peggio di
\tanti altri mavoleva chiuderla.prima che fosse troppo tardi e la nostra diventasse
unadi quelle situazioni infernali che ci sono. Un taglio netto. Cosi afreddo. E io che
riuscivo a pensare solo com'era bella e a quanto ci eravamo voluti bene.Noi che
facevamo I'amore in macchina, lei che facevah doccia, e lalite coi genitori, la
malattia e tutto il resto. Non so seti @ mai capitato. Veramente ti ripassalavita
davanti, come si dice che succede in punto di morte. E se ne € andata. Dovevi
vederci: tutti civili, educati. Una coppia scandinava. o che le ho portato giu la
valigia. Lel chemi dail bacetto. Domani fanno tre anni.”

Arrivo il cameriere, un ragazzo dai capelli rossi pieno di lentiggini.

“Vino rosso e acqua minerale, non gassata. Hai visto qualcosa nellalista?’

“Fai tu, conosci il posto.”

“Alloradue tonnarelli al pomodoro e qual cosa da spizzicare mentre aspettiamo. Poi
unacodaallavaccinara..”.

“Per me pero una bistecca e insalata.”

Il cameriere annui e si allontano in fretta. “Mah” disse Martini accendendos una
nazionale e giocherellando con il portacenere “torse non dovrei dirtelo, anche
secondo me c'é qualcosa di malato nel tuo modo di vivere. Questa subordinazione
degli affari tuoi, dei tuoi interessi a una specie di missione cheti sel dato.”

“E per ultimo mi capita questo imbroglio maledetto, proprio mentre mi stanno
shattendo fuori dalla segreteria del sindacato.”



“Sembraquas chetu ci goda nel sacrificio. lo a posto tuo mollere tutto almeno per
un po', mi curerel .|o stomaco e riproverel con Margherita.”

“Non credo che sl riescaauscir fuori danoi stessi e diventare altri. Oltre al fatto che
non sono tanto sicuro di volerlo.”

“Mapoi il tuo lavoro nel sindacato come va?’

“In guesto momento, come puo andare? C'e un attacco duro contro i lavoratori. Un
blocco politico economico di carattere moderato che punta di nuovo con decisione ad
un equilibrio fondato su grosse sperequazioni economiche, etradi noi alevail
corporativismo, lafrantumazione e ladivisione ...”

“Guarda che queste cose le posso leggere quando voglio negli archivi dell'Ufficio
Politico della Questura e sui vostri giornali.”

“Perchéli leggi? E poi quali?’

“Dai non ricominciamo alitigare, volevo sapere dellatuavita, del tuo lavoro non di
come laracconti nel volantini.”

Argenti sl tolse gli occhiali e prese un'olivadal piatto appena portato dal cameriere
insieme alle bottiglie. Martini versd due bicchieri di un vino rosso violetto.

“Pud darsi anche cheio non riesca piu adistinguerei volantini dallareata, mai
problemi eterni dell'unita sindacale, delle mediazioni idiote trale componenti dei
partiti all'interno della Cgil sono cose che riesco a vedere ancora con chiarezza. Eppoi
gli altri? Non vedi come si sono rinsaldati sui posti di potere, la spregiudicatezza
negli affari; come dice Gaber «Nuovi di fuori vecchi di dentro ...».”

“Gli dtri ...la colpa é sempre e solo loro?’

“No e anche delle nostre divisioni, dei nostri miti, dei santini che ci portiamo nei
portafogli ... “

Il ristorante si andava riempiendo e ad un tavolo accanto si sedettero tre ragazze.
“Insommasel sempre il solito,” commento Martini arrotolando unaforchettata di
tonnarelli “non ti sel fatto cambiare troppo dagli anni che passano. Come ai tempi del
'68. Ti senti dalla parte giusta della barricata.”

Argenti fece una smorfia. “Una cosa € perdere la fede e un'altra € cambiare religione.
Eppoi fa parte di me ...ancheil '68 che ormai non lo difende pit nessuno. C'era
un‘altra carica. Corvisieri, micaquello di oggi, mi diede una strigliata pazzesca
perché invece di un volantinaggio volevo andare a darmi un esame. Era Diritto Civile
figurati. Sembrava che tutto fosse vicino. Davamo tre mesi a Ministro della Pubblica
|struzione per fare lariforma universitaria. E le occupazioni, la Polizia. Certo s stava
male. Mamale cosi non ci sono stato piu. Il Pci eradi destra. R Craxi ...Craxi manco
telo immaginavi. Poi chi in banca, Jodice € dlaBancad'ltalia, chi ainsegnare, tu
nellaPS, io statale. Tommasi e addirittura in non so quale associazione di categoria
degli imprenditori. Dice che ci sono del margini .”

“Madoveti portaqueésto stato di semi-integrazione permanente? E a che serve volere
atutti i costi sognare?’

“No. Il sogno non c'e piu. Allorane avevo tanti di sogni. Ero credente e marxista
leninista. E oranon credo piu. E anche il mio marxismo ormai € tutta un'altra cosa. Il
sogno non c'é pit. Manon per questo credo che i padroni siano un‘invenzione o una
demagogia. O chei Pintor o gli Ingrao siano come i Martelli ei Pellicani.”
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“Non lo so. Probabilmente hai ragione. Maio la penso piu come un tipo, Smart, mi
pare si chiamasse, uno scrittore, un poeta, che fu rinchiuso in manicomio, e disegno
con il cucchiaio sui muri della cellaunalunga serie di quadrati perfettamente uguali,
che dovevano rappresentare ognuno una parte precisa del mondo... “

“Tutti uguali?’

“Sl, diceva che tanto la complessita del mondo non permette di distinguere una parte
dall'atra e quindi non valevalapenadi entrare in particolari.”

“Tu hai sempre inseguito storie di questo genere ...come quando sel entrato nella
polizia perchéti piacevano i film polizieschi.”

“Si e poi ho impiegato gli anni della maturita per capire che lavita non somigliaaun
film americano degli anni '40.”

Risero, mentre le luci sulle banchine si accendevano. Martini sposto di qualche
centimetro il piatto vuoto davanti a sé.

Per un po' di tempo tacquero. Arrivarono i secondi ei due amici mangiarono
ascoltando le chiacchiere degli altri tavoli intorno.

Martini era abituato a mangiare da solo, stava a testa bassa sul piatto comein intimo
colloquio con la coda ala vaccinara; Argenti guardava la gente e guardava |'amico.
“E il tuo, di lavoro, come va?’

“Oh staseranon ho vogliadi parlarne. Ti ricordi quello cheti dissi unavolta: tu hai
scelto di staretralagente, di nuotare in una corrente o se preferisci controcorrente ma
Insieme atanti altri; e nei momenti in cui non sono molte e importanti le cose che vi
uniscono c'eé pur sempreil fatto di stare in acquainsieme, Per un burocrate come me e
diverso, una specie di condizione esistenziale costruita sulla solitudine. Telo
dovrebbero spiegare all'Universita, magari in un esame complementare. Ed € una
solitudine su tutto il fronte. Il potere piccolo o grande di cui disponi ti spiazzanel
confronti della gente comune; diffidano di te eti sentono estraneo allaloro
quotidianita.”

“E quelli con cui lavori?’

“Ognuno portalasuacarriolaei suoi bravi mattoncini per costruire muri e muretti.
Per difendere la sua solitudine, perché vadifesal Per difenderei suoi segreti o altre
guotidianita meno comuni. Ma la solitudine piu sofisticata € quella al'interno della
struttura dove lavori.tron sorridere, non parlo solo dellamiaLe leggi vere, quelle
fondamentali che tengono in piedi la struttura, non sono le tue leggi, quelle che
applichi ogni giorno. Non le conosci nemmeno, e se le conoscessi ti farebbero orrore.
Questo sospetto che a un certo punto dellavita sinsinua, ti isolaancor di piu. E chi ha
un Ssospetto € sempre pit solo.”

“Maallora che senso ha lavorare in una struttura cosi nemlca?’

“Ti potrei dare mille risposte, tutte quasi vere.,Per esempio ti posso dire che lo faccio
perché non sono saggio. Maio non parlavo solo di me o dellapolizia...E poi credo
nellaforza della contraddizione. Tu dovresti capirmi. Ti ricordi quella sequenza del
Generae di Buster Keaton ...quando lui stainseguendo con lalocomotivail treno dei
nordisti? c'€ un momento in cui € tutto impegnato a buttare carbone nellalocomotiva
e non s accorge di quello che sta avvenendo alle sue spalle. La scena che noi
abbiamo di fronte e invece la storia, € il passaggio delle truppe, primai sudisti poi i
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nordisti. Laguerradi secessione, la storia gli sta andando in senso inverso in quel
momento. Ma lui butta carbone nellalocomotiva con tutte le sue forze perché
guell'inseguimento € il compito che gli sembra pit importante.”

“Si, mi ricordo ma erano primai nordisti e poi i sudisti; perchéil vecchio Keaton, per
unavolta ottimista, fece vincere il Sud. Piego la storia alla sua volonta.”

“Vedi, potrebbe esserci una certaforza nel comportamenti contraddittori! C'eil
rischio cheti prendano lamano eti portino dove nemmeno speri di andare.”

Argenti sorrise eincrocio le posate sul piatto. “ Perché non e una contraddizione che
un sindacalista si sia venuto a confidare con un questurino?’

“Quello che non ho capito e perché secondo te c'e un collegamento necessario trala
morte di Miro e l'imbroglio del Provveditorato.”

“Non ti so dare unarisposta precisa. E forse e li la chiave di tutto. Comunque, tu lo
sai, Miro lavoravain Provincia, e poi non era certo un ti'po che poteva essere tenuto
all'oscuro di quello che succedeva. E...” Argenti verso due bicchieri di vino “in
provincia non succedono mica tante cose. Se deraglia un treno e lamoglie del
capostazione viene fermata dalla buoncostume ...in piazza Battisti il giorno dopo tutti
s sbrigano atrovare un collegamento. “

“Non sono molti i giudici istruttori in Italia che perderebbero tempo dietro a questa
storia.”

“Per questo sono venuto date.”

“Certo, avevo giadeciso di venire aRieti per vedere quellafamosa camera chiusa
dove Miro € morto. Pero devi capirmi, ora sono in un impiccio maledetto con il
cadavere di unabionda. Me |lo sono trovato proprio di fronte a casa e devo fare a
caldo subito i primi accertamenti. Comunqgue vengo |a settimana prossima, tu intanto
...fammi un po' rivedere quellafotografia...”

Argenti frugo nel portafoglio e mise sullatovaglialafoto riunita con lo scotch.
Martini la guardo attentamente.

“Devi trovare questo posto! Chiedi a piu gente che puoi. Vedi, generalmente non si va
adividere unatortadi parecchi milioni in un posto qualsiasi. lo andrei acasadi un
amico o da un'atra parte dove potermi sentire sicuro. Quindi potrebbe essere una
pista, come pure € senz'altro una pista la persona che ha scattato questa foto. Vedi
guesto mezzo bicchiere qui all'angolo? Potrebbe esserci stato un quinto commensale,
elui il fotografo? O e unafotografa?’

“Vabene, vedro di fareil possibile. E poi anch'io ho due o tre cosette da controllare
meglio. .”

“Sl, pero cercadi starein guardia.~uéllo che mi hai detto venendo qui
sull'avvertimento dei due teppisti mi preoccupa un po'.”

57



CAPITOLO VIII

Rieti ore 1

|| telefono continuava a squillare. Argenti mosse latesta, apri gli occhi, li richiuse poi
sl tird su un gomito e accese laluce. Prese gli occhiali dal comodino e se li mise.
Guardo lasveglia. Eral'una. Lo squillo continuava, aintermittenza. Si alzo, cerco col
piede una pantofola sotto il letto, lainfilo e si diresse, barcollando verso
I'apparecchio. Tiro su la cornetta. .” Argenti. Chi parla?’

“Filippo” eralavoce di Roberta, rauca, soffocata“Filippo ti prego, aiutami. Vieni qui
dame! C'é qualcuno. Qui fuori. C'é qualcuno, lo so, I'ho visto. Ora cammina avanti e
indietro, nell'ombra. Sto morendo di paura. Ogni tanto vaverso la portae s ferma.
Primadi arrivare alaluce. Filippo aiutami. Corri! Viadelle Bocche di Bonifacio,
primavilletta. Ti scongiuro. Lo posso chiedere solo ate...”

“Hai chiamato la Polizia?’riuscl adire Argenti con voce impastata.

“Si Sono venuti un'orafa e non hanno trovato nessuno. Li ha sentiti arrivare. E poi se
ne sono andati e lui € ancora qui sotto. Credo di diventare pazza se continua cosi. Ho
vogliadi urlare ad ogni rumore. Ho paura Filippo, non mi abbandonare, la Polizia ha
detto che non ritorna. Non mi credono. Vieni, Filippo! Vieni? Dimmi di si.”

Argenti ascolto il respiro ansante di Roberta, fisso la cornetta e “Vengo” disse “stai
chiiusa. Traun po' sono la.”

Attacco senza ascoltare larisposta. Si infilo i jeans e calzo i mocassini. Poi s tiro la
camicia sporcasulle spalle e prese le chiavi di casa mentre usciva.

L e strade erano deserte. Argenti si allaccio velocemente i bottoni della camiciae
accese il motore della macchina.

Il faro illuminava solo il centro della strada. Argenti spinse afondo I'acceleratore e si
concentro nella guida

Poco dopo rallentava. Laprimacasadi via delle Bocche di Bonifacio era uno chalet
con il tetto apunta e le persiane di legno chiaro.

Argenti spense il motore e stacco laluce del faro. Si sistemo gli occhiali sul naso e
passo e mani sudate sulla camicia. Attorno alla casa si vedevano solo piccoli cipressi
neri illuminati dallaluna

Frugo sotto il cruscotto ed estrasse una grossa lampada a pila, la soppeso e |'accese.
Mentre si avvicinava sentivasoloi lievi rumori del suoi passi ei grilli dietro la casa.
Diresseil fascio di luce verso le finestre.

Improvvisamente da una si accese unaluce e Roberta si affaccio facendogli cenno di
entrare.

Argenti esito. Si avvio per fareil giro della casa. Camminava con passi lenti, senza
far quasi rumore.

Il canto dei grilli, nel campo, si interruppe un attimo, e Argenti si fermo, poi riprese.
Dietroil prato si vedevano allaluce dellaluna campi coltivati stenders fino
all'orizzonte.

Niente sl muoveva. La casa piu vicina, aun centinaio di metri, sulla destra era buia.
Ritorno sul viaetto d'entrata. Non tentava pit di camminare piano. Appenafu a pochi
passi dalla porta, Roberta la spalanco senza accendere la luce.
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“Entra, presto!”

Argenti s richiuse la porta alle spalle e sospiro; Robertagli si appoggio contro
piangendo.

“Su, su”fece Argenti “adesso non c'é nessuno lafuori. “

Robertagli si strinse ancoradi piu contro, singhiozzando.

“Sono sicurache si e nascosto. “

“Stai calma’ disse Argenti. Esito con lamano soprala suatesta e poi prese ad
accarezzarla piano “sta’ calma, non me ne vado.”

Lei annui, tiro su col naso e accenno un sorriso. Accese laluce, Argenti batte le

pal pebre. Robertadi fronte alui avevai capelli scomposti eil volto rigato di lacrime.
Indossava una camicia da notte di seta blu lungafino ai piedi e accollata. Sopra,
trattenuta da un laccio unaleggera vestaglia di seta che lasciavaintravedere le braccia
sottili. Eraapiedi nudi.

Senza staccarle gli occhi di dosso Argenti poggio lalampada su un tavolinetto e si
guardo intorno.

Il soggiorno avevail soffitto con travi avistain legno scuro. Dello stesso legno il
tavolo e lagrande: mensola sul caminetto. Un lungo divano era al centro della stanza.
“Tel'hafatta Trapani questa casa?’

Robertagli volse le spalle e non rispose. “Dadove hai sentito i rumori?’

“Dalla mansarda dove c'e la camera da | etto, vieni a dare un'occhiata.”

Robertasali i primi gradini della scala a chiocciola. Dallo spacco centrale della
camicia da notte apparvero le: lunghe gambe.

Argenti le segui.

Attorno aRobertasi sentiva un profumo lieve maacre. La camera avevail soffitto
sghembo, rivestito in legno. Sul comodino unalampada col paralume bianco.
Argenti si avvicino a comodino. Sopraunapiladi riviste e di libri.

“Torniamo giu, ti offro qualcosa. Sento il bisogno .di qualcosadi forte”.

Argenti diede un ultimo sguardo allacamera e a letto intatto.

“Se hai del latte in frigo mi puoi dare quello “le disse mentre scendeva la scaletta.
“Non bevi, non fumi, I'eroe senza macchia e senza paura’rise lei precedendolo.
“Dovevo essere buffa al telefono. “

“Buffanon elaparolaadatta. Mi hai fatto prendere un colpo. Perchéio la paurace
I'ho, tanto per .chiarire. Quando sono arrivato la casami pareva quellatipo film Non
aprire quella porta, Lavillaaccanto a .cimitero ...”

“E sei venuto per me?”’

“E'. lamiatattica. Fare o stesso |e cose, cosl mi :sento male solo fisicamente.”

“Sel untesoro! codl tranquillo, sicuro. Non potevo ,chiamare che te.”

“A proposito come sapevi il mio numero?’

“Mel'ero fatto dare primadi venire a sindacato.In un primo tempo per quella storia
pensavo di farti unatelefonata anonima’ Roberta s diressein cucina.

“Alloralatte per te e un cognac per me. Anche sefacaldo.”

Robertatorno con i cubetti di ghiaccio e una caraffa.di latte che mise sul tavolino,
vicino al divano dove sera seduto Argenti. Poi si avvicind al mobile bar.

“Mi sembri piuttosto seccato di trovarti a casamia, di notte mentre tutto intorno sono
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tenebre e peccato tipo film Le ereditiere superporno. “

“Mano! Sono pieno di orgoglio. Sono il tuo gorillal”

Roberta sorrise e si sdraio di traverso sulla poltronatenendo in equilibrio il bicchiere
e distendendo le gambe.

“Mi sento ancorai brividi addosso. Mi prendi un :atro po' di cognac?’

Argenti s alzo, prese labottigliae le riempi ametail bicchiere.

“Senti sono le due, che nedici di considerare chiusalafesta, cos te neva adormire
e 10 me ne torno buono buono a casamia?’

“Oh no!” Roberta si alzo di colpo versando il liquore per terra.” Avevi detto che non te
ne andavi, avevi promesso ... “

"Ma prima. Quando sembravi terrorizzata ...”

“Mi sto tenendo su perché ci sel tu”dichiaro serialaragazza.

Si azo e gli sedette vicino. Argenti senti ancorail suo profumo. Un ginocchio
sporgevadalle pieghe della vestaglia.

“Dimmi che non te ne andral, ti prego. Non so come potrei passare la notte da sola
dopo la pauradi prima.”

" Faro come vuoi anche se forse e solo un capriccio.”.

Lei gli getto le bracciaal collo elo bacio prima su una guancia e poi sull'altra.
Argenti senti i suoi seni sfiorargli il petto. La guardo. Sotto la camicia da notte
sporgevano i capezzoli.

“Sai, Filippo, con te mi sento cosi ...bene’ fece Roberta accoccolandoglisi contro. “ Sei
diverso datutti gli uomini che ho conosciuto, con quell'aria da cospiratore disilluso.”
“Sel molto bella stasera’ disse piano Argenti.

“Ti piaccio?’s giro Robertaverso di lui.
Argenti le guardo gli occhi azzurri appenatruccati e le labbra grandi senza rossetto.
Eravicinissima

Si chino verso di lel, la prese lentamente trale braccia e la bacio. Un bacio breve, a
fior di labbra.

“Sapevo che lo avresti fatto.”

“Non mi aspettavo di farti una sorpresa.”

“Non avevo mai baciato un uomo con le labbra che sanno di latte.”
Argenti allungo piano una mano e giocherello con il laccio dellavestaglia. Poi ne tiro
leggermente un capo e lo sciolse. Lavestagliale spari dietro le spalle.
“Allora...rimango?’

Roberta sorrise e chiuse gli occhi.
Argenti la guardo un attimo dallatestaa piedi. Con lamano le tocco piano le guance.
Lei rabbrividi. Le passo il braccio dietro la schiena, poi con lamano le accarezzo la
pellelisciadelle spalle. Dietro il collo senti un altro laccio. La bacio ancora. A lungo.
“Non ti sono indifferente dopotutto “disse poi allontanando lievemente la testa.
“Lo sapevi benissmo” le sussurro lui in un orecchio.
“No, non lo immaginavo neanche. Con il tuo distacco, | tuoi occhi duri. lo invece i
avrel fatto a pezzi.”

Gli infilo una mano sotto lacamicia. “Tu ei tuoi occhi ...”
Argenti le cerco le gambe nella seta. Roberta le serro appena.
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Poi Argenti slego il laccio dietroiil collo.

L a camicia da notte scivol 0 giu lentamente scoprendo | seni rotondi, pieni. Attorno ai
capezzoli inrilievo erano disegnate due larghe areole.

“Telefonami sempre quando ti viene gualche paura.”

“Puoi contarci” gli rispose Roberta a voce bassa, protendendosi sopradi lui e
cercandogli le labbra.

* % %

Sdraiato sul letto Argenti seguiva con gli occhi lalineadel soffitto. Dallafinestra
entravail chiarore dellaluna. Si libero dal braccio di Roberta che gli cingevail collo
e laosservo per qualche istante. Era sdraiata bocconi sul letto, quasi del tutto
scoperta, frale braccia, il cuscino. Respirava regolarmente. Argenti la scosse piano
manon si sveglio.

Si alzo con cautela e scese lentamente al piano di sotto. Si rivesti senza fare rumore.
Nel soggiorno si guardo intorno.

Si allungo sul divano, chiuse gli occhi e s stiro. Eratanto tempo che non dormiva
fuori casa. Riapri gli occhi e osservo con attenzione tutti gli oggetti della stanza.
Vide un manifesto di Matisse con una sagoma blu di ballerina negra. E uno specchio
chiazzato di nero con una cornice dorata. Trale spalliere eil cuscino del divano
spuntavano un paio di calze di setafumée. Le prese con lapuntadelle ditaeletiro
fuori lentamente. Se le passo trale mani, poi le appallottol o e le getto per terra. Si
alzo e comincio a perquisire la stanza da un capo all'altro. Tolsei cuscini del divano e
li tasto. Frugo nei cassetti tirando fuori sistematicamente tutto quanto c'era dentro.
Apri il copritermosifone e lo richiuse. Batté con le nocche sulla mensola e sui
pannelli del muro, esamino le travi aiutandos con una sedia.

Lacucinaeraordinata e pulita. Compiva una numerosa serie di movimenti e
operazioni con rapidita, in modo convulso. Esamino piatti, casseruole ei cibi nel
frigorifero.

Risali a piano di sopra. Roberta dormivaancora. Non trovo niente nella borsa e
nell'armadio, dove c'erano una ventinadi atre borse.

Nel primo cassetto del como vicino a un portagioi€elli, in una scatola di scarpe c'erano
delle fotografie. Argenti le tiro fuori aunaauna. Primadi metterle a posto ne prese
una che ritraeva un giovanotto biondo con il naso aquilino. Proprio in fondo alla
scatola c'era un primo piano di Roberta che rideva. Indossava lo stesso vestito della
foto che Argenti aveva nel portafoglio. Dietro di lel, sullo sfondo s vedevano, su una
insegnale lettere IL seguite a distanza dalle lettere CAS. La scritta proseguiva oltre il
margine dellafoto.

Dopo mezz'oraArgenti si chiuse nel bagno, si spoglio, regolo I'acqua calda per la
doccia.

Fuori albeggiava.

* % %

Quando Roberta s sveglio un odore di caffe riempivala stanza. Argenti di fronte alei
sorrideva con in mano un vassoio.
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“Cosaprendi al mattino? Caffe? Latte? Te? Ho fatto tutto, per sicurezza. E qui c'e
burro e marmellata..”.

“Fantastico “ rise laragazza mettendosi a sedere sul letto “in genere prendo solo un
cappuccino” lo guardo sorridendo " Passami le fette biscottate! Anzi no, toglimi
gueste meraviglie da davanti che mi sistemo un po' meglio, devo essere un orrore ...”
“Sel stupenda. Ti ho gia visto spesso cosi, ma poi .la mattinami svegliavo.”
“Sciocco! Non vorrel essere in un tuo sogno per nessunaragione a mondo. Devi
essere una specie di maniaco. sindacale. Non é cosi? “

”Lasciami i miei piccoli segreti ..Seti assicuro che sei bellati decidi afare colazione
con me? Ho un incontro a sindacato, vado afarmi cacciar via dalla segreteria...tra
mezz'ora.”

“Comunqgue ameno fammi fare una doccia.” Roberta mise viail vassoio e s alzo
facendo volare .le lenzuola. Nuda si avvio verso la portadel bagno. A meta strada si
giro col busto a guardare Argenti.

“Chiederai aquel Walter che lavorava nella stanza con Miro di farmi dare un'occhiata
dentro la cassaforte?’

“Gli chiederd se e successo qualcosain ufficio.”

“E per lamia occhiata? “

“E fuori discorso. Per ora.”

Roberta s giro completamente e alzo latesta

“E seioti convincess che sarebbe una buona mossa? “

”"Impossibile.”

“Fammi almeno provare.” Argenti i gratto latesta.

“Tramezz'oradevo esserela..”.

Robertatorno verso il letto, vi poggio sopra un ginocchio e incrocio le braccia.

“E se per oggi arrivassi un po' in ritardo?’

Argenti laguardo di nuovo: il seno nascosto dalle braccia, i fianchi snelli, il ventre
rotondo, la macchia dorata del pube.

“Sel splendida ...In genere sono sempre io che aspetto a queste riunioni ...”

“Dammi un'altramezz'ora.”

“Senzaimpegno?’
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CAPITOLO IX

Roma, ore 16

Brusadin aveva appena girato all'altezza dell'ormeggio dette barche quando si arresto.
Nel largo spiazzo sotto il Commissariato quattro ragazze in calzamaglia ballavano
davanti a un grande registratore portatile.

Sotto un albero una giovane con unalunga gonna indaco e scarpe di corda battevail
tempo con il piede.

“No! Su questo movimento non devi accelerare. Quasi una pausa. Unatensione per il
passo successivo.”

Laragazza con la calzamaglia verde sbuffo. La calzamaglia aveva una smagliatura
che s distendeva soprail ginocchio verso la coscia. Brusadin |la guardava attento, i
piccoli occhi celesti sgranati. Si passo la mano sulle guance e sul mento, dove aveva
cominciato afarsi crescere la barba con un disegno gia curato.

Oltrepasso il gruppo mentreil ritmo dei tamburi si accentuava.

In fondo alla banchina sotto Ponte Cestio erano accatastate una ventina di sedie di
legno azzurro. Vicino ai grandi altoparlanti tre o quattro sedie erano scivolate sulla
sponda erbosa e stavano per essere trascinate via dalla corrente.

Laguardiacon il piede fece oscillare latavoletta di una sedia; sotto, sullatarga
metallica sbavata di vernice si leggeva ancora CINEMA ODEON.

Mentre tornava verso le scalette del Commissariato noto sul muro il manifesto
scolorito dell'ultimo spettacol o estivo. Minnie Minoprio era ancorariconoscibile
nonostante |'umi,dita e gli strappi.

Il poliziotto sali in frettala scaletta ed entro nel Commissariato.

Nella stanza dopo I'ufficio del maresciallo, Rampazzi stava pulendo un‘arma seduto al
tavolino. Accanto Almarati |o guardava da soprala spalla

“E la pistoiladel commissario?’

“Devo fargli un po' di pulizia, € parecchio che latiene buttata nel cassetto.”

“Non la conosco, non I'avevo vistamai. Carina...”

“E una Colt automatica Pocket Model, in Italia non & tanto comune. Si carica con
munizioni 380 ACP, nove millimetri corto.”

“Posso vedere?’ disse Brusadin. “Ah, il meccanismo di scatto e ad azione semplice,
cane esterno. Come valasicura?’

“Una bellasicura, facoltativa, ruotante. Vedi? E molto facile e veloce da azionare.
Cosi! Si puo trasportare |'arma col colpo in canna senza pericolo di bucarsi un piede o
unagamba o di beccarsi un rimbalzo. Quasi senza pericolo, perché senza proprio
pericolo non ci sono chei revolver. Non cheio preferiscai revolver, intendiamoci!”
“Mirino basso! Poco nitido, mi pare” intervenne Almarati.

“Che pero non s impiglia mentre estrai. Ben equilibrata, nel tiro rapido, la posizione
dell'indice sul grilletto, vedi, € ottimale e ti perm'ette di azionarlo nell'asse dell'arma.
Molto precisa. Cortacom'e.”

“Ha un 'impugnatura piccola, sembra un giocattolo. Non mi piace.”

“Per |le tue manacce. Per le mani bianche del commissario € perfetta. Il grilletto,
appena uscita di fabbrica gratta nello scatto, eppure ha un peso passabile. Gliel'hanno
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pulito un po' a commissario, e I'hanno portato sotto peso di un 10 %. Cosi ha uno
scatto di buona qualitd. Non che lui riesca a notare la differenza.E' cosi svagato ...”
“Non mi pare un gran che. Pesante, pochi colpi, con lo scatto darifinire...” commento
Almarati.

“Sapessi con cosa andavain giro primail commissario, una vecchia Beretta 9 corta
che eradel padre. In un'azione per poco ci rimetteva la pelle. Questa gliel'hanno
regalatai suoi allaMobile, consigliandosi con I'armiere, un fissato. L'ha sceltae I'ha
preparata lui. Eraun artista. E poi e semplice, rustica, ben proporzionata. Tuttain
accialio e con un notevole equilibrio.”

“Penso sia anche un po' troppo ata sulla mano. Per mirare” sintromise Brusadin.

“ Comunque ormai ci S € abituato; € anche abbastanza piatta per stare bene nella
fondina come la portalui. E poi con questa sai a chi spari e non corri il rischio di fare
una strage per sbaglio.”

“Preferirel mi regalassero unaWalther PPK, magari la PPK/S. Quellafattain
Germania, non |'americana...Quellasi che e una pistola affidabile. Oppure una Smith
& Wesson modello 59,9 parabellum, con 15 colpi, pit uno, ad azione mista.”
“Bell'armal Con unaimpugnatura che non vale unacicca, precisacome un fucile a
pallettoni, che si rompe subito e devi stare attento a come la carichi ... Te ne intendi
tul”

“E la pistola preferitadai poliziotti americani ... L'ho letto su Tac armi.”

“Capiral, gli americani! C'e moltaleggenda attorno ai detectives. La maggior parte ha
le stesse pistole di John Wayne e le portaal cinturone. Lo stesso mito di efficienza del
servizi di sicurezzaisragliani. Tutta unafavola. Pensa che portano I'arma senzala
cartucciain camera e quando estraggono scarrellano per metterla dentro ed armare il
cane. Sono veloci, va be', ma devono usare tutt'e due le mani. E questo non e tanto
comodo certe volte. Ecco, ho finito. Adesso la pulisco e quando viene se lacarica. Da
sicurezza caricars dasélapistola. “

“Ha bisogno della pistola? Come mai te I'hafatta pulire?’

“Credo che voglia prendere la sana abitudine di portarsela appresso Non € mai troppo
tardi”

“Rogne?”’

“Puo darsi Comungue non e certo un fatto eccezionale che vadain giro armato”
“Qual cosa che non posso sapere?’ chiese Almarati

“11 commissario non mi fale sue confidenze Nnn le faanessuno del resto E un tipo
fatto cosi Ci vivi vicino per anni e non ne sai niente “

Nella stanza fece capolino il maresciallo Giustoleo.

“Rampazzi, tu che sei sempre ben informato su tutto, per cbe oras prevedeil
funerale?

“Trapoco, direi Ho visto che in chiesa e giu al'imbarcadero stanno facendo gli ultimi
preparativi

“Benelo mi titiro nel mio ufficio per disbtigare le praticbe ordinarie”

Il maresciallo Giustoleo chiuse la potta e ando a sedersi alla sua scrivania Guardo il
piano di cristallo con le carte disposte in ordine, poi si rialzo, torno alla portae giro la
chiave Nell'armadio metallico della stanza era custodita una grossa busta giallaLa
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prese e lavuoto sul tavolo Un'agendina di inditizzi, un libretto di assegni, un mazzo
di chiavi d'auto, un portadocumenti di cuoio rosso, un blocchetto di ricevute, un
mazzo di fotografie e un medaglione d'oro con una data incisa sul retro «X agosto»
Il maresciallo toccava con le ditai vari reperti Prese in mano I'agendina, la sfoglio e
laributto sul tavolo. Scorse velocemenre le fotografie e poi sollevo le chiavi. Le
guardo alungo ad una ad una due dello sresso tipo con la scritta LANCIA e laterza
con la scritta ERREBL
Raduno le cose e le rimise nella busta. Nel corridoio una voce canrava
Toreador! attento! Toreadar! To,eadar!

Non obliar cbe un occbio tutt'ardor
Ad ammirarti e intento,

E che t'aspetta amor. Toreador ...

Rampazzi guardo Almarati avviarsi verso |'archivio a passo veloce.

“Sei troppo allegro, oggi. Ci dev'essere sotto qual cosa.”
“E innamorato” intervenne Dominici “daun po' di tempo si fa pitl sciampi che bidé

Il maresciaHo usci sulla porta mentre il canto proseguiva.

Il fior che avevi ametu dato
Nellaprigion io I'ho serbato;

Anche appassito il piccol fior

Il suo profumo aveva ancor
Notte e di nel carcere oscuro

lo cosi, Carmen telo giuro
M'inebriai del caro odor
E t'invocal lontano ognor
Almarati passo in mezzo agli altri senza degnarli d'uno sguardo. Apri I'armadietto di
legno degli stampati e si guardo nello specchio avvitato all'interno del battente. Col
pettine si ritocco i capelli soprale orecchie.

" Scellerato guardio!” gli s rivolse il maresciallo Giustoleo sorridendo. “ Seritorni a
mettere alle .strette I'infermiera del Fatebenefratelli ti pregherei di non redigere un
inutile e prolisso rapporto dattiloscritto, comeieri I'altro. Non v'e ragione per
ammantare di motivi professionali il tuo piu sensuale interesse.”

“Pensavo potesse essere utile ...cosi per completezza ...”

“Utile e seguirele mieistruzioni ei miel ordini in relazione agli sviluppi delle
indagini sull'omicidio e non nutrirei baciJli virulenti dell'appetito sessuale con la
prospettiva di un soddisfacimento infermieristico” Giustoleo riprese fiato. “Inoltre
ancora utile sarebbe evitare |'uso promiscuo di capi di vestiario della divisa con altri
non pertinenti allastessa.” ...

Almarati si tocco la cravatta di seta cangiante, con cui aveva sostituito quellanera
d'ordinanza sotto la giacca della divisa e abbasso |o sguardo sulle scarpe bianche e
nere con la punta «alaDuilio ».

“Che co'sé un richiamo orale, maresciallo?’

“Ai sensl deN'art. 3 del recente D.P.R. sulle sanzioni disciplinari questagrave
negligenza sarebbe passibile di un richiamo scritto, che pero puo essere inflitto solo
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dal capo dell 'ufficio. E non credo, per tuafortuna, cheil dottor Martini ..."

“Che c'é Giustoleo?’ chiese Omar Martini entrando in quel momento insieme ad
Anita.

“Niente dottore. Si dicevacon i ragazzi cheil funerale sta per iniziare e che sarebbe
bene darci una occhiata dalle finestre.”

“Certo. Lapoliziavasempre a funerali dei morti ammazzati” annui sorridendo ad
Anita‘Allevolte ...”

Intanto sotto la finestra dell'ufficio i componenti del coro si andavano ordinando sulla
gradinata.

“D'un‘altra nequizia dara testimonianza questo sanguigno cielo dell'urbe.”

Anitagli sorrise. “Non e troppo entusiasta, marescialo, di questo funerale
sull'acqua.”

“1I mondo invecchia, e invecchiando intristisce, dicevail Tasso nelle sue opere
immortali. Si originada questo questa voglia di fare spettacolo di tuttalafallacia dei
disegni umani, financo dell'estremo sipario sulla squallidafarsa. All'assessore alla
cultura, immagino dev'essere sembrata un'occasione ch'erafollia sperar ...”
Anitarise. “Maresciallo! La sua superiore obiettivita sta cedendo allamalizia ...Credo
anch'io comunque che ci sia qual che nota sbagliata, manon & colpa dell' assessore,
sono anni ormai che quando c'e un morto a Tevere I'Arciconfraternita dei Sacroni €
autorizzata arispolverarel' antica cerimonia.”

“Vivevasola’ ntervenne Martini posando la mano sulla spallanudadi Anita “non
hanno avuto nessun problema di permessi con lafamiglia. ..”

“Hanno dato il viaa corteo di barche” annuucio Rampazzi entrando nella stanza.
Contemporaneamente il coro inizio a cantare mentre dagli altoparlanti si diffondeva
anche lamusicadi base.

“E strano” commento Anita dopo qual che minuto “sembrerebbe quasi uno dei
Carmina Burana.”

“E perché e strano?’ chiese Martini.

“Non e un canto religioso, sono testi laici ...maforse mi shaglio.”

“Ecco le barche!”

“Vede, signorina, la prima e I'unica che € vagamente unariproduzione di quella dei
Sacroni Rossi del tempo.”

“Nell'Ottocento, dice?’

“Allora pare fossero la congregazione dell’ aristocrazia romana. Sacroni proprio per il
sacro sacco di cui si vestono nel 1e cerimonie in segno di penitenza. C'e il maresciallo
qui che le pud dire qualcosa di pitl anche sulla manifestazione. E alui che hanno
spiegato come sarebbero andate le cose anche perché sta facendo certe piccole
ricerche sull'isola e le sue tradizioni ... “

“Lacercanon e ancora ultimata e bisogna dire atresl che lasommadelle notizie da
me affascinate non € ancoratale da suscitare interesse.”

Lamusicaintanto S era momentaneamente interrotta.

Un largo barcone drappeggiato con panni neri e con una grande croce a centro stava
scivolando sulla cor rente.

Il coro riattacco a cantare. “Quel tipo di croce, fatta di due tronchi rustici &
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pesantissimo e si chiamava proprio «tronco ». Nelle processioni andava avanti atuitti,
| vari penitenti, in genere gente delle confraternite, oltre aquelladel Sacroni Ross
c'eraquelladellaBuonaMorte, quelladel Faccialddio, del Sacro Cuore e altre, si
litigavano addirittural'onore di portarlo. Bisognava anche pagare. Il pericolo di ernie
era sempre immanente. Oggi € inchiodato alla barca, anche se c'é uno che fafinta di
reggerlo.”

“Maquelli col cappuccio sono davvero della confraternita?’

“Sl, credo di si. Molti sono vecchietti nostalgici, gente che va matta per le tradizioni.”
“Fanno una certaimpressione a vederli.”

In piedi sulle prime quattro barche dietro a quella con la croce s reggevano
dondolando un gran numero di figure nascoste da tuniche cremisi, con in testa lunghi
coni rigidi di un rosso pit intenso. Di lontano si potevano solo scorgere i neri buchi
per gli occhi e labocca. Un sordo mormorio uniforme di preghiere usciva da quel
coni. Due della confraternita sull'ultima barca sembravano chiacchierare traloro. Uno
di aveva una sigaretta accesa nel palmo della mano.

“E quel baldacchino? E Ii dentro la bara?’ domando Anita.

Attorno al baldacchino un prete spargeva acquasanta e incenso dal turibolo aiutato da
guattro chierichetti vestiti di viola. Labara eraricopertadi un drappo nero ricamato
d'oro. Nellabarca, subito dietro la bara, unaforma sovrastava le altre.

“Guardate quel pantasimo” indico Dominici improvvisamente “quant'é lungo! Le
spalle j'arivano dove finischeno i cappucci dell'artri e e pure gobbo. Sembra che staa
guarda da'sta parte. A dotto aincontrallo de notte su'll'isola mentre famo er giro, c'e
dafasse veni l'infarto.

“Magari € un impiegato come noi, che cia solo 'sto vizietto.”

In quello stesso momento due confratelli si avvicinarono oscillando a piu alto di loro
e gli porsero una grande clessidra.

|| Sacrone afferro con solennita la clessidra, trasse da sotto la tunica un falcetto e con
colpi il cono inferiore della clessidra infrangendola. La sabbia s disperse
lentamente sull'acqua verde del fiume. Dalle altre barche a quel punto si accesero
contemporaneamente grosse :torce.

* % %

Martini erarientrato nel suo ufficio, Anita e il marescialllo Giustoleo erano seduti
davanti alta sua scrivania

“Me laricordo bene maresciallo, sara stato circa due mesi fa, era ad aspettarla nel suo
ufficio eio mi chiesi chetipo di denuncia potesse essere venuta afare.”

“ Devi tirar giu tutti i Q 1, per sicurezza. ..facciamo datre mesi finoaoggi” ordino il
commissario.

“Veramente dottore... il fatto e...mi sembradi ricordare lasignorina. il fatto e
...voglio dire che potrei non aver trascritto la denuncia.”

Martiru inarco un sopracciglio e non disse nulla.

“E che.. .selamemorianon mi falla. ..in sostanza non denuncio nuHadi preciso.”

In quel momento entro senza bussare la guardia che rema. “Dottore, la postal” e poso
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di shieco sulla scrivaniauna cartelladi plastica marrone.

Martini I'apri. Tutte |e lettere erano state tolte dalle buste meno una, comincio a
scorrere la prima lettera.

“E di preciso che cosadisse?’ sinformo senza guardare il maresciallo.

“Hafatto un discorso confuso. Mi halasciato capire che veniva minacciata senza
dirmi dachi e perché.”

“Neanche in che modo?’

“No, I'ho invitata a fare una denuncia, a estendere una querela, maaquel punto si e
ritratta e ha tagliato corto. Ricordo che stavo per insistere quando il telefono squillo.
Dall'dtra parte eran Gabinetto del Questore. Mi chiedevano per le vie brevi notizie di
quel cinese che hail banco di cocomeri aPiazza S. Cosimato.”

“Che volevano sapere su 'sto cinese?”’

“Non lo so, eral'Eccellenza Severl che se neinteressava..."
Anita sorrise. “ Certo a Trastevere tutto e possibile: quelli di Palestrina che vendono la
drogaei cines che spacciano i cocomeri!”

“Appenariappes iJricevitore laragazza mi disse che avrebbe parlato con lei e dato
che non c'era prese su la borsetta e se ne ando. Daaloranon si € piu vista”

Martini apri con il tagliacarte I'unica busta chiusa.Esamino la scritta RISERVATA
PERSONALE eil timbro postale di Roma. “Maquando hai visto il cadavere dentro
Il sacco, non tela sai ricordata per niente?’

“No, le assicuro, dottore, ...sa, quellafacciagonfia...deformata, solo adesso, in
effetti, ripensandoci, credo che la signorina Anita abbia ragione.”

“Madate’ intervenne AnitarivoltaaMartini “sei isicuro che non sia piu venuta?’
“No. Non I'ho mai vistadaviva. Grazie maresciallo, puoi andartene acasa. Si e fatto
tardi. Hai assicurato il servizio a posto di polizia dell'ospedale per stanotte?’
“Almarati s e offerto di sostituire Brusadin a quale avevo dato I'incarico secondo il
turno. Buonasera dottore, buona sera professoressa.”

Martini rimase a guardare la portache s richiudeva lentamente, poi comincio a
leggere il rapporto riservato.
Anitas alzo dalla sedia, ando verso il divanetto di plasticaverde, si sedette edala
tasca del giaccone sfilo una copia dell'edizione Hoepli della Divina Commedia.
Martini si accomodo meglio sulla poltrona facendola scricchiolare.

«L'anno 1981, addi 16 luglio ale ore 11 in Rieti, noi sottoscritti vicebrigadiere di PS
Figorilli Oderisio e guardiadi PS De Gasperis Ottavio ci siamo recati
nell'appartamento di Tortelli Wladimiro, sito in ViadellaVerduran. 13 interno 2 per
eseguirei rilievi necessari al rinvenimento del cadavere del proprietario.
« Erano presenti personal mente sul posto il sostituto procuratore della Repubblica
dottor Agiografico, il commissario dottor De Cataldis e altri. Si penetra
nell'appartamento attraverso un portoncino a cancelletto, munito di apertura
automatica e citofono, che non presenta tracce di effrazione. Superatala soglias puo
notare un piccolo ingresso, di forma trapezoidale che comunica anteriormente con
I'appartamento dell'interno 1, abitato da Tortelli Celestino ».
Martini shircio la pagina successiva e passo oltre. « ...laporta della cantina. Essa
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presenta nel pannello centrale unalarga effrazione. Non presenta né sulla serraturané
sui cardini, ulteriori segni di scasso. Nella camera si osserva addossata alla parete
destra una scaffalatura metallica per bottiglie di vino semivuota.

«Nella parte centrale una finestrella con inferriata completamente chiusa. Al centro
della stanzaametri 1,80 dalla parete di sinistrae ametri 2,10 dalla parete centrale, un
tavolo rettangolare in legno massiccio, con accanto una sedia rovesciata.

«Sul guadrante posteriore sinistro del pavimento nella stessa direzione della caduta
dellasedia, il cadavere di Tortelli Wladimiro, freddo, integro, inodoro, vestito, allo
stato iniziale di rigidita. Il corpo giace supino, trasversalmente alla stanza con latesta
rivoltaalla parete destraed i piedi in direzione dell'angol o posteriore sinistro. Latesta
poggia sul pavimento con laregione occipitale parietale sinistra. Gli occhi aperti ela
bocca semichiusa. Nellaregione temporale destraa cm. 1,50 dall'antitrago si nota
soluzione di continuo penetrante in cavita, foro d'entrata di proiettile di armada
fuoco, di forma ovalizzata con margini frastagliati. Il foro, del diametro di circaun
centimetro presenta sulla cute un alone nerastro di polvere combusta.
«Lafuoruscitadel proiettile € in corrispondenza della regione temporale sinistra, a
cm. 2 circadall'elice antero superiore. In questo foro d'uscita, di maggiore grandezza,
S intravede il tessuto 0sseo sottostante.

« Dai fori predetti, dal naso e dalla bocca € sgorgato abbondante sangue che forma
unalarga pozza, sottostante latesta, in parte gia coagulata ».

“ E qualcosa d'interessante? domandd Anita distraendolo.

“Tu che stai leggendo?’

“Stavo riguardandomi il VI dell'Inferno per lalezione di domani.”

“Allorail tuo inferno € meglio del mio”

« I braccio destro e addotto e |'avambraccio disteso poggia con laregione ulnare sul
pavimento, lamano hale dita unite e flesse. Il braccio sinistro € addotto e
I'avambraccio flesso verso il corpo poggiacon laregione radiale. Le dita della mano
sono rattrappite e chiuse a pugno.

« |l tronco aderisce parzialmente sul pavimento. Gli arti inferiori sono divaricati; la
gamba destrain direzione della porta e la gamba sinistra distesa, poggia sul
pavimento col tallone.

«A circa 15 cm. dall'omero sinistro si rinviene un bossolo 30 Luger mentrein
prossimita della mano destra si rinviene una pistola marca Luger dello stesso calibro,
numero di matricola, 5627693H.

« Sull'angolo posteriore destro della parete a metri 1,05 dal pavimento si rinviene
conficcato nel muro un proiettile parzia mente deformato.

«In prossimitadel proiettile si rinvengono inoltre tracce di capelli ancora aderenti a
frammenti di cuoio capelluto e sostanza cerebrale.

« Sul tavolo una cassetta militare contenente lettere, manifesti ripiegati, fotografie e
documenti.

« Su richiesta ed alla presenza del dottor Agiografico e stato eseguito il guanto di
paraffina.

«ll cadavereindossa...».

Martini scorse velocemente con gli occhi e arrivo in fondo alla pagina.
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«...il bossolo, lapistolaeil proiettile sono stati regolarmente repertati, unitamente al
contenuto della cassetta militare ».

Dopo lafirma, alcune parole scritte a matita.

«Caro Ornar, questo &il rilievo descrittivo che mi avevi richiesto. E superfluo
raccomandarti |I'assoluta discrezione. L'esame del guanto ha dato esito positivo. Non
vedo proprio cosati interessi in questo caso, a parte la conoscenza che avevi con il
suicida. Dammi, comungue, notizie. Tuo Piero De Cataldis ».

Martini apri il cassetto della scrivania prese unagomma e cancello lafrase.

* % %

Il maresciallo discese velocemente le scalette esterne del Commissariato e guardo la
finestra illuminata dell'ufficio di Martini. Aggiro l'isola e risali verso la piazzetta
davanti la chiesa di S. Bartolomeo. Guardo la fila delle macchine parcheggiate, infilo
una mano nellatascae tiro fuori le chiavi.

Un settore del parcheggio era delimitato da unastriscia gialla. Sotto il disco di divieto
di sostalascritta

RISERVATO COMMISSARIATO PS.

Si avvicino ala Fulvia coupé nera. Si guardo intorno. La campana della chiesa batté
le ore.

Scelse una deHe tre chiavi e la provo nella serratura della macchina. Lo sportello si
apri con un cigollo. Richiuse e s diresse di huovo verso l'ufficio.

Arrivato nella sua stanza chiuse la porta accuratamente, sollevo la cornetta grigia del
telefono e formo un numero.

“EcceHenza? ...Sono Giustoleo. Si, torno adesso da quel 1a prova. E proprio come Lei
pensava. Purtroppo ...Gia. Le chiavi rinvenute nell'abitazione della defunta aprono ,la
macchina del dottor Martini.”
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CAPITOLO X

Rieti, ore 9

Argenti oltrepasso lafacciata dellachiesadi S. Agostino e svolto.

Il primo tratto della strada era in salita, con la mano il sindacalista struscio sulle
grandi pietre dell'antica foresteria. La sdita si allargava sulla destra formando un
piazzale, con in mezzo una piccola aiuola

Argenti diede un'occhiata al cancello del chiostro e ai resti della torre campanaria.
Attaccato, c'era un palazzo moderno, con le strutture visibili di cemento.

Sul citofono, all'esterno, cerco fra i cognomi la targhetta con su scritto «
Conservatoria Registri Immobiliari », e suono.

|l portone si apri con uno scatto. Argenti entro e raggiunse |'ascensore.

“Cerco GiuntalLa Spada“ disse all'usciere sul pianerottolo del secondo piano.

“1l 'dottor' Giunta La Spada, vuole dire?’

“Senon ne avete dltri ...”

L'usciere |o guardo con aria disgustata.

“ Stanza numero quindici, in fondo, dopo i bagni.”

Il dottor Giunta La Spada alzo gli occhi dal volume che stava leggendo, vide Argenti
e sorrise.

“Entraentra, speravo che venissi sul presto. “

Si scosto con la sedia arotelle dalla scrivania, la giro, fece un metro e la gird ancora,
avvicinandosi poi ad Argenti.

Aveval il torace largo, muscoloso, capelli rossi e radi, divisi nel mezzo e occhi azzurri.
Indossava un completo nocciola, camicia bianca e cravatta marrone.

Manovro con le mani sulle ruote, senza sforzo e s avvicino ala poltroncinadi cuoio.
“Siediti! Ti ho gia preparato quelle tre situazioni immobiliari ...Ma non mi dici
qualche cosaltro? Mi hai mandato una specie di bollettino di guerra.”

“Eccomi. Vuoi sapere di Nobili?’

“Lo credo” I'uvomo s mosse sulla sedia facendola cigolare. “Sei un tipo incredibile
Argenti. Fiuti qualcosa sull'assessore socidlista e zac! mandi due righe a segretario
del nucleo aziendale socialista della conservatoria per avere informazioni. Una
settimana dopo quello scazzo che abbiamo avuto all'assembleal”

“Prima non sono potuto venire di persona era urgente fare questo accertamento.”
“Facciadi bronzo.” Giunta La Spada si avvicino al'atro con lasedia

“Manon hai avuto paura che chiamassi Nobili e gli raccontass tutto?”’

“Ho giocato sullatua curiosita. E poi ...evidentemente mi fido di te. Chi non si fida di
nessuno prende le stesse fregature di chi si fidadi tutti.”

“Eppure non mi voteresti mai per la segreteriadel sindacato, eh?’

“Potendo scegliere, no. Ora come ora ...A proposito, dalla segreteria mi buttano fuori,
forseti farapiacere...”

Giunta La Spada fischio piano.

“Accidenti! Malo dici cosi? Come e successo?’

“E successo ieri mattina. Quando sono arrivato, ho fatto un po' tardi, era gia tutto
deciso.”
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“Mache diavolo é successo? “

“Dialettica politica, dicono. Mail colpo viene davoi socialisti.”

“Capisco,” Giunta La Spada si gratto |'orecchio “ potrebbe entrarci Nobili?’

“ Sarebbe interessante scoprirlo. Adesso ti dico qualcosa della faccenda e poi vedi tu
Sse mi puoi dare unamano ...”

Argenti sl alzo in piedi e prese a passeggiare avanti e indietro mentre raccontava.

| mprovvisamente tacque e rimase alafinestra, appoggiato a termosifone.

Giunta La Spada modulo un altro fischio leggero. “ Ha .ragione. Siamo sulla stessa
barca Filippo. E mi fa anche piacere questa fiducia. Davvero. Per il resto ...continuo a
pensare che non s fa politica come la fai tu ...coll'indignazione e le utopie ...La
politica, anzitutto, € unaintesa sulla realtd.Von Hofmannsthal.”

“Puo darsi. Per conto mio, io credo ancora alaforzadi traino dell'utopia. Molte cose
non si progettano perché sembrano fuori della realta e sono sempre fuori della realta
perché non si progettano.Sempre Von Hof mannsthal.”

“Ma si, uguaglianza, giustizia, liberta, chi non é d'accordo”a non sono tutto,
bisogna saper ricucirei rapporti con le situazioni concrete, sporcandoci le mani tutte
levolte che e necessario con cose come l'efficienza, la produttivita, che non sono
farinadel diavolo, come il marxismo non €il Vangelo.”

“Unabellainiezione di neoliberismo magari gli farebbe bene, no? Sarebbe come dire
chelamigliore sinistra e la destra,. C'e gente che lo dice da un sacco di tempo.”

“Caro mio, piu ci parlo con te, meno ti capisco, va bene che € piu importante amare
che capire...”

“Questo lo dicevi anche quando stavi nelle comunita di base...Per me invece capire €
ancoralacosa piu importante.”

“Almeno ti servisse ad essere concreto!”

“Vedi Giunta, la concretezza ce I'ha la Nomenclatura del Cremlino e I'America delle
multinazionali, almeno spero...Quello che tutti invidiano alla Russia e proprio il
controllo del consenso. Di poco concreti ¢i siamo rimasti solo noi in Europa...”

“Noi chi!”

“Ma si, anche le tue socialdemocrazie, quelle vere, che s inventano gli aiuti a
Nicaraguaeil patto col Messico per il Salvador.”

Argenti S mosse dalla finestra e si avvicino a manifesto della mostra di Kandinskij.
Ci picchietto sopra col dito.

GiuntaLa Spadagiro lasediae s volse verso di lui.

“E noi invece troppe cose abbiamo ficcato nel cassetto, Giunta. Vuoi che te ne dica
qualcuna?’

“Non e un gran male togliere qual che pennacchio...”

“Dovessero credere che siamo un sindacato di classe “ Argenti S interruppe e sl passo
una mano sulla faccia. “Non so perché ne parlo proprio con te...sai?Forse un po' di
riposo lontano dalla prima linea mi farebbe anche bene..Stiamo mettendo su una
cooperativa per la casa. Roba delle leghe delle cooperatice...ci perderd un po' di
tempo...e mi rimetterd afare labase.”

“Saresti anche peggio come base! Sai come s dise? Andate avanti e poi la fede
verra.”
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“Con lefedi credo di essere vaccinato, bene o male chesia...”

“Non dirlo. Quella storiadi cambiare, di trasformare la realta non presuppone per o
meno un dover essere? Una cosa che interessa piu il settore della fede che quello
dellalaicita scettica...Credimi, non si diventa credenti perché s eletto S. Tommaso e
non si diventa comunistiper aver letto Marx. Noi siamo quello che siamo perché
abbiamo bisogno di credere.”

Argenti alzo le spalle “Sono equazioni che non mi convincono, del resto ora...devo
concentrarmi sulla sopravvivenza, penso che sia una buona idea...Se mi dai quelle
sitazioni patrimoniali...”

Giunta La Spada non si mosse. Stava con le mani nelle mani e la testa chinata sul
petto.

“Sel proprio a terra eh? Pensaci, capire non € poi cosi hecessario € non capire non €
poi cosi grave. Noi siamo anche quello che non abbiamo compreso, o forse in fondo,
siamo solo quello. 1l senso della vita non pud essere soltanto decifrare roba
intellettuale. C'e un vecchio enigma dell'antica Grecia. Passano del pescatori € Omero
domanda se hanno preso qualcosa. Loro gli dicono che quello che hanno preso lo
hanno lasciato e quello che non hanno preso |o portano con loro. Pare che Omero non
capendoci un'acca morisse, e la soluzione era di una banalita assurda.”

Argenti fece un sorriso forzato e si tocco gli occhiali.

“No, i0 non morir0 per cosi poco. Le sfide dl'intelletto di per s& non mi
appassionano. Il casino € non capirci niente oppure vedere gli altri che certamente
vanno contromano, ti lavorano contro.Si puo rimanere soli a difendere i dubbi e, in
fondo, a fare una lotta negativa? Non e possibile che tutti sbaglino e io abbia ragione
dasolo.”

“Perché no? Non é piu assurdo del contrario, s trattadi punti di vista.”

“E' piu plausibile che sia il meccanismo ad andar male. Ma non ti preoccupare, Ci
vuole altro che il fallimento di tutto quello che faccio per mettermi a terra. Dammi
guello che hai trovato.”

Giunta La Spada si aggiusto il nodo della cravatta e manovro con la sedia per portarsi
allascrivania.

“Ti ho messo tutto in questa busta. Non e che ti sarafacile capirci qualcosa. Tanto piu
che per Stacchi e Trapani ci deve essere tutto un gioco di comproprieta e
partecipazione con prestanomi e tutto il resto. Nobili invece... “

“Nobili?’

“Di recente, ha comprato in due riprese cinque ettari di terra agricola. Alla «Cattolica
», una localita appena fuori citta dove prima della guerra c'era una cooperativa di
cattolici. Terra buona mi hanno detto. Grano, granturco ...”

“Terreni agricoli, en?’

“Gig, forse vuol tornare aimmergersi nella natura.”

Argenti apri la busta e diede una scorsa alle pagine dattiloscritte. Poi rimise tutto
dentro e sospiro. “Ti tengo informato. Tu avvertimi se qualcuno ti chiede qualcosa di
simile aquello cheti ho chiestoio.”

Giunta La Spada assenti pensieroso.” Buona fortunaArgenti”lo saluto.

Argenti si strofino la barba lunga sul mento e gli mise una mano sulla spalla.
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Poi raggiunse la porta, I'apri ed usci.

* % *

L'ufficio di Zavoli erapiccolo e maleilluminato daun'altafinestrella

Una scrivania, un attaccapanni e due sedie ne costituivano |'arredamento. Seduto alla
scrivania c'era un uomo di mezz'eta, stempiato, dai capelli grigi, con un paio di baffi a
manubrio tinti di nero. Indossava una giacca sportiva e una camicia stampata aperta
sul collo corto.

“Caro marchese “comincio Argenti sorridendo apertamente.

“Meno cojonature e piu fatti caro compagno, te sto a senti solo pe fa' na cortesiaa'n
amico. Dimme che voi sapé e famola corta.”

“Qualcosa su quel famoso Palazzo che si chiama come lei. Che razza di affare ci ha
fatto?’

Il marchese divenne paonazzo e si alzo in piedi. “1l granaio, brutti fiji de 'na mignotta,
che presa per il culo ...L 'ho dato via per un pezzo di pane, I'ho dato. Armeno la meta
de quello che valeva primade 'sta storia del Provveditorato.”

Argenti lo osservo percorrere alunghi passi la stanza gesticolando.

“E proprio quello che io non riesco a capire. Capirei che I'avesse venduto a Trapani
senza maggiorazioni, dato che non sapeva del trasferimento degli uffici. Ma perché
allameta?’

“Eh gia che te lo vengo a di' a te perché me lo so vennuto a meno della metal Te lo
vengo a di' proprio a te! M'hanno fregato capito? Fregato. Ho perso un mijardo pe'
pochi milioni.”

“Senza entrare in dettagli, é corretto dire che in cambio dello sconticino lel avrebbe
dovuto ricevere una qualche agevolazione.”

“Agevolazione del cazzo! Senza 'sta storia del Provveditorato, nun ciavrel certo
rimesso, caro compagno, mica me so rincojonito del tutto.”

“Non capisco perché non parla pit chiaro. L'informazione mi serve per uso interno.
Da non pubblicizzare probabilmente. E poi dopo il giochetto che le hanno fatto ...Mi
pare natural e che abbiano approfittato della mano di qual che assessore.”

“ Artro che mano! Lo so io chi j'ha dato 'na mano. Ma me ce rode pe' Trapani e
Stacchi. Avevamo fatto quarch'artra cosa insieme e mai m'avevano fatto er quattro a
lotto. E Trapani e Stacchi che hanno dato una mano, caro mio. La fregatura me
I'hanno data loro. Proprio loro in prima persona. Gente senza codice.”

IlLoro chi?’ Zavoli apri la bocca e la richiuse. Il volto s fece ancora piu
congestionato. Lentamente si rimise a sedere. Accese la lampada da tavolo. Poi
sorrise.

“Mai sentito parla de solidarieta de classe? T'ho pure detto troppo compagnuccio mio.
Tanto piu che nun capisco perché certe domande nun jele vai a fa a quarche
parrocchiano tuo. MoO vattene che cio da fa. Troppi sordi devo guadagna pe
ripijamme de sta botta.”

“Beato lei cheli puo guadagnare” lo saluto Argenti alzandosi.

“E finito il tempo chei soldi li facevamo noi e ai politici je davamo I'elimosina. Sete
movi ragazzo mio, cor posto che ciai, de sordi ne poi fa pit de me. Ascolta quello che
tedico ...Ma so cose che certo sai bene.”
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Argenti lo guardo ma non rispose. Uscito dalla stanza il sindacalista s fermo
appoggiandosi a muro. Si passd una mano sullo stomaco e fece una smorfia.

Poi lentamente si stacco dal muro e prese ad allontanarsi a piccoli passi.

Fuori del portone la luce gli fece socchiudere gli occhi. Traversd velocemente la
strada ed entro in un forno. Comperd due etti di pizza bianca e la comincio subito a
mangiare. Dopo qualche boccone il suo volto s distese. Si avvio di buon passo verso
la piazza.

Argenti alzo gli occhi sull'Arco del Vescovo. Proprio dove le due volte a crociera si
collegavano col Palazzo Papale, alcune pietre erano cadute al tempo del terremoto
dellaValnerina.

Argenti riabbasso la testa e continuo a salire zoppicando.

S fermd ancora, s massaggio il ginocchio e provo a far ruotare la gamba con
prudenza. Lapoggio per terrae ci trasferi il peso.

“Ti serve unamano?”’

Pina lo aveva toccato lievemente sul braccio. Indossava la solita giacca e un paio di
jeans bianchi.

“Purtroppo credo proprio di si” rispose Argenti a denti stretti appoggiandos a lel
“aiutami ad arrivare in piazza devo vedere se e prontala macchina. Sai I'ho dovutafar
riparare ...”

Pinagli s mise afianco sorreggendolo con la sinistra.

“Vedi, il bello e che questo dolore non esiste ...”

“Come non esiste?’lo guardo lel stupita.

“Cosi dice lo stregone, |o psicoterapeuta da cui vado qualche volta, e qualche ragione
deve pur averla, dato che dagli esami non risulta niente.

“Etuti fidi degli spremicervelli?’

“Uh! Sai com'e quando tutte le soluzioni probabili non servono, bisogna cominciare
amettere alla prova quelle meno probabilt”

“Cos s comincia ad andare dalle fattucchiere o dai guaritori ...”

Argenti si asciugo col dorso dellamano il sudore dallafronte e fece una smorfia
“Non e proprio la stessa cosa....”

“Quanto tempo e che sai in cura?’

“Quattro anni.”

“E..sel migliorato?’

Argenti le fece cenno di avvicinars ala Loggia “Andiamo da quella parte, ti faccio
vedere il mio miglioramento.”

Finalo guardo senza capire.

“Vieni entriamo, € da questa parte, nel Duomo. Dentro faceva freddo. Argenti s
diresse piu agilmente verso la navata di destra.

“Ecco, proprio qui si conserva la venerabile effigie del Santo Pellegrino Lazios, in
atteggiamento di riposo, ad una rocciosa parete appoggiato. Secondo una tradizione
che pare abbia una certa solidita per 30 anni consecutivi non si sdraio e non si
sedette.”

Pina guardo il grande quadro rettangolare sopra |'altare. “E perché mai avrebbe fatto
una cosa del genere?’
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“Era un asceta. Esercitazioni di penitenzal a quel tempi s diceva che bisognava
saggiarsi nel crogiuolo della sofferenza, peraltro sono idee che sono circolate anche
in tempi piu recenti.”

“Robadafars venirele vene varicose, per lo meno ...”

“Gia,” Argenti sposto il peso da una gamba all'altra “gli venne addirittura una piaga
alle gambe, una di quelle cancrene puzzolenti che s risolvono con I'amputazione. Ma
poi il santo prego e la piaga spari.”

“E questo che c'entrerebbe con te?’

“Pare che da giovane Pellegrino fosse ghibellino. A Forll. E Ii arrivo un atro santo
che si chiamava Filippo, Filippo Benizi, generale dei Servi di Maria. Credo facesse
orazioni in piazza, una specie di comizi, per convincere i facinoros a ritornare ala
filiale obbedienza a Papa. Pellegrino e qualcun altro lo presero e lo riempirono di
bastonate cacciandolo viadallacitta.

“Un santo laico insomma.”

“Diciamo con un passato laico. Poi San Filippo Benizi prego per lui e cosl si convertl,
e divenne persino santo. Una specie di paternita spirituale tra santi, una cosa
commovente. E I'unica cosa seria che & venuta fuori da quattro anni di analisi. Questa
storia deve avermi in qualche modo impressionato.”

Pinarise mettendosi una mano sulla bocca.

“C'epoco daridere sai.”

“Scusa mi sembra buffo che un tipo come te possa perdersi dietro sciocchezze come
questa. E sarebbe ancora piu buffo se fosse vero che il ghibellino pentito che poi
diventa santo avesse qual cosa a che vedere col tuo ginocchio.”

Argenti assenti, guardo il vecchio appoggiato ala parete rocciosa e Pina, vicino alui.
“Gia. Un tipo come me. Ti devi essere fatta strane idee. | ragazzi si fanno sempre
strane idee sui vecchi.”

“Tu non sal vecchio.”

“Mi sento meglio ora. Davvero. Scusa seti ho annoiato con le mie fesserie. Ciao.”
Argenti Sl giro e si avvio zoppicando verso la porta della chiesa.

“ Aspetta, ti accompagno.2

“Non c'é bisogno, il carrozziere € qui vicino. E poi ho dafare.”

Pinaresto a guardarlo fino a che spari oltre il vano luminoso, poi sbuffo e incrocio le
braccia.

Prima di andar via getto un ultimo sguardo al frate che dormiva in piedi. Accanto a
lui su un banchetto c'era un libro aperto, un teschio e unimmagine della Madonna
trafittaa cuore da sei lunghe spade.

* % *

Argenti spinse la porta che metteva negli uffici della Cgil ed entro.

“Pannellal” chiamo mentre accostava le persiane della finestra e si lacciava i primi
bottoni della camicia.

“Presente!” gli urlo Patrizia dallo sgabuzzino del ciclostile.

“Appena puoi vieni un attimo! Mi serve unamano.”|

Di li apoco Patrizia entro rumoreggiando con gli zoccoli.

“E una cosa lunga?’ gli disse mentre gli passava un foglio dattiloscritto “che ti devo
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fare?’

“Preparami un comunicato stampa da distribuire, due o tre copie per ogni posto di
lavoro” rispose Argenti.

Patrizia aveva preso un blocco da stenografa e si era accomodata sulla poltroncina di
plasticarossa

“Spara’ disse poi “sono pronta.”

Argenti giro gli occhi per la stanza e guardo il telefono. Piego un foglio e se lo mise
intasca. Si tolse gli occhiali.

“In relazione alla chiusura degli sportelli effettuata dai dipendenti della Banca d'ltalia
per la mattinata del 27 luglio” dettd “precisiamo che tale sciopero non e stato
proclamato dalla Federazione lavoratori bancari Cgil Cid e Uil.”

Argenti s interruppe, si rimise gli occhiali e fisso con ariatruce il Pelizza da Volpedo
sul muro. Un angolo si era staccato dalla puntina.

-Questa Federazione” continuo “come gia comunicato alla cittadinanza con manifesti
e volantini, hainvece indetto uno sciopero per il rinnovo del contratto nazionale, per i
giorni 29 e .30 luglio e cioe dopo il pagamento degli stipendi da parte delle banche a
tutti i lavoratori interessati. Bancari Cgil Cidl e Uil e la data. Poi telefoni a Cidl e Uil
eli avverti, glielo leggi e senti se c'é qualcosa che non gli va.”

Squillo il telefono e Patrizia sobbal zo.

Argenti stese lentamente |la mano e sollevo la cornetta.

“Pronto Cgil, Argenti.”

“Qui e Cortesi del Regionale, comete lapass?’

“Ciao Carlo, vacosi e cosi, cercavi qualcuno?’

“Proprio te. Per la Spagna non preferiresti partire sabato invece della settimana
prossima?’ Argenti. guardo il ricevitore.

“Scusa cosa hal detto?’

“Si éliberato un posto sabato e nel caso voless anticipare ..,”

“Anticipare che?’

“Lapartenza per Barcellona, Argenti non fare il rincoglionito.”

“Ma che partenza €, io non ne so niente, non mi ba detto niente nessuno.”

“Ho il tuo nome sullalista’ fece una pausa “sei proprio tu, Filippo Argenti da Rieti,
45 giorni.”

“45 giorni? E che viaggio €7’

“Mah, Spagna, Portogallo, Germania. E uno di quegli scambi, contatti con gli altri
sindacati, che sono piu una vacanza che altro. Possibile che ancora non ti abbiano
detto niente?’

“Lo sai come vanno le cose. Mi avranno messo volontario. Comungue né sabato né
dopo. Non posso venire, ho un sacco di lavoro da queste parti.”

“Pensaci! Qui ci vanno matti per queste cose. lo ti cancello maseci ripens ... “

“Non ci ripensero, salutami gli altri di Roma” Argenti appoggio il ricevitore
lasciandoci soprala mano.

“Allora co 'sto volantino” o sollecitd Patrizia. “Quello che ti ho detto. Telefoni, lo
giri elo mandi in spedizione.”

“Solo, eh? Cosa fai una politica di quadri? lo sono stenodattilo. Telefona, ciclostila e
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guesto equello ...”

Argenti le sorrise e le carezzo |a testa spettinata mentre |e passava vicino.

“Avral un posto nella storia del movimento operaio di questa provincia.”

“Tutti I'avremo, probabilmente. Ah, ha telefonato una certa Pina, ha detto che
richiama. E hanno chiamato anche dalla Provincia.”

Argenti annul in silenzio. Guardavail telefono con gli occhi socchiusi.

Appena Patrizia fu uscita, estrasse dalla borsa di plastica nera un libretto ingiallito
privo di copertina. Lo apri, giro alcune pagine e lo depose aperto davanti a sé.

Stette un attimo a guardarlo con la fronte aggrottata, poi tiro fuori dal cassetto un
avviso ciclostilato dell'ultima assemblea e comincio a scrivere sul retro.
«DaLetrebare. Camera chiusa. Soluzioni.

Stanza chiusa effettivamente. L'assassino non ne esce perché non vi € mai entrato.
Soluzioni:

a) Non e assassinio ma un incidente che somiglia ad un assassinio (Mistero della
cameragialadi Leroux);

b) E assassinio ma la vittima & costretta in qualche modo ad uccidersi (o a
soccombere accidentalmente). Suggestione, ipnosi, gas nervino;

C) Assassinio per un congegno Meccanico Nascosto;

d) Suicidio con l'intenzione di farlo apparire delitto;

e) Assassinio. Con illusione ottica e travestimento. L'assassino entra vestito come la
vittima, che € giamorta, si cambia e esce vestito normalmente;

|) Assassinio. Commesso da fuori della stanza in modo che sembri commesso nella
stanza; pugnali e ghiacciolo sparati dallafinestra ecc.;

g) La vittima sembra morta quando penetrano nella stanza ma (ancora) non lo €.
Svenuta, narcotizzata. Entrando |'assassino la uccide ».

Argenti si fermo e scosse la testa gettando |a penna sul tavolo. Si tolse gli occhiadli eli
poggio sul libro. Poi sospiro e seli rimise. Giocherello un po' con la pennafissando la
finestrae poi riprese a scrivere.

« Sono truccate 0 manomesse le porte o le finestre: 1) Chiave. Chiudere la porta
girandola: a) dall'esterno con uno strumento; b) con una sbarretta infilata a leva
nell'occhio della chiave e tirata da un cordoncino che st manovradall' esterno.

2) | cardini. Si possono togliere se sono esterni e si stacca tutta la porta.

3) Il paletto. Si pud manomettere con cordoncino e spilli che gli fanno leva.

4) 1| saliscendi. Si pud manomettere con un oggetto inserito che si scrolla dall'esterno
0 con un cubetto di ghiaccio che sciogliendosi |o fa cadere.

5) L'assassino ha la chiave in mano (ha chiuso dall'esterno uscendo) rompe la porta e
infilala mano inserendo la chiave che finge di aver trovato nella porta.

6) Finestra:

a) chiodi finti all'intelaiatura;

b) vetro rotto e sostituito (stuccato dall'esterno »

Patrizia entro ciabaattando con un fascio di carte in mano e gli si avvicino. Argenti
smise di scrivere. “Che fai grand'uomo?’ gli chiese fissando il volumetto sul tavolo.
“Lavoro’ le rispose Argenti guardandola di traverso.

Patrizia poggio il fascio di carte sulla macchina da scrivere, si protese sulla scrivania
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erichiuseil libro aperto a meta.

“Le tre bare, di John Dickson Carr!” come lavori. La giustizia proletaria ti colpiral
Daun po' dii tempo non s parlachedi gialli aRieti.

Argenti alzo latesta.

“Chi é che non parladatro?’

“Tutti. La Gallotta, Nuna, la conoscerai, s € classificata a Cattolica a un concorso per
gialisti italiani. Ha conosciuto anche Augias ...E qui ha fondato una specie di club,
molto esclusivo, pare, con lameglio gente di Rieti.”

“E tu chi conosci di questo club?’

“Mah del club nessuno, ma seti serve un consulente c'e. Lopopolo che va matto per i
gidli, dice che ¢ letteratura Lopopolare. Ne ha la casa piena, casse e casse ...Ciog,
cosi almeno mi hadetto ... “

Argenti rimase a guardarla senza parlare.

“Un club di gialofili addirittura’ commente “ Ora esco. Ma penso di tornare prima
che ne vai. Telefona in Provincia e prendimi un appuntamento. Se &€ Nobili che mi
vuole.”

* % *

Argenti s assicuro cheil volante fosse bloccato e usci dalla macchina

Sulla porta della scuola, un bidello in canottieralo minaccio col dito.

“E questal'oradi arrivare? Gli altri operai sono giatutti dentro.”

“Mi hanno detto di venire aquest'ora, ho parlato col professor Rampazzi ...

Il bidello fece un passo indietro e o guardd meglio. “Mi scus sa ...E che gia & una
bella seccatura per me dover stare qui di pomeriggio ...”

Argenti si spinse gli occhiali indietro sul naso e annui.

Seguendo il rumore delle voci nella scuola deserta si diresse verso sinistra, giro per
un lungo corridoio ingombro di banchi e vide laluce di un'aula aperta.

Nel generale disorientamento degli spiriti, nello scompaginars di tutti i quadri ...nel
vacillare o sprofondarsi di tutti quel principi (morali, religiosi, politici) ai quali lavita
pareva ancorata con sicurezza, la filosofia invita I'uomo a rientrare in se stesso, a
cercare nella propria interiorita il senso della sua esistenza: fa appello all'individuo
perché solo con se stesso approfondisca la coscienza della crisi radicale che lo
travaglia e, attraverso guesta stessa coscienza approfondita della propria finitezza e
della propria miseria, egli possa affermare la grandezza e infinitudine della sua
natura, guardando in faccia alla vita e ala morte con occhio fermo, liberamente
impegnandosi con animo Vvirile nell'attuazione del proprio destino, accettandolo senza
compromessi o illusioni in tuttala suatragicita »..

“Ecco ragazzi facciamo un indovinello. A che quadro storico s riferiscono queste
parole un po' retoriche del Lamanna?’

" La domanda non prende tanto di sorpresa’ rispose un uomo con i capelli bianchi e
una maglia verde “ perché sappiamo che si sarebbe parlato dell'esistenzialismo. Certo
sembrano parole di questi giorni ...”

Argentl dal fondo della classe fece vedere a Rampazzi I'orologio.

"Giacomo! Qui c'é Argenti della Funzione Pubblica Cgil. Te lo ricordi e venuto a
parlarci di egualitarismo e sindacato. Ti deve parlare. E una cosa molto importante
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credo.”

Giacomo avevai capelli castani, di media lunghezza e una barba rada e incolta. Si
alzo insieme ad Argenti e con lui raggiunse la porta e usci nel ccorridoio.

“Scusami se ti disturbo mentre studi, ma & della massima importanza. E vero che per
arrotondare lo stipendio fai quelle fotografie nel locali?’

“Lavoro nero si chiama. O doppio lavoro.”

“Guarda se ti ricordi questa’gli fece Argenti porgendogli la foto attaccata con lo
scotch.

Giacomo la prese in mano, lancio uno sguardo ad Argenti e poi lo guardo
attentamente.

“Che cosa c'e sotto?’

“E una cosa molto importante. Devi cercare di aiutarmi. Te laricordi questa?
Giacomo esito: “Si, I'ho fattaio, te I'hanno detto al ristorante?’

“Non ne erano sicuri. O forse non volevano dirmelo.”

"Le faccio solo io le foto in quel posto. Mi prendo solo un terzo del guadagno. Una
concorrenza sleale per gli atri fotografi che fanno solo quellg ..”.

“Cercadi ricordare qualcosa di quella sera. C'era qualcun atro che non si vede nella
foto?’

“Un'dtrabionda. Bellaanche lei manon come questa.”

“Com'era?’

“ Mah! Bionda, ben fatta, aveva una scollatura dietro le spalle che arrivava sul
sedere’

“Come mai non I'hal fotografata?’

“Ne ho fatte diverse di foto a quel gruppo. In questa non c'eranon mi ricordo sesi era
alzatao chealtro..”.

“Non ti ricordi con chi ...insomma con chi stava?’

“Dovevano aver litigato pero, lei si eramessa a sedere vicino al'altra ragazza, questa.
L'uomo era questo qui, il piu elegante, qui non si vede ma aveva un vestito da sera
blu.”

Argenti rimase un po' pensieroso.

“Cheadltroti vienein mente di quella sera?’

“Gli uomini erano molto allegri, su di giri credo. Le ragazze mi parevano a disagio.
Specie quella che qui non si vede. E poi ...ecco questo qui elegante, non voleva fare
le foto e anzi mi aveva gia cacciato via. Ma poi tutti Si Sono mess a protestare e ha
lasciato perdere. Anche per questo fatto me li ricordo. Dovevano essere mezzi
ubriachi. Tutti vini in bottiglia ...Poi questa della foto a un certo punto ha dato uno
schiaffo a terzo incomodo, questo con i baffetti, mentre stavano a ballare. Quello
elegante si e dato dafare per non farli litigare magli atri stavano per darsele.”
“Capisco. E poi?’

-"Poi me ne sono andato. Non c'era piu lavoro per quella notte, e la mattina devo
alzarmi prestino.”

“Lefoto, come le hanno ritirate?’

“E venuta questa. Una stanga, credimi. Era il suo tipo, che pagava tutto e che Sera
preso il mio biglietto da visita. Alcune erano venute malino ma lei ha pagato tutto e
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amen. Le ho dato anche i negativi naturamente.”

“Hai sentito niente di quello che dicevano? C'era qualcuno che conoscevi ai tavoli
vicino a loro?’

“No, non credo. Sai aloro ci ho fatto caso per viadell'incidente. .”

“E quella che manca la riconosceresti?’

“Senti, non mi puoi diredi piu di questafaccenda? Che roba e?’

“Non s tratta di andare in tribunale.Mi serve solo di sapere chi é. Stanno tirandoci un
brutto colpo, maforse possiamo ancora mettergli i bastoni frale ruote.”

“Perché non vorrei tanto comparire, sai, non e che col mio lavoro farebbe una buona
impressione....”

“Capisco. Vedro di tenerti fuori.”

Giacomo gli strinse lamano e torno in classe.

Argenti s appoggio a muro e guardo la fotografia a chiarore che veniva dalla porta
aperta.

Poi selarimiseintascae s avvio verso l'uscita. Il bidello, vicino ala porta ascoltava
laradio. Lo salutd mentre usciva.

* % %

Argenti aggiro la scrivania di Patrizia e mise la mano sulla maniglia della porta del
suo ufficio.

“Pannellal Sono tornato!”

“Filippo” lo fermo Patrizia uscendo dallo sgabuzzino del ciclostile.

“Si?“

“Ho saputo che ti buttano fuori dalla segreteria... Me I'ha detto Lopopolo.”

“Ah.”

“Mi dispiace moltissimo Filippo ...”

"L o so Pannella, dispiace anche ame di non averti pit trai piedi.”

Patriziasi ravvio i capelli.

“Qualunque cosati possa servire ...Voglio dire, anche se non sei pill in segreteria....io
.1l posso fare |o stesso le cose e prendere le telefonate e il resto.”

“Ti ringrazio. Maforse non ne avro piu bisogno per un po' di tempo.”

“Ti vuoi riposare?’

“Si. Voglio sistemare due o tre cosette che sono fu sospeso e entro in sonno, come
dicono allaP2.”

“C'e Folchignoni di la. Ti aspetta da un bel po'.” Argenti assenti e spinse il battente.
“Folchignoni!” saluto entrando.

“Ciao Argenti. Unavolta ci chiamavamo per nome...”

“E stato tanto tempo fa.”

" Ti aspetto gia da un pezzo.”

“Non sapevo che saresti venuto.”

Argenti S sedette alla scrivania e prese in mano il mucchio della posta.

“Sono venuto atrovarti per un motivo serio.”

“Parla.”
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“M'é arrivata uninformazione, non controllata naturalmente. Ma che credo sia
comungue una bomba, qualcosa di veramente forte.”

Fece una pausa e 0sservo Argenti che scorreva la posta.

“Senti, tu di 'me che ne pensi? Voglio dire, ti fidi 'di me?’

“Macherazzadi discorso €7’

“E un discorso serio. Prima di parlare voglio sapere se quello che dico servira a
qualcosa 0 se mi 'metto in mezzo per niente.”

"Di ched tratta?’

“Un gioco dei bussolotti con |'asse attrezzato e certi terreni agricoli che stanno per
diventare miniered'oro ... “

“Niente di meno ..”.

“Argenti, cosa pens di me, mi disprezzi?’ Argenti fece una smorfia e poso il coltello
da cucina con cui stava aprendo le buste.

“Se mi occupass di teforseti disprezzerei. Ma sono solo fatti tuoi.”

“Perché ho lasciato la Cgil no? E per questo. Ma perché uno non pud avere un
ripensamento, cambiare idea?Ti pare corretto andare in giro a sputare sentenze? No
che non é corretto!”

“Folchignoni, non ti ho chiesto io di venire qui e non ti ho chiesto io di dirti cosa
penso di te.Forse sei ancora buono per qualcosa e non sel peggio di tanti altri con cui
ho a che fare.Per certe cose tu stai dall'altra parte; e ti fai i cazzi tuoi. No, fammi
finire. Anzi stai dall'altra parte per farti i cazzi tuoi. Per altre cose no.”

Folchignoni si azo in piedi asciugandosi il sudore. “Sei un grosso stronzo Argenti.
Ma € proprio per questo che sono venuto date. Mi sono arrivate in mano certe carte
...che non voglio tenermi. Roba che scotta.Ed e fuori dai miel affari ...Non so perché
me ne impiccio, avrei dovuto buttarle. Figlio di puttanal Sai cosa sei? Un cocktail
micidiale delle due cose peggiori che rovinano la sinistra: gli ex sessantottini e gli ex
cattolici del dissenso; gli ex! E poi vai come un treno a gestire latuafetta di potere al
sindacato, senza mediazioni.”

“Se pensl chei tuoi giudizi mi possano interessare..”

“Dilla come ti pare. Ma io sono uno dei pochi a vederla chiara con quelli come te.
Furia libertaria, sbronza ideologica, utopismo sgangherato, folle. Una minaccia per
tutti quelli che hanno un po' di buon senso. Ancora il buon senso. Perfino tu te n'esci
col buon senso. E il paradosso e che ti proteggono quelli del Pci. Che alleanzal Il
potere delle scrivanie che protegge i reduci di quel '68, che tanto lo voleva mettere in
crisi.”

"Non sai credibile come politologo Folchignoni”lo interruppe Argenti a bassa voce
“Ho preso botte da tutti in questi giorni. Tutti mi hanno detto quello che pensano di
me. Ma da te no, cazzo. Un maneggione che se sistemato casa e famiglia facendo
demagogia nei corridoi e svendendo sottobanco alle trattative. Prima cerca di
diventare qualcosa di diverso da un avventuriero e da un venduto e poi mi fara tutte
le prediche che vorrai. Prima no, amico. Non mi incanti con le chiacchiere. E adesso
esci da questo ufficio e vattene al diavolo oppure smetti con le parole e tira fuori
guello che devi tirar fuori.”

Folchignoni 1o guardo con il volto congestionato, ansando. Poi si distese lentamente e
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riusci a sorridere.

“Bene. Del resto non mi aspettavo assoluzioni. Ti daro in ogni caso le carte.”

" Che carte sono?”’

“Fotocopie di alcune piante. Roba che mi é passata tra le mani, diciamo ...E io ho
fatto le fotocopie. E un bell'accrocco mi pare, ma, a quel che ho capito ¢i sono in
mezzo i miei comei tuoi ...Eccolequa...

Folchignoni tiro fuori una busta rossa formato protocollo.

“Tientele e fanne quello che puoi. o non ne so niente e non ne voglio saper niente.
Non ti ho portato niente e neghero tutto tu facci il possibile ...Dév'essere una cosa
grossa ..., come dici tu, fuori dai cazzi miel ...Ma potevo anche fregarmene no?
Maledetto figlio di puttanal Grattatela tu che sei di quelli puri ... Ma ci sono dentro
anchei tuoi ...”

|| vetro tremo quando usci shattendo |a porta.

Argenti apri la busta e ne trasse un mazzetto di fotocopie scurissime.

Si adzo eando atirareil piccolo catenaccio della porta

“Pannellal Non ci sono per nessuno.”

“Vabene capo! “gli grido laragazza dall'altra parte della porta.

Tornato alla scrivania Argenti ne liberd il piano e si mise aricostruire, accostando le
fotocopie che aveva, la grande mappa da cui erano state tratte.

Nella fotocopia a centro delle altre spiccava, scritto a lettere piccole e distanziate:
«Localita La Cattolica ». Argenti s tolse gli occhiai e prese a pulirli con un
volantino. Poi alzo il ricevitore del telefono e formo un numero.

“Giunta La Spada? Sono Argenti. Devo andare fuori Rieti stasera, ti dispiace se verso
le otto passo a casatua?’
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CAPITOLO XI

Roma, ore 23

L'uomo mosse il pesante sacco e il vasellame rumoreggio assestandosi. In cima agli
altri pezzi depose un turibolo d'argento annerito. Il vaso era aformadi coppa, con un
largo piede poligonale ed un gambo con un nodo intermedio. Ne apri il coperchio a
cupola, traforato: dentro c'era una fodera mobile in ferro per i carboni, con a centro
incisa una piccola croce. L'uomo lascio il bordo del sacco continuando a sorreggerlo
con una gamba ed impugno I'occhiello del coperchietto superiore facendo scorrere le
quattro catenelle. Lo tenne per un po' penzoloni staccato dal corpo e poi comincio a
muoverlo come per spargere I'incenso. Sorrise e o ripose definitivamente nel sacco;
lego I'orlo con uno spago e si passo la spessa correggiadi cuoio atracolla
Improvvisamente s'irrigidl, spense la lampada tascabile e rimase ad ascoltare
appoggiato a muro.

Oltre la pesante porta di legno si sentivano nella stanza attigua rumori metallici e due
VOCi.

“Unadi queste volte tu mi farai perdere il posto. E perché, poi pe 'ste diecimilalire
chemi dai.”

“Quanto te credi che ce guadambio i0? Giusto coi cadaveri ce rientro.”

L'uomo si tolseil sacco dallaspalae s avvicino ala porta silenziosamente.

“T'avevo detto de lavammelo er grembiule, tié, tutto sangue secco!”

“Sempre per le stesse diecimilalire vero?’

“Ma tu non devi tenello pulito st'angolo? Se ce capita quarche cancelliere della
confraternita, come te metti?’

“Capiral, quelli verranno quaggiu si e no unavolta ogni due anni.”

“Gia, celo so pureio, e un'arte che se perde. Lo sai quanti imbalsamatori ce stanno a
Roma? Cinque. E so' tutti vecchi. L'arte tramonta...”

“L'ultima operazione che hai fatto tu per I'Arciconfraterrnta, era per quel duca
napol etano ...con un nome spagnolo...

“ S, la famiglia I'ha voluto esporre imbalsamato per un mese de seguito. Chissa
guanta gente se credevano che annava a vedello. Beh, che fai oggi, nunte neva?’
“Oggi voglio rimanere a guardare. Tanti anni che te conosco e non ho visto mai come
fa”.

“Allorareggi qua. All'inizio € come puli er pollo dale frattgje.”

Il visitatore tocco la porta con la punta delle dita e torno verso il sacco. Se lo carico
sulle spalle e lancio un ultimo sguardo all'oratorio dei Sacroni Rossi immerso
nell'oscurita.

Si appese lalampada a collo e s arrampico sul basamento della statua di legno di un
frate. Con cautela fece scivolare il sacco nello stretto passaggio esistente tra la statua
e la parete convessa e ammuffita del pozzo.

Il pozzo scendeva dalla navata di sinistra della chiesa fino ad un'antica falda freatica,
all'altezza dell'oratorio sottostante la chiesa, una stretta finestra con un arco ogivae
permetteva di attingere |'acqua.

L'uomo penetro nel vano buio afferro la fune che penzolava all'interno. Ne saggio la
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resistenza e poi s lascio andare nel vuoto. Percepi ancora |I'odore stagnante di acqua
putrida e lentamente comincio arisalire lungo la corda mentre il sacco shatteva sulle
pareti del pozzo.

“Hai 'sentito quer tonfo?”’

“lo sento solo questa puzza di carne morta.”

“Pure I'ultima volta che stavo qui da solo, era notte, a un certo momento mi pareva
che de lanel'oratorio ce fosse quarcuno che smoveva..”.

“Fortuna che me n'ero andato, io sarei morto de fifal Lo sai no che l'oratorio €
sconsacrato e in questi posti € meglio non .sape quali spiriti sono rimasti rinchiusi in
tanti anni.”

“Ridaje! Mo' I'hai sentito er botto?’

“Si ...m'e parso come un rimbombo ...un rumore di catene...”

“Aoh, a sagresta guarda che puro se so' I'anima dei trapassati io piu che diecimilalire
non te do eh!”

Il visitatore smise di ascoltare, risali un breve tratto di corda con le mani e tiro su le
gambe con traendo il busto. Il chiarore sopra la sua testa o avverti che era quasi
arrivato all'imboccatura. Si issO faticosamente sulla balaustra di marmo e rimase per
un po' seduto con le gambe nel vuoto.

Nella cappella c'era odore di chiuso e di cera liquefatta e dalla bocca del pozzo s
sentivano ancora delle voci.

“Pe' fortuna che ce stanno i cacciatori Sl no pure 'sti lavoretti co le volpi daimpaglia
me sarebbero finiti, e tu sagresta nun vedevi manco le diecimilalire tue.”

L'uomo sollevo le ginocchia, appoggio i piedi per terra e s sharazzo del sacco
deponendolo sul pavimento a lastroni. Fini di ascoltare le voci. Poi riavvolse la corda
e selamiseatracolla

Afferro con tutte e due le mani una grata rotonda piena di ruggine, la sollevo e lafece
scorrere sulla balaustra fino a che scopri I'apertura del pozzo. Controllo che la grata
fosse innestata nel telaio d,i ferro e rimise a posto i due grandi lucchetti. Guardo
I'orologio. Erano letre di notte.

Fuori della cappella s avvio per uno stretto corridoio, |0 percorse silenziosamente per
tutta la sua lunghezza e si fermo poi accanto ad una porticina. Una scala a chiocciola
lo portd in un ripostiglio ingombro di mobili e casse di candele. L'uomo sali in cima
alle casse e spinse con le mani un largo portello. L'abbaino era angusto e dovette
chinarsi. Una ragnatela gli sfioro la faccia. Tiro il chiavistello e libero I'imposta. |l
vetro smerigliato tintinno.

L'uomo s affaccio e ispeziono la via che aveva percorso. Tasto il gancio della
grondaia che correva di lato alla finestra ma non era infisso saldamente nel muro.
Allora si sporse dalla finestra e guardo sul tetto. Si issO sul davanzale e vi monto.
Cammino tra le tegole fino all'asta del vecchio parafulmine, la saggio e s tolse la
corda dalle spalle. Era lunga quarantacinque metri e la sua meta era segnata da un
avvolgimento di nastro adesivo colorato. Passo questa parte mediana intorno alla base
del parafutmine e lancio la corda ancora raggomitolata. | due capi caddero alla base
del muro con una breve frustata. Si portd ai bordi del tetto, si fece passare la corda
sotto le gambe, lariprese, dal fianco destro e diagonalmente a busto, la fece scorrere
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oltre laspallasinistra. Sistemo il sacco dal lato sinistro e afferro con lamano destrala
corda; poi spalle al vuoto, si getto lungo il muro. Regolando la velocita della caduta
con corti movimenti del braccio che reggeva la corda, I'uomo discese a balzi lungo
tutta la parete posteriore alla facciata della chiesa. Arrivato in fondo s tolse la corda
di dosso e tird con forza un capo per recuperarla. Gli cadde il grosso ciondolo che
teneva attaccato alla cinta. Raccolse la pepita d'oro e la riaggancio a passante del
calzoni.

Controllo lamaglia nera all'altezza del fianco destro; si era leggermente bruciacchiata
per |'attrito della corda. Pointe Noire scosse |atesta.

“ Anche questo, caro commissario, andranel conto.”
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CAPITOLO XllI

Roma, ore 12

Martini infilo la Fulvia in un parcheggio a pettine davanti a palazzo tutto vetri e
cemento.

“Commissario Martini” annuncio entrando. Mi aspettail dottor Cosentino.”
Lagiovane guardia sulla porta assenti e gli indico le scalein fondo al corridoio.
LABORATORI DI PROVE EMPIRICHE lesse su una targhetta con una freccia
sghemba. Scese lentamente le scalé. Nel seminterrato c'era poca luce e un forte odore
di cordite. Uno sparo rimbombo.

“Omar sei tu?’si senti urlare da dietro la porta.

Mattini spinseil battente ed entro.” Ciao Giusep pe. “

Nell'ampia stanza c'erano quattro banchi piastrellati, storte, ailambicchi e un gas-
cromatografo.

Chino su una cassa di legno lunga circa due metri, Cosentino alzo la testa e fece un
cenno verso Martini. Poi continud a frugare negli scomparti imbottiti di cotone
idrofilo pressato..

“Eccolo qua, caldo caldo” commento alla tine estraendo un proiettile e mostrandolo a
Martini. "Ho dovuto fare un test. Adesso mi metto al microscopio comparatore e
vediamo veramente chi e stato afar fuori il tunisino.”

“Senti ,se hai dafare...”

L'altro lo guardo e sorrise. Era di media statura, castano chiaro, coi radi capelli
pettinati al'indietro e una barba curata tenuta molto corta.

“Sono pronto” affermo aggiustandosi gli occhiali sul naso. “Prontissimo per farmi
pagare uno di quel meravigliosi beveraggi che portano il tuo cognome.
Accompagnami un attimo nel salottino.”

“Che s dice alla Scientifica? Sempreil casino di unavolta?’

“Le solite cose. Lavoro tanto, aiuti niente, professionalita zero. Sono due o tre giorni
che neanche respiro. Il capo pare che s fidi solo di me e tutte le prove sono
importanti e via dicendo. Invece un metro piu in lac'e la pace, la tranquillita. Manca
solo che mettano la filodiffusione.”

“Ei tuoi studi?’ continud Martini passando nell'altra stanza.

“Sto lavorando a un saggio per Balistica Forense. Uno schema analitico razionale
generdle per calcolare la velocita del proiettile dentro la canna. Partendo dal
diagramma pressione-spazio e considerando la velocita istantanea all'interno della
progressione dei punti dalla calottaalavolata...”

“Ho capito”taglio corto Martini “uno di quel problemi di ricerca puracheti piacciono
tanto.”

“Veramente le applicazioni pratiche nelle indagini peritali e nella progettazione di
bocche da fuoco c¢i sono, maadire laverita mi interessano fino a un certo punto.”

“Ho cercato, sai, di leggere quel tuo fascicolo sull'identificazione dei bossoli sparati
da armi di calibro diverso ma ho rinunciato a secondo paragrafo. Noi poliziotti di
periferia slamo sempre in diretta e |'aspetto teorico di un problema ci entusiasma
poco. Come anche certe andlisi sofisticate ...”
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Cosentino s sedette sulla sedia, tiro fuori la sua Peterson ricurva e comincio ad
accenderla con gesti rapidi, nervos.

“Hai una bella faccia tosta, eh Omar! Ti ho fatto venire proprio per parlare di
un‘analisi sofisticata. Altrimenti rischiavo di partire e di non vedere latuafaccia.”
“Senti Giuseppe, mi fa piacere rivederti, matu mi hai telefonato per parlare del mio
cadavere. Non ti nascondo che sono un po' impicciato e se mi fai perdere tempo ...”
“Ti ho mai fatto perdere tempo?’ Cosentino butto fuori una boccata di fumo e sorrise
ancora. “Vedi, il fatto che ame i risultati pratici interessino fino ad un certo punto
non vuol dire che nel nostro mestiere non sia utile andare un po' oltre il proprio naso.
Prendi le prove balistiche ... *

“Scusamadi proiettili in questo momento non mi frega niente.”

“Prendi allorale analisi dafare sul cadavere di un‘annegata...”

“Ho ricevuto le analis del medico legale e il tuo rapporto, ma non ci ho trovato
niente di risolutivo.”

Cosentino s alzo, giro attorno al manichino da sarta su cui era in prova una giacca
bianca macchiata di sangue all'altezza del taschino e st mise davanti al commissario.
“Ma allora sei in malafede! Come puoi dire che non c'era niente di risolutivo nella
lettera allegata ale analisi e a rapporto?’

Martini congiunse le mani. “Ricominciamo da capo. Tu hai fatto gli esami di routine
sul cadavere trovato nel fiume. E poi? Hal fatto fare altri esami?’

“Gli esamini extra del medico legale, I'amico dottor Ciarravano, roba che fanno
giusto a Scotland Yard.”

“Emeli hai ,inviati in bustaaparte...”

“No, nella stessa bustal Ma, scusa, non li hal nemmeno visti? Li avevo spillati col
biglietto.”

Martini giro lo sguardo per la stanza. Sul tavolo basso c'erano un tagliacarte con la
lama arrugginita, un ferro da stiro, un fermacarte a forma di fallo e un pesante
radioregistratore portatile.

“Usciamo di qui. Andiamo a parlare davanti a un Martini” disse.

* % %

Cosentino parlava velocemente, con gli occhi brillanti. Davanti a lui un bicchiere
VUOto € uno mezzo pieno.

“Cos ho detto a Ciarravano di strizzarmi i tessuti e di fare le anadlisi, con il sistema
Ravot-Lickeri.”

Martini sorseggio il 'suo cocktail.

“Dimmi esattamente che avete trovato.”

“E il sistema che si usa nell'industria ittica canadese per controllare se i pesci hanno
assorbito una quantita eccessiva di mercurio in acque inquinate.” prosegui Cosentino
ignorando la domanda di Martini. Vuoto il secondo bicchiere e guardo il tavolino del
bar.

Martini fece un cenno a cameriere. “Fai con comodo, dammi anche le indicazioni
bibliografiche se vuai ...”
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“Va be, ho capito, arrivo subito al punto. Nei tessuti della tua annegata, in poche,
semplici parole, come piacciono ate, c'era una presenza prevaente di arsenico, oltre
atracce di ione solforico S04 francamente eccessive.

“ Agpetta, aspetta, mi sono passate sulla scrivania un sacco di analisi delle acque del
Tevere, disposte dal magistrato in base alla legge Merli. Tra le tante robacce non mi
sembra che ci fosse arsenico.”

“Lo credo bene!”

“E alora che concludi?’ chiese Martini.

“Che € morta per scannamento.”

“Mava?’

“Non volevi indicazioni semplici e operative?’

“Dal vai avanti!”

“Dopo averla scannata I'hanno immersa in una specie di contenitore pieno d'acqua
dove era presente arsenico. Questo per un paio di giorni. Poi I'hanno chiusa in un
sacco e I'hanno messa nel Tevere, dove e rimasta non piu di qualche ora. Oltre tutto
ho fatto personalmente I'esame del sacco. Non € stato immerso nel fiume piu di sei
ore, I'ho rilevato dalla quantita di diatomee che c'erano.”

“Quelle alghe microscopiche che stanno nelle acque?’

“Esatto! Ma l'altro mistero e che fine hanno fatto le carte che ti ho mandato con il
motociclista.”

“Ripetimi cosa c'eranellabusta.”

“Le analisi che avevo fatto in un primo tempo e poi una lettera per te nella quale ti
riassumevo i risultati che Ciarravano mi aveva dato per telefono della prova Ravot-
Lickeri.”

“Quindi erail tuo biglietto che dava la soluzione a tutto?’

“Si, perché la prova R-L Pho disposta dopo le analisi di routine. Ma tu che hai
ricevuto?’

“Qualcuno, dalle tue parti o dalle mie, ha levato il biglietto e mi ha lasciato giocare
con gquello che rimaneva.”

Martini osservo ala cassa una cliente imbestialita che litigava per il resto con la
cassiera, una brunetta tutte curve.

“Allora Peppe. Dimmi esattamente tutti i giri che fa la tua posta prima della
spedizione ...”

Cosentino comincio a parlare elencandoli sulle dita della mano. Il proprietario del
bar, intanto stava cercando di calmare la cassiera che s era messa a piangere.
Lasignoraalzo le spalle, afferro le monete sul piattino e se ne ando.

Martini avevalafronte corrugata e toccava distrattamente il bicchiere,

Ordinarono il quarto Martini.

“Quando mi puoi darei risultati dell'analisi speciale?’

“Questa settimana. Vieni aprendertelatu. Non oltre venerdl perché poi parto.”
“Doveva?

“In Giappone. Micaviaggi solo tu!”

“Capirai per tre giorni che sono stato a Marsiglia e poi appena tornato, ho trovato il
cadavere davanti alla porta dell'ufficio.”
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“Gia e stato proprio il giorno dopo il tuo ritorno! lo invece me ne vado a spese
dell'Interpol, sai una di quelle offerte favolose che ogni tanto si fanno e che nessuno
sain tempo o, siccome hafamiglia...”

“E checi vai afare?’

“ Un corso di Medicina fonetico-legae. Ha presente il Primo Cerchio di
Solgenitsyn? |l professor Miyoshi ha fatto una serie di scoperte eccezionali e lavoraa
certe ipotesi che potrebbero rivoluzionare il modo di fare le indagini. Esisterebbero
anche vere e proprie « impronte vocali » a seconda dei tipi di laringe, di corde vocali,
e a seconda del timbri e delle inflessioni che si possono collegare scientificamente
anche all'architettura del retrobocca e della volta palatina. Si potrebbe organizzare
anche un archivio delle voci del pregiudicati.”

Martini si giro aguardare in faccial'amico. “E tutto questo sara pronto per il 19847

* % %

Fuori c'era un'insegna sobriaz AGENZIA PIETROLAZZI. Attraverso la porta col
vetro smerigliato, che era aperta, si vedeva un ufficio modernissimo con i mobili in
legno scuro, dalla linea elegante e classica. Alle pareti quadvi da,i colori pastello.
Martini spalanco del tutto la porta ed entro.

Un attempato signore vestito di bianco gli ando incontro con un riservato sorriso sulle
labbra. Allo squillo del telefono fece un gesto di scusa e torno indietro.

Il commissario s avvicino e si sedette su una delle due poltrone di cuoio nero davanti
allascrivania.

“Si, un acconto in contanti di 500 mila e tre tratte di 389 mila. Ho un cliente, non
potrebbe richiamare?’ 1l vecchio ascoltd con una smorfia sul volto e poi tiro fuori una
cartellinadal cassetto.

“Sl, I'no qui davanti, facciamo presto. Glielo leggo io. Una Via Crucis rame mogano
240, una americana apostoli mogano 360, una rettangolare stile impero 190, una
scorniciata liscia 130, una madonna e rose 165 e una zinco da 1,50 completa
imbottitura maniglie noce e targa 171 ...Certo, larice e noce. E cinque cassette per
esumazione. Non piu di sedicimila I'una, non € neanche in discussione. Comunque
non e il momento questo di mercanteggiare, ho gente le ho detto.”

Il vecchio si asciugo la fronte con un fazzoletto e poi ci si soffio il naso.

“Neanche a parlarne, il Comune non puo distaccare la lapide, entrare dentro, coprire
la tomba e fare opere murarie. Quello & un s.epolcro gentilizio e noi ci mettiamo chi
Ci pare, e proprieta privata, ius sepulchri, un diritto soggettivo perfetto, c'é una
decisone del Consiglio di Stato in proposito. E fuori dell'area cimiteriae
propriamente intesa .”

“Ma che c'entra che sono comunisti, la legge € legge. Ma figuriamoci hanno solo
cominciato a costruire loculi su suolo nostro. L'avvocato € stato categorico. Ci pensi
lei, ci pensi lei ai dettagli.”

Attacco. Si volse di huovo verso Martini col sorriso sulle labbra.

Quando Martini si qualifico il sorriso spari ed il vecchio comincio afarsi aria con un
foglio di carta preso dalla scrivania
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“Si, conoscevo la signorina Ognibene. E unadel proprietari dell'agenzia. Che terribile
morte. E stato veramente un colpo per tutti noi. Del resto la morte ghermisce sempre
al'improvviso.”

“Si risparmi le frasi pubblicitarie” 1o interruppe Martini “e risponda esclusivamente
alle mie domande. Da quanto tempo la morta aveva una cointeressenza nell'agenzia?’

“Credo siano tre anni, due o tre anni.”

“Dachi rilevo la quota?’

“Credo ...credo dal professor Pietrolazzi. Del resto lel puo controllare ...”

“ E il professor Pietrolazzi € uscito dall'impresa?’

“Per nulla affatto, commissario, ne ha ancora la quota maggioritaria, ora che € morta
la signorina le quote sono solo quelle del professar Pietrolazzi, dell'avvocato Bernieri
e dell'ingegner Messinetti. Alla defunta il professar Pietrolazzi aveva ceduto il dieci
per cento. Certo sintende, se ne vuole sapere di piu deverivolgersi a notaio ..”.

“In che rapporti era Pietrolazzi con lamorta?’

“Credo ...in effetti la mia conoscenza della vita personale dei proprietari €
enormemente limitata, a parteil lavoro. .”.

“lo non ho parlato di vita privata, le ho chiesto solo che rapporti intercorrevano tra lui
e la morta. Forse, data la sua reticenza sara meglio formalizzare il nostro colloquio e
proseguirlo domani al commissariato ...Diciamo verso le sette.”

“Selei lo ritiene necessario! Certo, certo, ma po'sso dirlo subito quel poco che so, del
resto non svelo segreti se le dico. che, in effetti, tra la morta e il professore esisteva
un legame ...affettuoso, credo. Credo sia stato proprio per pensare a futuro della
signorina che aspettava non so quale sistemazione, che il professore le ha ceduto
parte della sua quota.”

Martini annui. Il vecchio si passo un dito all'interno del colletto. “In effetti ...la nostra
gestione € sana, oserel dire florida e ci stiamo attualmente ingrandendo ...”

“Capisco. Non tutto il male viene per nuocere. E che mi dice della circostanza che ha
condotto ladefuntatralaclientela della 'sua agenzia?’

“Naturalmente lel vuole scherzare! Naturalmente. Ma era ovvio che si pensasse nai,
dico laditta, alle esequie.. “.

“E il funerale dei Sacroni Rossi? Come vi siete messi d'accordo? Siete stati voi ad
organizzare il corteo di barche?’

“Per la verita, in effetti, credo appunto che lo stesso professor Pietrolazzi abbia
coordinata, diciamo cosi, la cosa, del resto con i Sacroni Rossi abbiamo una specie di
convenzione sui defunti di cui si occupa la confraternita.”

Martini si sedette davanti alla scrivania e fece combaciare le mani.

“Senta. lo non ho tempo da perdere. Adesso lel si sforzi e mi dicatutto quello che sa
dellafaccenda. Tutto. Anche quello che non le sembraimportante.”

* % %

“Ve I'ho detto mille volte che dovete tené il bidone pe' le bucce. E un porcile intorno a
'sto banco.”ll vigile diede un calcio a una buccia di melone che schizzo fino quasi
al'imbocco di ViaNatale del Grande.

li cocomeraro usci dadietro il banco e sinchind due volte davanti al vigile.
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“Gia pagato multe. Elevate. Bambini di Piazza S. Cosimato giocano con bidone. Lo
chiamano gioco di Attilio Regolo: uno bambino nel bidone e gli altri spingono giu per
ladiscesa.”

Il vigile guardo il cocomeraro e rimise in tasca il blocchetto. Dala colonna di
ghiaccio soprail bancone prese due fette di cocomero e si allontano.

Pointe Noire infil0 una mano dentro la tasca del grembiule del cinese. Tirdo su un
lungo serramanico e lo fece scattare.

“Infondo telasal cavata con poco: una fregnaccia e due fette di cocomero.”

“Certo laHong Kong lapoliziami costavadi piu...”

“Pero li trafficavi coni coralli e le perle mi pare...”

Con il coltello Pointe Noire si shuccio un fico d'India che ficco in bocca tutto intero.
“Orainvece sel un commerciante onesto, come tutti questi qui intorno.”

Il cocomeraro ritorno dietro il bancone e riordino le fette sul ghiaccio. “Plendi, plendi
fico d'India, plendi cocomelo. Qui tutti che passano plendono: questo € banco di
regali.

“Perd con me, Mario, non ci ha ma rimesso, anche stavolta avrai la tua parte
nell'affare ..”

“Affare di cocomeli?’

“Per caso mi e capitata certa roba, arte sacra, antiquariato ...che vorrel piazzare con la
persona giusta, senza farmi prendere per il collo dagli altri ricettatori amici tuoi.”
“Roba antica, di chiesa, hai detto?’

“Si ho un paio di foto qui per darti un'idea.”

Il cinese esamino le foto polaroid e annui. “Per questo solo Arciconfraternita pagare
bene, troppo difficile, rischioso piazzare arredi sacri, di valor artistico..”

Pointe Noire sorrise. 10 sono disposto a far ti vedere la roba e a darti la quota pero
voglio trattare io. Siamo intesi, Mario?”’

“Questa non regola di ricettazione, Noire tu sempre richieste stravaganti.”

Il cinese al:lungo lamano e s riprese il coltello a serramanico. “Pero fare come vuoi,
tu unico a non chiamarmi Cion Bancon. E io grato.”

Pointe Noire prese una fettina di cocco e l'agitd salutando. “A presto Mario!
Comungue quando siamo tra di noi non ti 'sforzare a parlare come i cinesi del libri
giali.”

Sinchino due volte. “ Pointe Noire, molto onolevole stlonzo.”

Unadonnas erafermata davanti a banco.

“Qing kan guashule.l” lainvesti il venditore.

* % %

Martini strinse il ricevitore e tamburello con le dita sui vetri della cabina telefonica
Lavoce di Cosentino giungevalontanissima.

“Giuseppe, forse ho trovato una pista: un mio informatore mi ha parlato di un pozzo,
nellacriptadi unachiesa, vicino a Tevere.”

“E perché pensi che siail posto dove € stato tenuto il cadavere?’

“Mi hal detto che nei tessuti c'era presenzadi arsenico, vero?’

“Certo, mache c'entra?’
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“Devo ancora accertarlo, ma probabilmente in quel pozzo finiscono scaricati | residui
del lavoro di una specie di imbalsamatore clandestino. E possibile che I'arsenico sia
uno di questi liquidi residui?’

“Non so come iho fatto a non pensare subito alla tassidermia’ esclamo 'Cosentino.
“Una parte di anidride arseniosa, detta anche arsenico bianco, in natura arsenolite, e
una parte di borace. Si soffregano a secco le pelli per evitare che vi si annidino i
parassiti. Adesso a posto della pomata arsenicale s usa una miscela di allume di
rocca e borace in polvere, ma i piu bravi, nonostante la velenosita, preferiscono il
vecchio sistema.”

“Dai, vai avanti. “

“Certo, questa € solo una delle attivita in cui s usa l'arsenico, e che mi ero
dimenticato di elencarti. Come il classico veleno per topi. Ma questa serve per
conservare le pelli.”

“Capisco. E pensi chelamiaipotes siapossibile?’

“Sbarazzars del residui di lavorazione in questo modo. Certo un tassidermista poco
scrupol oso potrebbe anche farlo.”

“Mi sal stato di grande aiuto. Comincio avedere le tracce. .”

“Adesso ti ,saluto Omar, sono di partenza e devo sistemare un sacco di cose. “
“Quando parti di preciso?“

“Dopodomani. Pero stai tranquillo primati mando gli esami.”

“Forse ti vengo a salutare all'aeroporto.”

* % %

Sotto la Torre Caetani, davanti al ristorante della Sora Lella, Martini stava aspettando
damezz'ora. LaVolvo rallento e si fermo dinanzi alui.

Martini salutd Fortuna, il sindacalista del Ministero degli Esteri che aveva abbassato
il finestrino, e scrutd la donna che gli sedeva al fianco. Era una bella signora di circa
sessant'anni, dai capelli grigi tagliati molto corti, vestita con trascuratezza.

“Posteggia davanti al Commissariato, in piazza, sul mio posto macchina.”

Fortunatiro su il vetro eriparti silenziosamente.

Li vide arrivare frettolosamente illuminati dalla debole luce dei lampioni.

Fortuna dimostrava non piu di vent'anni ed aveva una macchina fotografica a tracolla.
La donna ,aveva i fianchi larghi e le gambe robuste. Il busto ed il viso invece erano
magri.

“Dottoressa Giuitta, il dottor Martini.”Li presentd Fortuna. “L'amico del compagno
Filippo Argenti. Martini strinse rapidamente la mano della donna e fece strada verso
Il portone della sede dell’ Arciconfraternita dei Sacroni Rossl.

“La signora e :il braccio destro dell'Eccellenza Siviero, che, come sa, dirige la
delegazione restituzioni del mio Ministero. Una donna leggendaria, un oracolo
vivente.”

L a dottoressa Giuitta gli sorrise benevola e non replico subito.

“Mi dica se devo .sopportare questo ragazzaccio” disse poi mentre camminava
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accanto al commissario. “Lo conosco dai tempi del liceo, e giaalorami prendevain
giro con i compagni. Sa, con questi giovani d'oggi basta anche solo prendere sul serio
il proprio lavoro esi érovinati.”

“Mi ricordo a Firenze, in chiesa’interruppe Fortuna “davanti a Mantegna. «E pazzo!
€ pazzo » ti mettesti a gridare mentre ci spiegavi, e la gente che sentivamessa si giro
datutte le parti aguardare.”

“L'entusiasmo € una cosa rara’commento sorridendo Martini mentre le cedeva il
passo davanti a un portone.

“Forse e anche per questo che lavoro gratis per il Ministero, non € vero Umberto?’
“Serviva una pazza. E tu sei divinamente pervasa dafollia ,per I'arte. Per questo sono
riuscito a convincerti.”

“L'ltaliahaleleggi piu repressive del mondo sull' esportazione delle opere d'arte, ma
sono molto simili alle grida sui bravi di cui parlava Manzoni. Tanto piu e tremendala
lettera della legge, tanto meno si applica. Negli ultimi cinque anni abbiamo calcolato
il trafugamento di circa quarantamila opere. E un saccheggio. A Roma né barbari né
Barberini hanno fatto di peggio.”

| tre percorsero uno stretto corridoio, scesero una rampa di scale fermandos davanti
ad una porta a sesto acuto. Martini si piazzo davanti ad essa ostruendo la visuale agli
atri che gli erano venuti dietro, manovro velocemente con un sottile e corto
grimaldello di acciaio temperato. “E la sede dell'Arciconfraternita dei Sacroni Rossi.
Non € potuto venire nessuno, datal'oratarda e .si sono fidati di darmi le chiavi.”
“Figuriamoci chi non si fiderebbe di un commissario di pubblica sicurezza?’

Martini sorrise e la serratura scattd. Li precedette per una scala a chiocciola che
scompariva nel vano sottostante. Con la pila riusciva ad illuminare un breve tratto
davanti ai suoi piedi.

“Attenta ai piedi professoressa che non possiamo darle neanche la pensione
privilegiata se si rompe latesta’ avverti Fortuna.

La professoressa Giuittarise nervosamente e si afferro al mancorrente.

“Un altro po' e siamo arrivati nella cripta. Era il luogo di riunione dei Sacroni e da li
partiva un passaggio scavato nella roccia che portava nella cripta della chiesa di San
Bartolomeo. Il passaggio e crollato quando I'isola fu cannoneggiata dai francesi. Una
palla cadde in mezzo alla navata centrale e non fece vittime, tanto che la cosa fu
considerata una specie di miracolo.”

li commissario s pose ancora una volta davanti ad una grande porta scura tenendo
unatorcia sotto il braccio e rimase qual che tempo ad armeggiare.

“Al Ministero per i Beni Culturali dicono che I'ltalia € un vasto arcipelago di opere
d'arte e che non si possono spendere milioni per ognuna di esse. Sara anche vero ma
il fatto che addirittura manca una schedatura e una catalogazione completa delle
opere e proprio sconsiderato. Ammesso che i ladri ci saranno sempre, facciamo
almeno del tutto per rendere piu complesso il loro lavoro. Il nostro bilancio poi é
appena di una manciata di milioni. Ridicolo. Certe volte dico a Siviero che faremmo
bene a venderci qualche caravaggesco dei peggiori per finanziarci il lavoro. La
Nativita del Caravaggio che € stata rubata a Palermo forse € andata distrutta da
gual che robagalline che non poteva rivendersela.”
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Martini si asciugo il suidore dalla fronte, apri la pesante porta di quercia dalle borchie
arrugginite e si fece da parte.

“L'interruttore € appena sullasinistra.”

Fortuna accese la luce. In un primo momento rimasero abbagliati. “Veramente
deliziosa questa cripta’dichiaro la Giuitta facendo qualche passo in avanti. “E dire
che non ne sa niente nessuno. L'oratorio dei Sacroni Rossi!”

Due file di colonne rastremate si dipartivano dall'entrata fino ad un basso altare di
pietra ingombro di oggetti e con un largo tabernacolo dorato che campeggiava .al
centro. Sopra |'dtare, una deposizione dai colori scurissimi era incassata in una
cornice di marmo e porfido.

Per terra, il pavimento era interrotto da sel larghe lapidi di cenotafi con sculture in
altorilievo. La professoressa Giuitta s inginocchio ad osservare la figura del frate
scolpita alla sua sinistra e quella del guerriero sepolto alla destra. Con una mano ne
accarezzo i rilievi togliendone la polvere.

“Bel lavoro, bel lavoro” mormoro tra sé. Poi guardo gli altri che I'osservavano e si
rial zo.

“Allora mi dica commissario, cosa vuole da me? Le .preannuncio subito che le sono
In ogni caso gratadi avermi fatto scoprire questo tesoro nascosto.”

“Voglio solo che 'si guardi bene in giro, con cama. Poi ala fine le faro qualche
domanda.”

Un sorriso illumino i lineamenti regolari della Giuitta.

“Ci sono talmente tante cose! Non so da dove cominciare ..”.

“Allora faccia come dicono gli istruttori ai corsi di polizia: dall'alto in basso, da
destraasinistra. “

“Veramente io :sono sempre stata molto disordinata, sia nei programmi da svolgere a
scuolache nellav.ita...”

Oltrepasso :laprima colonna e si avvicino .ad acuni banchi da chiesa accatastati.
“Intarsi pregevoli, vero?’la sollecito Fortuna che I'aveva preceduta da quella parte.

La donna ignoro I'armadio in cui si vedevano riposti su hormali stampelle i sai e i
cappucci dei Sacroni e raggiunse la parete di sinistra dove su una alta scaffalatura di
mogano erano allineati arredi sacri in numero considerevole.

LaGiuittali sfioro con le dita e ne prese in mano uno con molta cautela.

“Un reliquiario del quattrocento! Argento e oro, di pregevolissima fattura.”Si giro
verso gli atri. “Sul mercato libero varra cento, centocinquanta milioni.”

L'ultimo scaffale era ingombro di tappeti arrotolati. Martini gird attorno a largo
tavolaccio e osservo la studlosa che esaminava un‘aita statua di legno di un santo
vestito da frate. La donna non perse piu di qualche secondo con la statua e si dedico
agli arazzi appes a muro che formavano un ampio semicerchio dietro la statua del
frate.

“Dovrebb'essere della fine del '500, niente d'eccezionale ma vale pur sempre una
certa somma. Questo e addirittura rivoltante. Non vale praticamente nulla.”

Sotto gli arazzi s affollavano cinque o sei armature con spade e aabarde. Altre
alabarde erano ammucchiate senza ordine sul muro dopo la nicchia e per terra
insieme ad archibugi e fucili.

95



Davanti all'ultima colonna unateca con un piccolo lucchetto. All'interno erano visibili
undici falcetti istoriati ed un ugual numero di grandi clessidre di vetro.

La Giuitta oltrepasso il mobile ed esamino I'altare. “Scuola del Perugino” osservo
dopo unarapida occhiata al dipinto “Aiutatemi atirar giu qualcuno di questi quadri.”
Martini e Fortuna si avvicinarono e riuscirono a rimuovere con fatica una enorme
tela.

“Luca Giordano probabilmente” |i informo socchiudendo gli occhi. “Alzate quella
dopo! Scuola napoletana del seicento, sicuro, sicuro. E questo € un Conca, Sebastiano
Conca. Capisci ora cosa significa probabilmente, Umberto?”’

“Quadri terremotati. Ne sono affluiti tanti sul mercato in questi ultimi anni! Sai,” disse
rivolto a Martini “nella corlfulsione del terremoto i traslochi sono stati piu facili.
Entro certi limiti i ladri forse li hanno anche salvati ,da una ulteriore distruzione,
I'acqua, laneve ...Naturalmente non possiamo esserne certi ..”.

Ladottoressa Giuitta si era di nuovo inginocchiataal lato dell'altare.

“Turiboli di buon artigianato. Si vendono bene dovunque, ci resta difficilissimo
smentire le coperture di provenienza. Ce ne sono talmente tanti. Come pure questi
messali con miniature. Buoni come I'oro. Questo deve essere cluniacense. E questo
protestante, guardate qui, € divertente, mi ha detto un bibliotecario che € un indizio
che funziona sempre per identificarlo: la parola Satana € scritta con la minuscola.” .
Scavalco alcuni candelabri ,d'argento e si avvicino ai confessionali sulla parete destra.
Il primo era colmo di tappeti arrotolati, sulla parete sopra, un arazzo troppo in ombra
per poter discernere qual cosa.

“Qui ci sono valori per miliardi. Per alcuni mi pare quas sicura la provenienza
furtiva. | quadri della scuola napoletana ce li vediamo sbucare da tutte le parti. E poi
guardate questi inginocchiatoi di quanti stili sono. Spagnoli del X1V secolo, tedeschi
del XV secolo, fiorentini, bolognesi. Questo e un salone dantiquariato non un
oratorio! So bene come andra a finire questa roba. Ho visto a Torino un divanetto
rivestito col tessuto prezioso di un copriatare e due sedie dell'ottocento tappezzate
con un piviae. | candelabri diventeranno lumi da salotto e i tabernacoli mobiletti bar,
guanto agli inginocchiatoi poi ...beh meglio non parlarne ...Fortuna, fammi qualche
fotografiain giro per favore.”

“Meno male che mi sono ricordato del flash, ma anche cosi verranno foto pessime.”
“Mi servono per riconoscere la roba. Mi basta qualcosa per rinfrescarci la memoria
davanti al magistrato. “

Martini rimase a centro dell'oratorio mentre il giovane cominciava a fotografare con
la Rollei gli arazzi alle pareti. Ai lampi del flash si potevano intravedere attaccate al
soffitto le aperture delle finestrelle.

”Che strano ladro ha preso Dominici” penso Martini ad ata voce. Poi s rivolse ala
dottoressa che lo guardava interrogativa. “La devo pregare di non far parola, per
qualche tempo di questa faccenda, non e solo contrabbando dopere darte e
ricettazione. C'é di mezzo un omicidio. E a tale proposito vorrel che mi desse
maggiori indicazioni possibili sulla provenienza e lafatturadi quel falcetti nella teca
Vede ne manca uno! c'é ancoral'impronta nella polvere.”

| tre s avvicinarono alla teca. “Manca anche una clessidra’noto Fortuna indicando
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I'orma circolare sul ripiano della teca. Fece un passo indietro e scattdo una foto.
“Sembrano taglienti co.me rasoi!”

“Si” annui Martini. “Ci s potrebbe tagliare la gola di una persona da un orecchio
al'atro...”
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CAPITOLO XIlIlI

Rieti ore 11

La cinquecento di Lopopolo aveva il cambio rotto. Argenti era costretto a passare
dalla secondain quartae lamacchJna vibrava rumorosamente.

A quell'ora di sabato la strada per Cantalice era deserta. Argenti aveva incrociato
poco prima due trattori sulla strada che confinava con gli uliveti.

Provo ancora a mettere laterzamalaleva del cambio non ingrano.

In lontananza vide, vicino ad un paracarro, una contadina con dei piccoli canestri di
ricotta allineati davanti a sé. Accosto.

“Prima di Cantalice ci dovrebbe esser una villa. Costruita da poco. Non sa guanto
manca?’

La contadina gli indico il posto con il dito. Trai lecci sulla destra si intravedeva una
grande villa bianca.

Parcheggio vicino a cancello e tento inutilmente di chiudere a chiave la portiera
dell'auto. Un breve viaetto separavail cancello di ferro dall'ingresso dellavilla.

Sotto una targa di pietra con la scritta « Nobili » c'era il pulsante di un campanello.
Argenti guardo ancorail posto e poi suono.

“Non so bene quanto sei implicato nella faccenda” sbotto Argenti alzandosi dalla
poltrona di pelle e percorrendo agrandi passi il salotto. “Ma sono deciso ad andare a
fondo. Mi dispiace ma di vacanze in Spagna e in Germania neanche se ne parla. Qui
non c'é solo una truffa o un reatuccio dei soliti. C'é di mezzo un omicidio. Quello di
Miro, un tuo impiegato che forse sapevatroppe cose.”

Guardo fuori attraverso l'alta vetrata: in mezzo al prato tagliato con cura si scorgeva
la gobba larga di un manufatto di cemento.

“E quando c'e un morto di mezzo”riprese “sono in molti avoler arrivare fino in fondo
alla storia. Ora se mi spieghi come sono andate |le cose, se ti metti con me per chiarire
la faccenda, forse te ne potresti .ancora uscire decentemente, anche se non proprio
pulito pulito, magari. Tra un anno o due ti potresti addirittura riaffacciare in politica.
E poi hai sempre latuafabbrica se non sbaglio. Non muori di fame.

Nobili preseI'accendino e lo fece' scattare. Mentre sbuffava il fumo dal naso mosse la
spalladi scatto.

“Sai che mi stupisci! Ti avevano descritto tutto d'un pezzo, un vero duro, rigido fino
al settarismo, e ora mi vieni qui con gqueste storie fantastiche, e con queste
proposte...” Nobili cerco la parola “possibiliste, che potrebbero anche definirsi, piu
sgradevolmente, delle astuzie tattiche ...”

“Perché ti offro una via d'uscita? Tanto mi sarebbe ugualmente molto difficile
incastrarti. E senzail tuo aiuto forse mi sarebbe ancora piu difficile incastrare gli altri.
Da solo.Ma certo potrel darvi un bel po' di fastidio comunque, dentro o fuori dalla
segreteria. Ho :ancoramolti amici. Fra quelli stessi che mi hanno buttato fuori ...E poi
un omicidio € un omicidio, non .credo che tu avresti rischiato tanto. Piuttosto Stacchi
avrebbe il fegato di fare una cosa del genere, magari di suainiziativa..”

“Che c'entra Stacchi? Non vorrai mettermi in relazione ...”

“No, cosi perdiamo tempo. So tutto di Stacchi, Trapani e Zavoli e dellatua voglia di
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coltivare laterra alla Cattolica.
Nobili impallidl e poggio I'accendino sul piano di cristalo.
“Non e questo che mi serve,”continud Argenti “questo gia lo so, mi manchera
gualche particolare ma il gioco nel complesso I'ho capito. Mi servono prove per
I'omicidio. La storia della camera chiusa e del suicidio non si regge. Specie per chi
CONosCe ...conosceva un po' Miro.”

Nobili tossi e s schiari la voce. “E se non ti aiutass? Tu non eSiteresti a
immischiarmi con un omicidio!”

“Non ti ci immischioio. Sono i fatti. Sei tu cheti sei messo in rapporto con quei due
ladroni, che ci sel stato a banchettare, ad Amatrice, che hai fatto il colpo di Palazzo
Zavoli. E le terre ala Cattolica? Ce I'hai perfino a nome tuo! Uno sbaglio davvero
imperdonabile. Ora se qualcuno del tuoi compari ammazza un tuo impiegato che
aveva la chiave di una certa cassaforte, come pretendi di non essere dentro fino a
collo? Comunque valuta tu dopotutto sei un politico di professione, sei in grado di
capire quello che ti conviene. Secondo me, te I'ho detto, Questo € il momento di
dividere le responsabilita. Butti a fiume Stacchi e Trapani che hanno ammazzato o
fatto ammazzare quel poveraccio e con un po' di fortuna, sei sempre stato abile, i
chiami fuori anche dal resto.”

“Ma guarda un po' astuti come serpenti e candidi come colombe, eh? Non capisco
perché ti sto qui ad ascoltare, forse perché mi diverte vederti fare questi
contorcimenti con latua coscienza.”

“La mia coscienza da un po' di tempo bada a sodo. Non posso permettermi di piu.

Forse in futuro si potra essere piu raffinati. E poi di spie e traditori s sono serviti
sempre tutti.”

“Melodici infaccia?’

“Preferisci trovare altre parole? Fa come ti pare. o ti offro qualcosa, anche se mi fa
un po' schifo ...”

“Main definitiva’lo interruppe Nobili “e sempre per amor di conversazione, che cosa
mi offri veramente, se apro qualche spiraglio di luce su tutta lafaccenda? “

Argenti raggiunse la poltrona e si sedette di nuovo. “II mio silenzio. La possibilita di
condurre il gioco tu, come piu ti conviene. Non € poco. Pero attento! Voglio la testa
di quei due.”

Nobili si sporsein avanti e prese a giocherellare con |'accendino.

“Va bene, stamattina hai portato avanti il tuo attacco. Adesso che tu mi creda o no, ho
bisogno di unatregua...”
“Non ho tempo io e non posso darlo ate.”

Nobili lo guardo furente.” Ma che cosa credi che tutto quello che hai detto e vero?
Che io non abbia fatto altro nella mia vita che intralfazzi con gli speculatori? Che mi
sia arricchito solo truffando e rubando? E che sia complice di tutto quello cheti passa
per latesta? E sulla base di quali prove poi. Qualcuno che dice di avermi visto a una
cena? Un normale investimento fondiario ...? Tu sei pazzo! Con le carte che hai arrivi
soltanto a beccarti la mia querela. Perd una cosati dico. Se Wladimiro Tortelli € stato
veramente ucciso e non s tratta di un suicidio, come dice la polizia, voglio andare a
fondo anch'io. Per questo mi serve unatregua. Mi offrivi il silenzio eio lo voglio per
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una sola settimana. Per una settimana niente attacchi sui giornali, manifesti, volantini
ecod via”

“E tra una settimana?’

“Se non ti piaceraquello che avro da offrirti potrai sempre fare quello che vuoi.”

La porta del salotto si apri ed entro Silvia Balsamo. “Hai da fare ancora per molto?
“chiese rivolta a Nobili. “lo sto uscendo” dichiaro Argenti alzandos in fretta.
"Dell'intera questione parlane anche con lei. Nel carceri femminili s sta maluccio.
Potrebbe aver dadire anchelasua...”

Si alontano con il volto tirato, zoppicando leggermente.

* % %

Argenti guardo il ricevitore che aveva in mano, riappese. Spinse il pulsante per il
recupero del gettone, lo raccolse, 1o soppesd un momento e lo rimise nella
scanalatura.

Tiro fuori I'agendina dal portafoglio. “Provveditorato Studi, chi desidera?’

“Mi passi Bernazza, per favore, all'otto-cingque. “ Senti uno scatto.

“Ufficio scuole medie. “

“C'eil dottor Bernazza? Sono Argenti del sindacato.”

“Ciao Argenti, sonoio.”

|”Mache fai cambi voce?’

“Sai, secondo chi e dico che sono fuori stanza. Qui € un continuo, ogni telefonata €
un quarto d'ora che parte..”

“Senti che mi dici di quella Robertafamosa? In questi giorni I'hai vista?’

“Non mi pare. Se aspetti mi informo da chi tiene i fogli delle presenze ...Rimani in
linea.”

“ Aspetto.”

Argenti osservo il barista servire un té freddo e un té caldo ale due ragazze a
bancone e far sparire la bustinafiltro in un cassetto sotto la macchina per il caffe. La
ragazza fece aggiungere il latte nella tazza.

“E in aspettativa. Sono due o tre giorni che non viene. Motivi di salute. Per quanto ci
sta, in ufficio ...”

“Ti ringrazio. Per Ariccia, a parte gli scherzi, non credo di poter piu ...”

“Non ti preoccupare. Ho saputo che in segreteria c'é maretta ...Qui tutte le masse del
Provveditorato sono con te. Tutti e tre insomma.

“Ti saluto Bernazza, ci risentiamo.”

Argenti abbasso con lamano il gancio einserl un altro gettone. Sfoglio I'agendina.
Alla lettera M c'era il nome Miro cancellato con un rigo di penna. Formo il numero
che ancora s leggeva sotto.

Unadonnas erafermatavicino al telefono con il gettone visibile nella mano.

“Pronto Walter, sono Argenti ...Abbastanza bene Ti volevo chiedere di quella ragazza
che eracon me... Ah é venuta? ...Le cartine nella cassaforte ...Gliele hai fatte vedere?
Capisco. Bene ti saluto. Walter ci sentiamo. Come? Chi le ha prese? Quando? Ed era
proprio la Balsamo? Ma perché non me I'hai detto ieri! Va bene, va bene. Se sai
qualche altra cosa chiamami o lasciami un messaggio a sindacato.”
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Argenti riappese. Guardo |'ora.

Usci dal bar e attraverso viale della Gioventu. Nel forno c'era profumo di pane
appena fatto e poca gente.

“Mi fa due rosette col prosciutto per favore?’ ordino alla signora che stava al banco
“Ce ne metta un bel po'; Mi fanno da pranzo.”

* % %

Don Candido si levo il cappello a cupola con latesalargae si mise seduto sulla sedia
della cucinadi Argenti aggiustandosi sulle ginocchialatonacalisa. L'osservo deporre
sul tavolo la busta con i panini e tirar fuori dal frigorifero una insalatiera piena di
ovoline.

“E un bel po' che non ci si vede, eh?’

“Dai tempi del divorzio mi pare’rispose il sindacalista mentre prendeval'olio eil sale
dalla credenza.

Don Candido s gratto latesta, dove i cgpelli bianchi, cortissimi lasciavano emergere
la calvizie. “Non parliamo di quella faccenda. Ti ho appoggiato quando cantavi a
messa quella canzone del Cristo guerrigliero, quando mi hai sbattuto fuori Ottorini
dalla chiesa mentre faceva propaganda a Fanfani E quando hai tolto il Bambinello dal
presepe...”

“Senti ...”.

“Poi perfino I'aborto! Devi ammettere che per me non sel stato una grande
soddisfazione.”.

. Ognuno deve seguire la sua strada poi non sono stato una soddisfazione per nessuno
finora.”

“Segulre la strada.E dove ti ha portato latua?’

“L0 so, lo so, tu invece hai sempreil tuo Dio.”

“E tu piu nessuno. Perfino Margherita € andata via.”

“Stavo meglio anch'io in compagnia. Adesso pero vado avanti o stesso.”

“O che proprio ateo sal diventato?Proprio tu.”

“Mi sento fuori ormai, non € piu un problema per me. Sto in una dimensione diversa,
dove Dio non c'e piu.”

Il prete si agitod sulla sedia. “Dio non pud averti abbandonato. Sei tu che lo tieni fuori
la portal Comunque non sono venuto a fare teologia, no grazie” si interruppe mentre
Argenti gli offriva una rosetta “fra poco vado a mangiare. Del resto con te, sulla
teologia mi ci sono sempre trovato a disagio. Sono venuto per parlare di Miro. Eraun
amico per me.”

“Quéell'anticlericale!” lo interruppe Argenti parlando a bocca piena. “Non lo avrel mai
Immaginato .. Se ne sentono sempre di nuove.”

“Sai com'e. Per un prete gli unici amici possono essere o altri preti 0 i mangiapreti.
Con gli atri il rapporto non € mai paritario, Miro, da giovane € stato nascosto quasi
un anno nel casale accanto a quello di mio padre. E si parlava con mia sorella. Veniva
spesso a casa. Mamma non lo sopportava, cosi spavaldo, orgoglioso. Mio padre
invece gli voleva bene. Era anarchico papa. Qualche sera quando c'eralui, tirava fuori
persino la sciarpa nera di seta. Poi Netta, mia sorella, € morta. E Miro e partito per il
Belgio, lo sai, che qui, dopo la guerra, non lo voleva nessuno a lavorare. Si € sposato
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guando e tornato.”

“E siete rimasti in contatto? “

“Da lontano, magari, ma ci vedevamo ogni tanto. Qualche sera mi veniva a trovare,
con la scusa di fars offrire il mio nocino. Che lo faccio proprio da me, come usava
una volta. E lo trovavo pure qualche volta di mattina presto a cimitero. lo c¢i vado
tutte le mattine. Mi diceva che era venuto a guardare la « fotografia» di Netta e non Ci
vedeva niente di male. Per sua moglie, dico. E neanch'io. Ma mai una volta che
portasse un fiore.”

“Ma perche sai venuto a parlarmi di Miro?’

Argenti passo al secondo panino. “Hai da dirmi qualcosa su come € morto? Sempre
che tu possa parlare.”

“Figurati. Miro mica si confessava. Non ti credere. Ma un cedimento da questo
punto di vista. Mai uno spiraglio.”

Don Candido tiro fuori un fazzoletto colorato e si asciugo il sudore che gli colava sul
viso. “Mail giorno primadella...disgrazia, mi venne atrovare. E non tocco il nocino.
Era in uno stato pietoso. A conoscerlo bene si vedeva a colpo d'occhio. Per questo
sono venuto a dirtelo. Davanti alla chiesa l'altro giorno ti sei alargato troppo. E vero
che non eratipo dasuicidio. In condizioni normali... Quellasera...”

“In che condizioni era? Eranervoso? T'ha detto qual cosa? *

“Si metteva seduto e s rialzava. Mi camminava attorno. Mi fece discors strani. Alla
lontana. Mi parlava del conflitto del doveri. Mi chiese come potevo riuscire a
coordinare, proprio coordinare disse, il sacerdote col cittadino e chi I'avevavinta. Tra
Chiesa e Stato. Pensa un po'.”

Argenti s taglio un pezzetto di mozzarellalo tuffo nel sale.

“E tu che gli hai detto?“

“Non ero molto in forma quella sera. Specie come prete. Gli risposi male. Pensavo mi
volesse sfottere o che avesse voglia di litigare. Una delle sue tirate anticlericali.
Ripensandoci ...chi lo sa che mi voleva dire. Ma certo cercava uno sfogo. Forse se
I'avessi lasciato litigare ...Poteva levarsi qualche rospo dalla gola. Invece gli dissi che
non avevo vogliadi incazzarmi. Enon |'ho fatto neanche andare avanti.”

Argenti pesco un'atraovolinadall'insalatiera.

Don Candido si alzo, allargo le braccia e le lascio ricadere.

“Sono tempi cos difficili. E io daun po' di tempo non faccio che ingoiarne una dietro
I'altra.”

“Mati parlo anche di suicidio?’ Don Candido si giro di scatto.

“Purtroppo si. Mi disse che cosa ne pensavo. Quando si era gia alzato per andarsene.
Allorami accorsi che qualcosa non andava. E cambiai registro. Ma eratroppo tardi. E
poi ...tu lo saprai, no? Sono un prete ignorante. Quel po' che so in genere mi bastava i
primi anni. Gli ho detto le solite cose che si dicono. Roba da pulpito, che non gli fece
granché effetto”

“Pensasti proprio che parlasse di s&?“

“Per. niente! Miro!Perd certo non faceva accademia. Pensai a qualcuno che
conosceva, un compagno nel gual forse ...che ne so! Adesso la cosa prende un altro
aspetto pero.”
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Argenti si tolse gli occhiali eli comincio apulire con il tovagliolino di carta.

“Te le sono venuto a dire perché cosi ne sa un po' di piu. Poteva anche essere
gualcun atro nel guai”

“Lo pens veramente?’

“No “ fece il prete. “E meglio comunque che abbia tutti i dati.” Gli poggio una mano
sulla spallapoi s avvio verso la porta.

“Che Dio ti benedicafiglio mio” 1o salutd uscendo. Chiuse piano la porta.

Argenti s rimise gli occhiali e guardo la mozzarella nel piatto. Bevve un bicchiere
d'acqua, poi s alzo, prese l'insalatiera e la ripose nel frigorifero. Guardo |'orologio
sopral'interruttore dellaluce. Eral'una e mezza.

In camera da letto c'era penombra. Raccolse laletterain terra presso il comodino e la
mise in un cassetto.

Accese il giradischi e si sdraio.
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CAPITOLO X1V

Roma, ore 18

La guardia Brusadin poso I'Intrepido sul tavolino e si avvicino ala poltroncina dove
era seduto Almarati.

Osservo la sua mano destra sul bracciolo, con I'indice sollevato che si contraeva con
piccoli continui movimenti..

“Che stai facendo? Non sei mica un killer, il killer ha el cor co' tanto de pelo. E ti
g,hael dolcesui lavri ..”.

“E solo un po' d'esercizio. Se l'indice st muove senza progressione, strappa e il tiro &
impreciso. Me |'ha detto anche Rampazzi, lui se neintende...”

“Ti teg'ha piu del cogion che del pistolero.”

“Non c'é niente da ridere. E ginnastica. Non basta la mano salda, che stringe bene il
calcio. L'indice e la mano fanno azioni diverse, contemporaneamente, e i comandi
non s devono intralciare a vicenda. Gual a fare |'esercizio della palla da tennis da
stringere. La cosa importante € non mischiare I'indice con il movimento delle altre
dita. Deve avere coscienza della suaindividualita di dito. La mano deve essere forte,
e l'indice, che deve far scattare il grilletto deve essere sensibile e indipendente,
morbido e .sciolto.”

“Ti g'hala morosa qua avanti! Capitasse a me |'occasione de cavarme la voglial Non
starel afare ginnastica col dito.”

Almarati sorrise eriprese a contrarre l'indice.” E 'poi ,qui non ,succedera mai niente di
niente.”

“Per questo ho fatto il diavolo a quattro per venirci all'lsola. Per troppo tempo sono
stato comandato di ordine pubblico. E |i € solo questione di tempo, prima o poi
qualche pillola te la ficcano in corpo, o ti tirano un sanpietrino. A Trento poi, me la
sono cavata per un pelo. Dovresti farlo anche tu. Si puo fare quando ti pare. Magari
porti una valigia o una busta della spesa e reggi il peso con le ultime tre dita. L'indice
lo butti in fuori tutto rilassato o lo agiti appena. Oppure quando guidi stringi il
volante e muovi l'indice. Ai semafori o quando aspetti. Lo avvicini a volante e poi 1o
riallontani. Vedi, movimenti sciolti. Lo puoi fare anche a cesso, ,doveti pare. Ti puo
salvare anche lapelle un po' di esercizio ogni tanto.”

Brusadin alzo le spalle e s ando a risedere. “Comunqgue”lo richiamo Almarati mentre
continuava Jesercizio “a proposito di Tarquinia, se domani mi pass il tuo turno
all'ospedale, mi faresti un piacere. Anche Quiny deve fare la notte.”

“Se é per la Quiny, va bene! In cambio mi fai anche il turno di stasera a Via del
Corvo. Ho il terzo turno e mi g'ho ,da andar a Jovinelli. Xe una che me fa star su le
bronze.”

Almarati smise di far ginnastica col dito e lo guardo.”Va be', va be', ma me sa che tu
stai adiventatroppo paraculo”

Brusadin gli fece cenno e Almarati si giro verso la porta.

“Ci mandail commissario Martini, € per il lampadario.”

Almarati si dzo in piedi e osservo i due che erano rimasti fuori della porta.

Il piu vecchio portava un berrettino sudicio dal quale uscivano acune ciocche di
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capelli bianchi. Aveva in mano una cassetta metallica e un lampadario dalla linea
moderna. Il giovane era basso e grasso, con i capelli tirati in avanti a nascondere la
calvizie.

“lo non so niente del lampadario, siete sicuri che dovete venire qui?’

“Non lavora qui il commissario Martini? Ci ha detto che gli & cascato addosso un
lampadario e che se non lo faceva rimettere [ui, rimaneva senza per sempre...”
“Brusadin! Vai achiamare il maresciallo, dev'essere in armena.”

Il giovane s alzo senza parlare, passo in mezzo ,ai due visitatori e spari oltre la porta.
Almarati si avvicino aJlampadario e prese ad osservarlo.

“Per me c'e uno sbaglio. Non é roba per un ufficio come il nostro.”

Si scosto per lasciar entrare Giustol eo.

“1l dottore mi aveva accennato ad una simile evenienza, per quanto, peraltro, non me
ne avesse garantito il verificarsi. Avete un qualcosa scritto da [ui ?’

Il giovane tir0 fuori dalla tasca della camicia un foglio di quaderno. Giustoleo
controllo lagrafia e lesse pit volteil biglietto.

“Potete entrare con la guardia Almarati nell'ufficio del commissario. Non toccate
nulla e non guardate fra le carte. Almarati, rimani sino a che l'opera non sia
compiuta.”

Senza salutare il sottufficiale usci.

Mentre il piu vecchio lavorava, il giovanotto s era accomodato su una sedia e
chiacchierava con Almarati. “Non € un gran lavoro, come fatica dico, ma il tempo ce
lo devi perdere.”. .

“Roba da non crederci, uno che fale scritte sui muri!”

“Sono piu di sette anni che é diventata una occupazione regolare. Di dilettanti ce ne
stanno quanti ne voi, lettere sgocciolate, spray che non fanno capire niente, parole
prima scritte larghe e poi alla fine tutte appiccicate ...Del resto le vedi pure tu no?
Addirittura errori d'ortografia o la falce messa a rovescio ...Sal, sotto elezioni c'é una
certa richiesta, una bella scritta e con poco sei sotto gli occhi di tutti per un sacco di
tempo. Ma anche in periodi di bassa qualche lavoretto a mese lo rimedio. Ormai me
CoNoscono tutti sul mercato.”

“Machetipo di scritto fai? Destra? Sinistra? ...”

“Sono un professionista. Che il giornalaio vende solo i giornali di una parte? lo
lavoro con coscienza. Ai tempi di Democrazia Nazionale ho avuto I'appalto delle
scritte di tutto il partito sulla zona di Roma e i Castelli. Ma anche molti doppiopetti
del MSI mi danno qualche commessa, ancora adesso, per farsi conoscere. E a sinistra
ci stanno un sacco di gruppi e gruppetti che pure mi fanno lavorare.Roba da
intellettuali che gli secca andare in giro con il secchio e il manifesto, figuriamoci con
lavernice.” ..

“E come lavori?"'

“A mano libera in genere, ma mi sono fatto gli stampi, come quelli che fanno le
scritte sulle macchine. Ce ne avevo perfino uno col presidente Mao, per quelli di
Servire il Popolo e tutta una serie di lettere che non sono male. Vado, fisso |o stampo
al muro, spennello oppure do giu con la bomboletta e via. E poi ogni tanto, aggratis,
faccio qualche A per conto mio. Ce vorrebbe che er ‘carzolaio annasse scarzo. A
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proposito de carzolaio hal notato che se le scrivono da loro tutte con le zeta a
rovescia, i calzolai! Con un professore mezzo matto ci ho una specie de vitalizio.
Dove me trovo, ogni tanto scrivo un «Dio c'eé » e lui, come glielo comunico me paga,
senza manco controll, famo a fidasse e non me ne so mai approfittato.”

“Sel un profes.sionista serio...”

“Serio, serio, no. Ho lavorato pure per il PSDI. Ma quando me vojo veramente svaga
vado de sera sotto ala metropolitana a cambia le scritte de I'altri. Tante vorte basta 'na
canceNatura, n‘aggiunta che cambia tutto er senso. Come nella vita. Me ricordo che a
Termini c'eraNON ESISTE NIENTEALTRO CHE L'AMORE.”

“Etu?

“Ho messo unastrisciasu ALTRO CHE L' A'MORE e a Tuscolano c'eralL VENTO
DELL'EST PREVALE SUL VENTO DELL'OVEST.”

“Etu?'

“Ho aggiunto E DA PER TUTTO SE SPANDE LA PUZZA DE MERDA.”

“Hai finito?" disse poi rivolto a collega. L'altro borbottd qualche cosa di
incomprensibile. “Lo porto con me pe faje guadagna quarche cosa, ma non € bono da
gnente. SO' io che metto er lampadario. Co questi soffitti fa un lavoro sicuro non é
mica una scemenzal”

“Manun e un po' troppo basso?’

“1I commissario ha preso questo, e questo va messo cosi.”

Almarati osservo ancoralaforma stravagante del lume e scosse la testa.”

“Sarail Commissariato piu fantascientifico de Romal”

“Tutto degno der capo vostro! Dev'esse 'na sagoma...”

Almarati non rispose. Fuori dalla finestra una infermiera camminava sull'argine
guardando in su.

Laguardiale fece del cenni elei rispose. “A che punto state? Pe' fini dico ...”
“Cevole ancoraun po',”

“Bé€, i0 ,devo scende' un attimo, non toccate niente che se no so guai seri eh! Torno
subito, “

Dopo che Almarati fu uscito Pointe Noire si tolseil berrettino e si gratto latesta.

“Che cazzo di guardie che ci sono in Polizial”

“Eh! Tirapiu di un carro armato una come quella.,.”

Il giovanotto basso e grasso rimase a guardare i due dalla finestra mentre Pointe
Noire terminavaif lavoro con delicatezza,

* % %

Laportadell'attico di Viadel Corvo s apri cigolando.

All 'interno Almarati s appiatti dietro lo stipite della cucina. Vide sul pavimento del
corridoio un cono di luce ridursi mentre la porta s richiudeva.

Lentamente, attento a non far rumore, slaccio la fondina e poso la mano sul calcio
della Beretta. L'uomo, a buio, S muoveva con sicurezza. La sua ombra passo
davanti allacucinae s diresse verso la camera daletto.

Almarati senti un altro cigollo. Uno sportello pesante.

Estrasse la pistola, tolse la sicura. Primadi muoversi fece un ampio respiro e si fecel
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segno della croce con la canna dell'arma. Rasentando le pareti si avvicino alla camera
daletto. Si affaccio alla cornice della porta

L'ombraerain ginocchio davanti all'armadio e tenevafrale mani un ripiano di legno.
La guardia punto accuratamente la pistola sulla sagoma e con la mano sinistra sfioro
il muro allaricercadell'interruttore. L'accese.

“Lel, commissario?’

Martini s alzo lentamente. “ Abbassa la pistola prima che ti parta un colpo e spiegami
checi fa qui.”

“1l turno, tre uomini sulle ventiquattrore”

“Ordinato dachi 7’

“Dal maresciallo Giustoleo, credevo che lel ne fosse informato.”

Laguardiarimise lasicura, infilo la Berettanellafondina e larichiuse,

“Ci ha detto “prosegui “che qualcuno poteva tornare nell'appartamento dell'uccisa per
cercare qualcosa sfuggita nella perquisizione.”

“L'assassino che torna sul luogo del delitto!”

Almarati guardo la tavola per terra, il doppiofondo dell'armadio e un pacco di carta
al'interno. Corrugo lafronte..

Dal vicolo si sentirono le voci di due turisti americani ubriachi.

“Well done, well done, | 'll do too.” Le voci passarono.

Il commissario e Almarati s guardarono negli occhi senza parlare.

“Come mai sono qui e sapevo del doppiofondo, vero? “

L'altro tacque.

Martini s avvicind a un mobiletto antico, lo apri. Prese la bottiglia di whisky e due
bicchieri. Li poggio sul letto, traverso la stanza, scosto con la mano Almarati dal vano
della porta e ando in cucina.

Il giovane senti la porta del frigorifero aprirsi e richiudersi.

Il commissario rigpparve con due bottiglie di soda. Si sedette sul letto ed indico alla
guardia una poltroncina, verso due whisky.

“Per :meliscio, dottore, se non le dispiace...”

“ Si”comincio Martini “conoscevo Silvia. No, non I'ho uccisa io. Queste sono le
prime due risposte. Adesso fammi tu le altre domande.”

Almarati s mosse a disagio sulla poltrona.

“Che cosa e venuto a cercare, dottore. Oppure ariprendersi?’

“Tutto quello che mi poteva collegare a Silvia Ognibene I'ho gia portato via la sera
stessa del ritrovamento del cadavere’distese tutte e due le gambe. “ Sai, sono uno dei
pochi in questo paese a non avere una casa né in affitto né in proprieta. Quando anche
mia madre mori presi tutti i miei libri e qualche ricordo e li sistemai alla meglio a
casa di una vecchia zia, sorella di mio padre. Vive da sola a S. Paolo con un gatto
grigio e mi dice sempre di andare ad abitare da lei.Mi ricordo bene quel giorno, con
la casa vuota, a Rieti. Le tapparelle tirate e tutti i segni di vita portati via. Ho chiuso
la porta e ho dato la chiave ad una agenzia per venderla. |l ricavato, toltal'INVIM e
I'agenzia I'no messo in banca. L'inflazione e i ristoranti hanno fatto il resto. Dormire,
del resto, dormo poco, una cosa che e cominciataa Milano quando ero in servizio ala
Mobile. Solo la mattina quando riprendevano i rumori mi riuscivo ad addormentare,
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dove mi trovavo, sul divano dell'ufficio, in macchina, in casadi Silvia.”

“L'ha conosciuta a Milano?’

“Sl, in un éegante club, semiclandestino.” Alinarati tird fuori una scatolina di
liquirizia e ne fece cadere tre o quattro sulla mano.

“Quando I'ho incontrata ho pensato che era proprio il tipo di donna che andavo
cercahdo.”

“Eramolto bella, daviva?’

“Volevo introdurmi nel giro di una catena di sale da gioco. In Lombardia ce ne sono
tante. Alla Mobile sapevamo nomi e cognomi dei biscazzieri, dei caratisti minori, del
clienti assidui, ma chi aveva le grosse carature, le quote importanti non lo sapeva
nessuno. E neanche si sapeva che fine faceva quella co:lossale massa di denaro, come
veniva.,, reinvestita, che traffici andava afinanziare. ..”

“Lel eraincaricato dell'indagine?’ domando Almarati.

“ No, era un mio collega, ma chi se ne occupava ,attivamente era il brigadiere
Santhid. Qualche volta andavamo inseme a mangiare lungo il Naviglio, era un
ragazzo svelto. Veniva da uno di quel paesini del Veneto, come Brusadin... non mi
ricordo neanche pili il nome. Mi ci portd una domenica a mangiare le luganéghe e a
pescare. Andava pure a pattinare in piena citta, intorno a Castello Sforzesco. Era di
quelli che vanno tutti protesi in avanti e con il busto piegato, molto piu bravo di me.
Ce lo avess adesso qui! Era un investigatore naturale, metteva a fuoco gli indizi
anche in situazioni assurde. Lavoravamo bene insieme. Poi s fece una ragazza, una
stangona alta due metri, come latua infermiera, una delle sue parti, con unafaccia ...
come Ci .avessero passato sopra |I'amido con il ferro da stiro. E :cosi mi toccava
andare,a mangiare solo, la sera. Una sera, stavo rientrando in macchina, quando
arrivo la chiamata. Un cadavere a Parco Lambro. Un tipo elegante, disteso suil'erba di
spalle. Lo giro, un colpo a cuore, preciso, non davicino, e quellafaccia preoccupata,
giovane, di Santhia, con gli occhi come davivo..”.

“Sempre anoi toccal O di fronte o di spalle, sempre a noi tocca. “

“Ero l'unico in Questura ,ad essere a corrente delle indagini sulle sale da gioco.
Santhia naturalmente me ne parlava, a modo suo, senza scorrettezze, me ne parlava.”
“E il commissario incaricato delle indagini?’

“Un pirla, capace solo di firmare rapporti. Dissi a Capo che volevo mano libera e
tutto il tempo necessano.”

“E la Sezione Omicidi?’

“ Avrebbe svolto un'indagine convenzionale, battendo varie piste, facendo tutto quello
che c'era dafare. lo mi sarei regolato come meglio credevo, carta bianca, con il solo
obbligo di targli un rapporto ogni due o tre giorni.”

“E lel che cosafece?’

Martini s accese una sigaretta, tento un anello di fumo, e guardo Almaréati, era la
seconda volta nella sua vita che raccontava quella storia.

“Assunsi un nuovo ruolo. Erano due anni che stavo a Milano ed ero abbastanza
conosciuto nel giro della delinquenza di media tacca. Pensai che in altri posti il mio
era soltanto un nome di un commissario della Sqguadra Mobile. Ma come ero
veramente, chi lo sapeva? Cosl presi un atteggiamento piu disponibile, di quello che
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non scarta a priori certe eventualita ...Mi presentai con due agenti a fare un
sopralluogo, tanto per alzare polvere, allo Sporting club.”

“Unadi quelle bische? “

“La principale, naturalmente, con la coperturadel circolo privato prestigioso ...”
“Trovo qualcosa?’ Almarati poggio il bicchiere vuoto sul como.

“No, non potevo trovare nulla, e comungue non cercavo niente, o0 meglio cercavo
solo di presentarmi.”

“Qualcuno abbocco?’

“Non subito, erano abbottonati, guardinghi, abituati a trattare con la Polizia, del
professionisti insomma, «e certamente un equivoco ...il nostro € uno dei club piu
esclusivi di Milano... commissario torni pure guando vuole ». Tutto su questo tono. “
“E lel che hafatto?’

“Ci sono tornato, sempre piu disteso, meno professionale, ero perfino elegante
al'epoca; ma la macchina sembrava girare a vuoto. Poi il colpo di fortuna, o ailmeno
cosi mi Isembro alora. Una sera a un tavolo di bridge conobbi Silvia. Uno splendore.
Mi aveva contrato due fiori, bevevagin, sfiorando appenail bicchiere...”

“Qualcuno gliela aveva messa sotto il naso.”

“Pud darsi, perd alora la cosa mi sembro secondaria. Capii subito che lei sarebbe
stata la mia chiave per entrare dietro le quinte. E cosi fu, infatti. Volevano mettermi
alla prova, mi fecero vedere alcune cose, non del tutto innocue. C'erano feste, quasi
tutte le settimane con cantanti, anche noti, e poi verso le due del mattino, come "per
caso, S improvvisavano dei tavoli da gioco.Poker all'americana, tavoli da otto, nove.
Con croupier che sembravano normali frequentatori del club. Non scrissi nulla nei
miei rapporti. Dopo un po' mi sembro che avessero piu fiduciain me.”

“Che cosa potevano volere dalel?”’

“Avevano un piano, era come se dovess rimpiazzare qualcuno. Silvia mi diceva
mezze frasi. Si prospetto persino un viaggio con lei in primavera. Capii che dovevo
conquistarmi di piu laloro fiducia. E cominciai a giocare forte.”

Almarati fece un 'impercettibile smorfia.

“Naturalmente persi. Non € cosl facile come si crede, mase s vuoleci si riesce. In un
mese riuscii a perdere una bellafetta di quel conto in banca cheti dicevo.”

“Eloro?“

“Loro mi proposero di rifarmi ala roulette. Silvia mi accompagno in una villa in
Brianza dove c'erano le roulette e lo chemin de fer. Persi anche |i e cominciai a
chiedere credito.”

“E glielo fecero?’

“Certo, afebbraio gli dovevo giatrentacingue milioni. Ero maturo.”

“Avra pur scritto qualcosa sui rapporti ...”

“Pagine inutili, prendevo tempo, raccontavo balle e poi ...non mi fidavo. Vedi mi
sentivo come una spia paracadutata dietro le linee nemiche, che, per sicurezza e per la
riuscita, interrompe tutti i contatti con i suoi. L'unico territorio che ti interessa e
guello dove ti trovi, il resto non esiste. Devi sembrare uno di loro e fare le cose che
loro si aspettano che tu faccia.”

“Si, ma s tratta pur sempre di un'indagine, e unindagine impone il rispetto di certe

109



regole.”

“C'e una differenza sostanziale, non sei dietro una scrivania, o a volante dell' Alfao
in giro a scarpinare e a raccogliere indizi. E unindagine che fai dal di dentro. E tu
puoi anche essere uno del colpevoli.”

“Ma questo e assurdo! A me non succederebbe!”

“Cosa credi, che il confine tra onesta e disonesta, tra fedelta e tradimento sia uno
steccato che si vede? costruito in modo da non poter essere scavalcato? no, quando |o
atraversi non te ne accorgi nemmeno. Come un colore c.he sfuma in un altro.
Andavo a giocare tutte le sere e mi ripetevo che avevo un motivo valido che allafine
avrebbe scusato tutto.”

“E questo (eravero, no?’

“Certo, ma il momento finale, quello che avrebbe dovuto dare il senso giusto a tutta
la storia mi sembrava troppo lontano. E intanto stavo a centro di un‘indagine, in cui
cominciava ad appiccicarmisi addosso il marchio del doppiogiochista, del venduto
forse...”

“lo non capisco. Va be che non era un'indagine delle solite, che era stata necessaria
una mascherata, un travestimento da carogna. Poi pero a cose fatte si buttano baffi e
parrucca e si torna ad essere quelli che si eraprima...Non c'e problema. ..”

“Tu pens che siacome ateatro!”

“Perché no? Le harecitato una parte e allafine della commedia é ritornato a casa.”
“A casaci sono tornato a meta del secondo atto. Anzi mi ci hanno rimandato.”
Almarati socchiuse gli occhi e aggrotto laft:onte. “Com'e andata commissario?’
“Unasera, uno dei gestori dellavillami tratterne a bere qual cosa dopo la chiusura, mi
disse che sapeva tutto di me, che volevo in qualche modo incastrarli.”

“E laricatto per viadi quei trentacinque milioni”.

“No, non gliene fregava niente dei soldi, arrivo perfino a farmi vedere un tavolo
truccato e come funzionava il. meccanismo. Mi dis.se che non sarebbe mai caduto in
nessuna delle mie trappole e che sarebbe sempre stato in grado di prevenirle. Ero una
Spia scoperta, ancora primadi arrivare afotografare i piani segreti de[ nemico.”
Almarati guardo il bicchiere sul como. Martini si alzo e glielariempi.

“E dlora?

“Cosa s dice a una spia scoperta? Di cambiare fronte! Avrei avuto Silvia e tutto il
resto, i soldi e soprattutto il piacere di vivere come loro. Aveva giocato bene le sue
carte, da esperto. Potevo solo tornarmene a casa con un pugno di mosche in mano o
diventare un venduto. Allora, in parte cambiai gioco. Gli proposi uno scambio.”

“ Quale?” .

“Avrel accettato I'offerta se mi consegnavano il killer di Santhia. Almeno questo
glielo dovevo” Martini S accese una sigaretta sulla brace della precedente. “Lui
accetto lo scambio.”

“ Sarebbero veramente arrivati atanto?’

“Credo proprio di si. Anche se nessuno di noi era garantito sul mantenimento
dell'accordo. Comungue una settimana dopo sono stato trasferito a Roma. Alla
Polizia Fluviale per giunta ...Motivazione ufficiale: non avevo combinato nulla nel
caso Santhid, in Questura pero circolavapo giale voci sui miei debiti di gioco.”
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“E aMilano?’

“-E a(Milano. tutto :continua come prima.”

Almarati mando giu.il whisky e si riempi il bicchiere con la soda.” Brutta storia dottor
Martini “disse alzandosi poi dalla poltrona.

“Per tornare alla storia che ti interessa, Silvia mi ha telefonato quasi subito, appena
arrivato. Proprio a Commissariato. Ci siamo rivisti. 10 volevo chiudere una cosa
lasciata a meta. E poi, come ti ho gia detto, continuo a non avere una casa. Era un
altro posto dove dormire la sera.”

“Commissa, va be la crisi degli aloggi, ma me dica la verita, era ancora innamorato
di Silvia Ognibene?’

“In qualche modo Silvia aveva mischiato tutte le carte della mia vita. Credo che le
mi amasse, per quanto potevo capire. Erala classica bella ragazza totalmente priva di
scrupoli. Che non eradisposta afare solo la comparsa nellavita.”

“C'era una puttana a Trento”ricordo Almarati “che ogni mattina alle sei aspettava che
finiss il mio turno. Mi guardava uscire dal portone principae e mi invitava a
prendere il cappuccino. Voleva che andassi a vivere con lei, che diventass il suo
uomo. C'é un legame, una specie di complicita tra le puttane e i poliziotti. Le
infermiere, per esempio, ti conoscono solo per quello che sembri, ma le puttane,
anche se hanno un secondo fine, ¢i vogliono veramente bene.”

Martini s azo0, raccolse le carte sparse per terra. Le infilo nelle due tasche della
giacca

“Ci vediamo domani mattinain ufficio. Mi raccomando ...stanotte fai buona guardia.”
“Un 'ultima cosa’lo trattenne Almarati “se aveva gia cancellato ogni sua traccia,
perché e tornato stasera?’

“Per fare il mio lavoro di shirro. Ho scoperto che la morta aveva una quota di
un‘agenzia di pompe funebri collegata con |' Arciconfraternita dei Sacroni Rossi. Mi
sono ricordato del doppio fondo e, dato che nella perquisizione non abbiamo trovato
nessun documento, ho pensato che li aveva nascosti |a dentro. Infatti ... “
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CAPITOLO XV
Roma, ore 16

“Pronto.”

“Sonoio.”

“Breve.”

“E come pensava lei.Se non sa tutto, sa molto. Andrafino in fondo, questa volta.”
“Tu sal coperto?’

“Per ora.”

“Come ha capito che lo stiamo incastrando?’

“Non lo so.. Mi consente di fare amodo mio?’

“No, voglio elementi piu concreti.”

“Dopo, potrebbe es'sere troppo tardi.”

“Decido io quando e se sara il momento, comunque dovra sembrare un incidente.”
“Con lui sarebbe piu sicuro un colpo diretto. Come a Milano.”

“Ho detto un incidente, e senza sbavature ...”

“Non ho mai fatto errori.”

“Bravo, chi non faerrori arrivalontano. Il prossimo contatto sull'altro numero.”
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CAPITOLO XVI
Roma, ore 10

“Sonoio.”

“E come pensava lei.Se non satutto, sa molto. Andrafino in fondo, questa volta.”

“Per ora.”

“Non lo so.. Mi consente di fare a modo mio?”

“ Bopo, potrebbe essere troppo tardi.”

“Con lui sarebbe piu sicuro un colpo diretto. Come a Milano.”

“Non ho mai fatto errori.”

Martini sollevo gli occhi dal piccolo registratore e guardo il collega.

“E unaregistrazione pessima’ sentenzio Cosentino.

“Che vuoi, ho solo potuto far mettere del microfoni incorporati nel lampadario,
praticamente invisibili, ma certo, se potevo inserire una cimice del vecchio tipo nel
telefono era meglio. Avremmo potuto anche sentire registrata I'altra meta della
conversazione e soprattutto la seconda voce.”

“E perché non I'hai fatto?’ Cosentino si alzo e raccolse il bagaglio a mano.

“Ormai la prima cosa che fa uno che se ne intende e controllare che nell' apparecchio
dove chiamanon ci siauna microspia. E il mio uomo e uno che se ne intende.”

“E questo professionista pero ha avuto laleggerezza di andare afare questa telefonata
proprio nel tuo ufficio e dal tuo telefono.”

“Leggerezza dici? Forse presunzione, eccesso di sicurezza. E poi te I'ho detto, €
sicuramente uno degli uomini della Polizia Fluviale. E il mio € I'unico telefono che
comunica con l'esterno. Stava i, senza nessuno intorno, s e sentito padrone della
situazione ...chissa quante atre volte lo avra fatto. Dopo tutto la microspla me la
sono fatta mettere !'attro ieri ...”

Martini mando indietro il nastro e premette di nhuovo lo .start.

“Ecco, stal bene attento. « Dopo, potrebbe essere troppo tardi.» « Con lui sarebbe piu
sicuro un colpo diretto come :a Milano»” .

“Omar, i0 devo partire, e inutile che lo sentiamo e lo risentiamo. In Giappone ti
faccio fare tutti gli esami che riesco a strappare a professore. Gia hai avuto una
fortuna incredibile che ci fosse di mezzo questo mio viaggio. Se pensi che le mie
diavolerie ti possono essere utili veramente ...Lo sal bene che un investigatore deve
essere fortunato ...”

Ascoltarono il primo annuncio della partenza dell' aereo per T okio via Mosca.

A Cosentino si avvicino unimpiegata dell'Aeroflot. “Prego dottore, non € necessario
che lei si rechi a controllo passaporti. Ha con sé la carta dimbarco e il passaporto di
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servizio?’

“Sl, ecco la carta.” Cosentino guardo i capelli neri e lisci, gli zigomi alti e la bocca
carnosa, il vestito viola, attillato le modellavai seni piccoli.

“Prego, dottore” aggiunse sorridendo “la macchina ci attende per portarla
direttamente all'aereo.”

“1I mio collega... mi puo seguire? € per una questione di servizio ...”

“E molto, molto irregolare” scandi |'impiegata guardando Martini.

“Se non le fanno i commissari di polizia, le irregolarita ...forse e cosi,anche a suo
paese?”’

La ragazza fece un leggero inchino con latesta e s gird avviandos verso una delle
uscite laterali.

Appena sistemati sul sedile posteriore della 131, Martini sfilo la cassetta da
registratore e la diede all'amico.

“Mi raccomando, € importante per me. Non mi sono potuto scegliere la vita, vorrel
almeno non beccarmi un colpo diretto allafine di questa storia.”

“Stai tranquillo che me ne occuperd appena vedro il professor Seiki Miyoshi.
Piuttosto dammi le foto dei tuoi sl uomini.”

Martini estrasse dalla tasca della giacca una busta gialla. Cosentino I'apri e guardo le
foto ad una ad una. “Sono le foto dei fascicoli personali, en? Sarebbe stato meglio
fossero state scattate con |'apparato A.P.S. che consente di fissare .simultaneamente la
stessa espressione della faccia di fronte e di profilo ...Comunque vedro... Certo le
caratteristiche delle facce non mi sembrano cosi discriminabili. Solo ['uomo di
Neanderthal, qui, il tuo agente che rema, se € lui, lo becchiamo con sicurezza; gli altri
hanno proprio, come spiegarti, delle facce comuni, da sbirri. Miyoshi mi fara un
sacco di storie per esprimersi. Sai come sono i ricercatori puri. Un po' come me, ma
molto peggio. Pero e anche orgoglioso del suo metodo, del rapporto che ha scoperto
tra la parte sottorbitaria del viso di un uomo e |'analis armonica dei suoni emessi
dalla sua bocca. Sinatra, per esempio, non potrebbe avere la testa del Papa. Hanno
voci troppo diverse. E il cavo orale e una specie di auditorium acustico: c'e una parte
mobile, ma I'architettura del palato condiziona quella degli zigomi, dei mascellari
superiori e di un bel po' di caratteristiche della fisonomia... In fondo € l'uovo di
Colombo.”

“Vedi un po' tu. Appena puoi, dimmi qualcosa, fallo subito pero, telefonami, te I'ho
detto, non ho intenzione di farmi ammazzare dal mio Giuda personale. Mi serve
qual cosa, dannazione, presto. E forse ormai non sono neanche piu in tempo...”
Cosentino lo guardo. Fuori lasagomadi un Boeing s avvicinava.

“Ma le tue indagini? Chi stava a MiLano? Chi poteva piazzare la tua chiave a casa
della morta? Non c'e nessuno che nel suo passato ha qualche ombra?’ Martini sospiro
e trasse di tasca un foglietto ripiegato.”

“Ho fatto uno schema qui, di tutto quello che sono riuscito ,a sapere di ciascuno di
loro.

La macchina s fermo, i due scesero, s strinsero tutte e due le mani. Cosentino
raccolse laborsa e sali sulla scaletta dell’ aereo.

Una hostess o accompagno a suo posto in prima classe. Si sistemo sulla comoda
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poltronaviola e spiego il foglio.

* % %

Sceso dall'autobus che I'aveva portato da Fiumicino atla Stazione Termini, Martini si
cerco nelle tasche latessera e imbocco vel ocemente | e scal ette della Metropolitana.
Spiego il giornale davanti alla guardiola e agito la tessera senza guardare.

Si accodo alla gente che aspettava per salire sulla scala mobile. Davanti a lui alcune
zingare parlavano ad alta voce. Martini le sorpasso prima di imboccare la seconda
scalamobile. S giro aguardarsi dietro. Non vide nessuno.

Continud a camminare verso la direzione Anagnina e svolto a destra.

S fermo e s giro nuovamente. Il corridoio era completamente vuoto. Esito, sulla
parete c'era una grande scritta azzurra. NON ESISTE NIENTE. Accanto altri caratteri
erano stati cancellati da una vernice nera. Improvvisamente Martini si trovo in mezzo
ad unafolla di persone in movimento. Si lascio trascinare. Sul marciapiede vicino ai
binari riprese a leggere il giornale. Un ragazzo lo urtd e Martini s tocco
istintivamente il portafoglio nella tasca posteriore dei calzoni. La mano scivolo verso
il calcio dellaColt insellatatrale reni.

Si sposto piu avanti alontanandosi dalla folla del marciapiede. Guardo nel buco nero
del tunnel e senti negli occhi un lieve spostamento d'aria.

“Arriva’ mormoro .accanto alui un gigantesco operaio in tuta blu.

Il vento crebbe. Dalontano si udi il ronzio della metropolitana.

Tutti sl avvicinarono all'orlo del marciapiede. La motrice sbuco dal tunnel in velocita
Martini ripiego subito il giornale infilandolo a fatica nella tasca della giacca. La gente
gli stava addosso da tuitti i lati. Fisso il faro avvicinarsi. Un colpo piatto tra le spalle
lo proiettd in avanti. Martini si piego, perse l'equilibrio e barcollo sul ciglio del
marciapiede. Lamacchinagli stavadi fronte.

Mentre cadeva vide confusamente davanti agli occhi un braccio teso.

Si avvinghio allatuta lacerandola.

L'operaio con la sinistralo acchiappo per la spalla della giaccatirandolo a sé.

La metropolitana 1o sfiordo mentre iniziava a rallentare. Martini abbraccio piu
saldamente |'operaio e s drizzo. Respirdo profondamente. Le porte dei vagoni si
aprirono con un tonfo. Guardo il viso arrossato dell'uomo. Accanto a lui unafolla di
facce gialle lo fissavano muovendosi per entrare nel vagone.

“Che e successo? “

“L'hanno spinto, I'ho visto.”

“Chi?’

Martini guardo nel vagone poi giro la testa a destra e a sinistra. Vide nuovamente il
braccio in tuta che gli indicaval'ingresso del tunnel di fronte la motrice.

“Eccolo |3, 'scappal”

Intravide qualcuno saltare laringhieretta e sparire nel buio.

Estrasse lap'istoladadietro la giacca e lo rincorse facendosi largo trala gente.

Salto giu sui binari e rallento la corsa. Dietro senti la metropolitana riavvicinarsi:
scruto nel tunnel completamente nero. D'istinto, entrandoci, zig-zago.

Lontano vide un lampo. Il proiettile gli fischio trala spalla destra e la parete. Si buttod

115



per terra appiattendosi poi a muro. La metropolitana lo raggiunse e 1o sorpasso.
Davanti agli occhi, a pochi centimetri vide confusamente ruote e ingranaggi scorrere
via...

Guardo i fanali del'ultimo vagone allontanarsi e rimase immobile. Gli occhi
cominciarono ad abituarsi all’ oscurita.

Il killer sul camminamento rialzato afferro con lasinistrail tubo corrimano, si sporse
sui binari e prese la mira con calma verso la sagoma visibile controluce. Tiro il
grilletto, l'automatica gli sobbalzo in mano mentre la sagoma svaniva. Allaluce, fuori
dal tunnel s sentiva gridare. L'uomo rasentando il muro s avvicind con cautela.
Percorse silenziosamente parecchi metri. Con la mano senti un angolo nel muro. Si
appoggio alla parete e si sporse appena oltre.

Uno sparo rimbombo nel corridoio di passaggio. Si ritrasse di scatto e lascio partire
tre colpli, in stretta sequenza.

Martini senti una trafittura sulla tempia si sposto subito sull'altro lato dello stretto
corridoio. Lo misurd con gli occhi mentre il sangue cominciava a colargli sulla
guancia. L'arma riapparve al‘angolo, un proiettile colpi il muro di cemento nel punto
dove prima eralatestadel commissario.

In fondo a corridoio c'era una porta a grata. Chiusa. All'interno si vedevano bidoni di
lubrificante, attrezzi ed alcune tute.

Martini cerco di vedere se oltre ci poteva essere un altro passaggio. Avvicino la canna
della pistola alla serratura e fece fuoco due volte. Spinse con forzalagratae s rifugio
dentro.

Tasto il muro da tutte le parti mentre teneva d'occhio I'imboccatura del corridoio. La
mano incontro e si serro attorno ad un ricevitore.

Martini guardo il citofono. Non c'erano altre uscite. Strinse I'apparecchio e preme il
tasto. All'altro capo nessuno rispose. Era guasto.

Rabbiosamente Martini sparo un colpo alla cieca verso I'dto. Si appoggio a muro e
sospiro. Guardo ancora il citofono ed abbpzzo un sorriso. Lo sollevo shattendolo
rumorosamente e premette con forzail tasto.

“Pronto qui € la polizia’ bleffo a voce ata “sono il commissario Martini ...non mi
faccia domande e ascolti attentamente. Bisogna bloccare la galleria tra Repubblica e
Termini. Avvisate le volanti e mandate gli agenti verso il posto da dove vi sto
chiamando ...Sl, il primo vano attrezzi a destra del tunnel. Fate presto” e riappese.
Guardo I'orologio e si asciugo con il fazzoletto il sangue sul viso.

Si accuccio dietro un bidone, la pistola puntata e attese.

Dopo un po' di tempo senti rumori di passi. Un potente fascio di luce illumino il
tunnel.

“Sei in trappola’ intimo unavoce “ getta la pistola ed esci con le mani in alto.”

Martini sbatté gli occhi e s azd lentamente. Il vano del corridoio era ormai
illuminato. Aprl lagratae s avvicino all'uscita

“Sto uscendo, sono il commissario Martini.” Unaraffica di mitra crepito sullavolta.
“Gettalapistolaverso laluce e vieni avanti con le mani sullatesta.”

Martini sorrise getto la Colt verso i binari, alzo le mani ed usci.

“Nella tasca interna della giacca c'é il mio tesserino”disse con calma rivolto agli
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agenti.

Gli s avvicinarono due guardie, unacon il mitra puntato.

“E laverital” esclamo I'altra guardiarivolta ai colleghi.

“Ci scusi dottore, non potevamo immaginare che la dentro ci fosse lei.”

Abbasso |e braccia. “Fatemi indovinare, dieci minuti fa & uscito qualcuno dal tunnel
che hadetto di essereil commissario Martini e vi hamandato qui.”

Si stacco dal gruppo un brigadiere. “Siamo stati avvisati da una guardia giurata. |l
sedicente commissario pare che abbia mostrato una tessera della polizia. Gli ha detto
di avvisare le volanti come aveva gia disposto con il citofono. E poi ...gia, €
scomparso.”

Martini si chino raccolse la pistola e la sistemo nellafondina.
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CAPITOLO XVII

Rieti ore 18

Il commissario Martini scese velocemente le ripide scalette.

“Quindi avete dovuto rompere il pannello della porta per entrare. Un modo piuttosto
strano. A chi é venuto in mente?’

Tommaso Tortelli, il figlio di Miro, annui guardando il commissario negli occhi.

“E stato il signor Da Ponte, un vicino di casa. La porta eradi pino massiccio, esclus i
pannelli centrali che dovevano essere di vetro. E che Miro volle di compensato.”
“Unaportaun po' diversadalle solite.”

“Si, era rimasta dal falegname cod senza vetri perché un romano non |'aveva piu
voluta dopo averla vista. Miro I'ha avuta per poco e I'ha messa al posto di quella che
c'eraprima.”

“Questo signor Da Ponte che ha fatto esattamente?’

“Harotto il pannello di compensato, ha infilato la mano e ha aperto con la chiave da
di dentro. La porta era resistentissima, ripeto e la serratura di quelle buone. | pannelli
di compensato erano la parte piu debole.”

Argenti scosto Martini e osservo i cardini sull'esterno della porta.

Al centro del pannello c'era un buco del diametro di un piatto da portata.

Martini lo stava guardando con la fronte aggrottata.

“Entriamo” disse dopo che ebbe finito di osservare la porta dall'esterno.

Guardo il pavimento in terra battuta. “Qui sotto non c'e niente’dichiard Tommaso
seguendoli per la stanza “e le pareti non hanno niente di speciale...”

“Non stavo cercando passaggi segreti “borbottd Martini “anche se la situazione
sarebbetale ...No e assurdo “disse poi rivolto ad Argenti.

Prese una seggiolaevi sali. Lafinestrellaavevai vetri dall'interno e una grata di ferro
di fuori. Martini ridiscese e rimase in mezzo alla stanzetta. Uno scaffale metallico
pieno di bottiglie di vino occupava tutta una parete; sull'altra due tini uno dentro
I'altro, una scala, un lungo tubo di gomma arrotolato e un fornello basso collegato ad
una bombola. La sedia era accanto a un tavolo rustico.

“E non avete trovato un biglietto, unalettera?’

“Solo la sua cassetta, aperta main ordine, tutto dentro. Meno la pistola.” La voce di
Tommaso si spezzo. Argenti lo guardo senza dir nulla.

“Lasua cassetta?”’

“Ci teneva qualche ricordo. La foto con Secchia, la medaglia, qualche vecchia |~~a,
documenti e roba cosl. Non la tirava fuori mai.Non era uno che stava sempre a
parlare del passato.”

“Manegli ultimi giorni, com'era? Come vi e sembrato?’

“Certo aveva qualcosa che non andava. Quando gli pigliava cosi stava incazzato per
giorni e giorni. E poi un giorno paff e ritornava normale. Raramente ci faceva capire
con chi cel'aveva o che gli capitava. Era cosi. In casalo lasciavamo tutti perdere e lui
girava zitto zitto coi suoi pensieri in testa da una stanza all'altra. E mangiava poco.”
“E in cantina ci andava spesso?”’

“Non spessissimo ma ...Sai aveva smesso di andare all'osteria, per via di mia sorella
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che non voleva. E alora veniva qui con gqualche amico, o anche solo a fars un
bevutina una volta o due a settimana.”

“E le sedie?’

“Se |e portavano giu quando scendevano. E poi le riportavano su.”

“Cosi quando € sceso quella sera non avete pensato a nulladi particolare.”

“Per niente. Anzi ...Quando scendeva in genere volevadire che il peggio era passato.”

“Aveva bevuto?’

“C'era aperta una bottiglia sul tavolo, di quelle vecchie che conservava sullo scaffale
ato. L 'ho assaggiata. Il vino era andato a male. Infatti il bicchiere era quasi pieno, ne
mancava poco.”

Martini guardo il soffitto eil filo da cui pendeva una grossa lampadina.

“Non lo so Argenti,”s rivolse all'amico “non lo so. La porta chiusa a chiave dal di
dentro, le mura solide, la finestrella con la grata ...II pavimento in terra battuta,
Intatto.

“Pero devi ammettere che Miro non si sarebbe suicidato senza lasciare neanche una
riga. Telo immagini un uomo che havissuto come lui che se ne va senza spiegare alla
moglie, ai figli, agli amici i motivi del suo gesto?’

“E vero” riconobbe Martini. “Ma avete cercato proprio dappertutto?”

“La polizia ha ispezionato ogni centimetro di questa stanza’intervenne Tommaso “e
10 stesso mi aspettavo di trovare un suo biglietto, un messaggio. Ho cercato, ho
cercato tanto, per tutta casal Niente.”

In quel momento nellastanza s udi lo squilfo del telefono.

Prima che Tommaso potesse rispondere o squillo Sinterruppe.

Argenti lo guardo con ariainterrogativa.

“Harisposto mia madre a piano di sopra.”

“Allora quest'apparecchio attaccato al muro € solo unaderivazione.”

“Si”

“Madaqui si puo chiamare l'esterno?’ sinformo Argenti.

“Certamente.”

Argenti e Martini si guardarono.

“Vedi puo aver telefonato” incomincio Martini.

“E i suoi ultimi pensieri averli detti a qualcuno? E questo che stai pensando?’

“E possibile. | suicidi lo fanno.”

“Ma a chi puo aver telefonato papa.” Martini annoto sulla bustina dei fiammiferi il
numero del telefono.

“Per0 la telefonata puo averla anche ricevuta’ esclamo Argenti “una telefonata ...una
telefonata particolare ...”

Martini sospirdo “Anche questo e possibile. ma dove ci porta? All'istigazione al
suicidio, il 580 del codice penale « Chiungue determina altri al suicidio o rafforza
I'altrui proposito o ne agevola in qualsiasi modo |'esecuzione e punito, se il suicidio
avviene, con lareclusione da cinque a dodici anni ~ Mauno come Miro, tu ce lo vedi
afarsi suggestionare fino a questo punto?’

“No certo’ammise a denti stretti Argenti. “Perd Ornar, nel verbale della polizia
neanche s parladi questa eventualita. Non I'hanno neanche visto il telefono a muro.”

119



“Non é detto. Che volevi che ci scrivessero? Chein unastanzac'é il telefono? Adesso
S potrebbe vedere alla Sip se in quella fascia oraria del giorno della morte
guest'apparecchio ha fatto o ricevuto telefonate. Secondo me resta € I'unica verifica
che potremmo tentare.”

“Eppoi in fin dei conti perché ~orj> potrebbe essere vera la soluzione piu evidente.
Un uomo vecchio, malato e deluso che si spara un colpo in fondo aunacantina..”.
“Bell'aiuto che ci dai!”

“Volevi un parere tecnico e io te I'ho dato.Per quel che puo valere in queste
condizioni. Credimi pero che qualungue poliziotto di buon senso avrebbe fatto come
questi qui. Non ci vedo niente di particolare.”

“Non mi piace il buon senso, Omar. Non aiuta a cavarsela nelle situazioni nuove.
Comunque ormai se fatto tardi. Andiamo da Duilio a mangiarci qualcosa.”

Martini assenti e i due s avviarono lentamente verso |'uscita seguiti dal figlio di
Miro.

Il commissario Martini poso il bicchiere vuoto sulla tovaglia a quadrettoni e sorrise
all'amico.

“Del resto anche Marx, dopo Sraffa, € sempre meno differente dagli altri. Se uno
provaarealizzare i pochi sogni che gli sono rimasti, € un imbecille.”

“Pensala come ti pare”replico Argenti riempiendogli di nuovo il bicchiere. “io non ho
bisogno di consultare il Capitale, o Sraffa, per andare a farmi le mie vertenze.Nel
pubblico impiego poi ...Secondo me la vera discriminante e fra chi € convinto ancora
dell'importanza e dell'utilita dellalotta di classe e quelli comete.”

“Sé un ostinato. Mettiamo pure che si possano trovare degli ideali che siano insieme
professionali e alo stesso tempo politici e sociali. Che € gia un'utopia, credo. E poi?
Come li traduci in reata? E dove? No, basta con questo vino Filippo, € la seconda
bottiglia di Barbaresco che ci facciamo. E io devo tornare a Roma. Con te non ci
voglio discutere perché non voglio litigare. Non litigo piu neanche con quelli che non
stimo.” Guardo Duilio chetoglievai piatti dei secondi.

“Erano una speciaita quelle chitarrelle delle due zitelle. Mai mangiate. Qual € il
trucco?’

“Vuole la ricetta? Da una parte s mette a soffriggere il battuto di guanciale, un po'
erto eh, carne trita di manzo, sellero e cipolla. Appena rosolato, con la cipolla, oro
vecchio, oro veneziano, si aggiunge il pomodoro e s fa condensare. E questa € la
zitella grassa, col pomodoro e la carne. Poco prima di portare ai tavoli, su un
tegamino metto olio, aglio tagliato a fettine, non intero, un po' daici, prezzemolo,
peperoncino e, a seconda di come mi gira, un pizzico d'erbe che mi trovo sottomano.
Poi sl mischiano i sughi e si condisce la pasta.”

“Ah! E questo secondo sugo sarebbe la zitella secca...”

“Gia. Ma per voi io ho prima diviso la pasta, I'hno condita separata e poi I'ho
rimischiata in una insalatiera sola. Il trucco € questo. Ma si sporcano piu piatti e ci
vuole piu lavoro.” Duilio s interruppe un attimo “A Griciano, dove me |'hanno
imparata la danno senza pecorino, maio vel'ho portato, perché per me ci sta bene.”
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“Un'operad'arte, oste dellamaloral Sei uno che ci s impegna nel lavoro! .”

“E oggi Siete capitati male, al tavolo proprio sotto la cassa. Dove la musica si sente
peggio. Oggi c'é un programma di batteristi, senti? Questo € Max Roach, Deeds, no!
words...”

“Splendido Duilio. Veramente. A Roma faresti un sacco di soldi con un locale cosi.”
“Volete qualcosaltro? Fra poco c'e Take Five, del quartetto di Brubeck. Porto gli
amari ei caffé?’

“Niente amaro per me” s lamento Argenti “solo un latte macchiato. E un caffé
strettisssimo per lui. Di quelli che si tagliano col coltello, che prendevo io unavolta.”
Duilio si allontano di corsa. Argenti spinse indietro gli occhiali. Tacquero per un po'.
“Cdffe, latte macchiato e ricevuta fiscale’li interruppe Duilio appoggiando un
vassoietto sul tavolo. Orac'e T ake Five’ammicco ad Argenti.

Martini bevve con un solo sorso il caffé, si passo il tovagliolo sulla bocca e osservo
Argenti intascare il foglietto e sorseggiare il suo latte. Si alzo.

Salutarono con lamano Duilio che rispose dalla cucina. Uscirono in strada.

Dopo poco Argenti rallento il passo. Poi si fermo. 11 sudore gli imperlavalafronte.
“Vado avanti a prendere la macchina, tu aspettami qui.”

“Piano piano ce la faccio, ci vediamo in piazza.” Martini alungo il passo verso il
posteggio.

Era fresco e si abbottono la giacca mentre camminava. Aveva gia fatto cento metri
quando s giro a guardare Argenti. Lo vide chiacchierare con due giovani vestiti di
blu, con la mano sempre sullo stomaco, e improvvisamente mettersi a correre verso di
lui. Il commissario si arresto. Il pit alto dei due tiro fuori 1a mano dalla tasca e
Martini vide uno sparo.

Estrasse velocemente la pistolae si precipito verso I'amico.

Argenti cadde. Si mosse carponi. Mentre Martini sparava, s allungo sul selciato e
batté |a testa.

Martini si appiatti dietro lo stipite della porta di un negozio e spard ancora. Senti le
pallottole dei due rimbalzare sul muro fra lui e Argenti. Si scopri e diresse altri due
colpi mirati verso gli assalitori. Vide il piu alto sussultare e piegarsi da un lato.
Mentre I'altro con un balzo s avvicinava per sorreggerlo, Martini registro I'urlo
Insistente di una donna.

Un attimo. Quando si concentro di nuovo sulla pistolai due erano usciti dal mirino.
Martini rimase con la schiena addossata a muro respirando forte, poi corse verso
Argenti.

Gli senti il polso. “E ...morto?’ chiese un vecchio uscendo da un portone.

“Gli & andata bene, & solo ferito ale gambe. E un tipo cosi, sempre col culo per terra
mamai del tutto.”
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CAPITOLO XVIII

Rieti, ore 16

DRAMMATICO AGGUATO DELLE BRIGATE ROSSE A UN

SINDACALISTA DELL CGIL

IL TERRORISMO SPARA ARIETI

«SEl TU ARGENTI?» E POl CINQUE COLPI

Rieti -Non c'e emozione sul volto tirato di Filippo Argenti, 37 anni, sindacalista della
Cqil, segretario provinciale della Funzione Pubblica a Rieti. «Non me |'aspettavo, non
SONO un personaggio importante, |'unica cosa che posso dire e che ancora una volta
hanno colpito nell' area della sinistra. Questo s potrebbe inquadrare in una certa
strategia delle BR, ma ci sono molte cose che non mi spiego e su cui c'e bisogno di
fareluce ».

In via Roma, in pieno centro l'attentato si e svolto fulmineamente. Argenti era da
poco uscito dal ristorante tipico del numero 37, Da Duilio, quando due giovani ben
vestiti si sono rivolti a proprietario chiedendo di essere presentati «al sindacalista
Filippo Argenti ».

Senza minimamente sospettare I'intento del sanguinari criminali lo stesso Duilio €
uscito dalla porta ad indicare il cliente che s alontanava. |l terrorista con la maglia
bianca, il solo di cui s é riusciti a fare un identikit, & stato I'unico a parlare con la
vittima. «Mi ha detto solo di stendermi per terra sul marciapiede. Dell'altro quasi non
mi sono accorto. Gli ho dato una spinta e ho cercato di scappare. Dopo poco ho
sentito una detonazione e una botta alle gambe come mi avesse investito una
macchina. Non ho sentito altri spari e da allora non mi ricordo molto. Nel momento
In cui sono svenuto ho pensato di morire. Ci sono stati testimoni che hanno riferito di
un vero e proprio conflitto a fuoco in cui un terrorista sarebbe stato ferito ma sulla
circostanza polizia e magistratura mantengono un inspiegabile riserbo. E un fatto che
| due, dopo i primi colpi andati a segno hanno continuato a sparare senza peraltro
colpire di nuovo la vittima e si sono poi dileguati verso Borgo. Una BMW bianca
targata Roma € stata vista dirigersi a tutta velocita sulla Salaria poco dopo. Non e
certo che s trattasse dei terroristi.

Indolenzito Argenti si agitdo dentro al letto. Lancio un'occhiata a visitatore nella
stanza e ripiego la pagina del giornale.

Perché Filippo Argenti? un sindacalista d'attacco, senza dubbio poco convenzionale
ma altrettanto certamente punto di riferimento di quella parte della sinistra reatina che
non si riconosce nei partiti storici.

Di lui i lavoratori ricordano gli scontri al'Opificio e I'impegno costruttivo in decine
di vertenze condotte con severa intransigenza ma anche con fine fiuto politico. Di
pochi giorni fa e stato il suo intervento al'assemblea della Tecnocar dove ha
stigmatizzato |a monetizzazione della salute degli operai.

Il posto di responsabilita che si € conquistato nel comparto della Funzione Pubblica e
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In un certo senso il migliore riconoscimento che il sindacato reatino ha potuto fare al
suo lavoro. L'attentato € un avvertimento e una minaccia precisa a tutta un'area
politica. Ha significato gambizzare il dissenso esplicito non solo verso il Palazzo ma
anche verso leillusioni dellalotta armata.

“Ne hai scritte di stronzate!” fece Argenti gettando il Messaggero sul letto. “Possibile
che voi giornalisti dobbiate sempre buttarla sulla retorica?’

“Scrivo come il mio capo crede che la gente voglia leggere. Ho smesso da un pezzo
di provare ad essere Hemingway. In Italia poi Hemingway, in un giornale, non
sarebbe andato oltre la cronaca nera.

“ potevi continuare a provar~ CtlS1 ~ sal arrivato a farmi il santino sul giornale!
Siamo a punto che bastafars fare due buchi nelle gambe e sembri Orazio Coclite.”
“Sai, fare il giornalista in provincia & gia una morte. Se non mi scateno in queste
occasioni ...Ho,.. calcato la mano ma ho detto un sacco di belle cose. E forse sono
anche vere, no? Adesso voglio vedere se ti buttano ancora fuori dalla segreteria del
sindacato.”

Argenti lo guardo e si gratto il mento.

“Dammi qualche atro elemento. Chi era quel tipo con la pistola che s € messo a
spararetralafolla?’

“No comment. Ti avevo pregato di non metterlo in mezzo.”

“L 'hanno visto in tanti e poi ti ha accompagnato all'ospedale ...”

Argenti tacque e tento di sistemarsi da solo meglio, i cuscini. Il giornalistas alzo.
“Perché ti hanno sparato?’ gli chiese aiutandolo.

“Perché sono un simbolo. C'e tutto nel giornale compratene una copia.”

L'altro sospiro e scosse latesta. “Non mi dici niente allora?’

“No e oravorrel chemi lasciass riposare, dopotutto sono un simbolo coi buchi.”
L'altro sorrise, arrivo alla porta e giro la maniglia. “Noi giornalisti, pero, abbiamo un
vantaggio sui comuni disperati, qualche ssimbolo ce lo possiamo inventare. E magari
anche crederci un po' ...”

“E vero, in fondo pure le maschere sono fatte con |a cartapesta dei giornali.”

Il dottor Binello era alto e appesantito, con una gran barba incolta e occhiali con le
lenti fotosensibili. Indossava il camice sopra un paio di jeans scoloriti e un'argentina
bianca.

“Bene, ci volevano le pistolettate per farti entrare in ospedale.”

“Cerco di tenermi il piu lontano possibile dagli stregoni.”

“E sconcertante detto date, tenuto conto di quelli che frequenti. Te I'ho detto gia atre
volte, stare lontano dagli ospeaali e non parlare di malattie non € il modo migliore
per rimanere in salute.”

“E qual & il modo migliore? Tu ne sai della salute pressappoco quanto io della
transizione a socialismo.”

“Pud darsi”disse Binello controllando la temperatura sulla cartella ai piedi del
letto.” Comungue qua ci sei e non mi faccio scappare |'occasione per controllarti
anche |'ulcera. | tuoi buchi a bicipite femorale destro e al gastrocnemio laterale sono
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unafesseria, un altro con meno culo si sarebbe almeno spezzato le ossa.”

“L'ulcera?

“Ti ho prenotato per unalastra, finché mi sel sotto mano.”

“Anche lalastra, con la shobba da mandar giu, immagino ..”.

“Ti avevo avvertito che la tua gastrite poteva peggiorare. Stress, disordini dietetici,
hai avuto il fatto tuo.”

“Centinaiadi persone fanno politica e stanno benissimo, anzi ingrassano.”

“Gente che non haiil tuo caratteraccio, che non fale vertenze come le fai tu.Credimi,
bello mio, mi sto specializzando in neuropsichiatria e tu sei un libro aperto.. Almeno
ti adirassi, come vorrebbe il tuo nome dantesco. Ti farebbe bene! Invece tutto calmo,
tutto controllato, la voce bassa, |e battute dette a bocca chiusa come Robert Mitchum.
Questo e veleno! In genereil dilemma e ulcera o colite?’

“Bene, i0 comungue scelgo l'ulcera alloral 'pit tono) A cacarsi sotto c'e sempre
tempo.”

“Certoin fondo € proprio come sete lafoss scelta.”

Argenti s fisso la punta delle dita con aria assorta. “Bene” concluse il dottore
facendo una smorfia“si vedra con lalastra, adesso pensa a stare tranquillo e a goderti
lavacanza."

Argenti osservo Binello allontanars in fretta. Sulla porta incrocio Pina che entrava
con una pesante busta di plastica.

Lovlde es arresto “Ah sé qui” gli disse~ entrando.

“Ci hal messo tanto atrovarm?”’

“Ti ho portato un po' di frutta, qualcosa dabere, i giornali, un pigiama, qualcherivista
e un libro gialo. E un cambio di biancheria. Ho fatto ad occhio” precisd dopo una
breve esitazione.

Argenti la squadro da capo a piedi. Indossava una camicetta bianca di foggia militare
e unagonnalungadi cotone stampato.

“Sei buffa con quella borsain mano, almeno appoggiala per terra e avvicinati.”

Pina sorrise “Pensavo quasi cheti saresti seccato ...”

“Si diventa un po' meno scostanti quando ti cominciano a sparare addosso. Se fosse
viva mia madre mi avrebbe portato piu 0 meno le stesse cose, a parte il fatto che si
sarebbe ricordata che La vedova del miliardario € un gialo che ho letto un paio di
volte.”

Pina arrossi e comincio a mettere a posto le cose sul comodino scrostato.

“Ti ho preso I'acqua Panna’ disse come parlando tra se “perché non é tanto disgustosa,
e qualche banana. Come vanno le gambe?’

“E solo un graffio, come direbbe John Wayne, guarirod presto.”

“1 giornali non la pensano cosi, oltre alle pagine locali del Tempo e del Messaggero,
sei sull'Unita e sulla Repubblica. Adesso mi metto seduta cosi mi racconti tutto.”

“C'@ poco daraccontare. E andata, |'importante suppongo & riportare a casalapelle.”
“Va be, ho capito, nonostante la batosta sei ancora il solito rotolo di filo spinato. Me
lo leggo sui .giornali come sono andate le cose.”

Pina accavallo le gambe, s sistemo la lunga gonna e comincido rumorosamente a
sfogliare le pagine dei giornali poggiati sul letto.”
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“Sulla Repubblica c'é un intervista col tuo Vidimari ...Filippo che hai? Non ti senti
bene?’

Argenti aveva socchiuso gli occhi. La bocca era .contratta.

“Sento tirarmi tutto alle gambe, e mi sta per venire uno dei miei mal di testa. Leggimi
tu di Vidimari.”

Pinaripiego il giornale e si giro verso laluce. “C'e unafoto di via Roma con I'insegna
di Duilio. Prima spiegano chi e Vidimari. Dunque dice la Guerra di Spagna nel '36, la
difesa di Madrid, che era commissario politico, poi la Resistenza in Piemonte, i
Gruppi di Azione Patriottica insomma tutte cose che saprai |l giornalista gli chiede
dellasuaamiciziacon te.”

“Elui?’

“Dice le solite cose. Il tuo ruolo nel sindacato e quello che hai fatto qui aRieti ...Ecco
qui la prima stoccata.”

«Vidimari, lel hamilitato nei Gap durante la Resistenza e ora con il suo partito, il Pci,
giudica criminali le imprese delle BR. Mi vuole spiegare la differenza tra un morto
ammazzato di allora e uno di adesso, tra giustiziare uno delle corporazioni fasciste e
gambizzare un sindacalista dei nostri tempi? »

«La sua domanda, € chiaro, vuole essere provocatoria, ma la differenza e tanta. Certo
astrattamente se lei vuole limitarsi solo alla logica dell'azione, che € militare, le
differenze possono ridursi. Tutti i commandos hanno problemi che si somigliano: lo
studio del territorio I'azione fulminea, la fuga, gli appoggi ...Ma per noi era molto
diverso, era un lotta dura, violenta ma giusta, collegata organicamente con le masse
dei lavoratori e con gli atri combattenti della Resistenza. Lavoratori oppress dal
gigantesco apparato di morte nazifascista ».

«Lei, avendo fatto parte dei Gap, ha ucciso direttamente, afreddo, qualcuno? ».

« Si»

«E che cosa provavain quel momento? ».

« Mi sentivo come il giudice e il boia insieme.Non ero cosi sicuro di essere uno
strumento di giustizia proletaria, ma non c'erano altre alternative ».

«Perhé le BR dovrebbero attaccare un sindacalista di provincia? ».

«Non lo so e non lo capisco, non so neanche se siano state veramente le BR. Dietro
unatelefonata di rivendicazione e due barbe finte ci puo essere qualsiasi volto ...».
“Mi senti? O ti sei addormentato?’

“No, pero non ce lafaccio atenere gli occhi aperti saranno gli analgesici. Abbassami
un po' laserranda.”

“Continuo aleggere?’

“No, sono stanco ...e anche stufo.”

* % %

Pegoraro era basso, grasso, con i baffoni alla Vittorio Emanuele e pochi capelli grigi e
gpettinati. Gli Sl eramesso in piedi senza parlare accanto a |etto.

“Sembri un tricheco con una luce umana negli occhi”lo derise Argenti.

“Pegoraro shuffo, si sedette sul letto facendolo scricchiolare” .

“Allora? Davvero non ci sono preoccupazioni?’ chiese finalmente.
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“Tutto regolare, guariro presto.”

“A parte i nostri scazzi, penso che tu ...che tu sappia quanto ...in una occasione cosi
“Loso.”

“Ti ho portato qualcosa da leggere. Nei ritagli di tempo.” Appoggio sul comodino il
Playmen che s era tenuto fino ad allora sotto il braccio, a faccia in giu. Poi sbuffo
ancora, lancio uno sguardo incerto a Pina e prosegui. “ Sono venuto, diciamo, un po' a
Canossa. Ti avranno raccontato della baruffa che c'e stata per sbatterti fuori.”
“Nessuno mi ha parlato di baruffe. Credevo foste tutti d'accordo ...”

“Macche, il partito di Argenti passa in mezzo alle componenti. Gallotta poi era una
bestia, ha perfino litigato con Vidimari. Per non parlare di quello che ha detto ame.”
“Gallotta, en?’

“lo e Vidimari invece abbiamo dovuto tenere un comportamento pit responsabile e
...insomma io ho sostenuto che te ne dovevi andare. E io sono qui a pregarti, questa &
la parola, di accettare un congelamento della vecchia segreteria. Insomma, Filippo,
dopo quello che ti & successo devi rimanere al tuo posto. Hanno tutti pensato che se
venivo io a cercare di convincerti ... a parte tutto avresti capito quanto e importante
per il sindacato in questo momento.”

Argenti si rigiro sul letto con una smorfia.

Pegoraro s asciugo il sudore della fronte e tiro fuori una Merit dal pacchetto.
L"'accese e guardo ancora Pina soprappensiero.

“Mi rendo conto di quello che puoi pensare ... Forse siamo stati troppo precipitosi ...e
adesso tutti abbiamo qualche sospetto in piu sulla parte da cui € venuta la parola
d'ordine di sbatterti fuori. Compres i compagni socialisti. Giunta La Spada ha
partecipato ad una riunione stanotte e ne sono usciti tutti un po" stralunati ...E questo
aparte il fatto che con le tue idee non vai agenio amolti di noi ...me compreso, come
ben sai.” Aspiro nervosamente la sigaretta.

Pinas alzo di scatto e ando verso lafinestra. Pegoraro si volto verso di lei, poi torno
aconcentrarsi su Argenti. “Si potrebbe fare una bella smentita e confondere le acque,
se tu accettassi. Ci copriresti un po'. Se pensi che nonostante tutto sia meglio cosi.”
Argenti si aggiusto gli occhiali e si passo unamano sul mento non rasato.

“Quanto ci tenete realmente?’

“Tanto che sono venuto qua a chiederlo!”

“E questo solo per una ferita. Se mi ammazzavano, mi avreste messo la fotografiatra
Gramsci e Togliatti? Comungue sono tanto disilluso da accettare la vostra proposta.
Pero voglio che mi togliate dai piedi quel due che stanno nella segreteria in nome
della santa componente e che non fanno sindacato. Voglio Lopopolo con |'esonero di
tre giorni la settimana e poi, soprattutto, I'appoggio contro Nobili sulla faccenda del
Provveditorato. Quelli che mi hanno sparato non e detto che siano quello che
sembrano.”

“Cose questafaccendadel Provveditorato? “ chiese Pinariavvicinandos al letto.
“cco. Una donna che e probabilmente complice di un gruppo di truffatori mi viene a
sindacato e mi racconta di come dietro la nuova sistemazione degli uffici del
Provveditorato c'e un imbroglio. lo vado a parlare con Nobili, |'assessore, che con
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Stacchi e Trapani € a centro di tutto e quello nega ma non mi convince. Intanto Miro
muore. Si e ucciso dicono e tutto sembra confluire per questa spiegazione. Senonché
Miro non é tipo da suicidio e lavora proprio alla Provincia dove, nella cassaforte che
e nel suo ufficio sono custodite alcune mappe. 1o dico in pubblico che la cosa non mi
convince e da allora mi arrivano addosso alcuni picchiatori, mi cacciano fuori dalla
segreteria. E mi sparano addosso. Non e detto che queste cose siano in connessione,
ma sarebbe forse anche piu strano se allafine scoprissi il contrario.”

“Una storia edificante!” esclamo Pina.

“Poi mi arrivano sul tavolo proprio quelle mappe .che tutti cercano e da queste vedo
che Nobili s vuole comprare terreni fuori Rieti. Una ricerca della natura
incontaminatal Vado da Nobili e bleffo fingendo di sapere molto piu di quello che so.
Quello mi pare che stia per cedere. Poi prende tempo. A questo punto che cosa e in
gioco? Una pasticciata di locali comprati e ricomprati e I'eventuale omicidio di Miro.
E forse qualche atra cosa che ancora non ho ben afferrato. Ma certo che se il
Provveditorato va a Palazzo Zavoli, che Nobili, Stacchi e Trapani hanno comprato per
una manciata di bruscolini, e vogliono rivendere ala Provincia per una cifra
sproporzionata, il gioco, o meglio, I'imbroglio € bello che andato!”

“Su quest'affare, Filippo, ti puoi mettere pure il .cuore in pace. leri la Provincia ha
deliberato I'acquisto di Palazzo Zavoli proprio per fornire i locali a Provvetorato.
Due miliardi e duecento cinquanta milioni mi pare. Neanche tanto, si dice. Per
Lopopolo eil resto, considera la cosafatta...”

Argenti si sollevo sulle braccia. “E cosi, mentre io mi prendevo i due confetti, la
Giunta lavorava per il bene della cittadinanzal Si sporse verso Pegoraro. “Neanche
caro dici, eh? Sai quanto I'hanno pagato quel palazzo? Seicento milioni!”
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CAPITOLO XIX

Rieti, ore 13

Il regista controll0 ancora una voltai monitor davanti a lui e fece un cenno dal vetro
verso il tavolo a centro dello studio televisivo.

Argenti guardo la luce rossa della telecamera, si aggiusto gli occhiali sul naso e
respird con calma.

“Quello che mi preme ancora dire € un'atra cosa. Nonostante le telefonate che hanno
rivendicato il fatto io sono certo che non s e trattato delle Bierre. Come segretario
della Funzione Pubblica stavo per venire a capo di uno scandalo che molti hanno
interesse a tenere coperto. Gente che non ha difficolta ad assoldare pistoleri e che gia
mi aveva fatto avvertire con una aggressione in pieno giorno.”

“Di che g tratta?’

“Affari sporchi, lottizzazioni, corruzioni e speculazioni edilizie. Un uomo e gia stato
UCCISO per questo, il mio assassinio non sarebbe stato il primo, se fosse riuscito.”

“E chi sarebbe la persona gia assassinata?’ il giornalista osservava Argenti con gli
occhi socchiusi mentre lasigaretta gli si consumava nel portacenere.

“Mi riferisco alla morte di Miro Tortelli, che € stata fatta passare per un suicidio.
Tortelli lavorava alla Provincia ed aveva messo le mani sulle prove che mi servivano.
Poi ha improvvisamente deciso di spararsi in testa. Un fatto che qualcuno deve aver
accolto con un certo sollievo. Chi lo ha conosciuto sa che non c'era altro modo per
tappargli labocca. “

Il giornalistasi accese un'altra sigarettaignorando quella sul portacenere.

“Siamo in diretta, Argenti, e queste sono accuse molto gravi ... “

“Me ne assumo tutta la responsabilita. La verita e che sono sicuro di avere in mano
gia una prova decisiva dell'intero imbroglio. Fra poco questi onesti imprenditori,
questi rappresentanti pubblici e i loro assassini saranno smascherati. Tutta gente di
Rieti, che passeggia stasera per via Cintia o che ora se ne sta in casa sua a guardarmi
adlaTv.”

Argenti fece una pausa, s passO una mano sullo stomaco e fisso con intenzione la
telecamera.

" Avete tentato di ammazzarmi e non ci siete riusciti. Maio non voglio ancora lasciar
perdere. E intanto, per cominciare a scoprire le carte comincio a chiedere alla Giunta
provinciale qualche spiegazione sulla nuova sede del Provveditorato agli studi.
Perché Palazzo Zavoli e non il vecchio dispensario? Perché il Marchese ha venduto il
Palazzo poco prima che aumentasse cos tanto di valore? Che c'entrail dottor Trapani
con il misterioso compratore di Palazzo Zavoli, tale Giovanni Balsamo, parente di
un‘avvenente segretaria, che, guarda caso, lavora in Provincia? Che parte ha avuto
Nobili, I'assessore socidista al'istruzione, in tutto questo? E come ma questo
assessore ha deciso di investire i suoi sudati risparmi in terreni agricoli? Queste
domande aspettano una risposta.”

Il giornalista spense la sigaretta nel portacenere: “Certamente sono domande
stimolanti, Argenti. Ma mi consenta un pizzico di provocazione: deve proprio essere
solo Nobili arispondere? Nella Giunta, oltre ai socialisti, per i quali € noto non vanno
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le sue simpatie, ci sono, ci sono in effetti, anche i comunisti ...Lel che &€ comunista
perché certe domande non le fa anche a casa sua?’

Argenti apri la bocca un attimo e si passo l'indice sul labbro inferiore: “Chiamo il
compagno Vidimari ad un confronto davanti a queste stesse telecamere di R.T.R. Al
piu presto, domani. Non credo avra difficolta a spiegare, a me e alla gente di Rieti,
come sono andate le cose. Puo essers trattato di imprudenza, di un raggiro in cui €
stata fatta cadere tutta la Giunta? Se e cosl vogliamo saperlo, e se c'eé stata colpa o
negligenza chiunque dovra assumersi le proprie responsabilita. | lavoratori vogliono
sapere come governano i loro rappresentanti, non sono elettori di manica larga come
quelli di altri schieramenti. Certo, se anche solo un quarto di quanto so di sicuro sara
provato, la Giunta si dovra dimettere. Tanto piu che c'e anche quell'altra faccenda
della superstrada e dei terreni agricoli che stanno diventando edificabili che dovrebbe
essere chiarita”

|| giornalista spense la seconda sigaretta e lancio uno sguardo verso le telecamere.
“Vediamo che |'attentato non I'ha certo resa piu arrendevole ...”

Argenti s mosse sulla sedia: “Andro afondo, come tutti nel sindacato siamo convinti
silanecessario fare ...”

“Anche a costo di mettere in seri imbarazzi una giunta rossa? “

“Una giunta rossa dovrebbe essere imbarazzata quando copre le clientele, le truffe e
le lottizzazioni. Altrimenti vale quanto un'altra.”

Argenti s spinse con la mano lo stomaco, scosto la sedia e si azo inciampando nel
fili. Mentre il suo interlocutore gli faceva segni disperati, s allontano dal tavolo di
cristalo.

Latelecamera a spallalo segui ondeggiando fino alla stretta porta dello studio mentre
Il moderatore riempival'audio di commenti improvvisati.

* % %

Ritto in mezzo a prato, con le braccia tese in avanti Argenti divarico le gambe con
una smorfia, poi le piego portando le bracciaindietro in mezzo ad esse.

Mentre ritornava nella posizione di partenza, s accorse di Vidimari che stava
discutendo all'entrata dello stadio con il guardiano.

Il sindacalistagli volto le spalle e prese a correre con unafal cata fluida e composta.
Aggiro, prima sulla destra, due ostacoli e sorpassd in velocita il terzo senza
interrompere la scioltezza di movimento. Poi s trasferi su una corsia senza ostacoli e
continuo a correre evitando di forzare. Di lontano vide il vecchio avvicinarsi a bordi
del campo e rimanerein piedi in attesa. La luce andava diminuendo vel ocemente.
Argenti azo gli occhi a cartellone. Erano le sei. Davanti alle tribune accelero,
scompose il ritmo in una serie di strappi e forzo al massimo fino alafine della curva,
poi rallento.

Si fermo pochi metri oltre Vidimari e comincio a massaggiars i polpacci impastando,
con piccole pressioni delle dita, i muscoli.

“Mi ha detto Patrizia che ti avrei trovato qui.” Roberto Vidimari si tocco i baffi. “Ho
visto il tuo show allatelevisioneieri.”
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Argenti si mise le mani ala nuca, piego le gambe, un piede davanti all'altro poggiato
sulle punte e comincio a saltellare alternando i piedi avanti.

Fece dieci esercizi e tornd a massaggiarsi. “Una uscita memorabile. In gergo teatrale
si chiama «padovanella». Tiragli applausi, se capisci cio che intendo.”

“Non fare lo stronzo, “lo interruppe Argenti avviandosi verso le docce “non €l caso.
Non sono io cheti debbo delle spiegazioni, comunque tu la metti.”

Vidimari lo segui scuotendoia testa.

“Se sal venuto a parlarmi ti ascolto” gli s rivolse mentre saliva gli scalini
appoggiandos alaringhiera.

Accese la luce ed entro nello stanzone deserto. L'altro 1o sorpasso e gli s mise
davanti sbarrando |a strada delle docce.

“Primal Prima di andare ale tivu private me le dovevi chiedere le spiegazioni! Non
verro al tuo facciaafaccia, questo sia chiaro!”

Argenti lo scosto: “Eri tu che dovevi venire a parlarmi. Sono stato all'ospedale, e poi
sono uscito. Potevi venire avuotare il sacco. Adesso, sei venuto!”

Senza guardarlo s tolse la maglietta e la scaraventd sulla panca. Si tolse i
pantaloncini e spari dentro il vano, della doccia.

Argenti alzo la voce per superare il rumore dell'acqua corrente: “Anche il Presidente
mi hatelefonato, Tu forseti saresti potuto scomodare.”

Il vecchio si ficco le mani in tasca e inizio acamminare avanti e dietro.

“Ammetto... Mi senti Filippo? che ero un po" imbarazzato ...sapevo come l'avresti
presa...”

“E quanti modi c'erano di prenderla?’

“lo speravo solo che lanostraamicizia...”

“La nostra amicizia non ti ha impedito di farmi fesso mentre gli amici di Stacchi mi
bucavano le gambe.. “

Il rumore dell'acqua cesso. |l sindacalista usci strofinandosi vigorosamente con
|'asciugamano.

Poggio un piede sulla panca e Vidimari gli guardo le cicatrici fresche.

“Tutto a posto, no?’ fece indicandogliele con la pipa che avevatratto di tasca.

“Tutto a posto.” Argenti lo guardd “Del resto, so quello che mi dirai. Che Nobili ha
Insistito, che tutti premevano per i nuovi locali, che tu non potevi tirarlain lungo, che
non avevamo prove. Esatto? “

Vidimari accese uno zolfanello e lo agito verso. I'amico.

“Ho telefonato a Roma. Ho chiesto il permesso di rompere se Nobili insistevaegli ho
detto di quello che sospettavamo. Mi hanno detto che e una storia che. ormai non
scandalizza piu nessuno e che le direttive sono di non muoversi per primi. Niente
complicita ma :neanche eccessive solerzie o rigorismi astratti, € la parola .d'ordine.”
"Rigorismi astratti! E tu zitto, eh? Ci hai messo poco a diventare un solerte
burocrate. E una decina d'anni che ti sai riiscritto, dopo che ti avevano espulso ai bei
tempi. E gia chiedi le circolari a Roma, per sapere come ti devi comportare? Vuoi
diventare senatore?’

“Cercadi capire, non significa niente quello che dici. Ho dovuto chiudere. E del resto
non potevo sapere che stavi facendo il martire per via Roma. Nobili era una furia.
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Non sembrava mica uno che aveva qualcosa .datemeresai ...”

“Giocava il tutto per tutto.” Argenti si tird su i blue jeans e s affibbio la cinta. “Che
funzionario modello Sai cosa devi fare adesso? Ti devi trovare una balla secente da
raccontare appena faccio saltare tutto per aria. La storiadei rigorismi astratti non te la
potrai spendere tanto facilmente. Mi frega un cazzo a me che a Roma vogliono
chiudere un occhio o tutti e due sulle disinvolture dei socialisti. Anzi, me ne frega e
non sono d'accordo per niente. Faccio bene io a starmene per conto mio. Conosciuta
unachiesale hai conosciute tutte.”

“La tua eterna indignazione comincia a procurarmi guai seri, Filippo. E ora di finirla
con gueste intransigenze moralistiche. Con le anime belle! Guardati latual Te la curi
come le zitelle fanno con lafica, ce I'hai sempre pulita e profumata. Disinfettata. E
disgustoso.Ti rendi conto che possono esserci cose pitl importanti .della tua coerenza?
lo ho delle responsabilita, che tu non hai. Tu ti puoi permettere di fare quello che ti
pare. |0 no.”

Argenti s risedette pesantemente: “Se mi avess .dato una mano fin dall'inizio, senza
tenere sempre il piede sul freno, forse Nobili sarebbe in galera.”

“E beato te che sal sicuro di tutto quello che fai! Sei sicuro che Miro I'hanno
ammazzato, sel sicuro che non sono state le Bierre a gambizzarti, sei sicuro che
Nobili € un assassino che paga i fascisti fer assassinarti...E se ti avessero veramente
solo fatto un attentato? Sei sempre stato un duro col terrorismo e rappresenti ..."

“Ma non crederai alle deformazioni dei giornali? lo non rappresento neanche me
stesso. E divento un obiettivo strategico delle Brigate Rosse? A Rieti? E comungue in
provincia io sono un isolato, 1o sai meglio di me. No, € sicuro che sono stati i
mazzieri di Stacchi a cercare di tappare la bocca anche a me, per non farmi ficcare il
naso in giro. Se |'avessero fatto le Bierre sarebbe stata solo un'assurdita.”

Il vecchio sbuffo una spirale di fumo.

“E chi ti dice chei terroristi non possano fare assurdita? Ti ho gia detto altre volte che
il tuo piu grande difetto nelle vertenze o nelle trattative € quello di sopravvalutare
l'avversario ...”

Vidimari gli si avvicino e gli batté una mano sulla spalla. “ Tu segui latua stradaed io
lamia. Se ci dovremo scontrare, amen. Adesso non litighiamo. Sai che se mi portassi
veramente qualcosa di concreto manderel a diavolo anche il partito e sarei dalla tua
parte...”

Argenti annui. Si alzo lentamente appoggiando le mani sulle ginocchia e si avvicino
all'uscita. Apri la porta. Rimase immobile sull'uscio voltando le spalle all'amico.
Fuori facevafreddo.

Si passo lamano sui capelli umidi.

“Hal lamacchinal La mia me la danno domani.” Vidimari assenti e fece cenno verso
il parcheggio.

L 'ottocentocinquanta aveva lavernice corrosaei vetri sporchi.

“Allora?’ feceil vecchio mentre uscivadal parcheggio “Amici o non amici?”’

Argenti abbozzo un sorriso: “Portami a sindacato. C'é un incontro sul terrorismo.
Stavolta faccio |'ospite d'onore. E stavolta proprio non avrel voglia di dire niente.
Credo che ormai s sia praticamente detto tutto, meno quello che ci servirebbe
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davvero discutere...”

“A me non interessano tutte quelle spiegazioni sociologiche del problema’disse
Vidimari svoltando su viale dei Flavi. "E una spiegazione politica dei fatti che &
necessario fare. E allora, dietro s trova il capitale, I'impotenza del potere, la
corruzione e il degrado della classe politica, la fine delle tensioni ideali nel partiti ..."
Argenti si accomodo sul sedile e s tocco gli occhiali. “Si, pero e ancora un‘analisi
schematica. Di quelle che facciamo noi, giuste magari piu delle atre, ma ancora
insufficienti per capire. Sul terrorismo era scattato nella sinistra un meccanismo di
rimozione. All'inizio la versione ufficidle era che le Bierre non esistevano, una
congiura del nemico. Siamo arrivati a negare il problema per evitare di doverlo
risolvere.”

“Quale problema?’ Vidimari accelero a vuoto appenail semaforo passo al verde. Poi
riparti di scatto.

“Quello del nostri collegamenti politici eideologici col terrorismo.”

“Non venirmi a parlare dell'album di famiglia della sinistra dove s trovano i genitori
dei terroristi.”

“1l fatto & che I'ho sfogliato e ci ho trovato qualcuno acui ho rischiato di somigliare.”

“Che cosate lo haimpedito?’

“Nel '68 era chiaro che c'erano due tendenze diverse nel movimento, due anime, una
antiautoritaria spontaneista libertaria, anche anarchica. Non mi c¢i sono mai trovato
molto bene con questi compagni. lo ero fra quegli atri i leninisti ortodossi, contro
tutte le revisioni. Partitelli e gruppetti con discipline durissime. Da noi doveva
nascere il partito rivoluzionario sul modello classico costruito da Lenin. Eravamo
dottrinari; libreschi, settari, una specie di parodia del bolscevichi. Ma sul terreno di
lotta, nelle piazze c'erano dei punti di fusione. Che cosa me lo ha impedito?
L'impossibilita di essere giacobino. Di decidere il bene degli altri e di manovrare gli
interessi veri della gente «in nome di ». Forse I'anima antiautoritaria del '68. qualcosa
me lo aveva trasmesso e piano piano hon ml sono piu ritrovato, non mi sono piu
voluto ritrovare afarei conti senzal'oste.”

“Non sono d'accordo Filippo. Ormai sono in molti a pensare che nel '17 ci s poteva
risparmiare; il disturbo, che tanto poi le cose non sarebbero camblate di molto. lo
non la penso cosi. Non e il caso di vendere il nostro marxismo-leninismo per il piatto
di lenticchie dei pasticci ideologici garantistici, liberal-democratici, o addirittura
neoliberisti, neocontrattualisti.”

“E la tua solita glorificazione del comunismo di guerra. Ma devi ammettere che gl
apparati rappresentativi, le liberta borghesi non sono un'astuzia raffinata della classe
dominante, uno strumento che serve agli altri e per noi € solo mistificazione. o penso
che I'eguaglianza e le garanzie democratiche dipendano strutturalmente dal carattere
della mediazione sociale. Dai tempi. E se € cosi, ogni improvvisazione eversiva, ogni
tentativo giacobino di accorciare i tempi, di prendere scorciatoie, ricorrendo anche a
pressioni autoritarie nei confronti della classe dei lavoratori, tutte queste cose vanno
proprio contro il nucleo piu profondo del pensiero di Marx.”

“Pensala come ti pare. Per me non c'e alternativa al leninismo come teoria organica
dellarivoluzione. E se c'e é socialdemocrazia.”
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“Come fai a non accorgerti che é proprio questa lettura schematica e ottusa della
realta che ti ha portato a fare politica « in nome del proletariato » e non « per il
popolo, con il popolo, attraverso il popolo» come diceva Lincoln. Cosi per gli
interessi del partito hai coperto gli imbrogli che ci sono nella nostra piccola citta.”
Erano arrivati. Vidimari accosto la macchina, spense il motore e guardo Argenti.
“Main che stato socialista e andato al potere questo Lincoln?’

Argenti apri la portiera e sorrise: “Ma dove sono questi stati socialisti?’
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CAPITOLO XX

Rieti, ore 20,40

“Tieni piu in mezzo quest'accidenti d'ombrello.” 1l commissario De Cataldis si tasto
la spalla e il braccio completamente fradici. In quel momento scendeva una pioggia
fittae gelata.

Laguardiaraddrizzo I'ombrello scoprendosi a sua volta. Affrettarono il passo.
Avevano fermato la macchina sulla comunale per Cantalice vicino a cancello
d'ingresso dellavilla

“A questo punto si deve lasciare il vialetto” spiego la guardia ed indico alla destra
dellavillain fondo al prato il pullmino dellapoliziaconi fari acces.

“E questo rifugio antiatomico dov'e?’

“Non si vede, e tutto interrato.”

All'imbocco del camminamento che conduceva alla porta del rifugio c'erano un
brigadiere e due guardie con impermeabili di plasticablu, illuminati dai fari.
“Buonasera, dottore, non ci voleva proprio un‘uscita con questo tempo!”

“Chi ha preso latelefonata al centralino?”

“Salvi, ho qui I'appunto. Erano le 20,05, voce maschile, ha detto «Sono |'assessore
Nobili, non posso pit vivere nella menzogna, lafaccio finita» e poi una detonazione.”
“Non hadetto altro?’

“ Salvi non s e segnato parola per parola pero, dopo lo sparo, Nobili ha parlato
ancora e ha detto che stava « nel suo ultimo rifugio» poi la comunicazione s €
interrotta.”

“E qui brigadiere come ci sai arrivato?’

“Siamo andati prima a casadi Nobili aRieti e poi qui allavillaa Cantalice, ma se non
c'erail guardiano certo che aun vero rifugio non ci potevamo pensare. Dopo, come le
abbiamo detto per telefono, ci slamo arenati davanti a questa porta blindata, sembra
quelladella Cassadi risparmio.”

“E il tecnico della LCS quando arriva?’

“Dovrebbe essere qui a minuti, abbiamo mandato una volante a prenderlo.”

Tacquero. || commissario De Cataldis si sposto verso il centro dell'ombrello e si tolse
gli occhiali cerchiati d'oro. Prese a pulirli con un grande fazzoletto bianco. Era basso,
magrissimo con capelli e baffi grigi.

|l vestito nero, troppo largo, era ormai lucido di pioggia. Un'dfettasi fermo vicino a
cancello, ne discesero due uomini che s affrettarono verso il gruppo.

“Commissario, i0 protesto, venirmi a svegliare a quest'ora di notte! Ma non s poteva
aspettare domani. La Last Chance System mi paga per lavorare di giorno e non di
notte.”

“Prima fate queste trappole come fossero casseforti e poi vi lamentate se vi
chiamiamo. Faccia in fretta piuttosto che ci stiamo prendendo una broncopolmonite
qui fuori.”

L'uomo estrasse da una borsa di cuoio unalunga cassetta metallica e |'apri.

“Questo rifugio e il modello Pandora, 45 metri quadrati, 250 milioni. Ne vendiamo a
dozzine negli ultimi tempi.”
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Traffico intorno alle serrature per qualche minuto, tirando fuori dalla cassettina di
voltain voltalunghe chiavi.

“E chiusa con la security!”

“Chevuol dire? chieseil commissario De Cataldis.

“Vuol dire che e chiusa dall'interno, oltre agli scatti manuali € stata inserita la
combinazione elettronica che puo essere attivata solo da dentro e che blocca
completamente la porta azionando i pistoni che si incatrano nelle nicchie del muro di
cemento armato. “

“E questa combinazione non puo essere attivata dall'esterno?’

“No, atrimenti potrebbe entrare dentro casa e salvarsi la pelle anche uno che non ha
pagato i duecentocinquanta milioni.”

De Castaldis sbuffo: “Allora mi faccia capire bene, quando il proprietario esce dal
rifugio antiatomico puo chiudere a chiave come fosse la portadi casa.”

“E quando e dentro, oltre queste chiusure puo barricarsi con il sistema elettronico
security, un brevetto della Last Chance System.”

“Maadllorac'é qualcuno dentro?’

“Certamente.”

“Presumo non abbiate previsto un campanello!” commento il commissario guardando
al lati della porta.

“Sara un bel problema entrare qua dentro commissario.

“Se sl provasse con lalanciatermica?’ sintromiseil brigadiere.

Il tecnico sorrise: “Ci vorrebbe una settimana. Se bastasse una lancia termica bel
rifugio sarebbe! Piuttosto possiamo vedere il camino,”

“Quale camino?’

“L'uscitadi sicurezza, Nel caso le macerie o altro bloccassero la porta principale.”
“Perdio! C'e un'dltra entrata e ci stiamo qui a bagnare da due ore davanti a questa?
Brigadiere!”

“Comandi dottore, se il tecnico parla di quella specie di tubo, gia abbiamo provato
ma sembra tutto d'un pezzo .”

|1 tecnico fece qualche passo e si sporse sul largo tubo che uscivafuori del terreno per
dieci centimetri.

“C'e il tappo. Una specie di botola’annuncio, “anche qui I'hanno chiuso dal di
dentro.”

“Maallora come possiamo fare?’

“E praticamente impossibile.” Si grattd 'orecchio. “A meno che non abbiano ancora
lasciato la combinazione standard con cui lo vendiamo. Altrimenti ci sarebbero da
provare 721 combinazioni.”

“E qual e lacombinazione standard?’

“Pandora’

“Provi alloral”

L'uomo si chind di nuovo sulla porta. “Mi faccialuce, per favore.”

Nessuno riusci a vedere bene cosa facesse intorno ala serratura centrae. |l
commissario vedeva le sue mani bianche muoversi con velocita e leggerezza alla
scarsaluce dellatorcia e ettrica.
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Si udl uno scatto secco.

“Era quella’dichiaro il tecnico, tird a sé la grande maniglia, scosto la porta e si fece
da parte. Dentro la luce dell'ascensore era accesa. Spinsero l'unico pulsante.
Discesero e la porta Si apri su un atrio semicircolare. Le pareti metalliche erano
dipinte di bianco, in fondo una porta scostata lasciava vedere acune tute d'amianto e
maschere antigas.

2Sentite che odore di cordite!”

Il commissario De Cataldis traverso I'atrio seguito dagli altri. Nell'altra stanza c'erail
vano docce, in un angolo, un ripostiglio con attrezzi, tute e maschere dall'altro lato.
Di fronte ancora una porta blindata.

“Questa € lazona di decontaminazione, quella porta da sul rifugio vero e proprio.”

L a porta era accostata. Entrarono.

Sullasinistrac'erano tre letti a castello e uno scaffale di apparecchiature. In fondo una
scala di ferro che terminava oltre un'apertura sul soffitto. Vicino alla scala una
cyclette collegata ad un accumulatore.

Nobili giaceva per terra con le braccia e le gambe divaricate e gli occhi aperti. Al di
la del tavolo sporgevano due lunghe gambe nude. La sinistra ripiegata in posizione
Innaturale sotto l'altra.

“Gesummaria, me lo sentivo e proprio I'assessore, e questa chi sara?’

Trail tavolo e gli altri tre letti a castello, per terra, era distesa una donna bionda. Una
larga macchia rossa sulla camicetta chiara coprivail seno sinistro. La gonna verde era
ripiegata sul busto.

“Brigadiere’disse De Cataldis togliendosi gli occhiali e prendendo il fazzoletto
“facciamo una prima ispezione di questo posto. Bisogna avvertire la Procura subito e
la scientifica. Ma ho paura che prima di domani mattina non combiniamo niente.”

Si rinfilo gli occhiali e s avvicind con cautela a cadavere dell'uomo. Vicino ala
mano destra c'era una Beretta. Nobili era vestito con un paio di pantaloni di velluto
marroni e un golf avana. Dall'orecchio destro colava un rivolo di sangue rappreso.
Dietro la nuca si era formata una pozza di sangue bruno, vicino tracce di frammenti
0Ssel e materia cerebrale.

“Commissario se non vi servo pit io me ne andrei” -annuncio il tecnico dellaLCS.
“Un atro momento grazie. Noi ne avremo per parecchio qui dentro. Allora ragazzi
non vi lasciate sfuggire nulla e guardate dappertutto. Cercate i bossoli per prima
cosa.”

Tutti s mossero. |l brigadiere si diresse verso |'unica porta chiusa, I'apri e vide un
cesso chimico.

De Cataldis s sporse oltre il cadavere e esamino attentamente il muro di cemento
armato. In un punto ad altezza d'uomo c'era una piccola scalfittura. Accanto un
pannello agrate con la scritta «sistema di aerazione e filtraggio ».

“Qui sul muro una pallottola deve essere rimbalzata. Cercatela anche sotto il tavolo e
I letti. Sentaun po' lei,” srivolse a tecnico “uesto pannello porta al'esterno?’

“Si, prima c'é un gruppo di filtraggio e verso l'esterno un sistema di aerazione a
turbine che termina con un bocchettone grigliato.”

“Quanto € largo?’
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“Haun diametro di 22 centimetri.E ora posso andare?’

“Vada, vada.”

Un'ora dopo il commissario usci. Aspirdo profondamente I'aria della notte. Aveva
smesso di piovere.

Gli avvio verso la macchina.

Mentre |'autista correva avanti per accendere il motore, De Cataldis imparti le ultime
Istruzioni agli altri tre.

“Allorabrigadiere, il sostituto procuratore lo vado a prendere io. Tu val in questura e
cercadi tirare giu dal letto i signorini della scientifica. Datemi una sigaretta.”

Una delle due guardie s affretto a tirar fuori il pacchetto di MS dalla tasca della
giacca.

L'altro gli porse I'accendino gia acceso. Fecero ancora qual che passo.

“Da che parte e il cancello? con questo buio non vedo niente.”

“Laggiu dottore, in lineadiretta con lavilla. A proposito che villal fantastical”

" E che bel pezzo di ragazza che sera portatanel :rifugio.”

“Seioci avess tutti questi soldi e una bionda cosi non m'ammazzerei certo.”

“Meglio per noi che I'abbia anmazzata e si sia suicidato, pensate alle grane se era un
omicidio e di un assessore per giuntal”

Arrivati alla macchina De Cataldis monto e prima di chiudere lo sportello aggiunse:
“Mi raccomando, eh! voi due tornatevene al rifugio e non fate avvicinare nessuno.”
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|| progetto a struttura voltata del rifugio atomico e dell'arch.

Edda Conte Va ente.
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CAPITOLO XXI

Aeroporto di Fiumicino ore 11,30

Roberta era seduta nella sala d'aspetto dell'aeroporto di Fiumicino.

Due bicchieri vuoti le stavano davanti su un tavolinetto.

Gli occhi fiss sulla crocetta dorata che un prete negro portava all'occhiello, la
ragazza tamburellava con le dita sul largo bracciolo della poltrona. Una giovane con
una grande panciaapuntasi lascio cadere davanti alei e fece cenno a cameriere.
Roberta volse |o sguardo attorno, tiro fuori un pacchetto di sigarette dalla borsa e fece
scattare I'accendino. Si liscio sulle gambe lagonna del tailleur.

Avevadi nuovo gli occhi sbarrati nel vuoto quando Argenti si fermo accanto alel.
“Sel venuto.”

"Tu chiami eio vengo. E cos che vatranoi, ricordi?’

Roberta prese la borsa e si azo di scatto. “Vieni, andiamo, |'aereo per Lisbona parte
tra
poco. Se lanebbia non e troppa ...Vorrei giaesserci. A Lisbona. “

“Perché, cosac'eaLisbona?“

Roberta strinse le labbra. “Cosa non c'e, vorrai dire; non c'e qualcuno che potrebbe
uccidermi. E c'e un altro volo. Sempre che uno abbiai soldi per prenderlo.”

Argenti trasse di tasca una busta rossa e glielainfilo nella tasca della giacca di foggia
maschile.

“Questo e tutto quello che sono riuscito a mettere insieme da stamattina.”

“Non ti sei fatto seguire? Lapolizia...”

“No. Non credo. Forse mi pentird di non averla avvertita io.” Argenti si tocco gli
occhiali sul naso. “Mapoi, chi credi che voglialatua morte?’

“Stacchi! Dev'essere stato lui anche ad uccidere Nobili, con quell'atra poveraccia

...Avevalamiaeta, nataanche lei d'aprile, il ventidue.

La ragazza butto per terra la sigaretta e la calpestd con lo stivale. Si gird verso
Argenti: “ Stamattina, quando avevo deciso di scappare e avevo bisogno di qualcuno,
mi sel venuto in mente solo tu.”

“Ti ringrazio del pensiero. Ma la battuta I'hai gia usata a casa tua, quando ti serviva
qualcuno che ti aprisse la strada per quelle mappe..

“ Mi hal sempre detto solo che ero bella,..,. Cosa altro pensavi, cosa pens di me?”’
“Sono qui. Senza aver ancora caplto cosa e successo ...”

Un atoparlante completo I'annuncio. Il prete negro e la donna incinta si alzarono e
raccolsero i bagagli a mano.

Roberta prese la borsetta e i giornali dalla poltrona. “E adesso non c'e piti tempo per
capirlo ...” Argenti segui con gli occhi un arabo che camminava accompagnato da una
hostess delle linee thailandesi. Roberta lo prese sottobraccio: “Con te ho avuto
comungue un momento che non ho avuto con nessun altro. Questo qui.”

Argenti si strofino con il dorso dellamano il labbro inferiore.

Senza guardarlo Roberta continud: “Ho una zia in California, a Canoga Park,
potrebbe ospitarci per un po' e...”

“Lo sal che non posso lasciare tutto cosi.”
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“Dio solo sa perchél”

“E poi, piccola mia, non funzionerebbe, o sai anche tu. Prima o poi ci faremmo a
pezzi con accuse,. recriminazioni, Ci Sono gia passato unavolta...”

Roberta tird indietro la testa: “Gi, tu resti. E giusto allora che ne sappia qualcosa di
piu di questo maledetto, stupido imbroglio. Nobili controllava anche I'assessorato ai
lavori pubblici del Comune. C'e di mezzo un progetto di superstrada che colleghi
Rieti all'Umbria e una variante a piano regolatore. Con il Provveditorato agli studi
hanno solo trovato i soldi per comprare non so quanti ettari di terreno agricolo alla
Cattolica. Terreno agricolo capisci, che costa una sciocchezza e che dopo la strada e il
piano regolatore diventera edificabile e potranno vendere per una cifra
incredibilmente superiore.”

" E tuo fratello ha tentato di sapere dove passava la strada per comprare per conto suo
gualche pezzo di terra ...Lo stesso motivo per cui tu sei venuta da me: fare un colpo
per conto tuo ...”

“ Si.In tante altre occasioni ho dovuto fare di peggio. E per di piu per gli sporchi
affari di qualcun atro.Questa volta ameno volevo lavorare in proprio. Ero venuta da
te a soffiarti un sospetto per farmi aprire la strada alla cassaforte della stanza di Miro
in Provincia. Attraverso lui, se non s fosse suicidato avrel potuto dare un‘occhiata a
quelle mappe eindivitiuare qualche pezzo di terreno da comprare per mio conto.”
“Manon le avevi viste quando le ha avute in mano tuo fratello?’

“Non ho ma avuto fratelli. E neanche sorelle. Ho inventato quella storia perché
capivo che non ti fidavi completamente di me.”

“E meno male che dopo ho cominciato a fidarmi un po' di piu senno chissa quante
storie mi avresti raccontato Comungue Miro non s € suicidato, I'hanno ammazzato.
Gli stessi che hanno ammazzato Nobili e che mi hanno sparato alle gambe. E che, se
fosse esistito, avrebbero pestato tuo fratello.”

"Non lo so:'\Non credrere che Trapani mi raccontasse tutto, mi diceva solo quello che
serviva per realizzare le sue trappole. Come quando mi ha fatto agganciare Nobili
tramite la Balsamo.”

“A quellafamosa cena dellafotografia?’

“Quella é stata solo la festa per I'accordo raggiunto. Poi, suicidato o no, Miro € morto
e mi ero messa l'animain pace, matu mi sei venuto a cercare e silamo andati da quel
Walter, quello che mi spogliava con gli occhi ...”

"Cosi hai pensato che il colpo s poteva ancorafare ...e ti sei inventata quel tipo che
di notte giravaintorno allacasa..”.

Roberta s svincolo dal braccio di Argenti. “Non me la perdonerai quella notte
Interessata vero?’

“Perdonare? Per me e stata una cosa importante. Anche cosi, con tutt'e due che
facevamo solo finta di crederci un po'. E' stata una specie di prima volta ...ma tu non
puoi capire.”

“Sel un uomo strano tu, cresciuto solo a meta’ fece una pausa “cosi continuerai a
ficcare il naso in questa storia, finché non te lo romperai. Perché sei troppo fragile, un
fragileidiota, di quelli cheti mettono in testa qualche dubbio.”

Argenti si passo ancora l'indice sul labbro iiiferiore “Erano arrivati vicino al'arco del
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controllo elettronico. Roberta lo guardo: “Sono arrivata. Abbracciami.” Argenti la
strinse a se. Lei appoggio un attimo la fronte sulla sua spalla con tenerezza.

“Su, su, buona fortuna piccolamia.”

Lei s stacco e s alontano in fretta.

141



CAPITOLO XXIlI

Rieti ore 17

De Cataldis fisso il visitatore al di sopra delle lenti. “Non ti bastano i problemi della
tua palafitta sul Tevere, vieni anche a intorbidare le acque qui da me?’ Martini era
appena entrato nell'ufficio del collegae s era sdraiato sul divanetto di plasticaverde.
“Stai tranquillo, Piero, e un piacere che faccio a un amico non ho nessuna intenzione
seria..”

“Comunqgue non capisco che sei venuo a fare, va bene clie voi di citta avete la vista
piu acuta e il fiuto piu allenato, ma un suicidio come questo lo sa riconoscere anche
un provinciale. Prima di spararsi Nobili ha ammazzato |'amica con un colpo solo, al
cuore...”

"E troppo seti chiedo di dare un'occhiata a verbale che hai fatto?

“Me |'aspettavo, ti ho preparato una fotocopia, pero, lo sai com'g, ti deve rimanere in
tasca.”

“E tua moglie come sta? suona sempre cosl male il pianoforte?’

“Non me ne parlare, adesso lo sta insegnando anche a mia figlia. 1o rimango in
guesturafino atardi. Torno a casa solo quando sono sicuro che stanno aletto.”

Martini sorrise. “E per le chiavi del rifugio?’

“ E no bello, ti faccio accompagnare da una guardia, il centralinista che quella sera ha
preso latelefonata.”

“Allora salutiamoci, dopo l'occhiata a rifugio voglio tornare direttamente a Roma.
Rieti €troppo umidadi sera.”

“Ti inviterel a cena, ma stasera credo che a casa mia massacreranno Rachmaninov...”

* * %

Salvi parcheggio I'Alfa davanti alla villa e Martini scese dall'auto sbattendo la
portiera.

Argenti gli ando incontro sorridendo: “Mi fai veramente un grosso piacere” |10 saluto.

“Sono venuto solo perché mi hai promesso che é l'ultima volta in assoluto che mi
rompi le palle.Possibile che vedi trame e delitti dovunque; eppure ora anche tra voi
rivoluzionari e passato il tempo in cui s spiegava la storia con le congiure e le
cospirazioni del capitale”

“Scusa ma non riuscivo proprio a mandarla glu questa storia, senza poterci far
niente.” Martini lo guardo benevolmente.

“Vedi” continuo Argenti “di questi due morti io credo di saper tutto. || movente e
l'assassino. E certo che Nobili si era inserito in quella specie di associazione a
delinquere che e il binomio 'Stacchi-Trapani. Speculazioni edilizie, truffe, appalti ...
Tutte cose che a un certo punto gli stavano per scoppiare in mano. Anch'io lo avevo
Messo sotto pressione e mi sembrava che ormai fosse sul punto di tagliare i ponti con
quella gente.”

" E Stacchi o Trapani o tutti e due, I'avrebbero ammazzato per non farsi tradire?’

T
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S avviarono lungo il vialetto in direzione del rifugio antiatomico. La guardia li
precedeva di qualche passo.

“Supponi”riprese il sindacalista “che Nobili non fosse coinvolto nell'omicidio di
Miro. Aveva tutto l'interesse, se il fatto fosse venuto a galla, a dividere per tempo le
sue responsabilita da quelle dei suoi soci. Per una speculazione edilizia non va in
galera nessuno, ma per un omicidio e diverso. Se queste erano le sue intenzioni e
quelli hanno mangiato lafoglia.

“Primo. Te I'ho gia spiegato una volta Miro si e suicidato, o almeno, io la penso cosl.
Secondo, dato che é solo una questione di intrallazzi e difficile ipotizzare che gente
come questa arrivi fino al'omicidio. Di due persone poi. Terzo. Vediamolo 'sto
rifugio impenetrabile dove un assassino € entrato e uscito e spiegami poi come ha
fatto.”

“E va bene, ammettiamo pure per ipotesi che Miro s sia suicidato, e io non sono
d'accordo.. Rimane il fatto perod che del suicidio non era sicuro neanche Nobili, tanto
e vero che quella storia lo aveva parecchio spaventato. Per quanto riguarda
I'impenetrabilita del rifugio, ti ho detto prima che io conosco movente e assassino.
Come abbiafatto lo devi scoprire tu.”

Salvi tiro fuori la chiave dallatasca del calzoni e manovro la pesante porta blindata.
“Ecco, commissario, pass pure’disse facendos da parte “E, lel! Attento a non
toccare niente mi raccomando.”

Entrarono.

Martini gettd un'occhiata distratta al ripostiglio delle tute e si avvio verso il settore
piu interno del rifugio.

Per terra erano disegnate col gesso le sagome dei cadaveri. Su tutto il mobilio una
impal pabile polvere.

Si avvicino alla mensola accanto alla cyclette. “Una radio, telefono, un contatore
Geiger e gli accumulatori. I camino era chiuso dall'interno vero?’

“Con una specie di catenaccio. Probabilmente € cosi da quando I'hanno installato”
commento la guardia.

“Vedi Filippo, non vorrel sfrenare ulteriormente la tua fantasia malata di gialofilo,
ma una persona che poteva uccidere Nobili e la segretaria e poi uscire facendo
sembrare la porta chiusadal di dentro, probabilmente c'e.”

“E chi sarebbe?’

“1l tecnico che ha aperto la porta. Pero lui non é stato. “

“Fino aqui ci arrivo anch'io. Non c'é nessun collegamento tra lui e Nobili.”

Martini, che stava esaminando la scalfittura sul muro, si giro sorridendo.

“Tu pensi solo al tuoi collegamenti. Ti assicuro che non s uccide solo per i motivi
che pensi te. Tutto sommato sopra quella sagoma c'era una bella donna. Comunque
non e stato il tecnico poiché atrimenti non avrebbe dimostrato di saper aprire la porta
allaprimaprova. E poi avrebbe potuto cambiare la parola chiave.”

Salvi 1o guardava con la bocca leggermente aperta. Martini tiro fuori il verbale della
guestura dalla tasca, o spiego e ne rilesse alcune parti. Argenti Si era accucciato e
fissavala sagomadisegnatatrail tavolo ei letti a castello.

“Eppure |'ottica di questo verbale non inquadra completamente la questione.”
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“In che senso commissario?’

“Qui tutta la tesi del suicidio sembra basata sul fatto che nessuno poteva entrare
perché |a porta blindata era inequivocabilmente chiusa dall'interno.”

“E questo e vero”rispose Salvi.

“Certo e vero che la porta era chiusa dall'interno. Tutte le spiegazioni che vi ha dato
quella notte il tecnico lo confermano e poi c'e |'allegato della ditta che garantisce
I'impossibilita della chiusura dall'esterno. Ma qualcuno avrebbe potuto entrare
ugual mente.”

"Come?' disse Argenti rialzandosi.

“Entrando nel rifugio insieme a Nobili e alla sua amica. Immaginate questa scena.
Nobili fa visitare il suo rifugio all'assassino e alla signorina Balsamo. Entrano e per
prima cosa Nobili mostra la famosa chiusura security. |l mezzo per non avere
intrusioni sgradite dall'esterno. E invece i pericoli come spesso succede ci stanno
dentro casa. L'assassino li ammazza. E qui abbiamo chi conosce i moventi. E poi
pensa di poter uscire. Questo € il vero problema. Non come e entrato. Come € uscito.
Sempre supponendo che esista un assassino. “

“Tu lavora come se ci fosse”intervenne Argenti “E dopo averli ammazzati che cosa
ha fatto?’

“Dungue ...Ha provato a uscire. Aziona la chiusura security come aveva visto fare a
Nobili e non ci riesce. Non dimentichiamoci che € un congegno molto complicato.”
“Ma allora |'avrebbe trovato il commissario De Cataldis quando e entrato quella
notte” osservo Salvi.

“Certo. A meno che nel frattempo non s fosse ben nascosto’replico Argenti
immediatamente.

“E latelefonata “insorse Salvi concitato “L 'ho presaio! Eral'assessore, disperato, sul
punto di suicidarsi. E mentre telefonava ha sparato all'amica...”

“Matu la conoscevi lavoce di Nobili?’

“ No..veramente“...

“E dlora, continuando nell'ipotesi improbabile che qua dentro c'era un assassino che
non sapeva come uscire, possiamo anche supporre che abbia giocato d'azzardo. E
abbia chiamato la polizia. Naturalmente fingendosi Nobili e inscenando I'omicidio
dellasegretariain diretta.”

“E poi” interloqul Argenti “ti pare plausibile, Omar, che un vero suicida senta
I'esigenza di chiamare proprio lapoliziae di scegliere qguel momento per anmazzare
la sua amante?’

“Possibile potrebbe anche essere(La logica di una chiamata del genere potrebbe
proprio essere quella di un'autopunizione o qualcosa di simileMa torniamo
all'assassino. Ormai e sicuro che la polizia prima o poi arrivera e fara aprire quella
dannata porta. D'altronde questo gli € anche necessario perché in qualche modo deve
pur uscire. Nessuno lo puo tirare fuori se non uno della ditta e questi prima di aprire
avrebbe avvertito la polizia in ogni caso. Bene. Potrebbe anche essere andata cosi. E
ora caro Fil1ppo, troviamo qua dentro un posto dove Si possa esser nascosto oppure il
tuo Nobili € uscito dalla scena per conto suo.”

Argenti si guardo intorno velocemente. Salvi nel frattempo eratornato verso I'entrata
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ed avevainiziato ad ispezionare ogni angolo.

” Aspettate!” esclamo Martini “Una cosa realmente impossibile € che |'assassino abbia
ucciso uno .del due mentre fingeva di essere Nobili a telefono. Quindi, deve aver
prima ucciso con un colpo allatempia Nobili, a tradimento. Poi con un colpo a cuore
la Balsamo che si nascondeva, magari rincntucciata in quell'angolo e poi ha dovuto
Sparare un terzo colpo mentre telefonava per rendere piu plausibile e drammatica la
storia.”

“Non e possibile, commissario, quella seradai miei colleghi sono stati trovati due soli
bossoli calibro 7,65.”

“Cerchiamo il terzo, dlora, s puo essere infilato dovungque in questo accidenti
antiatomico.”

“Cerchiamo pure, ma guarda che il problema principale rimane quello de
nascondiglio.”

Argenti e Salvi cominciarono a guardare sotto i letti acastello e sotto il tavolo.

“Non tocchi niente pero, lasci stare quegli accumulatori,”intimo Salvi ad Argenti.
Guardarono dovunque, sotto la cyclette, nel gabinetto, nel vano viveri, dentro la
doccia. Non trovarono nulla.

“Non € cosl che ci dobbiamo muovere’disse Martini alla fine. “Vedete noi oggi ci
muoviamo su una traccia fredda. E inutile ripercorrere la strada che ha gia battuto a
caldo De Cataldis. Il terzo bossolo I'assassino se |0 puo essere messo in tasca dopo
aver sparato e primadi nascondersi.”

Argenti s rialzo. “E vaffanculo mi stal afa una doccia scozzese! E prima cerchiamo
il bossolo, e poi il bossolo non c'é piu. E invece no! |o questo bossolo 1o voglio cerca
ancora. Perché” Argenti s interruppe. Guardava fisso a destradi Martini.”Lagriglia’
mormoro “ potrebbe essere passato trale maglie efinito |i dentro.”

“Fermo!” disse Salvi mentre Argenti si era precipitato sul filtro dell'aria di fronte a
tavolo.

|l sindacalista aveva gia artigliato la grata protettiva e latirava con forza. Cedette.
”Ma che cosa ha combinato!” protesto la guardia.

“Comunque ormai guardiamoci” disse Martini avvicinandos.

All'interno dell'apertura s intravedevano in fondo a un breve cunicolo le parti
inferiori di alcuni pannelli.

“Qui non c'e nessun bossolo ve |'avevo detto! E adesso chi lo sente il dottor De
Cataldis, dovro fare rapporto che lei ha spostato questa maledetta griglia e gia so che
se laprendera con me* piagnucolo |'agente.

Martini ritiro fuori i verbali e pesco I'allegato tecnico della Last Chance System.
“Salvi, vammi a prendere una pila in macchind’ ordinO mentre lo esaminava
attentamente.

“In fondo a cunicolo ci devono essere dieci pannelli filtranti che assicurano la
depurazione dell'aria. Alti un metro e quaranta e distanziati dieci centimetri 1'uno
dall'altro. A canne d'organo.”

Prese la pila che gli porgeva la guardia ansimante. Martini illumino il fondo del
cunicolo.

“Ecco. Laggiu ci puo essere un buon nascondiglio!” Si tolse lagiacca e con lapilain
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mano s infilo nella stretta apertura. Esamino i pannelli. Erano tutti accatastati uno
vicino all'altro einclinati su un lato.

“Aiutami a uscire da questo buco!”

Argenti e Salvi lo tirarono per i piedi.

“Ora abbiamo qualcosa di piu di un 'ipotesi” annuncio Martini pulendosi con le mani
la camicia. “ E entrato qua dentro, ha spostato i pannelli tutti da una parte e si &
nascosto.”

“E tutto il tempo e rimasto |1 dentro?’ chiese la guardia.

“ Deve essere accaduto qualcosa di simile a quello che abbiamo immaginato.”
“Maallora come hafatto a uscire?’

“Questo forse” ammicco Martini avviandos verso l'uscita “e meglio che ce lo
andiamo afar spiegare da De Cataldis.”
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CAPITOLO XXII1

Rieti ore 22

A Rieti lazonadi Fonte Cottorella € sempre umida, soprattutto la sera. Accostata ala
collina, non lontana dal Velino, la Fonte zampilla sotto un gazebo di marmo.

Dal viale alberato della Salaria due fasci di luce presero a sinistraverso la stretta via
della Fonte, arrivarono davanti all'ingresso principale, |0 sorpassarono. La. Mercedes
gialo cromo prosegui per atri trecento metri e saffianco ad una Lancia Trevi
parcheggiata sotto il. grande muro d'edera.

L'uomo spense il motore e la zona ripiombo nell'oscurita. L'ombra massiccia discese
dalla macchina, richiuse e savvio per un corto sentiero in salita che correva lungo il
muro. Apri una porticinadi metallo.

Il ripostiglio degli attrezzi era fiocamente illuminato, dentro un uomo magro, quasi
calvo, avevail mento poggiato sulle mani giunte.

“Sei arrivato finalmente!”

“Ho dovuto fare del preparativi.”

“Che preparativi?’

“Me ne vado, lascio Rieti.”

“E meglio ...dopo quello che hai fatto! Ma dove ti nasconderai ?”

“E speri chetelo dica?’

L'uomo massiccio rise con gusto, tiro fuori un toscano e I'accese a grandi boccate.

Un fumo azzurro comincio ad invadere il locale angusto. L'altro tossi voltando il viso
contro il muro. Prese da una mensola un guanto da giardiniere e lo agito davanti alla
faccia per scacciare il fumo.

“Quando parti?’

“Ora. “

“Sel stato capace di rovinare un gioco da ragazzi. Un affare di miliardi che sfuma,
oramal mancava solo di rendere edificabili i terreni agricoli della Cattolica e ci
saremmo sistemati per tutta la vita. Il piu era fatto: |'assessore dalla nostra e le dltre
coperture assicurate, con i soldi della vendita di Palazzo Zavoli ala Provincia,
eravamo riusciti ad avere tutti quei terreni. Un'intera pianural che adesso dopo la
morte di Nobili e la tua fuga-confessione io potro coltivare a grano saraceno. Manon
potremmo ancora...

“Con Argenti che haindovinato quasi tutto e Roberta che & scappata chissa dove? No
caro, io ci rischio I'ergastolo.”

Si passd unamano trai capelli grigi e folti. “L'affare rimane congelato al punto dove
S trova per un anno, tre o cinque, s vedra. Accontentati per ora di quello che ti sa
mMesso in tasca da palazzo Zavoli.”

“Mi lasci nel guai, te ne rendi conto almeno? Roberta e scappata perché aveva paura
di te, che bisogno c'era di far fuori Nobili e la Basamo? Sei un animale! Un
sanguinario incosciente, pazzo. T'e rimasto addosso lo squadrismo di quand'eri
giovane.”

L'uomo massiccio s alzo lentamente, schiaccio il toscano quasi intero sulla panca
accostataa muro. Si ¢hino di scatto e raccolse un badile dal manico corto.
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L'altro sobbalzo a contatto della pala sul petto. “Ci metterei mezz'ora a seppellirti,
anche senza averti anmmazzato. Ci scommetto che non hai detto a nessuno che venivi
qui.” Scaglio il badile per terra“Non pensare mai, ora che me ne vado, di farmi fareil
capro espiatorio. Troverei sempre il modo di scavarti latossa.”

“Sta’ tranquillo”disse I'altro togliendosi gli occhiali “mi bastera aspettare che sia la
tua pazziaatradirti ...”

L'uomo massiccio s sedette sulla panca. “Pazzia, eh? Non avevo messo in
programma di uccidere Nobili, ma gia gli s leggevano in faccia le incertezze e gli
scrupoli. Prima o poi avrebbe ceduto e raccontato tutto |'affare alla polizia o ad
Argenti che gli stava alle costole. E alora tu che avevi ideato tutto e io che avevo
condotto il ballo ci saremmo ritrovati in galera accusati da un truffatore pentito.
Comunque non ti smerdare troppo presto il tuo bel vestitino gessato. Nobili e la sua
donnali ho fatti fuori aregola d'arte. Un lavoro che rifarei domani stesso, tanto mi &
parso ben fatto.Che coshanno in mano polizia e magistratura? Il suicidio di un
assessore in un luogo chiuso dal di dentro, denunce sindacali su un certo numero di
affari dove sono coinvolte tante persone, alcune delle quali perfettamente
inconsapevoli. Dopo uno o due anni di accertamenti e di istruttorie potrebbero anche
arrivare a concludere che I'unica mela marcia del bigoncio eral'assessore e per questo
S e ammazzato.”

Tiro fuori una fiaschetta di grappa dalla tasca, I'alzo per un brindisi e fece una lunga
sorsata.

“Sta anche ate seguire |'affare perché s avvii a questa logica conclusione ...”

“E se e cosi facile perché scappi ?’

“Non so cosa Roberta ha raccontato a quel figlio di cane di un bolscevico e che carte
gli ha passato. Devo spostarmi dal terreno di battaglia per stare un po' a vedere
I'evolversi degli eventi ...”

Trapani gli fece cenno di tacere e rimase in ascolto, poi scosse la testa

“M'era sembrato di sentire un rumore ..”

“Quala sera, mi hanno detto che c'e@ movimento, drogati, puttane ...Ti stavo dicendo
“riprese Stacchi dopo una pausa “che I'affare non é per niente sfumato. Tu che sei la
testa fina, lo puoi raddrizzare di sicuro. A Bengasi, prima della guerra ero riuscito a
rubare un'anfora al museo archeologico. Stava vicino allungomare Mussolini, tra il
mio abergo e il cimitero di Sidi Chreibisc. Ci fu un casino nel vecchio quartiere
musulmano e mi misero pure dentro per qualche tempo.”

“E tu dove l'avevi nascosta?’

“C'erano due cimiteri in citta. lo sono andato in quello di Sidi Sceriff e I'ho piazzata
In mezzo atanti altri vasi e anfore. C'e rimasta fino al '49, quando sono, finalmente
potuto tornare. L 'ho rivendutain Svizzera e adesso sta al Metropolitan. Basta solo far
raffreddare il terreno e saper aspettare.

Il ronzio di un motore al minimo sembro per un attimo accompagnare le ultime
parole. Sinterruppero. L'uomo massiccio spense la luce e s precipitd verso la
finestrelladel locale.

“Fai vedereancheame..”.

Videro due pullmini scuri avanzare afari spenti. La portasi spalanco.
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“Pure qua dentro se so' infrattati! Nel cellulare, zozzi, la nottata d'amore ve lafate in
cameradi sicurezzal”

* % *

Il vice brigadiere Figorilli Oderisio si asciugo col fazzoletto celeste il sudore dalla
fronte. Esito davanti alla porta del commissario De Cataldis, s aggiusto la giacca
della divisa e busso.

De Cataldis, a telefono, gli fere cenno di entrare. “Se trattato certamente di un
equivoco, avvocato, adesso mi occupo personadmente della faccenda ..Si ... la
macchina, ho gia provveduto a farla prelevare, € qui nel cortile della Questura
Abbiamo ricoverato anche la Mercedes parcheggiata |a accanto. Capisco, capisco ...
buonasera avvocato, mi ricordi allasuasignora.”

“L'abbiamo fatta grossa, eh dottore? Son venuto per farle firmare il rilascio dell
ingegner Stacchi e del dottor Trapani. Lel 1o sa, sslamo andati a Fonte Cottorella per
guelle denunce del Comitato Civico del Borgo. Da un po' di tempo, la sera, la era
...era...sembrava Roma! Stasera c'era pure un travestito, co' le mutande rosse e le sise
de gomma; sa com'e abbiamo visto 'sti due, chiusi dentro, nel capanno del giardiniere
., @ abbiamo caricato tutti.”

De Cataldis scosto i fogli del rilascio con lapennae s sollevo dalla sedia

“A rilasciare la gente, Figorilli, c'e sempre tempo. Un po' di camera di sicurezza non
hamai fatto male a nessuno.”

“Dottd non vorrei passare un guaio, questi due so' pezzi da novanta a Rieti.”

”Vammi achiamare Salvi e prendimi le chiavi della Mercedes.”

“Durante |'arresto I'ingegner Stacchi hafatto un sacco di storie con De Gasperis per le
chiavi.”

“Stacchi non € ingegnere, abuso di titolo. Poi in camera di sicurezza le persone ci
devono entrare solo coi vestiti, se ce I'hanno.”

“Latravestita c'é entrata in mutande rosse!”

* % %

“Allora, ingegnere, stanotte era di partenzal Da quanto tempo non ci vediamo noi
due?’

“Un paio d'anni faa quel ricevimento della povera marchesa Zavoli.”

“Maforselel haavuto occasione ameno di sentirmi, piu di recente.”

Stacchi si mosse sulla sedia.” Non capisco.”

“Nel bunker! Laseracherinvenni i cadaveri di Nobili e della Balsamo.”

"L 'ho letto sui giornali. Povero assessore, benché molto lontano dalle mie idee
politiche, mi sembrava una persona onesta...”

“E sele piacevatanto perché I'na ammazzato?”’

Stacchi rise con gusto, tird fuori un toscano e chiese da accendere. “Dottor De
Catadis, lel sembra dimenticare che io sono illegalmente trattenuto in questo luogo,
contro la mia volonta e senza nessuna accusa, le chiedo quindi di restituirmi i miei
effetti personali, alcuni del quali vedo qui sulla sua scrivania e di rilasciarmi
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immediatamente. Comunque vada a finire questa cosa le preannuncio che domani
mattinail mio avvocato procedera contro di lel per arrestoillegale.”

De Cataldis si tolse gli occhiali eli poso davanti alui.

“Giagli effetti, un passaporto, un sacchetto di diamanti grezzi, travellers cheques per
280 milioni,” frugd sul tavolo spostando un fascicolo “poi c'é tracolla e placca da
Cavadliere di Gran Croce dell'ordine coloniale della Stella d'ltalia.. A proposito, mi
sono documentato, Regio Decreto 9 maggio 1939, XVII dell'era fascista, s dava ai
cittadini italiani che avessero acquistato speciali benemerenze nel campo delle attivita
coloniali, ai libici ed a sudditi dell' Africa Orientale Italiana ritenuti meritevoli di
particolare distinzione. Ah, e poi, dimenticavo” De Cataldis apri un cassetto
“nascosta nella ,borsadei ferri della macchinauna Franchi LF 57 calibro 9 Para.”
Stacchi aspiro profondamente il toscano e guardo la punta arrossarsi.

" Come vede, solo per quest'ultimo effetto ho di che trattenerla.”.

“Nel mio appartamento ho un regolare porto d'armi.”

“Non per le armi da guerra. L'ho visto il suo porto d'armi, tra |'altro scaduto. Oggi
pomeriggio, con l'agente Salvi, su ordine del sostituto procuratore dottor Agiografico
abbiamo perquisito la sua abitazione. Non abbiamo trovato niente che la incrimini,
0ggi pomeriggio ...”

“Commissario, giochiamo a carte scoperte. Di che cosa mi si accusa? Detenzione di
armada guerra?’

“Non soltanto. Dell'assassinio di Nobili e della: Balsamo.”

“Il giornale diceva suicidio e mi € sembrato di capire che a casa non hatrovato nulla
di compromettente. A meno che non mi dimostri che i colpi sono stati esplos da
guestamiaarma..”.

“Come lei ben sa, la pistola che ha ucciso i due € stata trovata sul luogo del delitto.
Lei, il 14 settembre ultimo scorso attorno ale ore 21 € entrato con le vittime nel
bunker, la porta € stata richiusa,(i per sua sfortuna Nobili ha inserito il sistema di
sicurezz. Poi ha ucciso con un colpo alla tempia l'assessore, al'improvviso. E con un
colpo a cuore, la Balsamo che avra cercato di sottrarsi alla morte.Non e riuscito ad
azionare il congegno, e allora ha chiamato il nostro centralino e ha inscenato il
suicidio esplodendo un colpo. Poi s e nascosto nel condotto d'aerazione e ha
aspettato. Ecco quando e stato |'ultima volta che ci siamo incontrati! 1o ho fatto il mio
sopralluogo in presenza dell'assassino. Mi sarebbe bastato allungare unamano ...”
Salvi fece capolino dalla porta. “ Dottore il solito caffé?’

“Portane uno anche per il geometra Stacchi,”il commissario abbozzo un breve
SOrriso.

“Corretto con lagrappa per favore!”

“Corretto con lagrappa, Salvi.” Il commissario “guardo di nuovo Stacchi eriprese: “A
guesto punto, ha avuto il suo colpo di fortuna. Audentes fortuna iuvat. Meritata del
resto dalla prontezza di spirito che non ho difficolta a riconoscerle. Dopo il
sopralluogo 10 sono uscito e mi sono portato appresso, fino alla macchina, gli agenti.
Qualche minuto, non di piti male & bastato. E venuto fuori dal cunicolo. Harimesso a
posto la grata e se ne e andato tranquillamente..”

Stacchi si rilasso sulla sedia e sorrise. “Vede commissario quell'ordine cavalleresco,
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I'ho avuto per il mio coraggio e per certi servigi resi in tempi cheio ritengo eroici. Lei
non speri di incastrarmi con una storia assurda, senza uno straccio di prova, montata
da un comunista. Ho amici potenti che sono pronti adistruggerla.”

Il commissario sospiro e rinforco gli occhiali.

“Mi accorgo che lei non ha ben compreso la sua posizione. La scientifica...”

Allo squillo del telefono De Cataldis alzo il ricevitore.

“Ah sai tu, stavo per chiamare io. No no, non aspettarmi, si, si mettilo nel forno. Mi
dispiace cara. Si sento benisssimo da qui, ancora S esercita, eh? Si, capisco
...Rachmaninov.. ~ma non la stancheral troppo Carla a piano fino a quest'ora? no, no
e escluso che possa aspettarmi alzata, qui ne avro fino atardi. Ciao buonanotte. “
Riappese il ricevitore. “Anche i criminali come lei tante volte non vengono per
nuocere.Che dicevamo?Ah, le scarpe.”

“Quali scarpe?’

“Mi sono anche rmesso di aprire le sue valige, nellla Mercedes .e di mandare le sue
bellisslme scarpe alla Scientifica. 1l risultato delléprove lo avro solo dopodomani.
Ma, mi facciaindovinare, laseradel delitto, lei non calzava le scarpe marroni?”’
“Lastoria e sua, vestaanche il personaggio eselo calzi.”

“Vede, delle sue quattro paia di scarpe ritrovate, tre, nere, hanno la suola di cuoio. Il
quarto paio, marrone, hala suola di para e sotto i tacchi tre cerchi antiscivolo. Come”
Il commissario frugo ancora nella scrivania e trasse da una busta una fotografia
“come in questa foto che abbiamo preso sull'impiantito del suo scomodo ed
impolverato nascondiglio. Certo le analisi .della polvere negli interstizi della para
saranno definitive per la soluzione del caso.”

Stacchi prese la fotografia e la guardo. “Non mi dica che da questa foto scura si
capisce anche la misura della scarpal”

“Certamente, gli esperti della scientifica nel loro rapporto dicono che s tratta di un
guarantacinque. Il suo numero, vero?”’

Stacchi osservo il sigaro spento e ne scosse la cenere grigia.

“Certo. Ho il piede grosso, il naso grosso e ..mi capisce commissario ...? Ma
tornando alle sue analisi non avrete mica fatto solo fotografie di un‘orma di scarpa
nella polvere? Ci saranno stati altri rilievi, prove, il guanto di paraffina sulla mano di
Nobili ...”

"Non ci farel troppo affidamento se fossi in lei. Si ha dato risultato positivo. Nobili
ha sparato ameno un colpo. Ma I'ha sparato da morto. Nella mia storia infatti le ho
detto che lel ha telefonato a noi e ci ha fatto sentire un colpo. Non e difficile far
sparare un colpo allamano di un morto, quando ancora non erigida. “
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CAPITOLO XXIV

Rieti ore 8,45

Davanti alla Questura si fermo unaBMW 520 i. Mentre la donna restava al volante, il
mingherlino ed un uomo dai capelli bianchi ed i Ray-Ban neri scesero e Si avviarono
verso l'entrata.

A loro s unirono due sui trent'anni, bruni, alti, spalle quadrate. S muovevano in
sintonia, stesso passo, stesso modo di spostare in avanti la spalla destra. Come
gemelli.

“L'ufficio per il porto d'armi?’ chiesero a piantone d'ingresso.

“Bisogna andare all'Ufficio Informazioni, |i a destra a riempire il modulo’rispose la
guardia.

| quattro guardarono I'ufficio indicato e videro I'arco del metal detector attraverso il
quale sarebbero dovuti comunque passare. Nella mano del mingherlino apparve un
grosso revolver. Colpi una sola volta, alla tempia, la guardia che si accascio a suolo.
| due gemelli sollevarono il corpo prima ancora che toccasse terra.

Entrarono nell'angusto spiazzo tra l'ingresso dell'Ufficio Informazioni e l'arco
elettronico.

Le guardie dietro gli sportelli videro solo le canne di due FAL.

“Toglietevi le divise, camicie e cravatta.”

“Tu “fece I'uomo anziano con i Ray-Ban rivolgendosi ad un brigadiere “me le porti
fin qua. Prima pero posate tutte le armi su quel bancone. Muovetevi lentamente, con
calma. Da qui potete uscire vivi e in mutande tra un quarto d'ora, oppure sventrati da
questi due aggeggi.” Tocco le canne dei mitra. “E inutile che pensiate ad un'dtra
possibilita. Non c'é. “

Sul bancone st ammucchiarono cinque pistole Beretta dentro i foderi di cuoio nero. Il
brigadierein slip e maglia di lana stava traversando I'arco con una bracciata di divise.

Si cambiarono prima i due gemelli e poi I'uvomo anziano. Il mingherlino non si
cambio. | due gemelli in divisa uscirono dall'Ufficio Informazioni, chiusero il pesante
portone della Questura, I'uvomo con i Ray-Ban li raggiunse e richiusero la porta in
legno dell'Ufficio Informazioni.

* % *

“Omar, volevo che lo sapessi per primo” De Cataldis fece una pausa e s appoggio
allo schienale della poltroncina. “L'abbiamo preso mentre cercava di lasciare Rieti,
sarebbe andato a Pescara e di la con un peschereccio fino in Jugoslavia, si dice che ha
amici tra gli Ustascia. Come? Si ha confessato, ci ho messo una notte ma I'ho
inchiodato.. Dillo a tuo amico sindacalista, se non era per voi ...invece Trapani I'ho
giadovuto rilasciare, sara difficile incastrarlo quello li. Ti devo una cena, devi venire
a casa mia quando puoi, anzi ... meglio che venga io a Roma, scegli tu il ristorante,
caro, mi raccomando. Ciao Omar, ti benedico.”

De Cataldis riappese, appoggio le mani sulla scrivania e si alzo lentamente. Si tiro,
allargando le braccia dl'indietro. Ando ala finestra. Erano le nove del mattino, un
sole pallido e una leggera foschia che s andava dissolvendo. Guardo il cortile
interno, la macchina del Questore non era ancora arrivata, i soliti quattro oleandri
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erano ai loro posti primadell'ingresso, vicino a portone. Chiuso.

Si volto di scatto. Nella stanza un uomo con i capelli bianchi in divisa da brigadiere
gli puntava una M3 Grease Gun 9 Para.

“Commissario sono le nove e sei minuti, ale nove e dieci sua moglie e sua figlia
moriranno se io non telefono a casa sua per impedirlo. E io telefonero se lei mi dice
dove si trova, in questo momento, il camerata Stacchi.

De Cataldis cerco gli occhi dell'uomo dietro gli occhiali neri.

“Lel puo non credermi. Sono le nove e sette.” De Cataldis aveva la bocca secca, non
sarebbe riuscito ad aprirla. L'atro era fermo a centro della stanza. || commissario
guardo il telefono e senti una fitta al torace. Chiuse gli occhi. “Le ho lasciate legate,
in salotto vicino a pianoforte. Apra gli occhi, le guardi. Uomini e pistole nere chini
sui loro volti. Sono le nove e nove minuti.”

“E al pianoterranelle camere di sicurezza.”

“Piu preciso, che numero di cella”

"Maledizione, questo non lo so, telefoni presto.”

Nella stanza entrarono altre due guardie che si muovevano nello stesso modo, dli
strinsero le braccia da dietro, 1o legarono stretto, e gli misero un cerotto sulla bocca.
Gli bloccarono le caviglie con le manette.

I'Presto a piano terra, nelle camere di sicurezza, ma non sappiamo quale..”.

Senza preoccuparsi del commissario che tentava di attirare la loro attenzione,
smaniando sulla sedia, i tre uscirono chiudendo a chiave la porta.

* % *

“lo ¢ci mangio con 'ste cose, poco ma ci mangio. Lavoro per moduli. Quando ho
trovato un bel modulo € come se avess scritto cinque libri.”

Il giovane con la barba folta e la collanina di perline azzurre intorno a collo 1o
guardo incuriosito.

“Mache e 'sto modulo?’

“E lo scheletro, lo schema dell'intreccio. Che poi puoi rivestire a seconda dei generi.
Per esempio a Trieste, 0 nei mari del Sud la sorella handicappata della fidanzata del
guardiamarina € l'unica che crede all'innocenza dell'ufficiale, rischia di rimanere
uccisa, losavaeselofa..”

“Embe? E la storia pill stronza che abbiamai sentito.”

“Te I'no detto non € una storia, € un modulo! La storia dipende dalla collana dove lo
devo piazzare. Questo I'ho utilizzato tre volte. L'altro mese con lo pseudonimo di
Benjamin Sunshine, alla collana «Tenderly» con il titolo 'Le mie parole ti salveranno'.
Qui il guardiamarina venivaincastrato in una storia di contrabbando, inizialmente era
fidanzato con la sorella, bella e vanesia, della muta; alafine, di sera, su una spiaggia
col profumo di zagare, lui I'abbraccia. Cambiando 24 pagine su un totale di 128 I'ho
venduto alla collana « Cronaca giala » con il titolo 'Le stampelle della verita di
Michael Shayne. Qui il colpevole e il capitano della nave che ci aveva un traffico di
diamanti, d'accordo con |la sorella bella e vanesia. La zoppa scopre tutto e lo dice aun
commissario di Trieste. Néell'ultima scena, a Miramare, lui le toglie delicatamente le
stampelle, lacoricasullasabbiae...”

“Ho capito tutto’lo interruppe Lopopolo “un guardiamarina fricchettone viene

153



arrestato dalla buoncostume di Manila per tratta delle bianche, la sorella barbuta di
una puttana bella e vanesia capisce tutto e corrompe il poliziotto. Nell'ultima scena,
vicino auna palma, di notte, lel selo violenta con le noci di cocco.”

Lo scrittore si tolse il foulard kaki di finta seta, si asciugo la fronte e sogghigno.
“Potresti intitolarlo 'La notte del cocco’, comungue adesso apri le orecchie che ti dico
come I'ho rifilato ala Societa Pedagogica Italiana, cambiando solo undici pagine col
titolo 'Un caso di integrazione di handicappati'

“Zitto”lo interruppe ancora L opopolo. La pesante porta di ferro si apri e un anziano
brigadiere con i Ray-Ban e una enorme pistolain pugno mise dentro la testa.

“Non c'€ nemmeno in questa’ esclamo rivolgendosi ai gemelli.

Lopopolo e lo scrittore s scambiarono un'occhiata interrogativa. Poi  uscirono
cautamente dalla cella,

Nello spiazzo prima del corridoio delle celle, sul tavolaccio vicino alla scrivania, era
legato il sottufficiale responsabile delle camere di sicurezza.

Davanti alla prima porta aperta le tre prostitue s stringevano contro il muro. Accanto
aloro un uomo con un vestito gessato e i calzoni sporchi di terra.

“Guarda la madonna “impreco lo scrittore rivolto a Lopopolo “per una volta che vado
a una manifestazione! Se ameno t'eri risparmiato quello spintone a maresciallo .,.
adesso stavamo a casa ...Ma che sta succedendo?’

“Vogliono liberare qualcuno?’

“Rimaniamo calmi” balbetto I'impiegato di banca con il vestito gessato “se no qui ci
ammazzano tutti.”

Intanto dallaterza cella apertasi precipitarono fuori i due omosessuali eil travestito.
”Giorgio, amore, stammi vicino, sono tutta un tremito.”

Il travestito tocco la mano dell'impiegato di banca, che s alontano di scatto. Lel. o
guardo terrorizzata, Si accuccio per terra, le mani sulla parrucca e pianse.

In fondo a corridoio I'uomo con i Ray-Ban stava urlando davanti all'ultima porta
chiusa.

“Camerata Stacchi, siamo venuti a liberarti, come il Duce a Gran Sasso! Non ci
hanno ancora strappato tutti i denti ...”

Lopopolo giro la testa. 1l travestito smise di piangere, si distese per terra. Si tiro la
lunga gonna sulla faccia, scoprendo le gambe snelle e gli dlip di pizzo rosso.
Improvvisamente comincio a strillare e a scalciare, dimenando tutto il corpo sul
pavimento.ll gemello che era rimasto accanto a gruppo, gli si avvicino e lo colpi sul
ventre con il calcio del mitra. 1l travestito rantolo.

Di dlancio I'impiegato si scaglio contro di lui afferrando con le due mani il mitra
L opopolo aggiro velocemente i due e afferro allagolail fascista.

Una ginocchiata rabbiosa colpi all'inguine lI'impiegato di banca. Lopopolo serro
ancorala sua stretta, scansando un‘improvvisa gomitata

In quel momento tutti s mossero verso il fascista. Una delle prostitute arrivo a
graffiargli gli occhi.

Una breve raffica echeggio nello stretto corridoio, la puttana e lo scrittore si
accasciarono al suolo in silenzio.

Il travestito ancora in terra, ai piedi dell'uomo con il mitra, gli sferrdo un calcio con
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tuttala suaforza. Il tacco a spillo si conficco nel ginocchio.

In fondo al corridoio apparvero Stacchi, I'uomo coi Ray-Ban e I'altro gemello; senza
togliere il FAL dalle mani dell'uomo, Lopopolo riusci a premere il grilletto. Due
raffiche a singhiozzo percorsero il corridoio. Stacchi sbarro gli occhi verso Lopopolo,
una riga di sangue gli traverso la faccia. Cadde all'indietro mentre gli atri due si
ritiravano dentro |'ultima camera.

| due omosessuali avevano immobilizzato I'uomo. Lopopolo imbracciato il FAL dava
ordini.

-"Qualcuno sleghi subito la guardia, tu, telefona, fate veni qualcuno, possibile che
non sentono niente?’

La canna M3 Grease apparve in fondo a corridoio, tuono tre volte prima che
L opopolo disteso per terrariuscisse ad esploderei suoi ultimi colpi.

Il brigadiere, slegato, apriva intanto la porta centrale e faceva entrare un gruppo di
guardie con i mitraimbracciati.

“Non sparate ci arrendiamo!”

“Dallaportain fondo al corridoio furono scagliati fuori lapistolaeil FAL. Lopopolo
s accuccio vicino allo scrittore. Sul petto una chiazza di sangue scuro si era gia
allargata sulla camicia

“Li abbiamo fregati tutti. E incredibile! Stai calmo, non ti muovere, adesso arrivera
I'ambulanza..”. Lo scrittore fece una smorfia.

Lopopolo gli slaccio il foulard kaki, gli sbottono con cautela la camicia e cerco di
tamponare laferita.

L'altro segui |'operazione e sorrise.

"Nel miei libri con unaferitacos s muore.”

“ Etu cambia...orariscriviti I'ultima scena.”

“No ...Sarebbe poco commerciae’

* k%

Gallotta trattenne Argenti per la camicia. “Vedi il discorso € un altro! Ormai i giovani
non si preoccupano della musica. Si divertono coi testi, con i predicozzi e i manifesti
politici. La rivoluzione fatta con le canzonette. E non sanno fare neanche le
canzonette! Che ci mettono sotto le parole! Il giro del Do, |I'accompagnamento in Mi
settima, una cantilena elementare. Roba che da sola non regge. Senza una struttura
armonica stimolante, senza nemmeno una bella linea melodica. Pensa invece e
canzoni come As lime Goes by 0 These Foolish Things o Sophisticated Lady, e a
tutte le canzoni di Cole Porter, di George Gershwin, Hoagy Carmichael, Jerome
Kern. Quelli s che eranO standard del jazz, canzoni evergreen, sulle cui armonie s
potevaimprovvisare qualcosadi stimolante E' il jazz che preferisco. E adesso? Non ci
Sono pill songwriters.”

“C'e Mancini, Bacharach, Jobim ...”

"Certo, certo, c'é The Shadow 01 your Smile, le canzoni del Beatles, ma devi
ammettere che adesso non si bada tanto ai valori armonici e melodici un po' di ritmo,
martelli nelle orecchie, i moog, la roba elettrica e la disco music. D'accordo € musica
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popolare, ma che differenza con quella popolare di unavolta.”

"Anche ai tempi dei tuoi songwriters c'era musicaccia senza niente di speciae. Fal
come i vecchi, ti ricordi quello che preferisci, del passato. E del resto ...Non si fanno
piu opere liriche e non si fanno poesie con larima.”

Patrizia usci dal suo sgabuzzino e si fermo aguardare i due che discutevano.

." Possibile che non possiate andare d'accordo neanche sulle canzoni? Sempre cani e
gatti?’

Gallotta e Argenti la guardarono stupiti.

“Tu Filippo hai visto Lopopolo come s € ridotto a venirti appresso? In ospedale con
lo choc! “

“Avrel voluto vedere te al posto suo, a sparare col mitra, lui che come tutti quelli di
leva aveva sparato a massimo unatrentinadi colpi ale esercitazioni.”
“Unavoltatanto abbiamo avuto un pizzico di fortuna’ commento Gallotta.

Argenti si aggiusto gli occhiali e spinse laportadel suo ufficio.

“Fortuna micatantal Con Stacchi morto rischiamo di chiuderla cosi,6enza capire tutto
Il resto, senzafregare Trapani;e con un sacco di domande senza risposta.”

Il sindacalista prese in mano un long-playng impacchettato e legato con uno spago di
plastica. Eraindirizzato alui presso il sindacato e veniva da Canoga Park, California,
United States of America.

Lo scarto velocemente. Era uno spiritual di Li'l Son Jackson registrato a Houston nel
‘48 in un carcere. La prima canzone della seconda facciata era Roberta blues. Nessun
biglietto.

Argenti |o poso sulla scrivania e rimase a guardarlo sorridendo.

“Sono contento che stai bene” mormoro tra sé.

“Cosadici?’

“Niente, vengo. Fino a che non mi aggiustano la macchina mi tocca scroccare i
passaggi... 2

Passando davanti a Patrizia, Argenti si fermo. “ Scusami Pannella, manon e colpamia
se Lopopolo ha rischiato di rimetterci la pelle. Siamo un po' pazzi tutti e due. Per
fortunalui hate.”

Patrizialo guardo placata. “ Credi Filippo?’

“Ne sono sicuro Patrizia. Basta che ti sbrighi. Quando passano gli anni e piu difficile
ricominciare da capo.”

Gallottalo spinse verso la porta.

* % *

Argenti fece di corsa la breve rampa di scale mentre una radio suonava piano da
dietro a una porta. Sul pianerottolo comincio atirare la lampo del giubbetto. Apri la
porta di corsa ed entr0. Senza accendere la luce poso il disco sul panchetto
dell'ingresso, s diresse in cucina verso il frigorifero. Mentre tirava fuori la busta del
latte si fermo. Rimase immobile per qualche secondo inspirando con cautela. Fece
qualche passo verso la camera da letto. Appena gli occhi si abituarono all'oscurita si
accorse di non essere solo. Allungo lamano verso la parete e accese la luce.

Una testa castana spuntava da sotto le lenzuola. Non st mosse. Pina era distesa su un
fianco con la testa rivolta verso la finestra. Indossava una camicia da notte leggera a
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segni turchini.

Argenti sl appoggio alo stipite e si passo una mano sullo stomaco.

“Cel'eravamo detto?’

“No.”Non s eravoltata e aveva parlato a bassa voce.

Argenti accese la lampada d'angolo con il piede e spense la luce centrale. Si tolse il
giubbetto e lo poggio su una sedia.

“Se permetti mi vado abereil mio latte, che mi fa bene.”

Pina non rispose. “Almeno potresti girarti! Non e simpatico voltare le spalle alle
persone quando s stanel loro letto.”

“Lo sal come ho fatto ad entrare?’

“Dallafinestra, penso. Non deve essere difficile.”

“Non ti sento!”

“Sto dicendo che devi essere passata dallafinestra “le grido dalla cucina.

Bevve il primo bicchiere con lentezza. Dall'altra camera non arrivavano rumori.
Mentre si versava atro latte Pina comparve sulla porta della cucina.

“Non mi faciliti lafaccenda, vedo”gli disse con voce un po' rauca.

Argenti la guardo con la coda dell'occhio.

“Chi fatutto da solo non dovrebbe aspettarsi aiuti dagli altri.”

“Staserati deve dare particolarmente fastidio I'ulcera.”

Argenti si giro a guardarla. Stava con le braccia incrociate, con la camicia da notte
cortaal ginocchio ei piedi nudi.

Avevai capelli gonfi e lucenti, pettinati in manieradiversadal solito.

“Di' la verita, non ti piaccio proprio eh? Un maschio in camicia da notte.Sono stata
una stupida a mettermi in questo impiccio ...a sperare chetu ...”

Argenti riapri il frigorifero e mise dentro la busta del latte.

“Sal tutt'altro che un maschio. Sembri Audrey Hepburn, pettinata cosi. Sel bella. Una
vera donna credimi, anche se di testa sei sempre la stessa ragazzina mezza matta, che
non sa quello chefa.”

“Ti dispiace avermi trovato in casa?’

"Ma no, che dici. Al massimo faro riparare la finestra ma sei I'unica cosa carina di
guesti giorni. E' tutto un casino sai? Per poco Stacchi scappava all'estero, per un puro
caso I'hanno arrestato e per poco lo facevano scappare.. Una combinazione, c'era
L opopolo dentro per una manifestazione e c'e stato uno scontro a fuoco, un macello ti
dico. Lopopolo ha ammazzato Stacchi e appena son arrivati gli agenti e crollato. Seti
metti sedutatiro fuori lamiaPavoni eti faccio un caffé come al bar.”

Pina entro e gli S mise seduta vicino. “Niente caffe , raccontami. A me non succede
mai niente...”

“Non per colpa tua immagino. Argenti si asciugo le mani sudate e comincio a
raccontare.

Pina sera messa la giacca della tuta sopra la camicia da notte. |l seno s alzava e
abbassava |leggermente mentre respirava

“Cosi , capisci, ora Stacchi non parlera piu, Trapani beato chi lo incastra, e sembra
che siatutto finito. Anche se c'é qualcosa che mi ronza nel cervello e che non riesco a
capire cosé. Qualcosa che nn quadra. Sei capitata in una brutta serata.” Argenti
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distolse lo sguardo dalei e s alzo. “Guardati faccio vedere la macchinetta del caffe.”

“Avrei dovuto immaginarlo che non ti faccio né caldo né freddo , quando ho visto la
fotografiadi Margherita, tua moglie.”

“E unaragazza normale, avederla, quellafoto la valorizza molto.”

“A me invece non mi vaorizza niente. Sta diventando un problema per me’Pina
sinterruppe “ Se credi che facciacosi con tutti..”.

“Non lo credo assolutamente’ le garantl Argenti uscendo d:alla cucina

“...0 che slastato facile per me prendere questa ...”

“Non credo neanche questo, sta tranquilla’ le urlo dal bagno mentre |'acqua scorreva.
“ Il fatto e che penso che una ragazza puo scegliere quando e con chi farlo. Anche
senzalegami. .. “

Argenti fini di asciugars lafaccia e torno dallaragazza. Qualche capello bagnato gli
erarimasto attaccato sulla fronte.

“Guarda, mi sento come se avessi cento anni, sfasato ...Ti rendi conto che c¢i sono
guasi vent'anni tradi noi?’

“Me ne shatto degli anni!” strillo lei con gli occhi pieni di lacrime. “lo o so che cos'é!
E che non ti ...stimolo ecco. Perché non piaccio. Chiunque torni a casae si trovi una
donna nel letto non le domanda se vuole il caffé. E io sono capace solo di fare sport e
di spremermi i pedicelli. Lo so che cose, e che' gli uomini se ne accorgono quanJo
...Qquando unaragazza non e normale...”"

“ Maguarda le cazzate cheinfili unadietro I'altral Chi ti hamesso in testa un'idea del
genere? Senti cosa vuoi che ti faccio un certificato? Sei una ragazza carina, con tutte
le cose a loro posto e che in camicia da notte e perfino sexy.”

“ Manon per te.”

fArgenti si gratto la testa “ Fare I'amore € una cosa che ti piacerebbe fare con un
sacco di persone. Ma non empre € giusto. Comporta tante cose ...Sai mi sento uno
scemo a parlartene ma ...mi sembrerebbe di strumentalizzarti, ecco ...perché non
posso offrirti niente altro dopo ...e tu ti meriti qualcosa di meglio credo.”

"Non ci credo! Lo dici tanto per dire. Ma scusa ti sentiresti pit a posto se uscissi di
qui e lo facess col portiere o col primo che mi capita. Cosl senza nemmeno quel po'
di familiaritd, di ...di smpatiache c'efradi noi.”

“Manon s puo fare |'amore solo perché ci va.”

“Ma perché no. Sto prendendo la pillola sai? Mi ci sono preparata a questo passo. Lo
voglio fare. E con uno che me |lo renda simpatico. Una bella cosa. E solo tu mi hai
dato questa impressione. In fondo sei sposato e dovresti intendertene un po'.
Facciamolo, il resto si vedra. Dicono tutti che € importante cominciare con uno che i
dia affidamento.”

"Cominciare hal detto” Argenti s tolse gli occhiali e le passo una mano frai capelli.
“Avrel dovuto immaginare, testa matta che sai..Non se ne parla nemmeno.Mi
sembrerebbe di farti ...qualcosadi sbagliato, ma cercadi capire.i”

“Farti? Farmi.Ma sa che sa forte? | maschi s mettono sempre a centro
dell'universo.Caso mai sonoio che..”

Argenti scosse la testa e sorrise. Dalla scollatura le seguiva la linea del seno. Erano
triangolari, a punta, lievemente strabici.
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“Comungue non stasera.”

“Ma guarda che mica ti ho chiesto la mano, mica c'e bisogno di fidanzarci! O é
perché sarebbe la prima volta? Capisco che € un problema ma molti sarebbero
contenti di aiutare una ragazza a risolverlo ...Se é vero che ti sembro una donna
normale, cheti potrebbe piacere ...”

Si azo egli s misevicinissimadi fronte, sfiorandolo. Poi alzo latesta.

“Al cinemafunziona. Lei alzalatesta, lui laguarda, bacio, dissolvenza.”

Argenti |'abbraccio stretta e senti sotto le mani quel corpo giovane e muscoloso. Le
passo una mano dalle spalle per tuttala schiena fino a sedere piccolo e rotondo.
“Funziona quasi sempre’ disse e labacio. Sulle labbra avevail burro di cacao. Senti le
sue mani leggere sulla schiena e sul collo. E un profumo tenue di sapone. Con l'atra
mano s aggiro timidamente attorno alla scollatura. Incerto. Sentiva le punte dei seni
toccarlo attraverso la camicia.Pina si strinse ancora piu forte e chiuse gli occhi. La
mano scese automaticamente a prendere il seno. Mentre |o stringeva appena Argenti
sospird. Si stacco dolcemente.

"Forse hai ragione tu. Anzi, hai ragione sicuramente. Per0 devi sentire anche me
credo. Proprio perché sei una donna, con tutto quello che serve ad una donna, € non
unaragazzina. Ti parlerdo come ad unavecchiaamica.”

L a fece sedere delicatamente su una sedia e tiro fuori da un pensile una macchina per
il caffe.

“Adesso il caffe ce lo facciamo, eh? Questa € una sera un po' speciale e vada a
diavolo l'ulcera”

Lei lo guardavaincerta.

Argenti riempi sotto il rubinetto il serbatoio e lo tappo con cura.

“Sto perfino bene con te. Vedi? Non ho difficolta a dirtelo. Ma non puoi venirti a
mettere nel mio letto e farla semplice cosi. lo ...mi sento legato ancora a Margherita
...e ad un'dtra donna, che ora & andata via ...E troppo complicato da spiegare ...ma
non mi riescono le cose semplici. Non posso tradirle tutte e due insieme. Anche se tu
mi piaci molto, Pina.

Pinalo guardo con gli occhi brillanti.

“Senti,”riprese Argenti “facciamo a modo mio. Se ti va, d'ora in poi ogni tanto ci
vediamo, andiamo a mangiare una pizza, ti porto a conoscere il mio amico
commissario e andiamo e vederei film americani degli anni 40.”

“Che cosa significherebbe?’

“Celo diremo volta per volta, se ci andradi dircelo quello che significa.”

Finalo osservo pressare il caffe nel contenitore e avvitarlo nella macchina.

“Vado arivestirmi ...Basta che la prima pizza me la paghi stasera...”

Argenti la guardo tornare in camera da letto senza sorridere. La macchina per il caffe
fischiava. Un rumore forte insistente. Ma passdo ancora del tempo prima che il
sindacalista se ne occupasse.

159



CAPITOLO XXV

Roma ore 13

“Vedi, il fascino di Villa Doria Pamphili dipende anche da quel PH che fa tanto
aristocraziaromana.. .

“ Non c'ero piu venuto da quando I'hanno aperta al pubblico” rispose Argenti uscendo
dalla Fulviadi Martini. .

“E dovevi ritornarci proprio oggi che ho il mio appuntamento con un killer?’

“Avresti dovuto sentire la tua voce ieri quando ti ho chiamato, sembrava che avessi
parlato con la morte!”

Martini s voltd a guardare la macchina parcheggiata prima dell'ingresso di Via
Vitellia. Argenti s levo il giacchetto dellatutae selo lego intorno ai fianchi.

TUTTI ALLO SCOPERTO. Martini indico all'amico il cartello colorato piazzato
al'ingresso. Si fermarono aleggere I'elenco delle manifestazioni.

“ Mancail tuo numero” commento sorridendo il sindacalista.

“Quello e un fuori programma che non conosco neanch'io. Piuttosto dato che sel
voluto venire e che non puoi essermi utile in nessun altro modo cerca di non starmi
appiccicato, fai giri larghi e vedi di cogliere tutti i particolari di quello che succede
intorno ame.”

“Ripetimi esattamente cosati ha detto lavoce al telefono.”

“Ero su una 1100 del Commissariato Trastevere, Giustoleo € riuscito a farsela
assegnare in prestito, sventolando il fatto che anche noi abbiamo un omicidio per le
mani, e li mi hanno passato la chiamata. Si sentivamalissimo ...”

“Maallorati ha chiamato direttamente sulla macchina?’

“No, non e possibile. Ha chiamato in ufficio dicendo che era una questione di vita o
di morte, mia suppongo, e Brusadin mi ha smistato tramite la centralinala chiamata.”
Il viale alberato si andava allargando e ai bordi un gruppo di ragazzi con latuta della
Roma seguivail percorso attrezzato.

“Una voce roca, artefatta’ continud Martini “che e entrata subito in argomento.”
«Commissario tu eri amico della morta ma non I'hai ammazzata tu. Ho le prove di
guello che dico, vediamoci domani sera alle rovine del Teatro Marcello ».

“Si, e perché non a mezzanotte a pisciatoio del quattordicessmo chilometro della
Flaminia?’

“Quello che ho pensato anch'io e gli ho detto che se voleva poteva venire in ufficio.
M'ha ri.sposto che in ufficio c'era Giuda e allora ab,biamo deciso per Villa Pamphili,
0ggl.”

Di lontano s sentiva la musica sfiatata di una banda. “Pero tu non ci credi che sia
qualcuno cheti voglia dare davvero un ‘informazione...”

“Certo e che dopo il fatto della metropolitana devo stare piu in guardia. D'altra parte
quello a telefono € uno che la sa realmente lunga. Il Giuda fra i miei uomini c'e
davvero.”

Argenti si guardo intorno, allafine del viale si intravedevail laghetto pieno di barche.
“A parte che non € mezzanotte, qua non € molto piu sicuro del pisciatoio della
Flaminia. Chiungue ti si puo avvicinare e tirarti una coltellata. Poi corre viain tuta e
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vaafars un cornetto Algida sullerive del lago.”

Martini si giro e ,sorrise: “Ci sel tu no, la vigilanza democratica. E poi, c'e il mio
istinto della preda. In questa inchiesta ho sentito spesso questa doppia parte di
cacciatore e di selvaggina. Oggi, per esempio, non so ancora che copione dovro
interpretare. Mala preda avverte un pericolo, fiutal'odore del cane che s avvicina.”
“E scappa, Sl hasconde per sopravvivere!”

“Oppure appresta una trappola.”

Davanti aloro passo un uomo, alto robusto con una camicia azzurra. | capelli bianchi
e lucenti erano incollati dal sudore. In mano aveva un guinzaglio di cuoio intrecciato,
a tracolla un tascapane di tela verde, rigonfio. Argenti colse un cenno di intesa tra i
due.

“Va bene ho capito, mi sgranchisco un po' le gambe e mi cerco un altro punto di
0sservazione.

* % %

Martini eraarrivato al lago.

Una decina di barche scrostate stavano per iniziare una breve gara. Si senti toccare
sullaspalladestrae s giro di scatto.

“Dotto puro lei ar «tutti allo scoperto »?’

“Etucheci fa qui?’

“Ho portato la famiglia a pija un po' d'aria bona, aria de pini. Che vole? vivono
sempre dentro casa, ar chiuso. ..posso presentare?’

Martini s fece guidare verso una panchina dove erano sedute tre ragazze, una in
minigonna e le altre con attillatissmi pantaloncini. Attorno i ragazzetti con la tuta
della Roma facevano esercizi dafermi.

“Lalla, Ortenzia e Pamela arzate er culo che ve presento il dottor Martini,
commissario der fiume.”..

“Complimenti, bellafamiglial Solo femminucce?’

“Dottd nun € come penza lei, so brave ragazze, se guadambiano er pane come ponno,
s, de 'sti tempi ...io I'aiuto sortanto a nun fasse aiuta da gnisun artro.”

La bruna in minigonna fece un largo sorriso, s stiro la maglietta evidenziando due
grossi seni a pera e saccosto aMartini.

Il dio der fiume lafermo con un'occhiata.

“Che é venuto a véde la guardia sua che partecipa alla gara delle barche?’

“Quae guardia?’

Il dio der fiume indico una delle barche piu distanti. “ Eccolo &, quell'agente che rema
sempre, che guidava il motoscafo quanno m'ha chiesto der cadavere ...A commissa,
ma je pare possibile, quello sai giorni rema pe lavoro e er settimo vié a rema a
laghetto del

Parco. “

“Tutti alo scoperto, no?’ Le tre ragazze risero suissultando. Martini guardo
I'orologio, saluto il dio der fiume e le ragazze e risali su un costone erboso verso uno
spiazzo fitto di cipress.
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A un centinaio di metri Argenti correva appaiato con una ragazza dalle lunghe gambe
e capelli cortissimi.

Continud a camminare verso la pineta aggirando alcune famiglie che si preparavano
per il pic-nic.

“Matilde, te I'ho gia precisato prima di uscire. Il contributo che intendo arrecare a
questo banchetto sull'erba sara di natura meramente manducatoria ...Fatti piuttosto
coadiuvare daAlcesti ... ©

Martini giro intorno a grosso pino.

“Maresciallo Giustoleo, |e posso augurare buon appetito?”

“Dottore!”Giustoleo si az0 di scatto, si ravvio | capelli, raccolse da terra una
sahariana e lainfilo.

“Sarebbe un onore insperato, per me e il ,mio nucleo familiare, se lei s compiacesse
di desinare a nostro desco. “

Martini salutdo con un cenno del capo la signora Matilde e Alcesti. Vicino allatovaglia
aquadri bianchi erossi, in una culladi vimini un neonato comincio a piangere.
“L'ultimo virgulto della mia progenie, dottore, gli ho imposto il noie di Timoleone

« Figlio, del nome tuo Corinto suona diversamente tutta ».

“ Alfieri eh?’

“Chi atri se non I'immortale misogallo? Matilde appresta una generosa porzione di
cannelloni ricolmi per il signor commissario.”

“Non posso, maresciallo, ho un appuntamento.”

“E qui per servizio?’

Martini lo. guardo negli occhi e non rispose. Si salutarono.

Mentre si allontanava getto un'ultima occhiata: Giustoleo si era tolta la sahariana, la
tasca destra, appesantita strusciava per terra.

Aveva fatto appena qual che passo che Argenti gli si avvicino.

“Sai che ho incontrato unatipa di Rieti, Fina si chiama, una ragazzina che mi ritrovo
datutte le parti.

“Questo mi aiuta molto, Filippo.”

“Aspetta, ho visto anche quel tuo agente che incontrai la volta che sono venuto a
trovarti, stava seduto all'ingresso del Commissariato, |0 hanno chiamato da dentro
con un cognome tipo Adimari, Alamari ...”

“Almarati.”

“ S, elui.”

“Tutti allo scoperto! Adesso, fila, devo andare sul luogo dell'appuntamento.”

Argenti si allontanod ancora di corsa e Martini s diresse verso un larghissimo spiazzo
al di ladel lago.

Al centro era montato un palcoscenico su tubi di ferro, ai lati due grandi altoparlanti.
Sul fondale era disegnato in stile naif un paesaggio africano. Giungla, montagna,
leoni., elefanti ...

Mentre Martini studiava il fondale, un gruppo di persone di ogni eta sali sul
palcoscenico einizio aspogliarsi. Rimasero nudi.

«Tutti alo scoperto col naturismo» lo slogan fu ripetuto piu volte a voce concitata,
prima dell'intervento di alcuni carabinieri che, fischiati dal pubblico, riportarono
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I'ordine.

Il balletto in programma era organizzato dalla cooperativa «Un granello nella
clessidra» e un tecnico, stava collegando |e casse degli atoparlanti.

Martini si apri il giubbetto chiaro e si tocco dietro I'arma leggera. Aveva la schiena
sudata.

Sull'altro lato dello spiazzo erboso era in atto la premiazione della gara di tiro con
I'arco e giasi preparavano i partecipanti con le balestre.

Martini vide Pointe Noire avvicinars allapedanadei tiratori. Si accosto a suavolta.
“...tutti i tiratori sono armati di balestre Barnett commando, 175 hbbre, |a piu potente
balestra del mondo, che molti di voi riconosceranno per averlavistanel film 007 Solo
per i tuoi occhi... ». L'uomo con il megafono si guardo intorno compiaciuto, la folla
cominciava ad essere numerosa «la Barnett garantisce le seguenti caratteristiche:
corpo in lega di aluminio e acciaio, unica soluzione tecnica che consenta di
sopportare la potenza delle 175 libbre; piano di lancio in ottone per il miglior
scorrimento della fune. Arco in speciale fibra di vetro che ha un ritorno elastico piu
regolare del metallo. | dardi sono metallici o sintetici ...".

Pointe Noire s allontano scomparendo tra la gente. Un uomo con la barbetta a punta
vicino a Martini stava borbottando ad atavoce. “Micadicono che cosi com'e ladlitta
usura lacordadopo unadecinadi caricamenti...”

Martini con gli occhi fissi sull'armareplico meccanicamente “Si puo evitare mettendo
sulle prese di aggancio un mezzo tubicino di ottone, orizzontale. Cosi si espande la
superficie di contatto con lacordain fase di carico... “

Finalmente anche le ballerine uscirono sul palcoscenico. Cinque ragazze Si
muovevano alJ suono di unamusica lentaritmata, dai timbri africani.

La prima da sinistra, I'unica con la gonna, che guidava le altre, in calzamaglia, roted
Su se stessa.

Martini lafisso negli occhi e riconobbe la musica e le ragazze dell'isola.

Mentre la musica diveniva piu convulsa alle spalle della piccola folla arrivo la banda
della cooperativa « Prati Fiscali Music ». La gente s girava infastidita dalla
confusione trai due suoni.

“Tutta corpa del nudisti che hanno ritardato er balletto. Ar meno fossero state
bone!” commento un piccol etto in canottiera.

Unasignoralo zitti.

Martini continuava a guardare la ballerina con la gonna lunga. Lei incontro i Suoi
occhi e gli sorrise. Fece una larga evoluzione intorno aHe altre quattro, e si giro.

Gli occhi terrorizzati. Un urlo superd la musica. Martini s chind ed estrasse la
pistola, mentre udiva uno sparo. Una donna accanto a lui si tocco la spalla e ritrasse
la mano sporca di sangue.

“Quello dellabanda con latrombal Dietro atutti” urlo laballerina

Martini frugo con lo sguardo trale divise rosse e oro della banda che si scompigliava.
In fondo uno solo fermo prendeva accuratamente la mira. || commissario si getto a
terrae premetteil grilletto. La pistola non sparo né la prima né la seconda volta.
Dal'estremita sud deHa spianata, alle spale di Martini, partirono in rapida
successione due colpi secchi.
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L'uomo con la giaccarossa agito la pistola attorno a s, si volto di scatto e scappo.
Pointe Noire tird un terzo colpo che scheggio il tronco di una quercia sulla traiettoria
del fuggitivo.

Martini si alzo daterra e si getto all'inseguimento. Passando davanti a terreno della
garadi tiro, afferrd una balestra e tre dardi.

Dietro alui Pointe Noire correva con la Smith & Wesson spianata.

Un colpo lo falcio ale gambe, sembro inciampare e rotolo dietro un albero.
Tutt'intorno la gente fuggiva urlando. Martini a terra dietro una fontanella studio la
direzione del colpo.

A cinguanta metri, di fronte, le serre abbandonate di Villa Doria Pamphili.

Spalle contro il marmo della fontana il commissario appoggio il calcio al bicipite del
braccio sinistro e carico con |'altra mano la balestra.

Uno sparo passo rasente la fontana. Martini s sporse appena e vide nel palmeto
davanti alle serre la giubba rossa che lo prendeva di mira, calcolo la distanza tra la
fontana e |'albero, spicco una corsa e fece partire il dardo.

Si appoggio ala quercia e ricarico la balestra, con piu fatica. Vide I'uomo ritirarsi
dentro il giardino fitto di palme ed eucalipti. Martini corse fino alla palizzata di legno
marcio chiudendogli l'uscitadellavillaverso ViaAureliaAntica

Respird a fondo, sulla sinistra c'era la prima costruzione .abbandonata, la porta ad
.arco acuto era sfondata, il pavimento eraricoperto dai frammenti di vetro del .soffitto
dellaserra.

Martini sguscio fra gli alberi paralelamente al'edificio e si ripa,ro dietro la statua di
un fauno che insidiav.a una ninfa. Per un attimo in mezzo alle due statue colse il
rosso della giubba, alzo |a balestra e premette il grilletto. Il ,ardo sibilo tra le piante e
si conficco sulla palma poco piu a destra della spalla. L'uomo schizzo via dentro la
grande serra centrale.

Martini considero il dardo che gli erarimasto e ricarico I'arma. L'edificio aveva due
ingressi visibili, uno sul lato piu corto, di fronte ala prima serra e I'atro a centro
sullafacciata. Le lunghe finestre gotiche erano corrose da un'edera secca, il soffitto a
rombi di vetro era sventrato in pit punti. Sulla facciata le finestre erano intercalate da
lunghissime colonne di ferro arrugginito.

Martini Sl accosto verso |'angolo sinistro della costruzione cercando di rimanere in
vistadi tutt'e due le uscite.

“Oggi sei in trappolal”gli grido. “lo posso aspettare, stavolta, hon € come in
metropolitana. Ci sono io a controllare le uscite!”

Tese I'orecchio. Dalla serra non veniva alcun rumore. Passo qualche istante.

Si accosto a muro e lancio uno sguardo dal primo finestrone. All'interno la serra era
buia, s ,distinguevano appena sottili colonne di ferro a centro. Le pareti erano
maiolicate e restituivano un lieve chiarore.

Martini si sporse appenaverso l'interno e arrivo a guardare fino all'angol o opposto.
Da un fontanile di travertino un'enorme edera dal tronco annodato si arrampicava
sulle pareti, fino a lucernario.

Improvvisamente dall'angolo piu alto del soffitto parti un colpo. Addosso a Martini
ricaddero numeros frammenti di vetro.
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Aggiro l'angolo ed entro di corsa nella serra, punto la balestra in ato. In que
momento senti ancora uno sparo e uno scroscio di vetri. Martini si proietto in avanti
con |'arma puntata. Quando arrivo sotto |'edera poté solo vedere un varco trai vetri
del soffitto. Rabbiosamente tiro I'ultimo dardo verso |'apertura.

* % %

Martini guardo la balestra, s voltO verso la serra e getto I'arma ai piedi della
fontanella. Si chino per bere e vide Argenti che rientrava daill'ingresso di ViaAurelia
Antica.

“Aveva una moto rossa. Una Guzzi, credo” disse ansante “un altro secondo e lo
bloccavo mentre partiva. Ma e schizzato via troppo velocemente. Sono riuscito solo a
prendere latarza RM 203116.”

Martini fece unalunga sorsata e poggio la fronte sotto il filo dell'acqua

“Bevi anche tu! Latarganon ci aiutera molto, dimmi piuttosto che hai visto.”

Argenti si .tolse gli occhiali eli poggio sullafontanella, poi si sfilo lamagliettaintrisa
di sudore e prese alavars lafacciaeiJtorso nudo.

“Ero andato su quella collinetta perché avevo perso di vista Almarati, quando ho
sentito il primo sparo. Ti ho visto che ti gettavi per terra e non sparavi. Mi sono
buttato per |a scarpata. Poi ho sentito sparare ancora da un'altra direzione e ho visto il
tuo guardaspalle. Il killer con la sua giubba rossa e il cappello con la visiera era un
bersaglio preciso in mezzo a prato. Perché non gli hai tirato mai un colpo?’

“Uno ,scherzo da casermal” disse Martini tirando fuori dallafondinala Colt “qualche
burlone sé divertito a sistemarmi questa.”

"Poi vi ho visto che lo inseguivate. E che quello coi capelli bianchi cadeva per terra.”
Argenti prese la maglietta e tentd di asciugarsi, se la butto su una spalla. “L'ho
raggiunto poco dopo.”

“Eraferito?’

“Gli ho visto iJ pantalone sporco di sangue al' altezza della coscia, la destra. Si €
riparato dietro un albero e stava frenando il sangue con un fazzoletto. Se I'e legato
sulla coscia. Ho continuato a correre e ho sentito gli spari provenire dale serre.
Quando sono arrivato vicino all'ingresso, due minuti fa, la giubba rossa stava uscendo
dal tetto dell'ultima serra. Allora sono corso fuori su ViaAureliae I'ho visto mentre si
calavada muro di cintache divide le serre dalla strada.”

“Maallortal'hal potuto guardare bene, |0 sapresti riconoscere?’

Argenti lavo gli occhiali, li asciugd e se li rimise sul naso.”E a questo che sto
pensando: I'ho visto sempre di spale e col cappello in testa per giunta
Probabilmente ho notato le stesse cose che hai visto tu. Un uomo di altezza media,
con gli occhiali da sole scuri e una pistolain mano.

Argenti s interruppe e rimase per un attimo a guardare un vigile urbano che correva
verso di loro.

“Pero un'impressione me I'halasciata.”

“ Quale?

“Non sono sicuro ...ha toccato terr.a sulla punta del piedi, si € tirato su come una
molla e hapreso a correre verso la moto.”

165



“Gli eri vicino?’

“’Cinquanta metri pit 0 meno ma avevo il fiato tagliato. Sai cosa potrel riconoscere
Omar? Il suo modo di correre.”

“Che avevadi particolare? o non ho visto niente mentre lo rincorrevo.”

“Correva veloce, di potenza ma sgraziato. In gergo di uno. cosi si dice che corre
seduto, col culo basso, come certi scattisti negri...”

* % %

Sono sicuro che una mia camicia ti dovrebbe andar :bene e ti do pure un paio di
pantaloni” .disse Martini salendo le scale del palazzo di Via Merulana.

Arrivati avanti alla porta suono due volte, aspetto un attimo e tiro fuori le chiavi.
Laportasi apri.

Anitaavevadei jeans corti, sfilacciati sul ginocchio e una camicettagiallacon i lembi
annodati.” Ciao ...questo dev'essere il tuo amico di Rieti...che vi & successo? Sembra
vi abbiano sparato addosso!”

“Questo si chiama essere ladonnadi un poliziotto!” disse Argenti sorridendo.

Martini bacio sulla bocca Anita e s sfilo la fondina con la pistola~ “Racconta tu
Filippo, mentre mi cambio e verso qualcosa da bere. Latte, per te, vero?’

Durante il racconto di Argenti, Anitalo fissavatesa. Non fece domande.

Martini rientro con due bicchieri appannati di verduzzo in una mano e un bicchiere
grande di latte nell'altra. Bevvero in silenzio.

“In tutta la confusione che c'é stata dopo con i vigili, la gente, quelli della banda
musicale e dla fine gli agenti, Pointe Noire s € eclissato e ho bisogno di ritrovarlo
subito...”

“Questo vuol dire che scappi via subito, dopo aver usufruito dei servizi di Via
Merulana?’ lo accuso Anita.

“Tu, Filippo, rimani pure e rimettiti in sesto, che é stata una giornata pesante anche
per un sindacalista.” Martini sistemo la fondina dietro i pantaloni e s avvio verso la
porta.

“Non ne hai avuto abbastanza per oggi?’

“Devo uscire allo scoperto, fare un‘ultima volta da bersaglio se voglio prenderlo in
trappola quel maledetto ...”

Argenti .sbatté il bicchiere sul tavolo e alzo la voce. “ Sempre l'istinto della preda eh?
Un accidenti! Quello che ti manca e l'istinto di conservazione. Ci hanno provato due
volte ad ammazzarti e non ci sono riusciti per puro caso. E tu ti giochi la vita un'atra
volta contro una possibilita trascurabile di acchiappare ...”

“L'assassino di Santhidl”

“No. Non so dirlo con esattezza ma non € solo una mia idea. La tua combattivita &
finta. Anche questo ho visto oggi: non ti importa di vivere...Proprio tu che eri cos
vitale: daragazzo mi portavi di notte nei paesetti intorno a Rieti, bui, addormentati, a
svegliare la. gente col megafono, t'inventavi quei comizi assurdi, strampalati, sulle
ragnatele lasciate dal fascismo, sulle tette delle balie e poi via prima ,che ci tirassero i
“Haragione che non ti importa di vivere’ intervenne Anita con la voce alterata. “Ora
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hai bisogno di sentirti .il colteNo suHa gola per reagire. Possibile che I'unica cosa che
puo dare un senso allatuavitasiamorire o arrestare quel tale? E poi?’

“Invece voi avete la rivoluzione a dar senso alle vostre azioni.Una rivoluzione
diversa, decisiva che ripaghera tutte le attese e asciughera tutte le lacrime” Martini si

sedette. “Tu, poi, Filippo hai fatto il pieno di tutte le certezze, il cristianesimo e il

comunismo. Per pauradi rimaner senzahai assunto tutti i credi sulla piazza. E adesso
che le ha vissute tutte queste certezze, che le :hai guardate da vicino, che cosati €
rimasto? Com'e la tua combattivita, la tua voglia di vivere?” S alzo, ando a versare
un altro bicchiere di vino bianco e, tornando guardo uno scaffale fitto di libri soprail

divano. “Com’'e quella frase che mi hai letto I'dtro giorno, Anita? Di quello che
avevano tagliato ameta con la spada....” ..

“«E come avvien quand'uno é riscaldato / / che le ferite per anor non sente / / cosi
colui, del colpo non accorto / / andava combattendo ed era morto ». S adatta anche a
te Omar ...matu non te ne puoi accorgere , perché hai imparato a barare anche con te
stesso. Da quello che so, Filippo, per lo meno con se stesso, non sa barare.”

Martini rise apertamente.

“Sarebbe strano che non truccassi proprio la partita che € piu difficile da vincere. Ma
10 so di aver nascosto una carta nella manica. Il tuo Filippo invece non si accorge
nemmeno di ubriacars della sua indignazione e di coprire tutto con
I'autocommiserazione. Devi trovare un qualche perverso piacere nella sfida che fa a
tutti i cattivi del mondo dall'alto dellatuainfelic generosita da cavaliere errante.”

“0on e vero, Non sono un romantico o un missionario la mia sceltadi campo nella vita
e un fatto razionale. ..”

“ Laragione e una maschera, anche il tuo impegno e una maschera e tutto quello
chefal lo fa per te, non negarlo Filippo!”

“No Ornar, e troppo facile prendertela con me. Sai, i sindacalisti sono abituati a non
accettare le provocazioni. Ti sei levato il rospo dallagolae mi hai sfidato a giudicarti.
Ti capita spesso di aggredirmi. Ma non mi interessa. Non mi interessa quello che hai
fatto a Milano. Ma evidentemente € un nodo della tua vita che non hai sciolto, che ti
tiene ancora legato e non ti piace. Di un'dtra cosa ti voglio parlare. Di te che fa
I'inquisitore solo con gli altri. Esercitati su di te. E va bene, quello che e successo e
successo.Non puoi fare della coscienza una malattia. E per di piu una malattia
vergognosa, da nascondere perché pentirsi non e virile. Sapessi di quante cose mi

sono pentito io. A che serve rimuginare, gonfiare il dolore, il senso di colpa e lasciami
parlare protesterai dopo! Questa e autopunizione, € una di quelle espiazioni che ti
farebbero ridere, e per di piti non serve aniente. Non e :questa la strada.”

“E tusai qual e lastrada, compagno!”

Anita s azo in piedi di .scatto. “Sono stanca ,di te Ornar, il cinismo € come
I'aspirina, ma attento non ti procurera altro che mal di stomaco. Sono pazza a
rimanere con te, non Si puod vivere una vita senza speranza accanto a qualcuno che si
autodistrugge. Tu aggiungi a fallimento dei tuoi rapporti con gli altri,la segregazione,
I'isolamento. Padronissimo! Ma se € cosi, pure tu ti compiaci del tuoi atteggiamenti,
anchetu tiri fuori dalla sofferenza un po' di piacere, una sofisticata formadi egoismo.

Argenti prese Anita per le spalle e la fece sedere accanto a sé sul divano. “Non devi
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prenderla cosl Anita, dopo quello che e successo oggi siamo tutti un po' fuori misura.
E poi, la nostra condizione ha componenti simili alle nevrosi. In materia mi hanno
insegnato qualcosa gli stregoni da cui sono andato. La nevrosi, dicono, € un sintomo
di qualcosa che non va, e nello stesso tempo un modo, magari inadeguato o idiota, di
conviverci, un modo di sopravvivere. Si trova piacere a riuscire a sopravvivere?
Forse si. E alora, vecchio mio, noi siamo tre pazzi che si vergognano di voler vivere
ancora nonostante tutto, e proviamo piacere a vivere. In terapia, ho conosciuto un
uomo, Rodolfo, che aveva un dramma. Era prete e st masrturbava. Si € macerato per
anni e anni. Poi ha incontrato una donna che aveva bisogno di lui. E per aiutarla, o
forse perché gia le voleva bene, |e ha parlato del suo problema.E lei gli ha detto «E
tutto qui? » E stata come una folgorazione. Omar, la religione insegna che non c'é
peccato o efferatezza che non pud avere perdono. O che non si puo dimenticare. E se
non accettiamo piu che € Dio che pud perdonarci, possiamo credere che valga la pena
di fars aiutare dagli atri a farlo da noi. Omar, non € momento da latte, dammi per
favore anche ame un bicchiere del vino che state bevendo voi ...Comungue ripensaci,
stal cercando che sia qualcun altro a decidere se devi vivere o morire ed hai scelto
come arbitro un assassino.”

Martini sorrise, si dzo e ando ariempire tre bicchieri.

Labottigliaerafinita.
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CAPITOLO XXVI

Rieti, ore 9

Pegoraro chiese la parola. Aspetto che tutti nella salatacessero e si azo.

“Compagni. Non possiamo permetterci il lusso, anche stavolta, di perderci dietro a
richieste demagogiche e che sappiamo inaccettabili per il padronato pubblico.
Dobbiamo andare alla vertenza con una proposta precisa e non trattabile: |a rotazione
degli straordinari. Con questa richiesta rompiamo la catena di privilegi e complicita
su cui s basa il potere paternalista e clientelare di chi sceglie gli impiegati che
debbono fare lo straordinario, e come e quanto devono essere retribuiti, relegando in
castigo tutti gli altri, i cattivi, che lo straordinario non |o percepiranno mai.”
Nellasaa, in primafila, un omone coi capelli a spazzolaei baffi applaudi mentre alle
sue spalle si levava un mormorio di approvazione.

Argenti alzo latesta che aveva poggiato sul tavolino. Respiro profondamente e parlo
avoce bassa, senza metters in piedi.

“O vi rendete conto, compagni, che non possiamo stringere la trattativa solo sulla
difesa del particolare e sui soldi ...Veniamo qui una volta ala settimana per romperci
le palle su queste decisioni che non decidono niente ...E dai che spariamo contro |o
spago per far cascare la bottiglia ..., tin, tin, tin, i pallini sbattono tutti contro la
lamiera. Labottiglia appesa, ferma...”

Argenti fece una pausae s passo la mano sulla fronte sudata.

“Quando il Luna Park é chiuso, di notte, il Ministro del Tesoro entra quatto, quatto e
se le beve. E nal, tin, tin, tin il giorno dopo spariamo contro le bottiglie vuote. La
rotazione € una buona vertenza. Purché sia Pegoraro a partarla avanti. Perché
Pegoraro € un sindacalista d'onore. Accentramenti, automazioni, lottizzazioni e
migliaia di persone in mobilita forzata o in frigorifero, ad esaurimento.” Argenti
tacque ancora e St mise una mano davanti alla bocca. “ Scusate. Che ce ne frega? Un
anno lo straordinario lo prendo io, I'anno dopo non lo prendo io.”

Pegoraro scriveva concitatamente su un'agenda con un pezzo di matita. Mordeva la
punta bagnata del sigaro. Nella sala I'uomo coi baffi guardava Argenti con le
sopracciglia sollevate.

“Te ti vedo da quando sono nel sindacato. Decidi la sorte di un discorso. Seduto in
prima fila. Una comparsa qualificata. Mai una volta che dici una parola. Ma che
cazzo fai fuori della sala sindacale? Alla luce del giorno scompari ...Lo sai ieri sera
che m'é successo? Ho aperto il frigorifero e ci ho trovato un compagno morto che
bevevail latte, per I'ulcera, sai? M'ha detto tante cose. Che la riforma della pubblica
amministrazione arriva e che tutti ci stanno montando sopra meno che noi. M'ha
raccontato che € morto a poco a poco, senza accorgersene, dibattito dopo dibattito,
congresso dopo congresso. Si e ritrovato dentro il mio frigorifero e credeva di stare a
Montecatini. Faun bel rumoreil frigorifero, specie di notte. Zzzzzz Tac. La gente non
gli parlava... “

Argenti si passo una mano sullo stomaco e deglutl piu volte.

“Poi mi ha detto cheil latte erainacidito. Devo comprare il latte appena uscito di qua
...E anoi, compagni, deve interessarci il servizio che riusciamo a dare{ A tutti, main
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particolare a chi ne ha piu necessita, i lavoratori. Allora dobbiamo incidere
sull'organizzazione del lavoro, Lasciamo a Pegoraro tutto quello che serve adesso e
cbe giaci viene offerto. E spariamo direttamente sulla bottiglia,”

L'uomo al centro del tavolo si schiari lavoce e s azo lentamente in piedi. Si guardo
attorno, Tutti gli occhi erano fissi su di lui, meno quelli di Argenti che s massaggiava
lo stomaco con una smorfia sul viso.

“lo ...sono d'accordo con quello che ha detto . Argenti” borbotto alla fine “ci faccio la
mozione .”

Argenti chiuse gli occhi un attimo e st accomodo meglio sulla sedia.

Pegoraro richiuse I'agenda e scattod in piedi.” Una mozione su che cosa? Domani Ci
vado io dalla controparte, in Comune, con che mandato? Su che votiamo? E poi le
risate di CISL e UIL se ci presentiamo con una vertenza sull'organizzazione del
lavoro .”

“Non e solo una vertenza sull'organizzazione dél lavoro .,.”

“E una vertenza che & |otta per lalotta. Con la certezza di batterci le cornal Anche tu,
Argenti” shottd Pegoraro “non puoi insistere per unavotazione.”

Argenti sospiro: “Non insisto affatto. Ho solo detto come la penso, E continuo a
pensarla cosi”,

L'uomo al centro del tavolo si schiari ancoralavoce e taglio corto.

“Non c'é bisogno di ripetere le cose, e puo darsi bene che non sia capace di ridire le
parole di Argenti, Che non parla piu difficile degli atri pero, Compagni, giudicate se
quello che so dire e quello che ho fatto finora a partito e a sindacato mi danno o no
il diritto di passare unamozione ai voti. Chi & d'accordo con me alzi lamano.”

Venti mani si azarono, “Contro? *

Cingue mani, lentamente, s tirarono su. Unain primafila

“ Astenuti ? Approvata a maggioranza,”

Si guardo attorno, Pegoraro si era gia azato. “ Serve qualcuno per fare il documento,
Argenti, ti trattieni?’

“No, finisci tu per favore, non mi sento granché. me ne vado a casa. Sai, com'e con
l'ulcera...”

L'altro annui: “Va pure Filippo. Troveremo le parole giuste.”

Argenti si avvio piano verso la porta e Pegoraro o raggiunse.

“M'hai fregato, en?’gli disse. “Bella soddisfazione avrai ...Buttarli in una vertenza
pilotal Al Comune di Rieti. Una vertenza per cui non hanno speranza...”

Argenti era bianco in faccia. Degluti. Usci all'aperto. Si avvicino alla fontanella e
bevve alcune grandi sorsate.

“Non sai che rispondere?’

Argenti continud a camminare appoggiandoss a muro. Pegoraro |lo guardo
preoccupato. “Hal la macchina?’

“No, éin officina. Devo aver digerito male. Mi sento tutto qui.”

“Ti do uno strappo con lavespa? Ce l'ho qui al lampione.”

“No, orami prendo |'autobus e sono servito. Prendo anche meno freddo.”

Si salutarono.

Argenti sali dalla porta anteriore e si precipito su un posto libero.
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Una signora.lo guardo sprezzante. Chiuse gli occhi.

Quando li rlapri e guardo fuori, s alzo d1 scatto. Barcollo fino ala porta centrale e
scese.

C'era vento. Chiuse la zip della giacca e rabbrividi. Arrivato a casa shatté la porta. In
cucina riempi un bicchier d'acqua e ci verso una bustina di Geffer. Bevve avidamente.
Poi si diresse verso la camera daletto. Sul piatto del giradischi c'eraancorail Roberta
blues. Accese il registratore, si tolse gli occhiali e si butto di peso sul letto.

Rutto piano e si raggomitolo tirandosi addosso un lembo del copriletto.

Cocciante cantava. « Perché Margherita &€ buona / perché Margherita e bella/ perché
Margherita e dolce/ perché Margherita e vera ».

Argenti si alzo su un gomito erigiro il cuscino, dallatestieradel letto trasse un plaid e
se lo butto sulle gambe.

« Perché Margherita e un sogno / perché Margheritaeil sale ».

Si scopri e si azo. Traballando raggiunse il bagno. Si appoggio alo stipite e con la
mano cerco atentoni l'interruttore dellaluce.

Un fiotto s rovescio nel water. Spinse il pulsante d'acciaio. Vomito ancora mentre
I'acqua s scaricava. Cerco inutilmente di vedere se c'erano tracce di sangue. Si
appoggio allalavatrice e s asciugo lafaccia dal sudore.

Apri il rubinetto del lavandino e si sciacquo la bocca.

Tento ancora di vomitare ma non ci riuscl. Si sciaquo ancora la bocca. L'acqua era
gelata. Intravide nello specchio le occhiaie, il viso terreo e la barba lunga. Distolse o
sguardo.

In cucina le bustine di camomilla erano finite. Argenti tiro la scatola vuota verso il
secchio dell'immondizia e lo manco.

Dalla camera da letto il registratore continuava «I walked and | wasted all my time,
and nothing set me on the narrow way».

Prese la scatola nera del te, sollevo il coperchietto con un cucchiaino e si sedette al
tavolo. Giocherell0 con la scatola perdendosi aleggere la scritta.

Si alzo, prese dallo stipo il pentolino, 1o riempi d'acqua e lo mise sul fornello.

«l will keep goin' on/ amorning red will carne along to say what / this grey twiligth /
has not ».

Alzo il gas e rimase a sorvegliare I'acqua. 1l telefono prese a suonare. Argenti lancio
un‘occhiata verso la camera da letto e non st mosse.

« Astime goes by we'll know / what paper ghosts we've relied on / but stand by me/ |
couldn't start again alone/ to live this/ meaningless life/ my love ».

Verso nell'acqua bollente due cucchiaini di te e spenseil gas.

Trasse dal cassetto della credenza la carta da | ettere e prese una penna dal vasetto di
ceramica.

« Caro Omar,

spero che questa lettera non ti arrivi mai. Comunque se ti e arrivata, pazienza. Ti
chiedo di perdere ancora un po' di tempo per me. Queste sono le conclusioni a cui
sono giunto sulla storia del Provveditorato e dalle aree edificabili. Continua tu. Tutto
S basa su quel vecchio detto che se uno elimina tutte le soluzioni probabili, poi
bisogna passare a quelle improbabili
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Si fermo. Si azo ancora, torno in camera da letto. Il telefono non squillava piu.
Premette il tasto del registratore e giro la cassetta.

Lavoce di Marilyn Monroe sussurr0: «There is ariver caled the river of no return /
Sometimes it's peaceful and sometimes wild / and free».

Argenti torno in cucina camminando piano ma senza barcollare. Prese il colino
dall'asciugapiatti e filtro il te in una caraffa, poi se ne verso una tazza e aggiunse il
limone e lo zucchero di canna. Ne mando giu un sorso bollente. Riprese in mano la
penna.

«Del resto sono abituato a lavorare per I'improbabile. Ho capito che tutto I'imbroglio
della sede del Provveditorato € stata solo una operazione di finanziamento di quello
piu grosso delle aree edificabili. ».

« || potere politico fino a poco tempo fa s accontentava delle briciole. Prendeva gli
avanzi anche negli imbrogli, I'uno per cento, anche meno. Adesso invece i partiti si
vogliono liberare della servitu a potere economico. Guadagnano e rubano in proprio.
In concorrenza col capitale. E nato un nuovo soggetto economico. Indipendenza dal
potere economico, privilegi, potenza, mani libere. In Italia manca solo il consenso
forzoso e ci slamo. Scusami. So che queste chiacchere non ti interessano. Dunque i
nostri tre, e in particolare Nobili, fregando Zavoli si fanno cedere per pochi soldi il
palazzo. Questo € l'unico capitale che mettono di proprio. In tutto credo pochi
milioni, forse messi tutti da Stacchi e Trapani. Poi vendono il palazzo alla Provinciae
triplicano o quadruplicano o che ne so la posta. Col ricavato comprano i terreni
agricoli alla Cattolica, per un pezzo di pane. Secondo Giunta La Spada con |'asse
altrezzato e le varianti che rendono i terreni edificabili, latorta diventadi un bel po' di
miliardi. Decine di miliardi. Capisci che c'e gente che uccide per molto meno. Mauna
cosa cosl grossa evidentemente non puo rimanere del tutto segreta. Tutti a comprarsi
terreni ma dove? Ed ecco la caccia alle piantine del progetto e le aree interessate.
Anche Roberta cercava solo quelle. E quelle cartine le aveva sottomano Miro e poi
sono addirittura capitate in mano mia. Questo e uno dei punti. L'altro, la spiegazione
completa rischiava di sfuggirmi. Non perché mancassero indizi o ce ne fossero di
piccoli o poco significativi. Ce n'erano di troppo grandi. Enormi. Ma per vederli
veramente ho dovuto mettere insieme un sacco di elementi secondari e collegarli con
alcuni pezzi della.«

«Cosi adesso segnero il punto. Forse. Ma e un go che somiglia molto a un autogol.
Anche se razionamente non e affatto cosi. Sai cosa mi ha aiutato? Non e stata
I'ostinazione illuminista 0 la volonta politica ma il procedere attraverso i dubbi e la
mancanza di certezze. E una cosa ho imparato nella terapia. L'attenzione a tutto
quello che € marginale, involontario, ai segni che non sono direttamente in rapporto
con la nevros ma che gira gira ti fanno scoprire quello che sai, e qua € la tua
malattia. Ne viene fuori una conoscenza che arriva per via indiretta, secondaria ma
arrivaal'improvviso, una specie di insight, allafine. E assomiglia alla percezione che
aveva Miro per il tempo, quando andava sul Terminilletto o sopra Leonessa. E stato
proprio da Miro che sono partito. A certe cose non ci s arriva perchénon si éin grado
di interpretare i segni minimi che sono in giro. Una volta che sono riuscito a cambiare
punto .d'osservazione, e stato facile. Tutto é diventato trasparente. Del resto come si
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dice nel gidli, il colpevole € sempre quello meno sospettato 0 meno sospettabile.
Miro c'e arrivato per primo. E adesso ci sono arrivato anch'io. Lui € morto per questo.
Forse perché non ha avuto abbastanza fantasia. O forse perché non e riuscito, come
me, aimmedesimarsi un po' nella mente dell'avversario.

«Me lo dicevi anche tu, quando mi raccontavi di Milano, che tra il ladro e lo shirro
puo esserci solo un .gioco delle parti. Beh, € cosi anche per me credo.

«Tipi simili che hanno fatto scelte diverse. Pur partendo da una professionalita
omogene~come Vidocg. Manon lafaccio piu tanto lunga.

« Se no sembra un testamento spirituale, e 10 non ho niente da lasciare a nessuno, la
Speranza € sempre una c.0sa personale.

« Il secondo punto e che sia I'impiccio del Provveditorato che quello delle aree
fabbricabili non poteva andare in porto con sicurezza se non fosse stata assicurata ...».
Argenti si interruppe. Si alzo e si verso una seconda tazza di te.

Torno in cameradaletto. Giro il disco sul piatto e :sistemo la puntina.

Rimase afissare il disco che girava senza sentire lamusica.

Si gratto la testa e torno in cucina. Bevve la seconda tazza di té. Poi continuo a
scrivere. Termino la lettera e ne scrisse un'altra. Poi ando a letto. Ma per lungo. tempo
non riusci a prendere sonno..

* % %

Don Raphael Llanura apri la porta del suo studio e si fece da parte. Argenti entro
senza parlare e gir0 a sinistra, verso la stanza con il lettino. Vi s sedette senza
sdraiarsi.

“Bene’disse Llanura e sedette anche lui, sulla poltrona accanto a lettino.
Quarantasette anni, piccolo, ricciuto, olivastro di carnagione. Indossava una maglietta
rossae un paio di larghi pantaloni grigi.

“Sono venuto per due cose. Comunicarti quello che ho deciso per la terapia e
chiederti un favore.

“Dimmi del favore, prima.” Parlava con un leggero accento spagnolo.

“No,” Argenti s alzo dal lettino “ti parlero prima dell'analisi. Credo sia venuto il
momento di interromperla definitivamente.”

“E una decisione molto importante,” commento lo psicoterapeuta. “ Sei stato meglio in
questi ultimi tre mes di riposo, immagino, o é successo qualcosa? Oltre |'attentato
intendo.”

“E uno strano gioco parlare con te,”mormord Argenti fissandolo negli occhi
“cercheral dietro le mie parole l'altro significato e se mi azzardo a negarlo ti
confermerai ancoradi piu nellatua convinzione.”

Llanura sorrise e scosse latesta. “Non fai spesso frasi casi lunghe e casi strutturate.”
“Si, ¢ ho pensato a lungo. Mi sono preparato il discorsetto da fare, se e questa
I'allusione ..”.

“Vabene. Ti sento.” Argenti gli s avvicino guardandolo dall'alto in basso. “Credo sia
stato un grosso errore per me e Margheritavenireinsemein analis date.”

“Si, ne abbiamo gia parlato. Mi hai sempre sentito piu dalla sua parte che dalla tua.”
“E poi, vedi, io non posso risolvere i miei guai andandomene via da me stesso.”

“E una battuta molto aggressiva. Comunque ci penso molto a come sono andate a
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finire le cose travoi. Tanto piu che anche Franca ha mollato tutto e se ne e ritornata a
Milano. Finiro per perdere tutti i miei clienti.”

“Anche Franca, en?’ Argenti si tocco gli occhiali. “Vedi, mi sono successe un sacco di
cose in questi ultimi giorni. A parte il ferimento, dico. Shattuto fuori dalla segreteriae
recuperato per meriti sul campo. Con un casino di imbrogli e omicidi trale mani. E
tutta la mia vita che se ne va a pezzi. Tra l'atro ho anche tradito Margherita.” Alzo
una mano per impedire a Llanura di intervenire “Si lo so che non ¢ la parola adatta.
Tanto piu che slamo separati e in attesa di divorzio. Ma credo che per me sia ancora
la piu esatta. Quella che definisce la cosa come la sento. Una ragazza strana, adesso e
partita.”

Argenti s interruppe e si passo unamano frai capelli.

“Ho pensato anche al'analisi. A proposito, da quando ho ripreso a camminare, non
zoppico piu. Fino ad ora almeno. E poi ho saputo che I'ulcera ce I'ho davvero ormal,
altro che psicosomatica. Mi hanno fatto unalastra.

“Parlami dellatua decisione. Tu come lainquadri?’

“La spiegazione piu semplice la so da me! Paura di guarire proprio mentre si
comincia ad andar meglio, e tutto il resto.. Come e successo alL uigi.”

“Manonti convince. Non del tutto.”

“No. Lavoglia di costruire, di progettare, il desiderio di quello in cui spero, |'utopia
magari, insomma le mie tendenze anagogiche sono piu forti delle mie tendenze
catagogiche. Ma a parte la nevrosi, preferisco cosi. Non mi piacerebbe essere
restituito allanormalitadi chi s fai cazzi suoi.”

"Con tutto cio credo ancora che vi sia una radice nevrotica in quella specie di
missione cheti sei assegnato.”

“Gia, il bisogno di creare € un tentativo di compensazione del sentimento di
inferiorita. E la mia vocazione € una inconscia volonta di sostituire la figura paterna.
Il mio ingombrante vecchio padre. Si. Ma tutto sommato che significa? Lo sai che
anche le chiese cristiane erano fatte con le pietre del templi pagani? “

Argenti apri la borsa di plastica nera e ne trasse un oscar Mondadori e due buste
rosse.

“Mi ha dato da leggere Arrivo e partenza di Koestler. Per la gamba paraizzata e la
cura psicanalitica. Non credo mi abbia aiutato molto per il ginocchio. Ma poai il libro
I'ho finito.”

“Stai divagando. Parlami di quello che ha deciso. E del perche. ©

“Tu dovresti essere abituato a gente che divaga, no? Qualcuno mi ha insegnato a
scoprire l'ideologia dietro le cose e qualcun atro a rendermi conto delle
razionalizzazioni. Ma ora che so gquesto, non mi serve a molto sapere che anche in
quello che penso i0, in quello che decido ci sono ideologie e razionalizzazioni.”
Argenti si sdraio sul lettino e lancio uno sguardo a L lanura.

“Questo vuol dire solo “continud “che la psicoanalis non cura i problemi del
mestiere di vivere“...

Llanura sorrise e si batté una mano sul ginocchio. “Non I'ho mai creduto, 1o sai,
altrimenti sarei di gia guarito anch'io ..Non e per prendere il posto del prete,
dell'amico, del partito che € nata la psicanalisi. Tutto quello che prende il posto di
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qualcosaltro non va. Poi, so per esperienza che non e facile prendere il posto della
Chiesa”

“Eppure entrare in analisi € un po' entrare in una setta. Coi suoi riti e le sue liturgie,
dove c'e la certezza della salvezza o almeno di saperla lunga un po' piu degli atri
...Una speranza di diminuire la confusione. E allora se una cosa da fastidio, e ha una
radice nevrotica, vial Si butta via. Nel mio logoro sindacalese si direbbe che si getta
viail bambino con I'acqua sporca.”

“Lapsicanalisi non &, per lo meno non € piu solo il soccorso consolante di qualche
borghese alienato ...Se € questo tutto il tuo discorso. “

“Puo darsi “Argenti si tiro su dal lettino e guardo I'altro negli occhi.

Tacque un attimo poi fece un cenno con la mano. “Perd ci ho pensato e ho portato
guesto. Dato che non sarei capace di spiegartelo, ti leggero qualche pezzo del libro.
Ricordi? Lui, Peter arriva nel paese neutrale mentre c'é la guerra. Lel, la psicanalista
lo curae lui guarisce.

Argenti lesse.

« Se sono guarito, perché i papaveri mi appassiscono in mano? ».

«Perché non hai ancoraimparato a goderti lavita di nuovo: cambiare ambiente ti fara
bene ».

Giro pagina

« Perché mi guardano in quel modo? ».

« Non ti guardano affatto: e un'immaginazione tua ». «Si chiedono: che cosa sta
facendo qui? Perché non va nel luogo a qual e appartiene? ».

«Matu non appartieni a nessun luogo, sciocco che sai ».

«E come s puo vivere senza appartenere a nessun luogo? ».

«Tu appartieni ate stesso: questo e il dono cheti ho fatto io ».

«Non lo voglio € un dono fuori stagione ». «Che cosavuoi alora? ».

«Non provare vergogna di me stesso ». «Di cosati vergogni? ».

«Di andare a spasso nei giardini mentre gli atri vanno a finire in fondo a mare
bruciati vivi, di appartenere a me stesso mentre tutti appartengono a qualche altra
cosa ».

«Ci credi ancoraai loro paroloni ed alle loro bandiering? ».

«No, non ci credo ».

«Non sal contento cheio ti abbia aperto gli occhi? ».

« Certo che o sono ».

« Che cosa erano le tue convinzioni? ».

« Illusioni ».

« E latuaricercadi fraternita? »

« Unacaccia all'oca selvatica »

« E il tuo coraggio? »

« Vanita. Espiazione »

«E aloraperché ha vogliadi ricominciare da capo? ».

Argenti giro unatrentinadi pagine cercando un segno.

«Oh lo sapeva bene cosa avrebbe detto la psicoterapeuta. Avrebbe parlato di ricerca
filiale dell'immagine paterna....
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«Oh s le sapeva bene tutte queste cose, non era piu uno sciocco, ma ella come
avrebbe potuto spiegare che nonostante questa consapevolezza, si sottomettesse
ugualmente ...Ella avrebbe potuto provare che tutti i suoi motivi erano sbagliati, ma
forse in questa sfera bisognava sempre fare le cose giuste per motivi sbagliati ».

Don Raphael Llanura si accese una sigaretta e guardo verso la finestra.

“Ti annoio?’

“Continua.”

«Quando eravamo bambini ci davano un gioco di pazienza molto buffo, era una carta
sulla quale erano, tracciate righe rosse e azzurre sottilissime che s intersecavano; a
guardarlo non s riusciva a capirci niente, ma se ci mettevi sopra un foglio di carta
velinarossa, le righe rosse scomparivano e quelle azzurre formavano un disegno: era
un pagliaccio in un circo che teneva un cerchio e un cagnolino ci saltava attraverso.
Se invece lo coprivi di carta azzurra appariva un leone ruggente che inseguiva il
pagliaccio nell'arenax.

Argenti si interruppe, si asciugo il sudore dallafronte; guardo I'altro, poi riprese.

« Potrai spiegare il messaggio del profeti come la schiuma di un epilettico e la
Madonna Sistina come la proiezione di un sogno incestuoso. |l metodo e coerente el
guadro che ne risulta non manca di niente, ma guardati dall'errore arrogante di
ritenere che sia l'unico. La figura che ti risultera dalla carta azzurra sara non meno
veritiera e completa, il pagliaccio eil leone ci sono tutti e due, intrecciati nello stesso
disegno.

Ma forse esagero quando dico che sono tutti e due ugualmente completi; fin dal
Rinascimento, la carta velina rossa dei nostri ragionamenti scientifici ha raggiunto
una perfezione assal maggiore che non la carta azzurra della nostra intuizione e delle
nostre convinzioni etiche ».

Argenti chiuse il libro con uno scatto. “Forse ho scritto tanti volantini che ho finito
per convincermi di quello che scrivevo. E del valori della morale rivoluzionaria,
eguaglianza, giustizia sociale, liberazione dallo sfruttamento, dal lavoro... Non sono
solo le azioni a seguirci, Raphael. Anche le cose che sbandieriamo s attaccano come
parassiti e non ti lasciano piu viverein pace”.

“E non vuoi liberarti del parassiti? Ti piace vivere con i pidocchi addosso?’
“Morirebbero senza nessuno cui succhiare il sangue. Preferisco dovermi grattare ogni
tanto e tenermi i miei pidocchi.”

Raphael Llanura sorrise.

“Va bene. E una strada lunga e complessa andare contro lanevrosi dasoli. |0 sai.”
“Sono abituato a fare le cose da solo. E un tempo in cui s fanno poche cose insieme.”
“Forse. Fai attenzione allatuaulcera, pero .., “

“Ricordo parola per parola quello che dicesti sui malati d'ulcera. Comportamento
conscio indipendente ambizioso aggressivo, e inconsciamente bisogno di sostegno
affettivo, quello che nell'infanzia gli € mancato. Quindi latte che vuol dire influenza
materna e riposo che vuol dire protezione. Roba che fa bene sia a corpo che alla
psiche. Il latte o bevo. Quanto al riposo ..”.

“Quei tuoi sogni ricorrenti? L'esame col ministro democristiano?’

“Ne faccio un atro ultimamente. Rivedo quelli che mi sparano a rallentatore.
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Prendono di mirale mie gambe, io non riesco a fuggire. E questa volta muoio. Poi mi
sveglio.”

“E un sogno di quelli che si fanno sotto stress, dopo un trauma psichico. Abbastanza
normale dopo quello che ti e capitato. In questi casi € importante valutare la forza
dell'lo sognante, se € in grado o no di prendere il sopravvento, di adattarsi, di
recuperare ... “Argenti annui sorridendo.

Llanura fece un risolino sommesso. “Hai ragione, vera e propria deformazione
professionale”.

“Adesso devo andare. Fra poco parto per Roma. Devo controllare una cosa molto
importante. Sia che vada in un modo che nell'altro dovro subire un colpo peggiore
dello sparo . Per questo sono venuto adesso, Raphael, credo di avere una grave
responsabilita sulle spalle. Molto grave. Credimi, non s tratta di vanita.”

“Lavertu n'irait pasloin, si lavanité ne lui tenait compagnie.”

Argenti scosse la testa. “ Sapevo che non avresti capito. Ma ecco l'altra ragione della
visita. Devi tenermi questa busta Se mi dovesse succedere qualcosa portala
personalmente agli indirizzi che ci sono scritti sopra. E importante. Potrebbe anche
essere pericoloso tenerla. Ma non credo ci possano mettere in contatto. Qui non
cercheranno. Non ti posso dire di piu.”

“Ti credo. Correro il rischio. Anchelavitadel resto e un rischio.”

“Grazie.”

Llanura esamino la busta e lesse gli indirizzi. Dottor Omar Martini, presso Guallandi,
ViaMerulana 24 B Roma; Errico Lopopolo, Viadella Chiesa Nuovan. 24 Rieti.
“Spero tu non le debba consegnare. Lo spero pro prio.”

Argenti gli strinse lamano; lo guardo fisso negli occhi e si diresse verso la porta.

Don Raphael Llanura rimase immobile con le buste in mano a guardare la porta che si
richiudeva lentamente.
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CAPITOLO XXVII

Rieti, ore 18

Martini soHevo gli occhi dalla scrivania e guardo la stampa con la prima foto
segnaletica di un criminale eseguita da Scocland Yard nel 1872.

| corpi neri delle divise erano aggrovigliati, il criminale s dibatteva con feroce
disperazione.

La guardia che rema stava vuotando il cestino dalla cartaccia e aveva sotto il braccio
il piumino da spolvero. “Dai una passata pure a vetro di quella stampa’ disse Martini
alzandos dalla poltroncina “da questa foto agli esperimenti nipponici di Cosentino la
strada, € certo statalunga, eppure ... “

La guardia che rema annui, raccolse da terra un flacone di acool, ne versd uno
Spruzzo su un panno sporco e prese astrofinare il vetro.

“Eppure, il nostro lavoro di investigatori € sempre o stesso.. Trovare tutte le tessere
di un puzzle, aiutandosi in qualsias modo e poi riuscire afarle combaciare.”
Laguardiaalito su un angolo del vetro e strofind piu vigorosamente.

“Ci sono poi momenti in cui il mestiere ti dice che tutte le tracce, tutte le tessere, ce
I'hai sul tavolo, messe in disordine, o in ordine diverso da quello giusto ...Senti, i0
arrivo fino a Portico d'Ottavia e torno, stammi attento al telefono.”

* % %

L’ appuntamento era davanti ale colonne del portico. Martini arrivd per primo,
guardo ladiscesaverso il Teatro Marcello e, in lontananza, la sagoma del grande pino
sul colle del Campidoglio.

Si senti toccare dlaspallae s giro. “Come vala gamba?’

“E bastato un po' di mercuriocromo”rispose Pointe Noire. “Una ferita superficiale.
Pero il gioco é diventato pesante, anche per me. E dovra convenire che quello che ci
guadagno non coprei rischi.”

“Vuoi tirare sul prezzo?.,.”

“ No, e che. non ne voglio piu sapere, le racconto tutto quello che ho scoperto e le
auguro una lunga vita felice in compagnia di un innocuo hobby come la pesca o la
collezione dei francobolli del Vaticano. Del pozzo le ho gia parlato, .quello che non le
dissi é che la cripta e tutti i ,locali sottostanti dell' Arciconfraternita sono pieni di
opere d'arte rubate e trafugate, I'idea non era male, conosce il vecchio detto? Se devi
nascondere un albero mettilo in unaforesta.”

“Qu;esto lo sapevo ancheio, e ho fatto miel accertamenti, quello che non ho .scoperto
e come fanno a mandarli all'estero, un'esperta mi ha detto che questa e la fine piu
logica e anche la piu redditizia

“Lel come hafatto a sospettare qualcosa?’

“Quando i miei hanno catturato il ladro sacrilego: | candelabri, il sacrifizio di Sant'
Adalberto sono opere di eccezionae fattura ..mi € sembtato subito strano che:
capolavori del genere fossero tenuti nascosti anziché essere méssi in mostra nella
chiesa.”

“E a me sembra strano che un qualsiasi ladruncolo trasteverino sfidi le ire dell'
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Arciconfraternita, scelga delle opere di grande valore, le rubi, e per rivenderle dove,
poi? a Porta Por,tese? “

“E vero, mi fai venire in mente qualcosa. ..Ma torniamo alla strada per la Svizzera o
dove altro accidenti portano i traffici di questa gente, hai scoperto niente? “

“No, prima della sparatoria avevo unamezzaidea.....”

Si incamminarono verso l'interno del quartiere ebraico.

“Cioe?

“Ho fregato qualcosa ai Sacroni, non sono un intenditore, ma sicuramente € roba di
valore, volevo offrirmi di restituirgli questi oggetti, guadagnare qualcosa per me e
qualche informazione per lei.”

“E perchénonlo fa?

“ E ,gente che non 'scherza..”.

“ Nemmeno io. Ti posso arrestare pe,r furto con scasso dopo quello che so e stai
tranquillo che tre anni teli faccio dare.” ..

“Per unavolta che ho giocato lealmente ... “

“Lascia stare la lealta, non mi serve, voglio informazioni. Tu guadagnaci quello chetti
pare.”

“Vabene, ma una curiosita me la deve togliere: dopo gli accertamenti che dice di aver
fatto, lei potrebbe gia mettere le mani su qualcuno dell'Arciconfraternita. Gli anni di
galera invece di minacciarli a me potrebbe gia farli appioppare ai tre Priori dei
Sacroni Rossl..."

“Mi interessa chi ha scannato la ragazza, per me potrebbero depredare mezza Italia
ma e |'assassino che voglio. E per scoprirlo devo vedere chiaro nel loro traffici. “

“Le sta acuore questa indagine!”

“Come tutte quelle per omicidio. Ti saluto. Ti voglio risentire presto.”

* % %

“ Ecco lasaladei Penitenzieri entrate qui dentro e state buono. “

Pointe Noire guardo dall'alto in basso il suo accompagnatore ed entro senza replicare.
Era un largo stanzone dalle pareti atissime foderate di pannelli di quercia.

Un uomo piccolo, vestito di grigio leggevail giornale e non degno il nuovo venuto di
un‘occhiata.

Pointe Noire si avvicino alle pareti e prese ad osservarle con attenzione passeggiando
lentamente.

Noto, a meta di ciascuna parete una rientranza con una piccola grata, simile a quelle
dei vecchi confessionali..

Dallafinestra, aboccadi lupo, proveniva pocaluce. E i lampadari erano acces.

S sedette. Non c'erano tavoli né altri mobili, solo sedili intagliati e incassati in
nicchie semicircolari.

Un lieve rumore dalle grate attiro |'attenzione di Pointe Noire.

“Manca molto per cominciare la funzione?’ L'uomo piccolo lo guardo e depose il
giornale. Poi indico le grate e alzo le spalle.

Ci furono altri due piccoli rumori, una voce gracchiante comincio a parlare.

“Perché ha chiesto questo colloquio? “chiese una voce stridula proveniente dala
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parete di sinistra.”

“Credo di avere qualcosa che vi appartiene e vi interessi.”

“Infatti slamo stati derubati recentemente” intervenne una voce sommessa che fino ad
allora non aveva parlato.

“Rubare ai ladri € sempre vantaggioso. |l derubato non pud denunciarti”replico
Pointe Noire.

“Puo avere altri mezzi per ritornare in possesso del suo” rispose Voce Sommessa.
“Certo, e proprio di uno di questi mezzi che sono venuto a parlarvi, di quello piu
conveniente per me, naturalmente’disse Pointe Noire lisciando distrattamente la
pepita che gli ciondolava dai calzoni. “Posso recuperarvi tutto il bottino, a due
condizioni. Centocinquanta milioni al momento della consegna e l'ingresso in
squadra. La piazza romana non la conosco e ho lavorato sempre a soldo di qual cuno.
Potete chiedere in giro chi sono e, forse, I'avete giafatto.”

“Centocinquanta milioni per roba nostra? e reclutare un mercenario reduce dal
Congo?’ esclamo Voce Gracchiante.

“E poi perché ha scelto proprio noi?’ chiese Voce Stridula.

“Nél passato, € vero, ho scelto spesso I'esercito che sembrava dovesse vincere e poi €
stato distrutto. Come nel Katanga. Da allora ho giurato a me stesso di combattere
solo per i vincitori.”

“Un posto libero ci sarebbe “avanzo Voce Sommessa“ manon so se lei ha le doti
manageriali necessane.”

Pointe Noire si sedette su uno dei sedili di fronte al microfono.

“Un posto libero lasciato .provo a indovinare? da quel vostro uomo di fatica che
adesso e ,stato arrestato. Non € una gran proposta..”.

Voce Stridula lo interruppe: “Era un alfiere, non un semplice devoto e ha saputo
svolgere degli uffici molto particolari, mi creda. Non dico che lei non potrebbe essere
altrettanto capace, anzi lel si trova ad avere una qualita in piu rispetto a precedente
afiere. ©

“In ogni caso dei centocinquanta milioni non se ne deve parlare’precisd Voce
Gracchiante.

L'uomoingrigio s alzo, si accese unasigarettae usci dalasala

Pointe Noire lo guardo uscire, adisagio.

“E lavostra offerta, qual e, valedi piu di 150 milioni? E che qualita avrei poi?’

“Non s tratta ancora, badi bene, di un'offerta’ dichiardo Voce Sommessa “stiamo solo
analizzando insieme tutti i lati della questione. Quello economico non la deve
preoccupare, noi piuttosto siamo preoccupati per certi suoi legami con la Polizia
Fluviale. E il commissario Martini che I'ha mandata qui?’

Una pesante porta si richiuse rumorosamente in fondo alla sala. Dal corridoio
proveniva un rumore di piedi trascinati e una lenta, monotona litania. Pointe Noire
tocco lacosciaferita

“Che cosavelo fapensare?’

“Lo ha detto lei” confermd Voce Sommessa. “Ha l'abitudine di mettersi sempre coi
perdenti ...”

“II commissario Martini me I'ha presentato il dio der fiume. Ho ricevuto un incarico
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specifico che potrei anche ritenere esaurito.”

La pesante porta S apri e apparve un uomo con una tunica rossa e un lungo
cappuccio a cono color viola.

“Non sperate di impressionarmi con le vostre messinscene”’lo accolse Pointe Noire.
“In Africa sono stato catturato da una tribu di pigmei. Lo stregone entrava tutte le
sere nella mia tenda e quando usciva dopo mezz'ora io vedevo e parlavo con tutti gli
animali dellajungla’. L'incappucciato s sedette. “Maio non sono uno stregone e noi
sapremo valorizzare le sue esperienze passate e le sue notevoli doti. Molto piu del
suoi precedenti datori di lavoro. lo sono il Conservatore del T radimen to dell'
Arciconfraternita.”

Dai microfoni s sentirono i tre click di chiusuradellalinea

“Penso che questo' vogliadire che lei € la persona con la quale si possono stipulare i
patti.”

“Sl, ma anche altro. Dunque lei puo prendere il posto del nostro precedente alfiere.
Ne hale doti. Ma quello che soprattutto adesso vogliamo dalei € la certezza che nella
partitatranoi e Martini lei siail nostro asso nellamanica.”

“Che cosadovrel fare per dimostrarvel 0? chiese Pointe Noire.

“Non ora, @ momento opportuno, dovra garantirci che chi ha falito due volte non
falliscalaterza”

Pointe Noire giocherello con la pepita e s alzo. Traverso la sala e s fermo a
guardare le grate degli altoparlanti incassati nelle pareti di quercia. Si volto. Sulla
sediavicino all'uomo era poggiato il cono violadel cappuccio. Un uomo con gli occhi
chiari ed, il volto sorridente |o guardava.

“Vede, il mio titolo allude alla difesa e ala conservazione delle regole fondamentali
della nostra Arciconfraternita. Ogni istituzione crede di poggiarsi su alcune regole
ideali, ma esse non sono mai quelle che realmente la tengono in vita. Le vere regole
sono tutte inerenti alla sola conservazione dell'istituzione. Questo fatto da alcuni illusi
viene colto come un tradimento delle finalita ideali. Ecco che la cosa piu importante
diventa conservare l'organizzazione. E senza di esse nessuna finalita pud essere
perseguita.”

L'uomo s slaccio latunicarossa e selasfilo con fatica. Era piu piccolo.

“lo non posso che accettare |a sua proposta. 1l lato teologico non mi interessa e poi la
necessita per cui un'associazione di opere benefiche diventi un'associazione a
delinguere continuera a rimanermi misteriosa...”

“E cosi, infatti, deve essere per un dfiere.”
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CAPITOLO XXVIII

Rieti, ore 14
Argenti si lascio andare pesantemente sul sedile vicino al finestrino.

Guardo la statuadei caduti in lontananza.
“Mi fai posto?’lo riscosseil dottor Binello posando il tascapane accanto alui.
“Ah! Sono proprio fortunato. Mi sento male e faccio il viaggio col dottore di fiducia.”
“Hai veramente una brutta faccia Filippo. Ti prescrivo riposo e vacanze.”

Sul sedile davanti tre ragazze si erano sedute una sull'altra. 1l pullman dell'Acotral era
stipato di passeggeri.
“Da quando sono ricominciate le scuole non si vive pit un'altravolta. Matu chevai a
fare aRoma?’
“A cercare di sistemare una certa faccenda.”

“E parti ale due?

“Devo starci per le quattro.”

Sulla panchina sotto il finestrino due vecchie cercavano di leggere il cartello degli
orari.

L'auto si mosse. Giro verso sinistra mettendosi su viale Morroni.

“Che traffico!” commento un vecchio con un cesto coperto da uno straccio a quadretti.
“E peggio di Romal”
Argenti leggeva distrattamente le scritte sui muri. «Motocultura di G Papa »
«Autocarrozzeria De Piola ».

Binello prese da sopra le ginocchia di Argrnti ‘'Ideologia di Rossi-Landi e gli diede
una scorsa. L'auto giro a destra.Ristorante Primavera, Romy. Piu avanti la Salaria per
L'Aquila, con i cartelli del Terminillo e delle Terme di Cotilia.Una fontanella col
mascherone. |l bivio per il lago del Salto.

“Biglietto Argenti?’

“Roma per favore. Come vanno le cose?’

“Benino “ il bigliettaio manovro la macchinetta, tirdo una leva e consegno ad Argenti
il biglietto.

Porchetta Battisti,Poggio Bustone. Al Teatro Flavio Vespasiano:La commanica
nuacchia

“E l'ulcera? Telastai curando come t'ho raccomandato?’

“Prendo il Maalox.Li per |i fa bene,Ma siccome passo un momentaccio, forse € per
quello he...”

“Dovresti prendere la cimetidina.Buone possibilita di cicatrizzazione e poiti evita la
ricaduta. Ci sono cinque 0 sei prodotti, te ne potrei segnare qualcuno. Cominci con un
grammo a giorno, sono pil 0 Mmeno cingque pasticche e poi, dopo uno o due mes,
passiamo a due pasticche a giorno.”

“Questa € diretta signo, dovete scendere e prendere |'altro.”

“10 non scendo pe' niente.non sta scritto da nessuna parte che...”

“Finché non scendete restiamo qui! Non abbiamo fretta.”

“Manoi si!” borbotto la con la camicetta azzurra sul sedile davanti Argenti.

“Fermare, fermate Fra quando scendono partiamo.”
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“Quanto € leciaquellacristianal”

“Chi scende a Ponte Buita. Non deve salire su questa vettura.”

“Ne dovrebbero mettere unafino a Osteria Nuova.”

“Questa € de coccio” commento ancora camicetta azzurra.

“Quando arriveremo a Roma?’si rivolse Argenti a Binello.

“Di solito verso le 3 e 35, 3 e40. Tutti i giorni € una bellaVia Crucis.”

« Ferro e Legnami. Materiali da Costruzione ».

La ragazzina con la giacchetta di tela bianca stava parlando a voce ata. “Cosi ho
dovuto rifare la tessera perché avevo perso il portafoglio”.

Anche la biondina accanto a sedile di Binello alzava la voce per farsi sentire nel
brusio generale. “Ma guarda che razza didee. Non € mica colpa mia, me I'hanno
dettata.”

“EtuleA lefa comei triangoli ei puntini coi cerchi?“

Argenti s volto, era Giacomo, il fotografo delle foto di Roberta, a parlare, seduto nel
posto dietro. Lo salutd con un cenno del capo.

“Ormai scrivo solo stampatello, non riesco piu a scrivere al'altro modo “gli replico la
biondina

“E i compiti in classeli fai a stampatello? Per |o meno € molto chiaro.”

”"Allorami dici cheval afareaRomainvecedi curarti I'ulcera?’ chiese Binello.
Argenti giro gli occhi verso le colline verdi che attraversavano. Il soleilluminava solo
laparte alta.

«S. Giovanni Reatino ».

“Sono verdi” ommento Binello indicando fuori dal finestrino “ma di un verde povero,
scuro, non bello brillante come quello dell'Umbria. Qui ci slamo fermati quella volta
che c'era |'alluvione, abbiamo continuato a piedi per quasi cinque chilometri, prima
che uno di questi lupi di quaci caricasse con il camioncino.”

" Ma che sprechi tempo afa co' quel cristiano. E cosi rumacio.”

“Nun & vero pe' niente” insorse giacchetta di tela“E dorce.”..

“Ce vorrebbe la donna bionica per quer Godzilla.”

“Bello quando dovevafa er duello col calcolatore.”

Prima del bivio per Belmonte c'era uno sterro e I'ossatura di una casa, col tetto gia
fatto. “Qui all'andata scende sempre una segretaria comunale. Pure lel viene da
Roma. Se non ci fossero i pendolari la provincia di Rieti sarebbe senza impiegati.
Soltanto sindacalisti” scherzo il medico.

“Maio infatti lo stavo a chiede alei, statte un po' zitto! E poi in Spagna caso mai ce
vado pe' lavoro.Accompagnatrice turistica.”

“Lo so, lo so”la canzono Giacomo.

“Ecco, sel sempre tu la pietra dello scandalo”si lamento |a biondina colpendo con un
pugno Giacomo sulla spalla.

“Gilacomo! Lascide sta le ragazzine seno so io achi lo devo dire.”

“E Ridolfi “spiegd Binello ad Argenti accennando al vecchio che aveva parlato. “E il
nostro decano. Sono vent'anni che fa avanti e dietro. E come una bandiera per noi.
Mai riuscito a ottenere il trasferimento. Si faceva la vecchia Salaria con la fermata a
Capannaccia dove vomitavano tutti per le curve.”
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"Meloricordoil posto. Facevano il pollo alla creta, chissa selo fanno ancora...”
Argenti guardo il paese di Ornaro avvicinarsi sul suo cocuzzolo e chiuse gli occhi. Un
cartello avvertiva del pericolo dincendio. Quando Argenti riapri gli occhi la corriera
era arrivata al bivio per Monteleone. Un laghetto artificiale accoglieva un vivaio di
trote. Dali le colline si alargavano e s allontanavano dalla Salaria.

“Senta, che scende lei?’domando una vecchia a camicetta azzurra che s eramessain
ginocchio sul sedile.

“NO”

“Ciavevo una speranzella de sedemme” ...

“Ecco Osteria Nuova, il bivio per Poggio Moiano dove scende sempre la preside
Talamanca’disse Giacomo, s alzo dal sedile e chiam0 un giovanotto tarchiato in
piedi vicino alla porta anteriore.

"Eh, Claudio! Sempre a Osteria Nuova scende Maria, chissacome mai? “

“Vuoi un commento a caldo? Una dichiarazione estemporanea?”’

Il dottor Binello aveva chiuso il libro e si era incastrato con le ginocchia nello spazio
angusto frai sedili per appoggiare la testa.

Argenti s muoveva continuamente cercando una posizione comoda. Vide Nerola
(Povero Mostro) e dopo la pianura. Nel cielo color perlanuvolelivide e grige.

In mezzo agli ulivi case sparse. «Azienda Agricola Campomaggiore».

“Vedi che capannoni stanno a costrul e c'era solo una baracca eh, Ridolfi? Quanno
Claudio portava la macchina facevamo la stazione e ce compravamo er pecorino, le
salsicce, I'0jo e er salame. E in pit ce facevamo uno o due panini e un bicchiere de
vino aspro che pareva 'nalimonata.”

“Tutti fanno i soldi. Meno che noi. Solo Ridolfi ci hai soldi.”

Argenti s passo la mano sullo stomaco einizido amassaggiars.

“Dottd” sveglio I'amico “avess qualcosa per il mio stomaco.”

Binello socchiuse gli occhi, guardo Argenti e guardo fuori. « Fara Sabina ».

“Fa male, en? Sa fortunato che sono un dottore all'antica e mi porto campioni
appresso ...Ma tu sei proprio una bestia, sai? Devo avere del Buscopan da qualche
parte.”

“Lasciami stare. Fammi smettere il dolore.”

“Fammi smettereil dolore! Il solito piagnisteo di chi non sa mantenersi sano ...”

“Prometto, prometto. Stasera verifico una cosa e domani faccio tutto quello che
vuol.”

“Mi ci vorrebbero quindici miliardi, pit 0 meno.”

“Ma per entrare ci vogliono le tessere?’

“Un miliardo lo do a Sorcio, un miliardo ate e uno ami' sorella Daniela.”

“Penso che dopo se dovra paga, ma sabato andranno cosl.”

“Per me quindici miliardi so' pure troppi, me basterebbe |a schedina.”

“lo mi ricordo che due anni fa facevano paga pure de piu.”

“Sta a fa I'esagerato, un miliardo lo do pure a Claudio casi me lo levo. Lo voi un
miliardo Claudio?’

“Devo risponne subito? Posso fa' un attimo di riflessione?’
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“Tuval, io a Friday non ce vengo, ce so' sempre quegli stronzi.”

“Me compro un camper, il piti grosso che c'é e un autista che sa sette lingue.”

“Cosi ogni cazzata che pensi ciai sette parole.”

“Nun me va da sta' seduta, tanto ormai che me ce metto afa?’

“Anzi una autista. Je regalo un mijardo pure a lei.” Argenti si gird0 a guardare
Giacomo e cerco una nuova posizione piegando a destra le ginocchia. Un autobus
dell'Acotral

li sorpasso.

« Consiglio Nazionale delle Ricerche.Area di ricerca di Roma. Comune di
Montelibretti ».

Vicino, poco oltre, un cimitero di carcasse d'automobili e una casa cantoniera.

“Me rimangono sempre 10 mijardi. Co' dieci mijardi se solo li metto in banca...”

“Hai cominciato afa le linguacce.”

“Ci0 un rapporto tempo-potenza che e tremendo.”

“Un'incognita tendente all'infinito.” Binello scosse Argenti.

“Svegliati ti esorto ala vigilanza democraticaStiamo per arrivare. Siamo
all'aeroporto dell'Urbe! Anche se quella € una donna che fa la cicoria, Ssamo a
Roma.”

“LaSdaaria, infatti, e laportadi servizio di Roma.”

“Ti hafatto ,bene la magia dell'uomo bianco? “

“Mi hafatto bene. Non mi fapiu male lo stomaco.”

“Puod darsi cheti sentaun po' intontito.”

“Ti ringrazio.”

Argenti miseil libro nella cartellae si passo una mano sugli occhi.

“Mi figuro che stasera ti pentirai di esserti strapazzato tanto. Non c'é riunione o
assemblea...”

“Non vado mica aun'assemblea, vado afareil detective.”

L'autobus si fermo in via Vicenza. Gli ultimi passeggeri scesero.

“Guarda che spettacol o fantastico adesso” stava dicendo Binello. “A quest'ora ho fame
ma certe volte mi fermo a guardarli. Sono storni, mi hanno detto. Ecco, appena
sbuchiamo in piazza Indipendenza. Sono migliaia. Quando volano in squadra quas ti
Impressionano, come nel film di Hitchcock. Si concentrano e si disperdono di colpo.
E cantano. Un versaccio sgraziato, tanto e forte.”

Argenti alzo gli occhi a cielo e vide una grossa nuvola punteggiata sovrastare la
piazza. Rimase per un po' a seguire le evoluzioni degli storni che si incrociavano e si
allontanavano. Masse cupe e ondeggianti.

“Vengono da chissa dove, al nord e vanno chissa dove a sud. E per un bel po' se ne
stanno qui a piazza Indipendenza, e non sai se € larotturadi un equilibrio biologico o
la prefigurazione di uno nuovo. Ormai ci sono tanti animali che vivono in citta, a
parte i topi, naturamente. Piccioni, gabbiani, barbagianni, falchi. | gabbiani
nidificano perfino sul Tevere. Una cosa mal vista. E poi merli, cornacchie, cicogne
...Guarda quello stormo verso la stazione! Da una parte, se ci pens, questi S
mangiano.la.monnezza, i pezzi di pane caduti per terra, gli avanzi di gelati.”

Argenti si appoggio un attimo a muro, continuando a guardare per aria. Poi scosse la
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testa e riabbasso gli occhi.

“Fammi prendere il 75 adesso, se no faccio tardi.” 1l dottor Binello lo osservo
attraversare piazza | ndipendenza con passo lento, misurato. Il 75 gli chiuse le portein
faccia e parti. Argenti si giro e torno indietro salendo su quello successivo.

* % %

Argenti guardo l'orologio: erano le quattro e dieci. Prima di iniziare a salire la
scalinata assolata, s fermo a guardare I'edificio.

“Ti fapaura?’ gli disse Calcerano “ e stato costruito per questo scopo.”

L'usciere ala guardiola smise di chiacchierare con I'agente e guardo con intenzione
Calcerano, che gli mostro una placca metallica.

L'usciere la inseri nel decodificatore. “E pitl di un anno che sono qui e ancora mi
fermano quando entro “ disse massaggiandosi |'occhio sinistro con le dita

“E il tuo barbone che & poco raccomandabile” gli spiegd Argenti mentre si avviava
verso destra a procurarsi un modulo per |'ingresso.

“Pasquale, questo e Argenti, un compagno” lo presentd Calcerano all'impiegato
dell'ufficio informazioni che s occupava del protocollo di'inserimento di moduli
magnetici. L'impiegato era un uomo alto circa due metri e il fisico da lottatore. Fece
un indistinto brontolio di approvazione.

“lo gia ti ho visto da qualche parte” mormoro Argrnti fissandolo “Si, quella volta di
Lama al'Universita. Stavi sul camion della federazione e menavi botte a destra e
sinistra. Tenevi il bastone con tutt'e due le mani e facevi mulinello...Una scena che
non si scorda.”

“Gia’ Pasguale assenti storcendo la bocca “poi mi hanno dato 'na bottigliata e mi
hanno messo sotto. Un mese so stato ar S.Giovanni.”

Argenti o guardo senza commentare.

“E ate come ando?’

Argenti non rispose.

Riattraversarono I'atrio  fresco dell'Edificio ed entrarono nell'ala sinistra
Sorpassarono o scalone monumentale e percorsero pochi passi. Dietro una vetrata,
al'interno, una scala conduceva ai sotterranel.

“Questa che senti e puzza di carte polvere, muffa e piscio di gatti.E' il contesto delle
riunioni sindacali. Girarono prima a destra e poi a sinistra per un corridoio vasto e
scuro. Nel soffitto si intersecavano enormi e complesse tubature. Nel sottofondo un
ronzio costante.

Calcerano imbocco con sicurezza unadirezione tirandosi dietro Argenti.

“Non temere che non ci perdiamo.Mi sono fissato in testa dei riferimenti topografici.
In pratica dobbiamo tornare indietro sotto I'ufficio informazioni girando sotto a tutto
Il perimetro dell'Edificio.”

Si massaggio ancora l'occhio.

“Un percorso simbolico” grugni Argenti.

“Ecco I'Archivio obliterazioni, e sempre chiuso...”

Argenti osservava con interesse la serie di porte che s affacciavano sul
corridoio.” Che cosa c'e qui dentro?”’
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Untipo magro, vestito all'antica, con il papillon, usci imbarazzato da una porta. Era
completamente coperto di polvere bianca. Salutd con un cenno del capo.

Svoltarono ancora facendo fuggire due enormi gatti grigi. Una signora anziana si
trascinava dietro uno spazzolone e un secchio vuoto.

“Laggiu c'e lasala sindacale, la dividiamo con CISL e UIL. Apri con un certo sforzo
laportae s fece daparte per far passare I'amico.

Dentro una puzza di fumo stantio s mischiava all'odore dominante.

Un tavolo scheggiato era posto davanti ad un armadietto con gli sportelli a vetri
smerigliati. Nella stanza una trentina di sedie spaiate. C'erano panche, panchetti,
savonarole, sedie impagliate, sgabelli e una specie di trono imbottito di marocchino.
Tutte erano in pessimo stato.

Argenti vi gir0 in mezzo per trovarne una decente su cui sedersi e ripiegd su una
sediadi legno.

“Quindici giorni fa Coletta ha trovato un gattino morto qui dentro” gli comunico
Calcerano sedendosi sull'angolo del tavolo e tirando fuori la pipa. “Gia le nostre
erano riunioni da quattro gatti ... “

“Senti, compagno,”lo interruppe Argenti alzandos per andare ad aprire una finestra
“ho altro da fare che commiserare il vostro direttivo sindacale. La stanza erala stessa
quando qui s facevano cortel interni non autorizzati, in barba a tutti i divieti. E
ancora prima, quando la Cgil non c'era e i compagni facevano I'entrismo nel
sindacato autonomo!”

“Sel sempreil solito Filippo. Non ne lasci cadere una.”

“ Uno che che e entrato nel direttivo della sezione sindacale, certe cose dovrebbe
saperle. Non ti puoi permettere di mancare di memoria storica. A me le ha raccontate
un vecchio compagno, come si raccontano i poemi epici.”

“Saracheil tempo dell'epica e passato”

“Sara magari chemancano progetti politici seri su cui lavorare.” Argenti prese in mano
un foglietto riempito di disegnini geometrici e lo guardo con occhi assenti.

“Tarda molto in genere questo Ottavio?”’

“Sai com'e...Un po' di ritardo € il minimo.”

“Ma non potevamo vederci da qualche altra parte?’

“No, mi deve portare una matrice battuta del documento sulla piattaforma, e
dobbiamo anche tirarla subito al. ciclostile. Stasera sul tardi passa Carletto a prendere
Il pacco per distribuirlo domani.”

Argenti tamburello con le dita sul tavolo e sospiro.

“Maacheti serve questo incontro alle Botteghe Oscure?’

Argenti s tocco con la mano sotto lo sterno e fece una smorfia. “ Se riesci a star serio
un quarto d'orati racconto tutto.”

“E qual cosa che riguardail tuo attentato a Rieti?’

“Anche. Ma e soprattutto una storia che mi ha peggiorato i dolori di stomaco. Da un
po' non mi danno pace ...E proprio ulcera, sai?’

“Si tratta del sindacato?’

“Si e no”rispose Argenti toccandosi con la mano anche dietro la schiena.

Calcerano scese dal tavolo e si sedette su una poltroncina sfondata. “Dimmi tutto
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vecchio mio.”

* % %

Ottavio era ato, robusto, massiccio con il volto e le mani macchiate di vitiligine. Gli
occhiali con lelenti al titanio cerchiate d'acciaio.

“Scusate il ritardo” disse entrando, e s shatté la portaale spalle.

Butto il borsello gonfio sul tavolo, deposito il fascio di carte che tenevain braccio e s
lascio pesantemente cadere sul trono.

“Ti vedo stipato, vecchio baule!” |o saluto Calcerano.

“E da stamattina che corro. La ragazzina, poi dal dottore per certe lastre mie, lo vedi,
sto tutto storto e speriamo che ce la faccia arialzarmi, poi il pacco di volantini e 'sta
accidenti di matrice. La copia del disegno di legge non ce I'ho fatta ad andarla a
prendere” Ottavio Sinterruppe, guardo Argenti e scartd una gomma da masticare
“Finalmente ti rivedo, Filippo, andiamo di corsa a Botteghe Oscure?’

Argenti non rispose. Ottavio riprese il borsello, vi frugo dentro e ne trasse una
Sigaretta. L'accese mentre continuava a masticare.

“E un bel po' che non vai alle Botteghe Oscure?’

“Almeno tre anni, forse piu” rispose Argenti dopo un'esitazione. “Troverai qualche
cambiamento.” Argenti si asciugo la fronte bagnata di sudore. Faceva caldo.

Ottavio sembrava a suo agio nel vestito chiaro di gabardine, aveva un passo pesante
ma sufficientemente el astico.

“Ti ricordi il cortile davanti? Dove Berlinguer lasciava la macchina e c'era quella
specie di garittadi legno? Sembrava un invito allastrage ..”

Imboccarono il portone e la doppia porta coi vetri antiproiettile si apri davanti aloro.
C'era poca luce dentro e sembrava tutto nuovo.

“Funzionale, en? Andiamo afarci riconoscere’ disse Ottavio spingendo Argenti verso
destra. “Sono Ottavio, segretario di cellula, ci aspetta Cannizzo, abbiamo un
appuntamento. Questo € Argenti, ci dovrebbe essereil nome...”

Argenti osservo il compagno dei servizi di vigilanza controllare i loro nomi su un
elenco di tre fogli battuti a macchina. Era giovane, con i baffetti, i capelli corti e una
maglietta blu. Dopo che ebbe trovato i nomi su un'altra lista che aveva in un cassetto,
prese i documenti e li guardo attentamente. “Quarto piano.”

Ottavio fissava nell'ascensore i bottoni dei piani illuminarsi.

“1 secondo no, troppo importante” disse piano “ci sono i big.”

L'ascensore si fermo dolcemente a quarto piano e si apri senza cigolii.

“Vedi? Sembrano gli uffici di un'azienda moderna. Aspetta un attimo qui, devo
parlare con Cannizzo di una certa questione.”

Busso, attese un attimo, poi entro in una stanzetta stipata di gente, con due scrivanie.
Richiuse la porta.

Argenti si guardo intorno con curiosita. 1l finestrone a vetri doppi dava su un tipico
cortile interno della vecchia Roma. C'erano tante finestrelle con panni stesi ad
asciugare.

Argenti le comincio a contare. Ottavio intanto era riuscito fuori con un uomo basso
grosso e quasi completamente calvo, con gli occhiali dalla montatura dorata.
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“Ho la stanza occupata, ci mettiamo nella sala riunioni, puoi venire anche tu”disse
rivolto ad Argenti.

Accanto alla porta a vetri che dava nella sala c'era un distributore d'acqua con la
bocciadi vetro ei bicchierini di carta.

Ottavio si fermo fuori e armeggio per riempirsi un bicchiere.

“Non resisto mai alla tentazione,” confesso “vado matto per questi aggeggi da quando
li vedevo negli uffici di poliziadei film americani.”

Bevve e accartoccio con ostentazione il bicchierino. Dentro, Cannizzo accese le
quattro plafoniere al neon e si sedette. Nella parete di fronte, vicino alla finestra con
le tende tirate c'erano i ritratti di Lenin e Marx. Dalla parte opposta quelli di Gramsci
e Togliatti. Di lato un chiodo piantato nel muro e sotto una macchia chiara.
“Allora’sollecito il dirigente comunista “qual € questa questione tanto delicata e
pericolosa?’
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CAPITOLO XXIX

Roma ore 8,30

Anitarientro in cameradaletto e lo vide ancora a telefono.

“Lo so bene Gianfranco che la presenza del difensore € obbligatoria
nell'interrogatorio dell'arrestato, ma ti ho spiegato quello che voglio fare, in fondo
potrebbe essere un semplice accertamento” Martini tacque e scosto lievemente il
microfono dall'orecchio. “Va bene non sara la cosa piu legittima di questo mondo ma
vedrai che non ti daro fastidi. Oraciao, debbo sbrigarmi.” Riappese.

“Gia a lavoro, en commissario?’ scherzo Anita “a chi ha fatto tutte queste
telefonate?’

“Laprimaal dio der fiume, telo ricordi? poi ho chiamato il Direttore di Regina Codli
e la terza, I'nai sentita, a sostituto procuratore Viglietta. Gli ultimi due li ho
conosciuti a secondo anno d'universita e il primo ...avrel tanto voluto conoscerlo a
quei tempi.”

Qualcuno busso alla porta, tre volte.

Anita si frugo nella tasca della corta vestaglia e fece scivolare nelle mani del postino
lamancia

“E per te. || cablo che aspettavi!”

Martini si. azo dal letto e corse al'ingresso a piedi nudi.

“Non mi va che vai in giro nudo per casa’ lo rimprovero Anita porgendogli il
cablogramma.

Martini lesse.

PERIZIA RIUSCITA. PROFESSOR MIYOSHI LIMITA ROSA

POSSIBILI VOCI AL TELEFONO AT ALMARATI E BRUSADIN VIRGOLA
UNICI ZIGOMI ET MASCELLARI COMPATIBILI CON TJMBRO FONETICO
REGISTRATO ALTRI CATEGORICAMENTE ESCLUSI PUNTO SFIDANDO
PRUDENZA SCIENTIFICA SUGGERISCO LIEVE PREVALENZA |POTES
BRUSADIN PER CARATTERISTICA POSITIVA CONFORMAZIONE
SOTTORBITARIA PUNTO ATTENTO ALLA PELLE PUNTO PROFESSORE
INTERESSATO AT SOLUZIONE VICENDA PUNTO COSENTINO

“Importante?’

“Si. Secondo il mago giapponese chi ha telefonato dal mio ufficio e stato o Brusadin
o Almarati.”

“Quel due bravi ragazzi!”

“E gia, forse uno di loro ha ucciso Santhia e hatentato due volte di farmi fuori.”
“Mati fidi di questastoriadelle voci dacui s puo ricavare lafaccia?’

Martini fece una smorfia. “Ci s attacca a tutto quando si € con l'acqua allagola. E io
mi devo pur servire dei miel uomini per andare avanti nelle indagini. Se penso che di
Almarati mi sono dovuto fidare per ...”

Martini la guardo, la vestaglia scostata lasciava intravedere il pigiama trasparente.
“Niente’ concluse “una cosa da niente. Mi vado a fare una doccia e poi me ne torno
all'isola, devo vedere un pregiudicato.”

“Sempre per |'assassinio di Silvia Ognibene?’
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“No. Ma e uno che la sa lunga sui Sacroni Rossi.Si chiama Piscitelli. E i Sacroni
Ross c'entrano sicuramente con I'omicidio.”

“1l solito cappuccino?’ Martini annui.

“Vedi Anita’ continuo dalla stanza da bagno “io ho due spade di Damocle sulla testa.
Mi vogliono togliere di mezzo. O affibbiandomi il delitto dell'annegata o, piu
semplicemente, mandandomi a discutere con mio padre del problemi che non
abbiamo risolto da vivi. E piu vado avanti a liberarmi delle false accuse d'omicidio
piu li costringo a un intervento diretto. Come in metropolitana o a Villa Doria
Pamphili.”

“Ma perché pensano di poterti incastrare con quel cadavere? Se neanche la
conoscevi.”

Dal bagno aumento il rumore della doccia

“Qualche carta vera o truccata in mano ce | 'hanno, quando questa storia sara finita ti
raccontero ..”

“E come hanno fatto a metterti al Commissariato un agente killer?”

“Credo che qualcuno sopra di me abbia compiuto il gran passo e sia andato in
squadra con la concorrenza. Gia il mio trasferimento da Milano me lo aveva fatto
sospettare. ..”

Anitaverso il caffé riscaldato in una tazza e vi aggiunse il latte. “Se continuo a stare
con te e a soffrire la tua vita senza capirla, prima o poi dovro fare la cura del sonno
come lamoglie di quel tuo collegadellaDigos...”

* % %

Due agenti di custodia e il marescialo Giustoleo accompagnarono il detenuto
Piscitelli sull'argine del Tevere sotto Ponte Cestio dove Martini stava pescando col
mulinello. :

“Ah siete arrivati!”

“Preso niente dottore?’ chiese Giustoleo.

“No. Non ancora. Ma che fa questo poveraccio con le manette! Toglietegliele e
lasciateci soli.”

Il pit anziano del due agenti di custodia scosse latesta.

“Veramente commissario ...noi ...I'ordine del direttore e di ...”

“Si s, lo so, ci ho parlato” taglio corto Martini. “Ma puo anche darsi che non |o
dobbiate neanche riportare a Regina Coeli. Tra tutti quei ladri. Lui che ladro non &
mai stato. Non é vero Piscitelli.”

Piscitelli si strofino i polsi liberi dalle manette.

“M-ma quella sera c-commissario arubare c'ero andato ..”.

“Certo e quello che ha creduto I'agente Dominici vedendoti |a dentro con un sacco di
roba preziosa. E anche quello che ti sei sbrigato a confessare tu. Ma, io e te, lo
sappiamo, le cose stavano ben diversamente. No?”

Piscitelli si passd una mano sui radi capelli biondi e poi con le ditas strofino le punte
dei baffi allamongola.

“P-perché ha detto che non devo rientrare a Regina Coeli?’
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“Perché quella sera non hai rubato niente, la solita accusa affrettata di un agente
inesperto. Si vede qualcuno a buio in una cripta con un sacco sulle spalle e si pensaa
un ladro invece che aun fattorino.”

Giustoleo e i due agenti s erano alontanati di qualche metro e stavano dietro ad una
pittrice che riprendeva una prospettiva del ponte.

“F-fattorino? Lel vuole scherzare c-commissario?’

“No, io non scherzo coi figli di puttana come te. Sai Dominici non ha capito che tu
non prendevi quegli oggetti ma che ce li stavi portando, nella cripta. Pero i tuoi
precedenti, sia pure qualche giorno dopo, ci ha pensato a farmeli vedere. Sette
denunce per violenza privata, tutte ritirate. Assolto .per insufficienza di prove per
tentato omicidio. Una sola condanna, in tutto, per estorsione.”

“Robadi gioventu.”

“Perché da quando sei diventato grande ti sei fatto piu scaltro. E non siamo mai piu
riusciti ad incastrarti. Donne che ritirano la denuncia, magari dietro qualche altra
violenza e prove sempre insufficienti. Poi al'improvviso pretenderesti di cambiare
stile eramo di attivita e andare arubarti il sacrifizio di S. Adalberto.”

Martini sistemo la canna, incastrandola tra due pietre.

“Vieni facciamo una passeggiata. Ne avrai bisogno ora che sei stato al chiuso. Cosl
mi racconti anche dove saresti andato a vendere quella roba antica e come s chiama
il ricettatore .”

Piscitelli esito. Poi lentamente si avviarono lungo il fiume.

“E sef-fosse comedicele di che sarei colpevole?’

“Dipende.. .Tu che pensi che diranno di te al processo i tuoi datori di lavoro? Gia,
perché io la vedo cosi. Interrompimi quando sbaglio. | Sacroni Rossi sono
un‘associazione a delinquere che opera nel traffico di opere d'arte rubate. Certo hanno
legami di tutti i generi, € una rete enorme che va dallo specialista, che ruba su
commissione, a contrabbandiere che fa varcare la frontiera alla refurtiva e
al'antiquario che la rivende a finanziere straniero. In questa rete ci sono anche le
persone come te, uomini di fatica che fanno fare alla roba un breve tragitto, dalla
parrocchia di campagna al magazzino della cripta e magari, essendo uomini di fatica,
chissa quali atre fatiche devono fare. Non mi interrompi, Piscitelli? No, e alloravado
avanti. Che le cose stiano cosi, ho raccolto le prove. Alcune prove. Certo, non te lo
nascondo, larete e cosi vasta che avrel bisogno ,di una persona che mi racconti tutti i
particolari del collegamenti. E soprattutto come fanno a mandare all'estero tutte
quelle opere d'arte.”

“N-non ne so niente di tutte queste s-storie, voglio parla coll'avvocato mio.”

Martini sorrise. “Ma alora Piscité non hai capito niente. Devi parla cor prete no
coll'avvocato.Quello che te da l'olio santo. Tu stai pe mori. Come ti senti a
proposito?’

“B-bene...”

“Adesso te senti bene ma domattinaio arresto i tre capi dei Sacroni Rossi. Perché co'
guello che ho scoperto e co' la refurtiva che cianno, li posso incastra. Sia pure solo
loro e qualche mezza tacca. E sai chi diro che m'ha dato tutte le prove? Indovina
Piscite?’
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L'uomo arretro contro il muro e guardo istintivamente in ato verso il palazzetto
attiguo allachiesadi S. Bartolomeo.

“Gia, puod darsi pure che t'abbiano visto. Senno che te facevo veni afa qua sotto.”
“Manun me po' f-fa questo, n-nun é vero, al processo neghero tutto. ..”

“Se ci arrivi a processo. Te |'auguro guarda, sarebbero atri quattro cinque mes de
vita” Considera che io la comunicazione giudiziaria je I'ho fatta avere I'dtro ieri
mattina. Che gli uomini miel all'isola hanno sparso la voce che ciavevamo un
superteste che stava parlando piano piano. Fatti i conti quanto te resta da campa.
Piscitelli si asciugo con lamano lafaccia sudata e prese a mordicchiarsi un baffo.”

“E sea 'staf-favolaio non ce credessi?’

“A rischio tuo. Te I'ho detto, io qualcuno arresto.Tu me serviresti pe' acchiappalli
tutti. Ma pure cosl so' contento |0 stesso ...”

“E s-se parlassi, s-se dicessi quel poco che so che c-ce guadagnerel ?’

“La protezione. Ti fai la tua bella galera lontano da Roma, in un posto salubre e
soprattutto sicuro al .cento per cento ...E se te lo prometto |o mantengo.

Tanto piu che a quel punto diventeresti veramente un superteste e poi co' ste leggi
nove, chi lo sa, sete penti...”

Piscitelli si avvicino a fiume e guardo passare il battello Patna C. che trasportava per
l'ultimo giro della giornata un gruppo di ragazzini. Tre gabbiani seguivano
volteggiando lentamente la ,scia spumosa del barcone.

Un bambino li indicava col dito.

Dalontano un piccolo motoscafo s avvicinava. |l cielo rosso era senza nuvole.

“Il fiume giallo eil cielo rosso, i colori dellaRoma. Lei de che squadra € commissa?’
“Della Omicidi, quando stavo aMilano ...”

“A Milano, proprio |a vanno a fini i quadri e tutto il resto. Facciamo due trasporti
grossi I'anno, a Natale e Ferragosto, il giorno che c'eé piu gente pe le strade e
controllano, solo il traffico. Il mio incarico principale era quello di recapitare la roba
in una grande villain Brianza, che la notte funzionava come bisca clandestina. 1| mio
contatto era uno svizzero, con un nome tipo Schwartz. Devono aver trovato un
sistema per esportare in Svizzera quadri e valuta, credo i proventi della bisca. Quando
avevo fatto la consegna me ne tornavo a Roma.”

“E 1 Sacroni come stabilivano se avevi fatto il tuo dovere?’

“L'organizzazione e la s-stessa, bische ed esportatori a Milano, trafficanti d'opere
d'arte a Roma. | capi sono unici ma non sono mai riuscito a c-capire se latesta sta a
Roma, a Milano o al'estero.”

“Tu perd i contatti oltre che con lo svizzero ce I'avevi con i Sacroni, dimmi bene
come sono organizzati qua e fammi i nomi.”

“Non se creda che i0 s-so tanto s-super come teste. | tre capi |i conosce lel mejo de
me, forse. lo I'no sempre visti mascherati, qualche volta sentivo solo la voce, nella
sala dei Penitenzieri. Quello che sembrail pit potente degli altri lo c-chiamavano il
Conservatore del Tradimento. Da come ho capito hanno ancora tutti i nomi della
vecchia confraternita, alla base ci sono gli Elemosinieri, i Devoti e gli Alfieri, che, la
maggior parte, pensano davvero de stain una confraternita de opere pie. In mezzo ci
sono i Cerimonieri che si occupano delle pompe funebri, che e tutto un settore in
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crescita, e poi i Cancellieri e i Penitenzieri che amministrano i beni della
confraternita. Le decisioni vere vengono prese dai Priori, che so' solo tre e so' quelli
che conosce lei, ma chi li tiene tu tti a bacchetta € il Conserva tore. Uno che a
schiacciaame e alel non ce penserebbe neanche cinque secondi.”

“E tu portavi solo larobaaMilano?’

“lo ero un Alfiere, col capuccio e tutto e servivo per farispetta le regole a tutti quelli
che dovevano portail grano a mulino.”

“Cioe?’

“Laretedi ladri sucommissione, i pesci piccoli, i concorrenti ..”.

“Una specie di braccio secolare, insomma, adesso si che riconosco il vecchio
mestiere tuo.”

“Quella sera per esempio avevo ritirato la roba a Salerno e la stavo solo sistemando,
come ha capito lei, pe' troppa sicurezza nun ciavevo neanche I'arma mia.”

“Coltello, come e altre volte?’

“'Na specie”

Un motoscafo si eraavvicinato ai due che continuavano a passeggiare sull'argine.
Arrivato a ,distanza di trenta metri il dio der fiume disse alla guardia che rema di
virare verso la sponda e di accelerare al massimo. Poi raccolse dallo scafo un Mab.
Piscitelli vide il motoscafo con la prua puntata verso di |ui,sobbalzo e si butto per
terramentre partivala prima raffica.

Martini S era gia spostato a sinistra e nascosto dietro un ormeggio con la pistola in
mano. Una seconda raffica echeggio dal fiume.

Il commissario lascio partire un colpo in aria.

Il motoscafo si stava allontanando alla massima velocita.

* % %

Seduto sul divanetto di plastica verde dell'ufficio di Martini, Piscitelli battevai denti.
“Vuoi un cordiale?’ disse Martini lanciandogli una bustinadi plastica trasparente.
“F-fortuna che ciavevano lamira ata e che .d-dalle barche nun se s-spara b-bene ..”.
“Te l'avevo detto che stavi re' mori, certo non me credevo cosi presto.”

Martini si alzo dalla scrivania.

“D-dotto, questi ¢i schiacciano, ameeale.”

“Abbiamo solo la possibilita di batterli sul tempo e ingabbiarli tutti. L'omicidio.
Quello ci servirebbe per far scattare i mandati di cattura. Silvia Ognibene era a
Milano nel giro delle bische, era a Roma dentro il racket delle pompe funebri. Non
possono che averlafattafuori loro Dammi una provadi questo e siamo a posto.”
Piscitelli strappo coi denti un lembo della bustina e succhio il cordiale

“Dell'omicidio n-no, non ne sso niente. Non c'entro i0”

“Eppure € accaduto per qualcosa che Silvia ha commesso a Roma. Altrimenti
I'avrebbero fatta fuori direttamente a Milano. Deve essers fatta qualche idea troppo
ambiziosa, era nel suo carattere, o forse voleva parlare, o ha solo minacciato di farlo.
Insomma qualcuno della confraternita, qua a Roma deve aver capito che Silvia era
una minavagante E ha deciso di renderlainoffensiva Per sempre!”
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“P-perché dice questo, la conosceva?”’

“Prima di morire era venuta a cercarmi qui al commissariato E allora Piscitelli, se &
vero che a50 metti da qua hanno deciso di tagliare la gola a Silvia Ognibene come fai
tu a non saperne niente?’

“N-non mi dicevano micatutto, io ero un esecutore.”

“Gia, il braccio secolare, quello che spaventa le donne e i ladri, con il
coltello”Martini s irrigidi “Piscite, mortacci tua mica |'avra ammazzata tu Silvia
Ognibene!”

“Ma c-che dice c-commissa, mica me vorra appioppa un omicidio, io poi, lo po'
controlla nel precedenti, uso er serramanico normale, mica er falcetto rituae, quella
sara stata una specie de messa nera, fradeloro “

Martini si protese verso il pregiudicato e gli affondo un pugno sul petto

“Adesso cambiamo registro Fuori ci stanno loro che ti aspettano Dentro ci sono io
cheti faccio a pezzi. Anche dovesse essere |'ultima cosa dellamiavita.”

Scattd con un altro pugno in mezzo a petto, sempre al'atezza del cuore.Piscitelli
ansimo, protese le mani in avanti per difendersi

Martini si sedette nella poltrona davanti al divano “Come sapevi del falcetto?’

“S-sui giornali” boccheggio.

“Sui giornali non c'era, C'era scritto arma da taglio, coltello. Che e stata scannata con
un falcetto I'ho scoperto io solo da poco.”

Marrini si alzo dalla poltrona’ Forza che ci sai, liherati, se non sal stato tu é stato
gualcuno mandato dai milanesi.”

“Si, e venuto uno e ha spostato il cadavere.”

“Spostato da dove I'avevi messo tu, in fondo a pozzo! vero?’

Piscitelli si prese la testa tra le mani e singhiozzo senza lagrime “Perché I'hanno |-
levata, se la lasciavano nel p-pozzo nessuno ne avrebbe mai piu saputo niente e
avrebbe riposato in pace.”

“Forza che lamia offerta di protezione vale sempre anche se sel nn omicida. E poi in
NN assassinio € piu responsabile il mandante che I'esecutore.”

“II Conservatore del Tradimento. Mi ha detto che la d-donna ci avrebbe denunciati
tutti. Che aveva prove in mano per rovinare l'intera organizzazione. 1o in questi
cinque anni che ho lavorato con loro non avevo mai ammazzato nessuno. Mi ha
messo nelle mani il falcetto. Me I'hanno f-fatta trovare svenuta nella cripta. Non ha
sentito niente.”

“E dal pozzo chi e che I'hna messa in nn sacco di iuta e schiaffata davanti a mio
Commissariato?’

“Non lo so, e non me lo sono s-spiegato. L'ordine deve essere arrivato da chissa chi.
So cheil giorno dopo e arrivato uno da M-Milano e ha montato quella messinscena.”
“Chi €, lo conosci?’ disse Martini avventandoglisi contro.

Si senti bussare alla porta e 'senza aspettare Almarati entro con un fascio di carte in
mano.

“Che vuoi?’ scattdo Martini.

“E per lafirma, & urgente.”

“Lasciatutto sul tavolo e vattene.”
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Appenalaportas richiuse Martini si giro di nuovo su Piscitelli.

Avevagli occhi velati.

“No c-commissa stavolta ailmeno me deve crede il milanese non me 1'hanno fatto
vedé, non lo conosco.”
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CAPITOLO XXX

Roma, ora 15
Martini controllo che il panciotto antiproiettile fosse ben ripiegato e richiuse la larga
busta di plastica con lagriffe di Fiorucci.

Uscendo dal Commissariato di Borgo sbadiglio. Piazza Cavour era assolata e piena di
riflessi di luce. Mentre attraversava per raggiungere il giardino di paime a centro
della piazza, il commissario osservo distrattamente il vecchio Palazzo di Giustizia,
ingabbiato da una intelaiatura di tubi. Riusci ad evitare una 127 bianca e raggiunse il
marciapiede dal lato opposto. Un autista dell' Atac Sera sdraiato all'ombra sotto un
albero e sembrava dormire. Non c'erano panchine libere che non fossero a sole. Il
commissario s ,sedette sulla piu vicina e si shottono la giacca per rendere accessibile
la pistola che teneva dietro le reni. Seduto un po' di sbieco slaccio il colletto e si tolse
la cravatta arighe che ripose nella busta.

Di lontano individuo lafigura di Pointe Noire che si avvicinava.

“Allora, commissario, siamo alafine della storia?’

“Sara per stasera, come ti accennavo a telefono.Fra poco raduno i mie d
Commissariato e gli recito il pezzo «il colpevole etradi voi eio 'so chi e».”

“Pensa che questo mezzuccio funzioni anche nellarealtaoltre che nei film gialli?’
“Sli, perché gia sa che sono vicino ad averlo identificato, eppoi si pud sempre far
affidamento sul senso di colpa della gente. Hai fatto il sopralluogo sul campaniledi S.
Mariain Cosmedin?’

“Certamente. Ho controllato tutto. L'importante e che I'uomo si trovi nello specchio
della finestra del suo ufficio. Col mio gingillo telescopico non posso mancarlo a
quella distanza.”

“Ricordati che mi serve vivo. Spara all'ultimo momento e solo se e necessario. Tu sal

la mia assicurazione 'sulla vita, ma spero di farcela da solo a neutralizzarlo e
soprattutto a farlo confessare.”

“D'accordo.”

“Badaanon farti vedere. | turisti che vanno aficcare lamano nellaBocca della Verita
buttano tutti un occhio sul campanile.”

“Sar0 un punto nero nella sera.”

Martini guardo l'autista dell' Atac alzarsi e riprese a parlare. “C'era una volta un
uomo politico, chiamiamolo Quadri che aveva un bel po' di cosette da nascondere. E
c'era un mio amico commissario, chiamiamolo Fiori, che Sera messo in testa di
rivedergli le bucce. E ci riusci anche, con I'aiuto di uno del giro, un certo Picche, che
ti somigliavaun po'.”

“E come ando afinire?’ chiese Pointe Noire senza guardarlo.

“Tutto bene, se non che, levato di mezzo Quadri, allo stesso posto si piazzo un certo
altro onorevole Cuori, che s rimise a fare |le stesse identiche cose. E non t'immagini
neanche chi divenneil suo braccio destro ...”

“Picche?’

“Gia. E le carte per le partite come gqueste sono sempre le stesse.

“Nemmeno chi baraun po', come noi, € cosi stupido da pensare di cambiare laregola
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del gioco.”

Martini si girdo un poco ad osservare il profilo del mercenario. L'occhio chiaro era
fisso nel vuoto mentre parlava.

“A Brazzeville c'era una bancarella di libri usati. Qualcuno perfino in italiano.
C'erano 1 Tre moschettieri. Vent’ anni dopo, |l conte di Montecristo. Me ne portavo
appresso uno durante i miei viaggi e lo leggevo anche due volte di seguito. Be,
commissario, quando s ambienta una storia nel passato, |'eroe puo fare un sacco di
cose, ammazzare i cattivi, salvare le ragazze in pericolo, partecipare ai grandi
appuntamenti storici. Puo fare praticamente tutto, meno che cambiare la Storia che €
gia scritta. D'Artagnan non avrebbe mai potuto salvare il Duca di Buckingam o il re
d'Inghilterra. Nella vita € un 'po’ lo stesso, s puo fare tutto meno che cambiare
veramente le cose.”

Il commissario fece una smorfia. “E per questo che tu non giocheresti mai contro il
banco? “

“Nella sua storia Picche aiuto Fiori primadi mettersi con Cuori...”

Martini annui: “Tanto mi basta.”

* % *

“Dottore, c'é di lalasignoraArgenti.”

“Chi?’

“Ha detto che e lamoglie di un suo amico.”

“Fallapassare.” Martini si azo dallascrivaniae si avvicino alaporta.,

Margherita era di media altezza, bruna, il busto piccolo ei fianchi larghi. Una rete di
rughe attorno agli occhi.

“Li hai fatti anchetui capelli bianchi!”

“Mai comete’ rispose Margherita sorridendo.

“Sediamoci, eri I'ultima persona che mi aspettavo di vedere oggi.”

“Ti ringrazio per avermi chiamata a Napoli appena Filippo e stato operato.”

“E successo tutto due giorni fa all'improvviso, stava uscendo da Botteghe Oscure
guando ha avuto uno sbocco di sangue e I'ambulanza I'ha portato proprio qui
all'ospedale piu vicino, questo dell'lsola, il Fatebenefratelli. Figurati cheio I'ho saputo
dallaguardiadi servizio.”

“Tu hai potuto parlare conil chirurgo?’

“La gastroresezione e andata bene. Adesso ha un pezzo di meno di stomaco ma niente
piu ulcera.”

Margherita lo guardo ancora fisso negli occhi. “Non so se andro a trovarlo”lo sfido.
Martini sorrise.

“Gianon sel andata a Rieti, quando gli hanno ,; sparato.”

“Non ho nessun complesso di colpal Mi piacerebbe rivederlo, ma non vorrei che lui
tirasse conclusioni ..."

“Sel contenta della scelta che hai fatto?’le chiese il commissario. “Lui non credo che
losia”

“Se tornassimo insieme sarebbe tutto come prima. Non cambierebbe mai.”

“In fondo hai pauradi trovartelo davanti.”

“Mi é costato troppo lasciarlo, dimenticarlo. Si. Non voglio rivederlo.”
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“Non sai sicuradi te?’

“Lo sai anche tu che la sua pazzia ha un fascino. E poi ci slamo voluti bene.
Veramente.”

Martini guardo I'orologio.

Margherita, per la primavolta, sorrise. “Vabene, me ne vado.”

Il commissario si az0, passo attorno ala scrivania e guardo distrattamente le gambe
dellaragazza.

“Allora sei proprio decisa? Non vuoi traversare la strada e andare a trovarlo. Potresti
sistemargli i cuscini e tornartene a Napoli. Che senso ha altrimenti essere arrivatafino
aqui.”

“Ci ho pensato durante tutto il viaggio. E quando ti ho visto teso e cupo, come era
sempre lui, ho capito che non appartenete alamiavita.”

Il brigadiere si affaccio alla porta. “Dottore, € arrivato anche Dominici, quando lei
vuole, ci slamo tutti.”

Margheritasi azo, si avvicind aMartini, |0 abbraccio e lo bacio su una guancia
“Arrivederci, Omar, bacialo tu da parte mia” Martini rimase a guardarla mentre
scompariva.
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* % %

Anitarientro in cameradaletto elo vide ancora al telefono.

“Lo so bene Gianfranco che la presenza del difensore € obbligatoria
nell'interrogatorio dell'arrestato, ma ti ho spiegato quello che voglio fare, in fondo
potrebbe essere un semplice accertamento” Martini tacque e scosto lievemente il
microfono dall'orecchio. “Va bene non sara la cosa piu legittima di questo mondo ma
vedrai che non ti daro fastidi. Ora ciao, debbo sbrigarmi.” Riappese.

“Gia a lavoro, en commissario?’ scherzo Anita “a chi ha fatto tutte queste
telefonate?’

“Laprimaal dio der fiume, telo ricordi? poi ho chiamato il Direttore di Regina Codli
e la terza, I'nai sentita, a sostituto procuratore Viglietta. Gli ultimi due li ho
conosciuti a secondo anno d'universita e il primo ...avrel tanto voluto conoscerlo a
quei tempi.”

Qual cuno busso ala porta, tre volte.

Anita si frugo nella tasca della corta vestaglia e fece scivolare nelle mani del postino
lamancia

“E per te. Il cablo che aspettavi!”

Martini si. alzo dal letto e corse al'ingresso a piedi nudi.

“Non mi va che vai in giro nudo per casa’ lo rimprovero Anita porgendogli il
cablogramma.

Martini lesse.

PERIZIA RIUSCITA. PROFESSOR MIYOSHI LIMITA ROSA

POSSIBILI VOCI AL TELEFONO AT ALMARATI E BRUSADIN VIRGOLA
UNICI ZIGOMI ET MASCELLARI COMPATIBILI CON TJIMBRO FONETICO
REGISTRATO ALTRI CATEGORICAMENTE ESCLUSI PUNTO SFIDANDO
PRUDENZA SCIENTIFICA SUGGERISCO LIEVE PREVALENZA I|POTES
BRUSADIN PER CARATTERISTICA POSITIVA CONFORMAZIONE
SOTTORBITARIA PUNTO ATTENTO ALLA PELLE PUNTO PROFESSORE
INTERESSATO AT SOLUZIONE VICENDA PUNTO COSENTINO

“Importante?”’

“Si. Secondo il mago giapponese chi ha telefonato dal mio ufficio e stato o Brusadin
o Almarati.”

“Quel due bravi ragazzi!”

“E gia, forse uno di loro ha ucciso Santhia e hatentato due volte di farmi fuori.”
“Mati fidi di questastoriadelle voci dacui s puo ricavare lafaccia?’

Martini fece una smorfia. “Ci s attacca a tutto quando si € con l'acqua allagola. E io
mi devo pur servire dei miei uomini per andare avanti nelle indagini. Se penso che di
Almarati mi sono dovuto fidare per ...”

Martini la guardo, la vestaglia scostata lasciava intravedere il pigiama trasparente.
“Niente” concluse “una cosa da niente. Mi vado a fare una doccia e poi me ne torno
all'isola, devo vedere un pregiudicato.”
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“Sempre per |'assassinio di Silvia Ognibene?’

“No. Ma e uno che la sa lunga sui Sacroni Rossi.Si chiama Piscitelli. E i Sacroni
Ross c'entrano sicuramente con I'omicidio.”

“1l solito cappuccino?’ Martini annui.

“Vedi Anita’ continuo dalla stanza da bagno “io ho due spade di Damocle sulla testa.
Mi vogliono togliere di mezzo. O affibbiandomi il delitto dell'annegata o, piu
semplicemente, mandandomi a discutere con mio padre del problemi che non
abbiamo risolto da vivi. E piu vado avanti a liberarmi delle false accuse d'omicidio
piu li costringo a un intervento diretto. Come in metropolitana o a Villa Doria
Pamphili.”

“Ma perché pensano di poterti incastrare con quel cadavere? Se neanche la
conoscevi.”

Dal bagno aumento il rumore della doccia

“Qualche carta vera o truccata in mano ce | 'hanno, quando questa storia sara finita ti
raccontero ..”

“E come hanno fatto a metterti al Commissariato un agente killer?”

“Credo che qualcuno sopra di me abbia compiuto il gran passo e sia andato in
squadra con la concorrenza. Gia il mio trasferimento da Milano me lo aveva fatto
sospettare. .."

Anitaverso il caffé riscaldato in una tazza e vi aggiunse il latte. “Se continuo a stare
con te e a soffrire la tua vita senza capirla, prima o poi dovro fare la cura del sonno
come lamoglie di quel tuo collegadellaDigos...”

* % %

Due agenti di custodia e il marescialo Giustoleo accompagnarono il detenuto
Piscitelli sull'argine del Tevere sotto Ponte Cestio dove Martini stava pescando col
mulinello. :

“Ah siete arrivati!”

“Preso niente dottore?’ chiese Giustoleo.

“No. Non ancora. Ma che fa questo poveraccio con le manette! Toglietegliele e
lasciateci soli.”

Il pit anziano del due agenti di custodia scosse latesta.

“Veramente commissario ...noi ...I'ordine del direttoreedi ...”

“Si s, lo so, ci ho parlato” taglio corto Martini. “Ma puo anche darsi che non |o
dobbiate neanche riportare a Regina Coeli. Tra tutti quei ladri. Lui che ladro non &
mai stato. Non é vero Piscitelli.”

Piscitelli si strofino i polsi liberi dalle manette.

“M-ma quella sera c-commissario arubare c'ero andato ..”.

“Certo e quello che ha creduto I'agente Dominici vedendoti |a dentro con un sacco di
roba preziosa. E anche quello che ti sei sbrigato a confessare tu. Ma, io e te, lo
sappiamo, le cose stavano ben diversamente. No?”

Piscitelli si passd una mano sui radi capelli biondi e poi con le ditas strofino le punte
dei baffi allamongola.
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“P-perché ha detto che non devo rientrare a Regina Coeli?’

“Perché quella sera non hai rubato niente, la solita accusa affrettata di un agente
inesperto. Si vede qualcuno al buio in una cripta con un sacco sulle spalle e si pensaa
un ladro invece che aun fattorino.”

Giustoleo e i due agenti s erano alontanati di qualche metro e stavano dietro ad una
pittrice che riprendeva una prospettiva del ponte.

“F-fattorino? Lel vuole scherzare c-commissario?’

“No, io non scherzo coi figli di puttana come te. Sai Dominici non ha capito che tu
non prendevi quegli oggetti ma che ce |li stavi portando, nella cripta. Pero i tuoi
precedenti, sia pure gqualche giorno dopo, ci ha pensato a farmeli vedere. Sette
denunce per violenza privata, tutte ritirate. Assolto .per insufficienza di prove per
tentato omicidio. Una sola condanna, in tutto, per estorsione.”

“Robadi gioventu.”

“Perché da quando sei diventato grande ti sei fatto piu scaltro. E non siamo mai piu
riusciti ad incastrarti. Donne che ritirano la denuncia, magari dietro qualche altra
violenza e prove sempre insufficienti. Poi al'improvviso pretenderesti di cambiare
stile eramo di attivita e andare arubarti il sacrifizio di S. Adalberto.”

Martini sistemo la canna, incastrandola tra due pietre.

“Vieni facciamo una passeggiata. Ne avral bisogno ora che sai stato a chiuso. Cosi
mi racconti anche dove saresti andato a vendere quella roba antica e come s chiama
il ricettatore .”

Piscitelli esito. Poi lentamente si avviarono lungo il fiume.

“E sef-fosse comedicele di che sarei colpevole?’

“Dipende.. .Tu che pensi che diranno di te al processo i tuoi datori di lavoro? Gia,
perché io la vedo cosi. Interrompimi quando sbaglio. | Sacroni Rossi sono
un'associazione a delinquere che opera nel traffico di opere d'arte rubate. Certo hanno
legami di tutti i generi, € una rete enorme che va dallo specialista, che ruba su
commissione, a contrabbandiere che fa varcare la frontiera alla refurtiva e
al'antiquario che la rivende a finanziere straniero. In questa rete ci sono anche le
persone come te, uomini di fatica che fanno fare alla roba un breve tragitto, dalla
parrocchia di campagna al magazzino della cripta e magari, essendo uomini di fatica,
chissa quali altre fatiche devono fare. Non mi interrompi, Piscitelli? No, e alora vado
avanti. Che le cose stiano cosi, ho raccolto le prove. Alcune prove. Certo, non te lo
nascondo, larete e cosi vasta che avrel bisogno ,di una persona che mi racconti tutti i
particolari dei collegamenti. E soprattutto come fanno a mandare all'estero tutte
quelle opere d'arte.”

“N-non ne so niente di tutte queste s-storie, voglio parla coll'avvocato mio.”

Martini sorrise. “Ma alora Piscité non hai capito niente. Devi parla cor prete no
coll'avvocato.Quello che te da l'olio santo. Tu stai pe mori. Come ti senti a
proposito?’

“B-bene...”

“Adesso te senti bene ma domattinaio arresto i tre capi dei Sacroni Rossi. Perché co'
guello che ho scoperto e co' la refurtiva che cianno, li posso incastra. Sia pure solo
loro e qualche mezza tacca. E sai chi diro che m'ha dato tutte le prove? Indovina
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Piscite?’

L'uomo arretro contro il muro e guardo istintivamente in ato verso il palazzetto
attiguo allachiesadi S. Bartolomeo.

“Gia, puod darsi pure che t'abbiano visto. Senno che te facevo veni afa qua sotto.”
“Manun me po' f-fa questo, n-nun é vero, al processo neghero tutto. ..”

“Se ci arrivi a processo. Te l'auguro guarda, sarebbero altri quattro cinque mesi de
vita” Considera che io la comunicazione giudiziaria je I'ho fatta avere I'dtro ieri
mattina. Che gli uomini miel all'isola hanno sparso la voce che ciavevamo un
superteste che stava parlando piano piano. Fatti i conti quanto te resta da campa.
Piscitelli si asciugo con lamano lafaccia sudata e prese a mordicchiarsi un baffo.”

“E sea 'staf-favolaio non ce credessi?’

“A rischio tuo. Te I'ho detto, io qualcuno arresto.Tu me serviresti pe' acchiappalli
tutti. Ma pure cosl so' contento 1o stesso ...”

“E s-se parlassi, s-se dicessi quel poco che so che c-ce guadagnerel ?’

“La protezione. Ti fai la tua bella galera lontano da Roma, in un posto salubre e
soprattutto sicuro a .cento per cento ...E se telo prometto o mantengo.

Tanto piu che a quel punto diventeresti veramente un superteste e poi co' ste leggi
nove, chi lo sa, sete penti...”

Piscitelli sl avvicino a fiume e guardo passare il battello Patna C. che trasportava per
l'ultimo giro della giornata un gruppo di ragazzini. Tre gabbiani seguivano
volteggiando lentamente la ,scia spumosa del barcone.

Un bambino li indicava col dito.

Dalontano un piccolo motoscafo s avvicinava. |l cielo rosso era senza nuvole.

“Il fiume giallo eil cielo rosso, i colori dellaRoma. Lei de che squadra € commissa?’
“Della Omicidi, quando stavo aMilano ...”

“A Milano, proprio la vanno a fini i quadri e tutto il resto. Facciamo due trasporti
grossi I'anno, a Natale e Ferragosto, il giorno che c'eé piu gente pe le strade e
controllano, solo il traffico. Il mio incarico principale era quello di recapitare la roba
in una grande villain Brianza, che la notte funzionava come bisca clandestina. Il mio
contatto era uno svizzero, con un nome tipo Schwartz. Devono aver trovato un
sistema per esportare in Svizzera quadri e valuta, credo i proventi della bisca. Quando
avevo fatto la consegna me ne tornavo a Roma.”

“E 1 Sacroni come stabilivano se avevi fatto il tuo dovere?’

“L'organizzazione € la s-stessa, bische ed esportatori a Milano, trafficanti d'opere
d'arte a Roma. | capi sono unici ma non sono mai riuscito a c-capire se latesta sta a
Roma, a Milano o al'estero.”

“Tu perd i contatti oltre che con lo svizzero ce I'avevi con i Sacroni, dimmi bene
come sono organizzati qua e fammi i nomi.”

“Non se creda che i0 s-s0 tanto s-super come teste. | tre capi li conosce lei mejo de
me, forse. lo I'no sempre visti mascherati, qualche volta sentivo solo la voce, nella
sala dei Penitenzieri. Quello che sembrail pit potente degli altri lo c-chiamavano il
Conservatore del Tradimen to. Da come ho capito hanno ancora tutti i nomi della
vecchia confraternita, alla base ci sono gli Elemosinieri, i Devoti e gli Alfieri, che, la
maggior parte, pensano davvero de stain una confraternita de opere pie. In mezzo ci
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sono i Cerimonieri che si occupano delle pompe funebri, che e tutto un settore in
crescita, e poi i Cancellieri e i Penitenzieri che amministrano i beni della
confraternita. Le decisioni vere vengono prese dai Priori, che so' solo tre e so' quelli
che conosce lei, ma chi li tiene tu tti a bacchetta € il Conserva tore. Uno che a
schiacciaame e alel non ce penserebbe neanche cinque secondi.”

“E tu portavi solo larobaaMilano?’

“lo ero un Alfiere, col capuccio e tutto e servivo per farispetta le regole a tutti quelli
che dovevano portail grano a mulino.”

“Cioe?

“Laretedi ladri sucommissione, i pesci piccoli, i concorrenti ..”.

“Una specie di braccio secolare, insomma, adesso si che riconosco il vecchio
mestiere tuo.”

“Quella sera per esempio avevo ritirato la roba a Salerno e la stavo solo sistemando,
come ha capito lei, pe' troppa sicurezza nun ciavevo neanche I'arma mia.”

“Coltello, come e dltre volte?’

“'Na specie”

Un motoscafo si eraavvicinato ai due che continuavano a passeggiare sull'argine.
Arrivato a ,distanza di trenta metri il dio der fiume disse alla guardia che rema di
virare verso la sponda e di accelerare a massimo. Poi raccolse dallo scafo un Mab.
Piscitelli vide il motoscafo con la prua puntata verso di |ui,sobbalzo e si butto per
terramentre partiva la prima raffica.

Martini S era gia spostato a sinistra e nascosto dietro un ormeggio con la pistola in
mano. Una seconda raffica echeggio dal fiume.

Il commissario lascio partire un colpo in aria.

Il motoscafo si stava allontanando alla massima velocita.

* % %

Seduto sul divanetto di plastica verde dell'ufficio di Martini, Piscitelli battevai denti.
“Vuoi un cordiale?’ disse Martini lanciandogli una bustinadi plastica trasparente.
“F-fortuna che ciavevano lamira ata e che .d-dalle barche nun se s-spara b-bene ..”.
“Te I'avevo detto che stavi re' mori, certo non me credevo cosi presto.

Martini si alzo dalla scrivania.

“D-dotto, questi ci schiacciano, ameeale.”

“Abbiamo solo la possibilita di batterli sul tempo e ingabbiarli tutti. L'omicidio.
Quello ci servirebbe per far scattare i mandati di cattura. Silvia Ognibene era a
Milano nel giro delle bische, era a Roma dentro il racket delle pompe funebri. Non
possono che averlafattafuori loro Dammi una provadi questo e siamo a posto.”
Piscitelli strappo coi denti un lembo della bustina e succhio il cordiale

“Dell'omicidio n-no, non ne sso niente. Non c'entro io”

“Eppure € accaduto per qualcosa che Silvia ha commesso a Roma. Altrimenti
I'avrebbero fatta fuori direttamente a Milano. Deve essers fatta qualche idea troppo
ambiziosa, era nel suo carattere, o forse voleva parlare, o ha solo minacciato di farlo.
Insomma qualcuno della confraternita, qua a Roma deve aver capito che Silvia era
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una minavagante E ha deciso di renderlainoffensiva Per sempre!”

“P-perché dice questo, la conosceva?”’

“Prima di morire era venuta a cercarmi qui al commissariato E allora Piscitelli, se é
vero che a 50 metti da qua hanno deciso di tagliare la gola a Silvia Ognibene come fai
tu a non saperne niente?’

“N-non mi dicevano mica tutto, io ero un esecutore.”

“Gia, il braccio secolare, quello che spaventa le donne e i ladri, con il
coltello”Martini s irrigidi “Piscite, mortacci tua mica |'avra ammazzata tu Silvia
Ognibene!”

“Ma c-che dice c-commissa, mica me vorra appioppa un omicidio, io poi, lo po'
controlla nel precedenti, uso er serramanico normale, mica er falcetto rituae, quella
sara stata una specie de messa nera, fradeloro “

Martini si protese verso il pregiudicato e gli affondd un pugno sul petto

“Adesso cambiamo registro Fuori ci stanno loro che ti aspettano Dentro ci sono io
cheti faccio a pezzi. Anche dovesse essere |'ultima cosa dellamiavita.”

Scattd con un altro pugno in mezzo a petto, sempre al'atezza del cuore.Piscitelli
ansimo, protese le mani in avanti per difendersi

Martini si sedette nella poltrona davanti a divano “Come sapevi del falcetto?’

“S-sui giornali” boccheggio.

“Sui giornali non c'era, c'era scritto arma da taglio, coltello. Che e stata scannata con
un falcetto I'ho scoperto io solo da poco.”

Marrini si alzo dalla poltrona’ Forza che ci sai, liherati, se non sal stato tu é stato
gualcuno mandato dai milanesi.”

“Si, e venuto uno e ha spostato il cadavere.”

“Spostato da dove I'avevi messo tu, in fondo a pozzo! vero?’

Piscitelli si prese la testa tra le mani e singhiozzo senza lagrime “Perché |-I'hanno |-
levata, se la lasciavano nel p-pozzo nessuno ne avrebbe mai piu saputo niente e
avrebbe riposato in pace.”

“Forza che la mia offerta di protezione vale sempre anche se sei nn omicida. E poi in
NN assassinio € piu responsabile il mandante che I'esecutore.”

“II Conservatore del Tradimento. Mi ha detto che la d-donna ci avrebbe denunciati
tutti. Che aveva prove in mano per rovinare l'intera organizzazione. 1o in questi
cinque anni che ho lavorato con loro non avevo mai ammazzato nessuno. Mi ha
messo nelle mani il falcetto. Me I'nanno f-fatta trovare svenuta nella cripta. Non ha
sentito niente.”

“E dal pozzo chi e che I'hna messa in nn sacco di iuta e schiaffata davanti a mio
Commissariato?’

“Non lo so, e non me lo sono s-spiegato. L'ordine deve essere arrivato da chissa chi.
So cheil giorno dopo € arrivato uno da M-Milano e ha montato quella messinscena.”
“Chi ¢, lo conosci?’ disse Martini avventandoglisi contro.

Si senti bussare alla porta e 'senza aspettare Almarati entro con un fascio di carte in
mano.

“Che vuoi?’ scattdo Martini.

“E per lafirma, & urgente.”
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“Lasciatutto sul tavolo e vattene.”

Appenalaportas richiuse Martini si giro di nuovo su Piscitelli.

Avevagli occhi velati.

“No c-commissa stavolta almeno me deve crede il milanese non me 1'hanno fatto
vedé, non lo conosco.”

Il commissario guardo la donna seduta sulla poltroncina di plasticaverde: “Tu sei una
donna che sa comprendere tutto meno che quello che e perfettamente semplice.”

La moglie di Filippo Argenti non era molto alta, seni piccoli, puntuti, da adolescente
e fianchi rotondi.

L'espressione con cui guardava Martini disegnava attorno ai suoi occhi una fitta rete
di rughe. La pettinatura scompigliata dal vento era pienadi precoci capelli bianchi.
“Dimmi di lui.”

“E successo due giorni fa, mentre dopo aver salvato il mondo, stava uscendo da
Botteghe Oscure. Ha avuto un accesso di vomito e c'era del sangue. L'ambulanza l'ha
portato qui, perché questo del Fatebenefratelli era I'ospedale piu vicino. L ‘'ha
riconosciuto una delle mie guardie, Almarati, come a solito di servizio all'ospedale.
Margherita s scanso una ciocca di capelli dagli occhi. “1I chirurgo che ha detto, gli
hai parlato?’ “Tutto bene. Una gastroresezione. Ora non ha piu l'ulcerail tuo Filippo.
Allafine gli eravenutadavvero, altro che nevros.”

Laragazza accavallo le gambe: “Non so se andro a trovarlo, dopotutto” disse con aria
di sfida “non vorrei che s facesse delle idee, lui € sempre cosi pronto a sperare ..a
interpretare, 10 so che se tornassi con lui non cambierebbe niente. Ed ho sofferto
molto nella separazione. Quanto lui.”

“Sarebbe piu felice, forse” rispose Martini lanciando un'occhiata all'orologio.

“Ci ho pensato durante il viaggio in treno. E andata cosi ed & stato un bene. Filippo
sopravvive a se stesso.”

Martini accenn0 un sorriso. “Forse € sufficiente credere nella validita e nella
consistenza della sopravvivenza.”

Giustoleo si affaccio ala porta. “E arrivato anche Dominici, quando vuole siamo
pronti, commissario ..."

Margherita si alz0, rimase un attimo in piedi immobile poi ando ad abbracciare
Martini.

“Chissa perché ci € andata male Omar. Arrivederci, bacialo tu da parte mia.”

Martini rimase a guardarla mentre scompariva.

“Vabene Rampazzi vengo io di 13, nella stanza grande.”

Il maresciallo Giustoleo si era sistemato nell'unica poltrona di plastica bordeaux.
Almarati e Dominici in piedi vicino alla finestra aperta, fumavano, Brusadin sul
panchetto di legno stava leggendo |'Intrepido., :

Rampazzi cedette il passo al commissario, chiuse la porta e ci si appoggio con le
spalle.

“E assente, solo parziamente giustificato, la guardia che rema, dottore” annuncio il
maresciallo Giustoleo azandosi.
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“Non haimportanza. Tanto non € lui che mi ha sparato a Villa Doria Pamphili.”

“E perché dovrebbe essere stato uno di noi?’ insorse Dominici muovendosi in avanti.
“E una storia vecchia che risale ai tempi ,di Mila no, caro Dominici. Quando fu fatto
fuori uno dei miei piu diretti collaboratori. Santhia. Gia alora capii che il colpo gli
era stato :sparato da uno del nostro ambiente. Per questo avevo deciso di condurre le
indagini tenendo all'oscuro tutti. Non volevo prendermi anch'io una pallottola nella
schiena. Poi, invece, hanno pensato bene di sollevarmi dall'incarico. Ma qui a Roma
tutto e ricominciato, con l'assassinio di Silvia Ognibene. Che qualcuno ha pensato di
potermi accollare. Vero maresciallo Giustoleo?’

“Nel solco delle mie ideadlita e sempre radicato il senso del dovere e del rispetto delle
gerarchie...”

“Come quando hai prestato servizio nella Repubblicadi Salo?’lo interruppe Martini.
“Sia pure, il perché delle mie decisioni sociali € sempre stata la poverta, che le
dottore non ha mai provato. Ma tornando alla Ognibene, lei ne ha tenuta celata
I'identificazione per una settimana. Per aver modo di distruggere indizi che
I'avrebbero collegata a quella che poteva essere la nutrice delle sue volutta
sensoriali.”

“Hai vuotato il sacco eh, Almarati. Hai raccontato a tuo fido maresciallo il nostro
incontro di quella notte.”

“No, non e stato lui, i miel sospetti s sono solidificati con il tuorlo di prove
circostanziate. Come le chiavi della sua macchina.”

“Ma xe tutta acqua passata’intervenne Brusadin. “L'assassino, il Piscitelli g'ha
confessa.”

“Gia, caro maresciallo e col tuorlo delle prove ti ci sei fatto la frittata. Rimane da
scoprire l'autore di un altro reato, i due tentati omicidi nei miei confronti. Bene, dato
che non mi piacciono le storie complicate, penso che chi hatentato di tirarmi in ballo
con |I'omicidio della Ognibene € |o stesso che hatentato di ammazzarmi nel Metro e a
Villa Doria Pamphili. E aggiungo anche che & una persona implicata con la storia di
Milano, forse lo stesso killer di Santhia.”

“Pensare che io abbia potuto...”

“Perché no Giustoleo”lo interruppe Martini. “Pensare, I'ho pensato, ma c'e il fatto
che la persona che ho inseguito nel Metro e a Villa Doria Pamphili era molto piu
giovane e atletica di lei. Come i nostri Almarati, Brusadin e Dominici”si volto verso
la porta. “Ma anche tu Rampazzi, tutto sommato avresti potuto farcela.”

“Non ci ha detto comunque perché I'attentatore dovrebbe essere uno di noi”replico
Dominici tormentandosi i capelli sul collo.

“Soltanto uno di voi poteva portare le mie chiavi a Via del Corvo durante la
perquisizione. E lo stesso amico che ha sottratto un alegato a referto della
Scientifica che spiegava un elemento essenziale dell'indagine. Senza parlare poi della
pistola che mi ha scaricato prima di darmi I'appuntamento a Villa Doria Pamphili. Le
prove le ho raccolte tutte.”

“E allora’sbottd Almarati gettando la sigaretta per terra “arresti il colpevole e
facciamolafinita.”

“Lafacciamo finita stasera e a quattr'occhi” disse Martini fissandolo. “Voglio dare a
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«collega» che s € ficcato in questo fango la possibilita di confessare apertamente e
collaborare. Perché tutto vengaagalla.”

“Basta controllare’ mormoro tra s&€ Rampazzi “chi di noi era a Milano all'epoca dell’
omicidio di Santhid.”

“Giafatto’rispose Martini. “A Milano c'eri tu, Almarati a Brescia, Dominici a Torino
e Brusadin non era ancora entrato in Polizia, a proposito dov'eri Brusadin due anni
fa?’

“A Fontigo, il mio paese” rispose, carezzandosi sul mento la corta barba curata.
“Benissimo. Brusadin a Fontigo e Giustoleo e |'agente che rema, qui al'isola.
Possiamo anche, per piacere della conversazione, vedere chi di voi € un buon tiratore.
E qui larisposta sarebbe Rampazzi, che ha vinto un bel po' di coppe. Oppure uno che
ha bisogno di soldi perché e pieno di debiti. Come te Dominici, che nella sala corse di
Trastevere eri sotto di parecchio”.

“Poi ho azzeccato una serie di vincenti ..”

“Certo. Ma tutti questi sono indizi labili, del tipo di quelli che emozionano tanto il
nostro maresciallo. Ma ripeto, a uno di voi, che ho prove certe per incriminarlo dei
due tentati omicidi. Oltre aquel pensiero delicato di ripescare dal pozzo il cadavere di
Silvia’ Martini tacque un attimo “e di farmelo trovare sotto le finestre. Cosa sara
Giustoleo, dal punto di vista penale, il contrario di un occultamento di cadavere?
D'atro

canto, poniamo che sia tu Brusadin. Avresti di fronte queste alternative: primo,
scappare sapendo che un ex poliziotto puo essere ritrovato in una settimana, 0 anche
meno data I'immediatezza della segnalazione. Secondo, ammazzarmi. Terzo accettare
la mia offerta ed avere una sensibile riduzione della pena. Ma in fondo per il nostro
killer, sono valide solo queste due ultime alternative.Ha dimostrato freddezza e
determinazione. Uscira da questa storia 0 avendo portato a termine l'incarico di
ammazzarmi 0 avendo smascherato chi mi vuole morto.Potete andare. Stasera in
Commissariato rimango io.

* % %

Pointe Noire fini di smontare il fucile di precisione, sistemo da una parte il cacciavite
di regolazione eriposeil tutto in unavaligia

Mentre tiravafuori dal frigo le lattine di birra, squillo il telefono.

“Per fortunati ho trovato!”

“E successo qual cosa?”

“Martini ha fatto mettere sotto sequestro tutta la refurtiva nascosta nella cripta. Hain
mano Piscitelli, presto ,potrebbe arrivare se non allamia, all'identitadel Priori.”

“E dlora?

“II nostro uomo di Milano stasera dovrebbe chiudere il conto col tuo amico
commissario. Voglio che ci sia un'ulteriore misura di sicurezza per garantire la
riuscita dell'azione’scandi il Conservatore del Tradimento “ha gia sbagliato due
volte.”

“Perché proprio stasera?’
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“La preda ha in mente qualcosa. Un suo progetto. E necessario che non abbia
successo. Per questo e necessaria una copertura straordinaria. Potrebbe avere qualche
asso nellamanica.”

“Credo anch'io.”

“1I nostro uomo andra a trovarlo verso le otto. Nel suo ufficio. Devi essere gia in
loco.”

“Istruzioni particolari?’

“Non intervenire se vedi che se la cava da solo. Altrimenti fai tu come meglio credi.
Basta che il lavoro sia portato a termine. In ogni caso ...il nostro uomo non € piu
molto affidabile. Parlerebbe se gli fosse di vantaggio ...e satroppe cose.”

“Vedro che s puo fare.”

“Contiamo senz'altro su un intervento senza sbavature.”

Pointe Noire riappese e stette per un po' aguardare il telefono a muro, pensieroso. Poi
prese una busta di plastica piena di lattine gelate e la valigia. Usci tirandosi dietro la
porta scrostata.

* % %

Margheritas avvicino a letto dove Argenti dormivae s sedette.

Lo guardo a lungo senza muoversi. Era pallido, spettinato, le guance piu incavate del
solito, la pelle lustra. Quando apri gli occhi e lavide non disse niente. Li richiuse per
un po' e poi lafisso, sveglio.

“Ciao, Margherita. Sei statagentileavenire...”

“Scemo! Come va?”

“Dicono che la gastroresezione e andata bene. Ma sono molto debole, ho perso
sangue.” Argenti si schiari lavoce. Toss.

“Non affaticarti. Parlo io. Non ti trovo troppo malaccio. Con quello che hai passato
negli ultimi tempi credevo peggio.”

“Tu sei splendida. Gianon riuscivo aricordarti cosi bella. Ti sei un po' ingrassata.”
“Tre chili, pensa, adesso dovro controllarmi un po'.”

“Ti fa bene la mialontananza, vedo.”

“E mia madre che mi rimpinza, sai com'¢” Margherita s azo in piedi e si avvicind
allatestata del letto “Vuoi cheti sistemi i cuscini? Sei tutto infossato.”

“Sto bene cosi grazie. Madevo rimettermi in piedi presto, ho dafare...”

“Roba politica?’

“Anche. Robadi poliziapit che altro.”

“Che cos'e questa cosa che devi fare che sarebbe cosi importante.”

“Scusami ma non te ne posso parlare.”

“Sel sempre come ti ricordavo, tenace, testardo, sempre a romperti la testa per
responsabilita che non sono tue, senza unavera speranza...”

“Cerco di essere per lo meno il relitto di qualcosa.”

“Tu hai il tuo orgoglio, io la mia fede, in momenti come questi, senza orientamenti,
senza certezze, un po' d'individualismo serve a sopravvivere.”

Argenti chiuse gli occhi.
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“Mi inumidisci la bocca per favore?’

“Ti sal stancato” Margherita si alzo di nuovo, tiro fuori dalla borsa un fazzolettino a
quadretti, lo inumidi nel bicchiere sul comodino e lo appoggio sulle labbra di Argenti.
Con lamano sinistragli accomodo i capelli sulla fronte toccandolo leggermente.

“Ti cadono sempre, eh”gli mormoro. Argenti abbozzo una smorfia: “Trovo capelli
dappertutto a casa.”

Guardo Margherita negli occhi e mosse la mano destra.

“Ho letto il tuo Note sulla teologia femminista. E buono. Anche se non ho capito
tutto.”

“Grazie. Ci ho lavorato molto.”

“E anche l'introduzione a Gin-ecologia della Daly. Un po' rigida ma rigorosa.
Nell'analis e nel metodo. Comete.”

“Mi harecensito Com-Nuovi Tempi.”

“L 'hal anche tradotto date?”

“Mi sono fatta aiutare alla Lilith. Sai quella cooperativa di donne, a Napoli, che fa
traduzioni ..”.

Argenti mosse le gambe lentamente. “E tu come stai? Sul serio, dico.”

“La mia solitudine I'ho scelta io, ma € un'arte tutta da imparare. Mi sento come una
bambina, certe volte. incapace di fare tutto, a disagio, nervosa, come se ci fosse
sempre qualcosa che non va, nel sottofondo.”

“Eraproprio necessario? Voglio dire lo senti veramente liberante?’

“Non ho piu bisogno di appoggiarmi a te. Mireggo sulle mie gambe, capisci quello
che voglio dire? Unapersona incasinata quanto vuoi ma autonoma . E poi ho tanti
amici , conosco tanta gente... un tessuto affettivo nuovo.”

“lohoi tessuti tutti slabbrati “ sorrise Argenti.

Margherita tacque per un po'.

“Ti ho portato qualcosa da leggere, un libro.”

“Robareligiosa o qualcosa per passare il tempo?”

“Non e proprio roba religiosa, sebbene g, in un certo senso, s intitola 'll grande
seduto’, un libro sullafiguradi Giobbe.”

“ Lo leggero. Ma non ci sono molte speranze di una conversione ...Sai, uno non puo
continuamente cambiareidea....”

“No, no certo... Non intendevo...Ero con te quando vivevi quel dramma, ricordi? So
che non & stata una faccenda facile. E solo un libro che a me & piaciuto molto ...E in
genere le cose che a me...” Tacque e neanche Argenti parl0 ancora. Rimasero in
silenzio per qualche minuto.

“Primadi venire qua ho visto il tuo amico commissario. Era preoccupato.”

“ Lo esempre.

“Oggi mi sembrava piti del solito. Ti vuole bene ...E lui che mi ha chiamato a Napoli

“Vuole bene anche ate.”

Il vecchio del letto accanto suono il campanello e si agito nel letto. Nella stanza tre
letti erano vuoti e oltre ad Argenti e a vecchio c'era un biondo operato d'appendicite.
“Nonné, ve sete ricacato addosso n'antra vorta. Senti che puzza..”.
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“Ste' sgallettate d'infermiere non vengono mai in tempo quanno le chiami ...”

“E ce vorrebbe Wonder Woman! Voi ve cacate addosso mentre sonate er
campanello.”

Il vecchio borbottd qualcosa. Margherita si avvicind ad Argenti e lo bacio sulla
fronte.

“E meglio che tu vada, ora.”

Ladonnasi gird e s avvio verso la porta. Mentre uscivaArgenti vide che si passavail
dorso della mano sulla fronte.

Aspetto. Dalla porta aperta non ritorno nessuno. Giro latesta e vide il suo fazzoletto
appoggiato sul bicchiere. Senzafaticasi tiro a sedere sul letto. Poi chiuse gli occhi.

Rimase cosi per qualche minuto ascoltando le chiacchiere del vecchietto del letto
vicino che borbottava contro le infermiere.

Nella stanza, quando riapri gli occhi, ne era entrata una giovane

Bruna, alta, spalle larghe, il volto molto truccato. Savvicino a letto del vecchio,
spense il campanello e scopri le lenzuola

“Lel conosceil commissario Martini?’ chiese rivolta ad Argenti.

Aveva gli occhi marroni spalancati e respirava con un leggero affanno.

“Si”

“Mi chiamo Tarquinia, sono ...la fidanzata di uno del suoi agenti. La guardia
Almarati. Non sono tranquilla sento che stasera deve succedere qual cosa’ parlava con
un lieve accento nordico.

“Di che genere?’ La ragazza fece un respiro profondo e scosse la testa. “Non |o so.
Poco fa il mio ragazzo € venuto a trovarmi. Era tutto agitato Mi ha detto che al
Commissariato c'era una grana di quelle grosse. Che il dottore aveva fatto certi
discors strani e che lui credeva di sapere con chi ce I'avesse. Non I'avevo mal visto
COSI Nervoso.”

Argenti corrugo la fronte, si alungo e la prese per un braccio, costringendola a
sedersi sul letto.

“Chediscorsi strani hafatto Martini?’

“Ha parlato di tradimento e di denunce.”

“A Tarqui! Sel venuta perché t'ho chiamato io o pe' parla co' questo. Gia cio tutte
piaghe ...”

“E s cacass de meno ciavresti meno piaghe. Nun lo senti che deve parla de 'na cosa
importante?’ Lo rimbecco il vicino di letto.

“Agpetti solo un momento” disse I'infermiera “ho chiamato I'altra collega per farmi
aiutare. Da sola non ce la faccio a sollevarla s rivolse di nuovo ad Argenti. “L'ho
lasciato che parlava da solo mentre controllava la pistola. Diceva che Martini poteva
aver bisogno di lui. Ho paurache si mettanel guai.”

Argenti lafece alzate e scosto le coperte. “Ce la posso fare a camminare secondo te?’

“No. Potrebbero aprirs i punti, ci potrebbe essere una emorragiainterna.”

“E Dio solo saache cosa potrebbe servire” commento quasi tra sé Argenti.

“Che cosa sta succedendo?’

“Unatrappola. E il pezzo di formaggio eil mio amico...”
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* % %

Martini si affaccio allafinestra: il sole stava tramontando dietro S. Pietro. Un vecchio
curvo appoggiava sull'argine dell'lsola dei contenitori di carta argentata con dentro
grandi moccolotti rossi. Ne lasciava uno ad ogni passo, con movimenti lenti, senza
accenderli.

Stette un po' ad osservarlo, poi s ritiro dalla finestra e la chiuse. Faceva fresco per
essere settembre.

Si sedette dla scrivaniaefisso il largo lampadario che ora campeggiava in mezzo alla
stanza. Alle tre pareti che aveva di fronte c'erano daftrettante appliques, che
riprendevano |o stesso motivo del lampadario.

La stanza era illuminata a giorno. |l commissario si sedette di nuovo. Tiro fuori la
pistola dalla fondina e la osservo. Sul calcio c'era olio ed una crocetta rossa fatta con
lo smalto per le unghie. Puzzava di lubrificante. Apri un cassetto e ve la lascio
scivolare.

Si alzo di scatto Si avvicino ala porta e rimase immobile Restdo un attimo senza
respirare poi con un balzo raggiunse di nuovo la scrivania e s sedette. Apri di
gualche centimetto il cassetto e guardo fuori della finestra verso il campanile di S
Mariain Cosmedin.

Bussavano alla porta.

“Avanti.”

Laportas apri di uno spiraglio. “Mi posso introdurre dottore?’

“ Avanti, avanti, Giustoleo.”

Il maresciallo entro lentamente nella stanza e rimase vicino ala porta.

“Vieni, mettiti seduto.”

Giustoleo s raschio la gola prima di sedersi. Poi si accomodo la divisa e si tocco il
nodo della cravatta.

“Come direbbe il caro Almarati vengo qui ‘Traditor, che in tal guisa rimunero
dell'amico mio primo lafé” Si mosse sullasedia. “E il Ballo in maschera*

“E quando mi hai tradito maresciallo?’

“Non é un vero tradimento ma € il sospetto che ho nutrito nei suoi confronti per
giorni e giorni. L'ho fatta controllare, ho avvisato Sua Eccellenza Severi del sospetti
cui il suo comportamento dava adito. Mi accorgo solo ora di non aver capito nulla e
di aver fatto

inconsapevolmente il gioco di qualcun altro. A tutta prima non me ne potevo rendere
conto. E dire che la storia delle chiavi lasciate nella casa della defunta mi avrebbe
dovuto spalancare gli occhi. Poteva lei arrivare al'omicidio? Di una donna? Che
aveva...frequentato? E nel caso, sarebbe stato cosi imprevidente da lasciare in bella
vista un mazzo di chiavi della sua macchina? Dovevo avere piu fiducia in lei, nella
suaintelligenza se non nella sua probita.”

“Ti ringrazio Giustoleo. Cosi hai anche informato ...Ma dopo tutto ormai non ha
importanza. Siamo allaresade conti.”

* % %
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Pointe Noire stappo una lattina di birra e cambio posizione. In cima a campanile
c'era venuto e faceva freddo.

L'isola era uno spettacolo, con la sagoma a barcone sottolineata da puntini tremolanti
di luce dei moccolotti. Sui cornicioni, sui tetti, sugli argini le fiammelle disegnavano
il perimetro delle varie costruzioni. All' estremo sud dell'isola, 1a finestra illuminata
dell'ufficio di Martini.

Stava ancora parlando Giustoleo. Poi usci dalla porta e il commissario rimase di
nuovo solo. Pointe Noire guardo I'orologio. Erano le sette.

Tiro fuori dalla valigiala carabina da caccia BSA modello ICF2 ed appoggio il calcio
in noce sulla spalla. Sfioro appenacon il dito il grilletto che sapeva docilissimo per 1o
stecher. Inseri il cannocchiale nell'attacco. Nella stanza Martini era ancora solo,
I'espressione sul volto tesa e preoccupata.

* % %

I1 commissario guardo I'orologio e si tocco il giubbetto antiproiettile sotto la maglia.
Fuori il cielo darosso si andava facendo violetto, con larghe chiazze grigie. 1l vecchio
curvo, con un corto bastone stava finendo di accendere i moccolotti nei contenitori di
carta argentata.

“L'isolaéetuttapienadi quei cosi”lo fece sobbalzare lavoce di Almarati.

Martini si giro. La guardia era sorridente come al solito.

“Sel tu?’

“Ho ripensato a suo discorso, dottore. Se il collega sceglie la soluzione di
ammazzarla noi non sapremo mai chi e |'assassino. Potrebbe farla perfino franca e il
sospetto rimarrebbe su tutti noi per sempre. Le sue prove, 0 possono scomparire con
lei o potrebbero essere sottratte dallo stesso assassino. In parole povere la sua morte
sarebbe un disastro per tutti noi.”

“E dlora?’

“Allora sono venuto a dare una mano. Mi dica che debbo fare.”

“E difficile dirtelo. Certo non ti vorrei dietro le spalle.”

“Ma allora sospetta anche di me”

“Sel qui ed el'ora. Cosadovrei pensare?’

“Che debbo fare per convincerla’ proruppe la guardia slacciandosi la fondina. “Vuol
che le consegni |a pistola?’ estrasse |a Beretta e la tenne in mano.

Martini s irrigidi. “Senti, prima di sparare dimmi chi ti manda, levami ['ultima
soddisfazione. E Severi? E il Conservatore del Tradimento? O sono la stessa
persona?’

Almarati getto la Beretta sul tavolo di Martini ed usci shattendo la porta.

Pointe Noire allentd la ‘pressione del dito sul grilletto e respird profondamente.
Guardo il vecchio lampionaio che continuava ad accendere i moccolotti. Aveva preso
una lunga pertica con uno ,stoppino sulla punta e stava accendendo i lumi sul
cornicione del palazzo dell'Arciconfraternita.

Sulla porta del Commissariato Almarati si scosto dalla fronte una ciocca di capelli e
s riempi i polmoni con I'aria umida della sera. Vide il manifesto del Triduo per le
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anime del purgatorio: per tre giorni l'isola sarebbe stata illuminata, la sera, dalle
fiammelle sull'argine del fiume e sui palazzi.

Alcuni dottori in camice bianco uscivano ridendo dal portone dell'ospedale. Davanti
agli ascensori Tarquiniagli getto le bracciaa collo elo trasse in disparte.

Argenti vide arrivare la guardia e l'infermiera in fondo a corridoio mentre tentava
ancora di telefonare. L'apparecchio a gettoni, a pochi metri dalla porta della sua
stanza, era vicino a finestrone centrale del piano. Riusci solo a fare un cenno e s
accascio a suolo.

“1 punti!”strillo I'infermiera correndogli incontro.

“Presto, Almarati, ho visto I'assassino ...Dalla finestra ...I'ho riconosciuto da come
correva.”

“Stia calmo adesso che io e Quiny larimettiamo aletto ..”.

Argenti s premette la mano sull'addome, scosse la testa. “Martini ...Bisogna aiutare
Martini. E lo stesso che ha gia tentato di ammazzarlo a Villa Doria Pamphili ...”

“E sicuro di quello che dice?’

“Correvacol culo basso... difficile shagliars. “

E svenne.

* % %

Pointe Noire stacco I'occhio dal cannocchiale e impreco. Si passO velocemente la
mano sulla fronte eriprese di mirala macchiadi luce dellafinestradi Martini.
L'uomo di spalle alla finestra aveva nella mano destra una grossa automatica
argentata.

“Sei tu”

“Certo, dottore.”

“Vedo che per uccidermi non hai preso la pistolad'ordinanza. Mi pare di buongusto.”
“Mi piace tenere separate le due parti, dottore.”

“E sei anche un bravo figliolo rispettoso delle gerarchie ...Ne farai di strada, forse...”
“Non creda che mi sia bevuto la storia delle prove. E soltanto arrivato il suo
momento.”

“Hai commesso I'imprudenza di telefonare dal mio apparecchio e ora ho la tua voce
registrata. Avevi ragione, con me sarebbe ,stato piu sicuro un colpo diretto, come a
Milano per Santhia.”

Laguardiaimpallidi, la canna della Colt Detective Special non si mosse.

“1l nastro e giain buone mani alla Scientifica.”

“Troveremo il sistema di farcelo restituire. Con mi g'ha un 0sso duro da rosegar, non
stia arampegarse sui spechi”

“Non vuoi sapere quello che ho da offrirti, Brusadin.”

“Oltre lasuapelle, niente.”

Pointe Noire segui la mano di Martini muoversi lentamente sulla scrivania verso la
Berettadi Almarati. L'indice s ripiego lentamente attorno al grilletto della carabina.
Lamano di Martini raccolse un passaporto dal piano della scrivania

“Come ti ho detto oggi pomeriggio, voglio darti una possibilita di tirarti fuori da
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guesta storia. E tu in cambio mi metterai su un piatto d'argento il nome del tuo
padrone, con le prove per incastrarlo. [o mi immagino chi sei tu, vuoi un identikit?’

Il commissario fissO la canna della Colt immobile e seguitd  “Un giovanotto
ambizioso che si vuole tirar fuori da un ambiente senza opportunita, I'lsola dei Morti,
figuriamoci. L'apprendistato con la delinquenza di mezza tacca, furtarelli, rapine alle
coppiette, scippi, ne ho letti tanti di questi fascicoli. Poi I'incontro con un‘arma, come
quella che hai adesso, il senso di potenza che hai nelle mani. Un fulmine, uno scettro,
potere e terrore. E man mano la voglia di entrare in una vera struttura di potere dove
fars valere. Il gusto di diventare piu pericolos e intraprendenti. Perché si € capito
chelaveraarmadel delitto € l'uomo, non questa.”

“Sposti lamano da quella Beretta, dottore. Come tutti quelli che comandano lei pensa
di capire la gente. Mentre capisce solo quei pezzi che s incastrano col suo modo di
vedere. Fino a cinque anni fa mi sono rotto la schiena sotto mio padre, era un omo
grande e saldo, faceva il muratore. Ogni notte mi sognavo de coparlo. Mi sugava la
vita ogni giorno mettendo insieme le prediche e la violenza e de notte io lo copavo.
Viene voglia de venir via presto dottore da una famiglia cosi. Altro che ambizioso.
Quando invece con qualche bamboccio andavo in cittaafar gli scippi, sentivo che era
un pezzo di vitamial Ostial A casa le botte e la vergogna a sentirme solo uno straccio
de puteo ..”

“E cosi ti sal scelto un'altrafamiglia e un altro bel padre. Qualcuno che ti amatanto, e
non ci penserebbe due volte aficcarti una pallain fronte se gli tornasse utile.”

“E lei che non ha famiglia, ecco come s trova oral con la mia canna puntata sul
petto.”

“Facciamola finita Brusadin, ormai non puoi piu continuare a recitare due parti in
commedia dopo stasera ... Tu sai che dopo che sard0 morto la tua copertura dentro
questo Commissariato salta e dovranno cercartene un'altra. Sempre piu difficile per te
e rischioso per loro. E aloratanto vale che ti prendi questo passaporto, ne avevo fatti
preparare due, ma con l'altro ho preso una cantonata, povero Almarati.”

Martini tacque, apri il cassetto a destra sfioro la sua arma e buttd sul tavolo una
mazzetta di banconote.

“Ci sono anchei visti per I'Argentinaeil biglietto per BuenosAires.”

“Non mi hai convinto commissario. Farmi fregare da te non sarebbe un passo avanti
nella crescita ...|latua disgrazia, trasferito da Milano, e stata quella di capitare proprio
qui su questisola dei morti e degli assassini dove c'e una sezione dell'organizzazione
e dove e stato necessario sopprimere quella poratosa. Lo sai, dopo che Piscitelli I'ha
ammazzata mi hanno ordinato di ripescarla dal pozzo, insaccarla e mettertela sotto il
naso. E stata la cosa pitl sporca che ho mai fatto. Le indagini avrebbero portato a te.
La conoscevi da Milano e si poteva trovare un movente. Matu sei stato troppo furbo
e hai collegato tutto alla confraternita. Con le tue indagini ti sel scavato lafossa.”

* % %

Dall'dto del campanile, la canna della carabina s muoveva impercettibilmente da
destra verso sinistra. Nel mirino telescopico comparivaoralatestadi Martini ora
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lafiguradi Brusadin.

Improvvisamente al centro del campo visivo irruppe la figura di Almarati. Pointe
Noire vide che era disarmato. Vide Brusadin esplodere un solo colpo e Almarati
ripiegarsi sulle ginocchia con un'espressione stupita.

Riporto il centro del mirino su Martini che aveva infilato la mano nel cassetto. Vide
Brusadin piazzars davanti ala scrivania, il braccio te:so, I'arma puntata. Ma non
sparo. Nel mirino le spalle di Brusadin coprivano Martini.

Passarono tre secondi, poi la guardia abbasso il braccio e giro la testa lentamente
verso lafinestra. Il grilletto scatto sotto la dolce pressione del dito di Pointe Noire.

* % %

Martini aveva visto la porta spalancarsi e Almarati proiettarsi dentro la stanza. Esito
un attimo tra la Beretta sul tavolo e la Colt nel cassetto; poi uno sparo |o assordo.
Mentre Almarati cadeva, il commissario aggancio il calcio della Colt ma Brusadin
con un balzo gli s eragia piazzato davanti con |'arma spianata.

“C'eun killer anche per te lafuori!”gli urlo Martini.

Vide la bocca dell'arma abbassars e la prima espressione incerta sulla faccia di
Brusadin che giro appenalatesta.

Il proiettile gli penetro sopra l'occhio destro. Una chiazza di sangue glielo velo
completamente e, prima che cadesse a terra, grumi di materia grigia schizzarono dal
foro d'uscita dietro la nuca.

Martini si avvicinod ad Almarati e vide che respirava ancora.

Apri gli occhi. Fisso il commissario etento di parlare ...

“Dotto. L'oraéfuggita..”.

“Non parlare. Non ti sforzare. Canterai dopo ..."

“Volevo campa qualche altro anno. Proprio qui al'isola me dovevano frega...”

“Sta’ zitto e non muoverti, chiamo |I'ambulanza.”

“Dottd se rinasco me sposo da giovane...”

Crollo la testa sul pavimento e rimase immobile. Martini gli tasto il polso. Non si
mosse piu.
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CAPITOLO XXXI

Roma ore 7
L'AGENTE LOTTA ANCORA CON LA MORTE

Le condizioni dell'agente Guido Almarati, rimasto ferito nello scontro a

fuoco avvenuto al commissariato di polizia fluviale dell'lsola, sono

stazionarie nella loro gravita — ha detto stamattina uno dei medici del

centro di rianimazione dell'ospedale Fatebenefratelli dove I'agente e

ormal ricoverato da otto giorni.....
Argenti ripiego il giornale e lo butto sul sedile posteriore della Fulvia di Martini
parcheggiata di fronte a palazzo Vecchiardlli.
“ Celafara?
“Ho parlato ieri sera con i medici, il tipo di ferita e di quelle che lascia pochissime
possibilita di sopravvivenza. L'unica cosa positiva e che finora non sono insorte altre
complicazioni.”Martini mise in moto attraverso il ponte sul Velino e risali verso via
Roma.
“M'ero dimenticato di quanto fafreddo qui la mattina presto.”
“Piu che atro e umido. Ora svolta a destra per via S. Rufo e fermati cento metri
primadellacasa’ disse Argenti.
“Sel proprio deciso avolerci andare da solo?’
“Mi basta che tu sia nel paraggi,”sorrise il sindacalista “come un cecchino su un
campanile.”
“A me hagiovato e servito asalvarmi la pelle.”
“Si e anche a chiudere la bocca al'unico uomo che poteva farti arrivare dla testa
dell'organizzazione...”
“Credo siapiu prudente che tu vada con una pistola.”
Il commissario apri il cruscotto della macchina e tiro fuori la sua Colt.”
“Come s usa?’
“Premi il grilletto, solo quando serve etieniti forte.”
“Allora silamo d'accordo”taglio corto Argenti “se non vengo fuori tra venti minuti sai
guello che devi fare.”
Shatté la portiera della macchinae si avvio lentamente.

* % %

“Ciao Filippo, come mai cosi mattutino? lo stavo gia a rompermi gli occhi sulla
relazione che devo tenere amezzogiorno in Provincia.” Il vecchio si tolse gli occhiali.

“Cian. Posso entrare?’

“Ma certo. Non ho ancora preso il caffe. Ne vuoi unatazza anche tu?’

“No. Ho poco tempo e molte cose da dirti.”

“Vieni in cucina, mentre parli metto su la caffettiera.”

Argenti lo segui. Aveva indosso una vestaglia marrone nuova, con le tasche gia
sformate. Ai piedi un paio di sandali di cuoio. Trascinava lentamente il passo.

“Vedi, il primo dato che non mi quadrava’ attacco Argenti “é stato il tuo
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comportamento stranamente prudente in tutta la vicenda di Palazzo Zavoli e di Miro.
Sembrava quasi che voless frenarmi.”

Il vecchio apri il rubinetto dell'acqua calda e prese il percolator dallo scaffale pensile.
Sistemo la polvere di caffé nella parte superiore. Da rubinetto I'acqua ora usciva
bollente.

Riempi la parte inferiore della caffettiera e la mise sul fornello agas.

“Ne abbiamo discusso tante volte, Filippo, perché ci ritorni sempre sopra?’ gli rispose
mentre avvitava la parte superiore della caffettiera.

“Perché tutto & cominciato da li. Il Vidimari che ricordavo io si sarebbe buttato con
determinazione nella mischia

“Con I'eta s imparaariflettere piu alungo primadi agire ...”

“Tutto sommato era soltanto il tuo comportamento, una nota stonata. Ma mi ha
lasciato per giorni e giorni una specie di tarlo nellatesta.”

La caffettiera stava quasi per bollire. Vidimari abbasso la fiamma e osservo I'acqua
salire lentamente nel tubo di vetro. Alzo appenail gas per farle superare la curvatura
del tubo e poi lo riabbassd velocemente.

“Sono quelle sensazioni che non riesci bene a spiegarti e fino a quando non le risolvi
ti continuano aronzare nel cervello ...”

Argenti scosto uno sgabello da sotto il tavolo e ci appoggio un piede.

“La stessa sensazione ho avuto quando in ospedale mi hanno letto la tua intervista.
Era corretta politicamente, ma s sentiva che eri stato molto attento a misurare le
parole. Anche quello non era del tuo stile. Sei sempre stato animoso e scorretto
politicamente in questi casi. E poi «Dietro una telefonata di rivendicazione e due
barbe finte ci puo essere qualsiasi volto» cosi dicesti.”

“E unafrase generica. Che cosaci hai visto?’

“Niente, Ii per li. Solo rimasi colpito di non ricordarmi se i due che mi avevano ferito
avevano o no labarba...”

Il vecchio si gird, mescolo il caffé elo copri. Regolo il timer per due minuti.

“Poi la mia amnesia deve essere passata, la notte mi rivedevo nella stessa scena: le
due barbe assurde, sicuramente finte e le loro parole concitate. «Cosi la giustizia
proletaria colpiscei revisionisti ».”

“E alora? Lo avro letto da qualche parte, il fatto delle barbe. E I'accenno che facevo
nella miaintervista alla giustizia proletaria fa parte del lessico comune, sia nostro che
delle Bierre.”

Il timer gracchio e Vidimari ando a spegnere e mise il percolator a centro del tavolo
su un disco di paglia

“Ecco vedi che cosa intendevo prima? Anche adesso, in quello che dici c'e una nota
stonata. Che non torna con il personaggio che conosco da sempre. Ma come, non
t'incazzi , non strilli o non ti metti a ridere. Ti sei concentrato sul caffe ... No. Non
puoi averlo letto sui giornali. 1o le barbe le ho riviste in sogno, quando ormal avevo
giarilasciato tutte le interviste ai giornali e adla TV. E tu invece quando le hai viste
guelle due barbe?’

“Fammi capire bene. Tu mi accus di essere entrato nell'affare con Nobili, Stacchi e
Trapani? E di averti mandato primai picchiatori fascisti e poi, a gambizzarti, dei falsi
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brigatisti ...? E di questo che tu accusi Roberto Vidimari?’

“La truffa non avrebbe mai potuto funzionare senza la tua copertura. Persino il
marchese Zavoli me lo aveva fatto capire. Come avresti potuto non accorgerti di
guello che stavano combinando in Provincia, proprio tu che sono dieci anni che li
tieni sotto mira per ogni cazzata di deliberal Con Miro dentro che aveva capito
I'importanza delle cartine dei terreni e che sicuramente te I'e venuto a dire. Facesti un
casino per I'appalto dei lavori a vecchio manicomio e vuoi farmi credere che ti era
sfuggito un giro di miliardi?’

“Gia mi ero dimenticato! Miro scopre tutto, me lo dice e io lo faccio ammazzare,
dentro una cantina chiusa dall'interno, naturalmente!”

Argenti s alzo e prese due tazze dallo stipo. “Lo zucchero dov'e?’

“Dev'essere in fondo dietro le tazze. Per me niente pero.”

“Ci ho pensato e ripensato. Ho parlato con il figlio, con Richetto, ho fatto venire il
mio amico commissario da Roma, ho parlato con Walter, che lavorava con lui in
Provincia, e allafine mi sono persuaso. Si, Miro I'hai proprio ammazzato tu!”

Il telefono squilld nella stanza accanto. Vidimari si scosse manon si azo.

“La verita mi stava sotto gli occhi in tutta la sua semplicita. Ma io non riuscivo a
vederla. C'erano alcuni punti di cui ero sicuro, ed erano giusti. Erano sbagliate invece
le conclusioni che ne traevo. Un punto certo € che Miro non si sarebbe mai
ammazzato, 1'ho detto anche al suo funerale ...a meno che non gli fosse capitato tra
capo e collo un fatto che travolgesse tutta la sua vita. Ho pensato che un fatto del
genere non potesse esistere e quindi mi sono affannato a spiegare I'impossibile, come
potevano averlo ucciso in una cantina chiusa dal di dentro. La spiegazione era
semplice. Non era possibile per un assassino entrare e uscire da quella cantina. Miro
s erarealmente suicidato. E allora ho cominciato a essere meno cieco e a vedere che
un fatto cosi grave da spingere un vecchio comunista a suicidio poteva
effettivamente esserci stato.”

“Scoprire” prosegui Vidimari “dai documenti che aveva nella cassaforte del suo
ufficio in Provincia che il suo migliore amico, suo commissario politico in Spagna,
eradiventato un corrotto.”

“Giadl” Argenti sorseggio il caffe. “Ti hatelefonato primadi spararsi, vero?’

“S1,”1l vecchio s prese latestatrale mani “mi ha detto che aveva scoperto tutto e mi
ha pregato di dimostrargli la mia innocenza. E io non gli ho potuto mentire. Non
Immaginavo che arrivasse a suicidarsi.”

“E in qualche modo, Miro non ti hatradito. Non halasciato scritto nulla’

“Filippo tu lo sai, non ci sono prove sufficienti per dimostrare che io ero d'accordo
con quei tre mascalzoni. E che avrel diviso la torta con loro. Nobili e Stacchi sono
morti e Trapani € fuori gioco politicamente. Se avess saputo immaginare che Miro,
di questa sporca storia ne sarebbe morto, gli avrel anche mentito. Contro tutte le
evidenze. Ma adesso che senso ha che ti mi trascini nel fango. Pensi che ho rubato
per me? Per farmi una dentieranuova? O lavillaa mare?’

Argenti s alz0. “E cheti conosco troppo bene, Roberto, conosco la tua storia e e tue
motivazioni che sono in gran parte le mie. E allora, escluso il tornaconto personale,
ho pensato subito, per paradossale che potesse sembrare, ad una scelta morale che
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giustificasse ai tuoi occhi un imbroglio del genere.”

“So che tu mi disprezzerai egualmente’replico Vidimari “ma c'e una logica di
approvvigionamento anche in tempo di pace. Quand'ero in Spagna non mi ponevo
certo il problemamorale del conigli requisiti ai contadini ..."

“Qui non s tratta di sopravvivenzafisicamadi miliardi!”

“II principio e lo stesso. E poi soprattutto le organizzazioni devono sopravvivere! E
deve continuare a vivere, a tutti i costi, il partito dei lavoratori.” Argenti Si sedette
sullo sgabello e sospird. “Non mi ¢i sono mal trovato con questo vocabolario da
ragion di stato: a tutti i costi, il fine giustifica i mezzi, € meglio sbagliare con il
partito, fuori della chiesa non c'e savezza .. Tutto filo spinato per la nostra
intelligenza’mando giu un sorso di caffe’” € troppo leggero per me questo caffé
all'americana. Allora mi stai dicendo che il Pci ha saltato il fosso. E che ti ha chiesto
di procurargli sei, sette miliardi per dare un'accelerata alla lotta di classe. La via
italiana a socialismo, diventa una tangenziale. Nel senso di tangente.” Argenti
sogghigno.

“Non puoi capire. lo e te slamo diversi. Dici bene, tutto quello che ho fatto va
spiegato con gquel vocabolario che tu rinneghi. Con un'etica superiore, che va oltre il
contingente della truffa. Certo! Il fine giustifica i mezzi e fuori del partito di classe
non c'é salvezza. E tu s condannato ad entrare traii rifiuti della Storia.”

“Pu0 darsi. Sarei comunque in buona compagnia” Argenti s rialzO e prese a
passeggiare per la cucina. “Debbo riconoscere che ti sel organizzato, in ogni caso,
una bella difesa. Hai rubato perché te I'ha chiesto il Pci eio non ti denuncio perché il
mio cuore batte a sinistra. Cosi la questione € chiusa, la giustizia borghese I'abbiamo
fatta fessa e hai fatto fesso anche me. E tu continui afare il capocolonna delle Brigate
Rosse aRieti!”

Vidimari allargo le braccia lentamente. “Questa poi ...Non ti accorgi nemmeno di
guanto ti contraddici. Sei stato proprio tu il primo a non credere che erano state le
Bierre a gambizzarti. Gia i picchiatori di Stacchi ti avevano dato un avvertimento
al'Opificio. E chiaro che .loro stessi hanno continuato ad intimorirti per non farti
denunciare I'imbroglio, mascherati da brigatisti ...”

“Questa e proprio la falsa pista in cui anch'io ero caduto. Ammetto che € stato un
colpo di genio da parte tua. Mandare del veri brigatisti in modo tale che sembrassero
falsi. Ancora meglio, che io potessi pensare che erano i fascisti travestiti. Pero, come
ti ho detto prima proprio la tua intervista, pacata, come di uno che conosce i
retroscena mi ha fatto nascere i primi sospetti. Nella mia testa, confusamente, ho
cominciato ad associarti a quel due tipi. E il Vidimari brigatista mi sembrava quasi
pitl credibile del Vidimari prudente e moderato. E stato allora che ho iniziato le mie
indagini su di te. Intendiamoci, indagini da sindacalista, niente di professionale o di
conclusivo per un Tribunale..”.

“E che cosa hal fatto?’

“Mi avevi detto tante volte che del miei sospetti sull'imbroglio avevi informato
Roma, che le Botteghe Oscure ti avevano raccomandato prudenza, di non rompere
coi socialisti ...e quasi quasi mi stavo convincendo che veramente tu avevi rubato per
il bene del partito. E che il partito ti stesse offrendo la naturale copertura alle
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operazioni. Ma questa ipotesi non quadrava. Non quadrava con |'attentato, Roberto!
Non si trattava piu di un approvvigionamento in tempo di pace, ma di un‘operazione
da tempo di guerra, quando anche se ci scappa il morto, rientra nel conto generale.
Comungue ti dicevo delle mie indagini: una verifica la potevo fare, sono andato
direttamente a Botteghe Oscure per capire come stavano realmente le cose.”

Il telefono squillo, Argenti sinterruppe. Per un po' rimasero in silenzio ad ascoltare |
suoni che si ripetevano ad intervalli regolari.

“Chi hal visto?’ chiese Vidimari.

“Cannizzo. Con lui tieni i contatti, no? Abbiamo parlato a lungo. Gli ho raccontato
tutto quello che sapevo su Palazzo Zavoli e i terreni della Cattolica, gli ho detto che
sarei partito per una grossa denuncia e che lo scandalo poteva toccare anche il
comportamento troppo prudente del partito a Rieti. D'altronde di quel comportamento
Cannizzo stesso doveva essere il responsabile. Mentre gli parlavo vedevo che
continuava a prender appunti sulla sua agenda dell'Unipol, sai, con una caligrafia
minuta come cacatelle di mosca. Quando ho finito di parlare mi ha detto «Questa
storia la conosciamo oggi per la prima volta. Vidimari non ci ha informato su nulla.
Non ti permetterd neanche di pensare che il partito possa coprire, anche solo a
posteriori, intrallazzi di questo genere». “E tu gli hal creduto?’

“Gli ho detto che io avrei messo tutto quello che sapevo nelle mani di polizia e
magistratura, nonostante il fatto che con la morte di Nobili e Stacchi la questione
poteva sembrare conclusa. Per andare fino in fondo! Cannizzo mi ha guardato negli
occhi, ha chiuso quella dannata agenda e mi ha detto che avrei avuto tutto il loro
appoggio. Mi ha detto pure che ti conosceva fin dai tempi della Liberazione. Se
CONOSCO un po' i meccanismi di questo genere penso che a quest'ora avranno fatto gia
un cordone sanitario intorno ai dirigenti comunisti di Rieti e ate in primo luogo. Nel
frattempo io sono stato in ospedale una decina di giorni ...sono gia arrivati a scoprire
la verita Roberto? Quanto pensi che ci impiegheranno ancora uno, due giorni?’
“Chissal due giorni, due anni” Si alzo e ando verso la camera da letto.

Argenti senti un cassetto aprirsi, infild la mano nella tasca ed estrasse lentamente la
pistoladi Martini.

Il vecchio rientro in cucina con la pipain bocca, cerco i fiammiferi vicino ai fornelli e
I'accese. Guardo Argenti e la Colt nella sua mano destra.

“No, un'altra volta non potrei tentare di ammazzarti.”

“Si tolse la pipa di bocca e la batté contro |la tasca destra della vestaglia. Si senti un
suono metallico.”

“LaMauser cel 'ho in tasca da guando sono venuto ad aprirti la porta. Ci ho pensato
afarti fuori mentre mi raccontavi delle tue stupide indagini. Ma non riesco a colpire
due volte un amico. E come per il suicidio, se ci provi la primavolta e non ti riesce, &
difficile che ci riprovi. Avrebbero dovuto ammazzarti quella sera. Le zeppe che le
persone come te mettono negli ingranaggi, qualche volta hanno effetti dirompenti ...
Argenti abbasso la pistola e rimase afissarla. “Ho avuto paura fino ad adesso, di aver
ragione”

“Tu non hai ragione perché non potrai mai capire che cosa € significato per me
arrivare a questo punto! L'hai detto tu € la legge del tempo di guerra, diversa da
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guelladei tempi di pace. Un'istanzamorae...”

“Se & rivestita dal tuo rigore ferreo finisce col perdere il passo con lareata.:E sempre
successo.”

“Vedi, te I'avevo detto, non puoi capire, sel una generazione di intellettuali, che a
massimo ha tirato i sanpietrini alla polizia. Non di combattenti. E non sai nemmeno
come ci slamo sentiti nel '45. Dopo la resistenza erano in molti a pensare che
deponevamo le armi solo temporaneamente. Che le avremmo riprese per finire il
lavoro. 1o no. Ci credevo nel lavoro politico tra la gente e nella democrazia. Ci
credevo davvero. lo le armi non le ho seppellite nell'incerata; Poi, dopo piazza
Fontana e il resto m'é sembrato che fosse necessario prepararsi, rompere la legalita
dato che gli altri lo stavano ben facendo. Dl resto io il terrorismo da giovane |'avevo
giafatto ...anche se, dopo tutto avete ragione voi adire che era un'altra cosa.”

“Certo, ed era perfino un'altra cosa il tuo comunismo di guerra, anche se il fantasma
di Stalin haindirizzato le tue scelte.”

“E non lo rinnego. Ti ricordi quando in macchina mi parlavi della democrazia
parlamentare e hai perfino citato Lincoln?’ Vidimari s strinse in vita la cinta della
vestaglia “Ma quali forme democratiche? E una guerra tra bande rivali, d'accordo
solo sulle regole di spartizione. E vi stanno convincendo che quelle regole sono i
valori e la rivoluzione e un autoinganno.”

“La tua mistificazlone e nel porre a te stesso e agli atrl domande cod facili e
schematiche da consentire . risposte altrettanto grossolane e inadeguate. | valori miel
e della gente come me non li puoi capire, mentre stai dentro a un carro armato pronto
apassarci sopra., Per il nostro bene, sintende!”

“Per larivoluzione.”

Argenti si alzo in piedi. “Sai Roberto, ti guardo mentre parli e non so come fai a non
accorgertene: c'é un abisso trala rivoluzione e quello che sei, che rappresenti adesso,
un piccolo vecchio di provincia, con una squallida storia di lottizzazioni, il mandante
di due killer d'accatto, piu fanatici di te. Miro, se ti vedesse in questo momento si
sparerebbe un‘atra volta. Ma prima si metterebbe a ridere. La rivoluzione! Volevi
essere un Grande Vecchio che sollevava un popolo al'insurrezione .. e invece che
nella Storia sel riuscito solo a entrare in una storia poliziesca.”

|l campanello della porta suono.
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I ndice dei Nomi

(1 numeri delle pagine dove compaiono i nomi si riferiscono al solo Testo del Romanzo)
Almarati-13;15;25;26;28;46;47:51;62;63;64;67;102;103;104;105;106;107;108;109;
160;163;188;193;199;204;205;206;210;211;212;213;214;215;216;
Anita-28;31;3332;64,65;66;67;68;164;165;188;189;199;200;

Argenti-6;7; 8; 9;10;11;12; 17;18;19;20;21;22;23;24,33;34,;35;36;37;38;39;40;41;
42;43;44;50;51;52;53;54,55;56;57;58;59;60;61,70;71,72;73,74,75,76;77;78;79;80;
81; 82; 92; 96;97;98;99;100;101;116;117;118;119;120;121;122;123;124;125;126;
127;128;129; 130;137;138;140;141;142;143;145;146;153;154;155;156;157;158;159;
160;163;164;165;167;168;169;170;171;172;173;174; 175;180;181;182;183;184,185;
186; 195;205;208;209;210;212;216;217;218;219;220;221;

Bacharach-153;

Balsamo -37;38;98;126;138;142;143;145;147;148;

Bernazza-7;9;11;33; 98;

Brubeck-41;118;

Brusadin-13;14;25;27;31;46;62;63;67;102;103;106;158;188;199; 205;206;207;213;
214,215;

Bindllo -121;122; 180; 181;182; 183;

Calcerano-184;185;186

Calsecchi-20;

Cosentino-27;86;87;88;91;111;112;176;188;199;188;

De Cataldis-67;69;132;133;134;135;140;142;143;144;147;148;149;150;151;

De Gasperis-67,

Desmond-41;

Dio der Fiume-8;29;30;45;46;47;159;178;188;192;199;203;210;
Domenici-25;26;31;46;47;64;66;95;189;190;196;200;201;205;206;207;

Don Candido- 19;99;100;

Don Llanura-171;172;173;174;175;

Duilio-33; 34;35; 40;41;64;118;119;120;123;

Engels-24;

Evans-33;

Figorilli-67;147;

Fiori-194;195

Folchignoni-60;81;

Fortuna-92;93;94;95;

Gadllotta-38;39;40;77;124;153;154;

Garner-34,

Giunta La Spada-70;71;72;82;124;170;

Giuitta- 92;93;94:;95
Giustoleon-15;25;26;27;29;31;46;47;51;63;64,66;69;103;195;160;189;190;200;201;
205;206;207; 211,

Jobim-153;

Laguardia che rema-13;25;27;46;66;112;159;176;192;203;205;297,
Lopopol0-9;10;38;42;78;80;96;124;125;151;152;153;154,155;175;
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Mancini-153;

Margherita-53;99;155;157;169;171;172;195;196;205;208; 209,
Martini-13;14;15;16;20;21;26;27;28;29;30;31;32;45;46;47;48;49;51;52;53,54,56; 64,
66;67,68;69;86;87,;88;89;90;91,92,94;96;97;98;99;102;103;105;106;108;109;111;112
:113;114:;115;116;117;118;119;140;141;142;143;144;158;159;160;161;162;163;164;
165;175;176;178;179;180;188;189;190;192;193;194;195;196;197;198;199;200;201;
202;203; 204;205;206;207;210;211;214;215;216;220;

Marx-24;72;118
Miro-19;20;21;36;37;42;43;56;61;67;68;97;98;99;100;116;117;118;124;125;126;
129;138; 141;170;216;218;220;
Nobili-8;10;11;12;37;38;43;70;71;72;78;96;97;98;124;125;126;128;129;132;134;
137;138;140;141;142;143;145;146;147;148;149;170;217;218;220;
Ottavio-67;105;106

Pannella(Patrizia Pacitti)-6; 7;8;9;10;38;75;76;77;80;82;127;154;
Pegoraro-20;123;124,125;167;168,;

Pina,19;74;75;76;122;123;124;125;154;155;157;

Piscitelli -26;27;188;189;190;191;192;193;200;201;202;203;204;206;207;214;
Pointe Noire-48;49:;85;91:104;161;162;164:;176;177;178;179;194;207;208;211; 212;
213;214;

Rampazzi-25;26;27;30;46;47;62;63;64;65;78;102;205;206;207;

Roberta-7;8;9;33; 34;35;36;37;38;39;57;69;59;60;61;98;137;138;145;

S.Tommaso- 72

Severi-16;67;211;212;

Sraffa-118
Stacchi-8;35;43;72;73;96;97;124;125;128;129;137;140;146;147;148;149;151;152;
153; 154; 155;170;217;218;219;220;

Tarquinia-102

‘Tenderly'-151;

Tommaso-116;117;
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170; 217;218;
Vidimari-19;20;41;42;43;44;122;123;124;127;128;129;130;217;218;219;220;221;
Walter-36;37;38;61;98;138;218;

Wilson-33;
Zavoli-7;8;11;12;34;38;43;72;73;96;97;125;126;145;147;170;216;218;220;
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Qualcosa su Luigi Calcerano e Giuseppe Fiori

Luigi Calcerano (Roma, 1949) giurista (ha scritto con Martinez la voce "Scuol@"
dell'Enciclopedia ddl diritto della Giuffré), allievo di Laporta, Vertecchi, Domenici,
dirigente del Ministero dell'lstruzione dell'Universita e della Ricerca (Progetto '92,
accesso delle scuole ai fondi strutturali europel, Programma Perseus) € stato I'ultimo
Capo dell'lspettorato per I'Educazione Fisica e Sportiva. Recentemente, assieme a
Francesco Casolo ha scritto “Istituzioni di educazione motoria e sportiva’ ( La
Scuola, 2003). Come autore di fiction da solo ha pubblicato “Meminisse iuvabit, una
storia del 23 a .C.” (2005 Vaore Scuola ) “Per uccidere Cecilia’ con prefazione di
Carlo Lucarelli (2005, Bonaccorso) e |I'e-book “Come ti racconto il doping”
(www.steppa.it 2005)

Con il figlio Filippo ha pubblicato il gialo fantastico “Gratta e fiuta’ (1999,
Mondadori, Lecicale) e “Il giovane hacker e la piccolastrega”’ (Principato, 2005).
Con il figlio Guglielmo ha pubblicato “II ritorno di Quagliariello” (2009,
Bonaccorso).

Con Loredana Marano € in corso di pubblicazione il romanzo di fantascienza epica
“L’ultima Eneide’ presso Bonaccorso

Il complesso della sua opera e presente, oltre che in wikipedia, nel sito
www.luigical cerano.com

Giuseppe Fiori (Rieti,1942) ha diviso la sua attivita di burocrate con quella di
narratore, scrivendo libri per ragazzi e giali; il complesso della sua opera e presente,
oltre che in wikipedia, nel sito www.giuseppefiori.com

Ha iniziato a lavorare nel 1968 come v.commissario di polizia alla Questura di
Milano per poi passare, nel 1970 al Ministero della Pubblica Istruzione, dove ha
svolto funzioni primadirettive e poi dirigenziali fino al 2008. Dopo il 2000 ha svolto
I'incarico di Direttore Generale dll'Ufficio scolastico regionale per la Puglia, di
Presidente della commissione tecnica per la gara d'appalto sul servizio di formazione
per il personale scolastico nelle Regioni dell'Obiettivo 1, di Direttore Generale per la
comunicazione e, infine, di Direttore Generale per il personale della scuola . Un
viaggio, quest'ultimo, attraverso le numerose stagioni di politiche amministrative ed
educative che hanno visto mutare profondamente il profilo delle scuole italiane.

Ha pubblicato numerosi articoli, saggi e manuali su tematiche amministrative ed
educative, tra i quai: Gli IRRSAE (con G. Cosentino, Nuova Italia Scientifica,
Roma, 1981), Lo stato giuridico del personae della scuola (Istituto Geografico De
Agostini, Novara, 1990), Breve saggio sulla mobilita e dintorni (L'informascuola,
Roma, 1998) e La scuola italiana - Mappa del profili normativi (Tuttoscuola, Roma,
2004). E' stato per un lungo periodo redattore di Annali della Pubblica Istruzione. E’
direttore della collana di narrativa per ragazzi Bibo (Manni Editori, Lecce), in cui ha
pubblicato Frittelle d'acqua (2005), e lafavola Celestino e Ribo(2006).



Sempre sui sentieri dell'immaginario fiabesco s snoda La leggenda dell'Acanpesce
(Le Monnier, Firenze, 2002) e | sogni di re straccione (Laterza, Bari, 2006).

L'autofiction Una Studebaker azzurra (Manni Editori, Lecce , 2005) e una edizione
fuori commercio | suoi due ultimi gialli vedono protagonistail commissario di polizia
fluvidle Omar Martini: Chi ha rubato Pecos Bill? (Manni, Lecce, 2008) e La bella
addormentata nel parco (Avagliano, Roma, 2010). Infine Phantomas (Manni, Lecce,
2010), e una storia avventurosa dei nostri tempi.

Luigi Calcerano e Giuseppe Fiori inseme hanno pubblicato: L'uomo di vetro
(1985, Il Ventaglio); L’ innocenza del serpente (1987, 1l Ventaglio), (tradotto in russo
per la Galart di Mosca); A scuola di giallo (1988, SEI); "Uno studio in giallo” (1989,
La Nuova Italia ); Guida alla lettura di Agata Christie (1990, Oscar Mondadori); La
professoressa e I’ ippopotamo (1992, SEIl); Serpentara PS. (1993, La Nuova Itdia);
Una nuova avventura di Sherlock Holmes (1994, Archimede-Bruno Mondadori);
Filippo e Marlowe indagano, con prefazione di Vincenzo Cerami, (1996, Vaore
scuola); Una storia di spie (1998, La Nuova Italia); Uomo di vetro, uomo di piombo,
(2002, Valore scuola); Delitti indelicati (Manni, S.Cesario di Lecce, 2003); Ladri e
guardie, 2007, Editori Riuniti); Un delitto elementare, (2008, Sovera); Teoria e
praticadel giallo (2009, Edizioni Conoscenza)
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