


La copertina e la quarta di copertina sono di Massimo Conforti, i fotogrammi di 
pellicola utilizzati riproducono immagini di Humphrey Bogart e Lizabeth Scott e 
sono tratti dal film “Solo chi cade può risorgere” (Dead Reconing) di Jhon Cromwell   
fotografia di Leo Tover , produzione USA anno 1947. 

 

 

 

Proprietà letteraria riservata 

© Luigi Calcerano e Giuseppe Fiori 2013 

 

 



 

1 
 

Luigi Calcerano & Giuseppe Fiori  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

L’Uomo di Vetro 
 
 
 
 
 
 
              



Presentazione 
di Margherita di Fazio 

 

Nello scontro fra il Bene e il Male che ogni romanzo poliziesco 
mette in scena, il Male per quanto possa assumere forme estranee e 
quindi esorcizzabili, in effetti non è mai “altro”, qualcosa che vive 
“altrove” e che, improvvisamente, irrompe nella nostra realtà 
quotidiana.  

Esso è prodotto dalla stessa organizzazione sociale che, per 
costruire l’ordine e l’equilibrio, soffoca ed emargina ciò che non le è 
funzionale. Il Male viene di dentro; nasce dalle frustrazioni – e dal 
conseguente desiderio di vendetta e di rivalsa di denaro e di 
potere, gli idoli indiscussi della nostra società dell’Otto-Novecento. 
Perciò è difficile individuare il colpevole.  

Non è un alieno. E’ simile a noi. E’ uno di noi. 

 In alcuni romanzi questa struttura di base, questa lotta 
all’interno dei valori rappresentanti, rimane sullo sfondo e balzano in 
primo piano gli elementi dell’intreccio.  

In altri, essa è sottolineata, diventa addirittura l’oggetto della 
narrazione. Di questo secondo tipo è L’uomo di vetro, dove 
protagonista, investigatore suo malgrado, è il sindacalista Filippo 
Argenti, che vive nell’affermazione del proprio codice di vita (la 
coerenza politica, la non sottomissione al compromesso, 
l’assunzione di responsabilità), mentre gli altri (tutti o quasi) lo 
invitano al “realismo”, alla “normalità” di chi si fa i fatti suoi.  

Non è facile il suo cammino, attraversato com’è da dubbi ed 
errori, da coinvolgimenti fisici ed emotivi, dalle tante insidie 
connaturate nella società che il romanzo mette in scena, quella 



italiana dei nostri anni, intessuta di corruzione ai vari livelli 
dell’amministrazione e della politica. 

 Ed è amara la consapevolezza cui egli, man mano, perviene.  

 Perché la colpa, la vera colpa per Filippo Argenti (al di là 
dell’infrazione alla Legge e dello stesso omicidio) è lo 
stravolgimento – per gli interessi personali – degli ideali in cui crede. 

 Il male, dicevamo, nasce di dentro. 

 La fatica dell’investigatore, è, da parte dell’uomo, il triste 
riconoscimento della frattura prodottasi all’interno del proprio 
universo. 

 L’amarezza di Filippo Argenti, tuttavia non si trasmette a noi 
lettori. 

 Non solo perché siamo presi dal fruire del racconto che 
abilmente intreccia situazioni esistenziali, ben precise ed efficaci 
ambientazioni (l’ufficio del sindacato, la trattoria di provincia dove si 
mangiano buoni piatti e si ascolta buona musica) e meccanismi della 
narrativa poliziesca. Sono presenti il mistero della camera chiusa  ma 
anche molte situazioni e scene tipiche tratte di peso dal romanzo 
giallo d’azione all’americana. 

 L’amarezza non si trasmette ai lettori soprattutto perché la lotta 
del protagonista è la testimonianza di come la propria scelta di vita, 
nonostante disinganni e sofferenze, vada seguita coerentemente fino 
alle estreme conseguenze. 
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CAPITOLO I  
 
1981, Rieti ore 15  
Andare in ufficio alle tre del pomeriggio di luglio in una città di provincia era già il 
segno di una giornata sbagliata. La mattina Argenti l'aveva passata davanti ai cancelli 
della « T ecnocar » e le due rosette mangiate con i compagni del consiglio di fabbrica 
ora gli tormentavano lo stomaco.  
Svoltò l'angolo di via Piccaroli, imboccando i portici deserti e freschi. Sospirò di 
sollievo.  
Nella vetrina della libreria intravide le spalle curve e si raddrizzò. La barba di una 
settimana gli ricopriva il mento quadrato e sporgente.  
Filippo Argenti aveva occhi castani orizzontali, resi appena più piccoli da un paio di 
spesse lenti cerchiate da una montatura d'acciaio. L'attaccatura dei capelli scendeva a 
V sulla fronte segnata da rughe sottili. Somigliava in modo sconcertante a un 
comunista clandestino degli anni '30. Traversò l'androne umido che dal portone 
d'ingresso immetteva alle scale. Si chiuse il colletto della camicia e spinse la porta 
semichiusa degli uffici del Sindacato.  
.Patrizia Pacitti lo guardò dall'angolo del Centralino. “Ciao Pannella,” le disse 
Argenti “oggi il digiuno l'ho fatto io.” Lei strizzò la bocca in una smorfia.  
Era piccola, scurissima. La maglietta scolorita pendeva davanti con effetto 
malinconico. Gli occhi grandi e mobili risaltavano nel viso magro da ragazzina. Infilò 
i piedi negli zoccoli e si alzò andandogli incontro.  
“C'è una che ti vuole vedere, è qui da mezz'ora e l'ambiente ci guadagna.”  
Argenti alzò gli occhi verso l'orologio a muro sopra il Pelizza da Volpedo.  
“Perché l'hai fatta entrare? Possibile che la gente debba venire solo quando gli fa 
comodo!” borbottò entrando nell'anticamera che gli serviva da ufficio. Richiuse piano 
la porta a vetri dietro di sé e vi si appoggiò.  
“Cercavi me?” Era seduta davanti alla scrivania di Argenti con le lunghe gambe 
accavallate. Una mano snella carezzava il ginocchio scoperto. La gonna leggera di 
maglina era di un verde più intenso della camicetta. Due occhi di zaffiro lo fissavano 
penetranti.   
“È del Cinquecento?” disse distogliendo lo sguardo dal viso di Argenti e guardando 
l'affresco sul soffitto.  
“Uhm” fece Argenti senza impegnarsi, aveva sentito qualcosa sull'importanza storica 
del palazzo.  
“Che idea trasferire la Cgil in un posto cosl!” 
“Sei venuta qua alle tre per parlarmi di architettura?”Le passò davanti per andare a 
sedersi alla scrivania dove c'erano gli appunti del documento che doveva buttare giù.  
Lei si agitò sulla sedia. “Ecco ...io ...volevo ...sai, mi manda Ratti.” Argenti fece un 
cenno incoraggiante con la testa. Lei esitò ancora, oltre la porta a vetri si sentiva 
battere a macchina e rumoreggiare il ciclostile.  
“È ...per una vertenza. Lavoro al Provveditorato agli studi e, lo sai, i locali sono 
impossibili, inabitabili proprio. Al secondo piano, da una terrazza entra l'acqua, 
d'estate si muore, gli infissi sono pieni di fessure e i ...servizi, non ci si può neanche 
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entrare.” riprese fiato e aggiunse ”Tanto più che nelle stanze ci stanno in cinque, sei, 
persino in otto.”  
Argenti la guardò con la fronte aggrottata: “C'è Bernazza al Provveditorato.”  
“Lo so, ci sono lui, Frajese e la Pasanise, tre iscritti ...” 
“Vedi non posso correre dietro a...”  
“Lo so, lo so,” lo interruppe “ma ci sono dei problemi ...delle … implicazioni, e tu sei 
il segretario provinciale degli statali ...”  
“Funzione pubblica ...”  
“Funzione pubblica, d'accordo” tacque e distese lentamente le gambe. “Se ti sto 
facendo perdere tempo ...”  
“Parliamone, comunque, dato che sei qui.” 
“Mi chiamo Roberta.”  
“Filippo” si presentò Argenti rassegnato.  
“Dunque, sono anni che se ne parla, di un trasferimento di tutto l'ufficio, ma da 
qualche tempo la prospettiva è reale. Si parla dell'Ospedale Vecchio o del palazzo 
della Sementi Zavoli.”  
“Ho sentito qualcosa.” 
“Le trattative in provincia sono più ...indirizzate su questa seconda ipotesi, che 
troverebbe d'accordo un po' tutti anche da noi. L'Ospedale Vecchio è scomodo da 
raggiungere, vicino al fiume, figurati. E poi per ristrutturarlo ci vorrebbero anni di 
lavori. Mentre Palazzo Zavoli è in centro e molto più adattabile.”  
“Allora qual è il problema?” 
“Il problema è che dietro c'è un imbroglio. A parte che a Palazzo Zavoli non ci 
sarebbe posto per l'archivio” s'interruppe perché Patrizia era entrata nella stanza, con 
aria preoccupata.  
“C'è la Procura della Repubblica al telefono!” 
“Beh?”fece Argenti “ho chiesto un colloquio per gli straordinari   obbligatori... 
passami qui la telefonata. Anzi”la richiamò “prendi tu l'appuntamento per una mattina 
qualsiasi della prossima settimana.”  
“Okay” fece Patrizia e usci.  
“Conosci il Procuratore della Repubblica?” domandò Roberta.,  
“Per me è una controparte sindacale, ma continua.” 
“Si, Palazzo Zavoli non è più del marchese Zavoli,  ma di un uomo di paglia, e dietro 
a lui c'è Trapani!” 
“Oh, nientemeno che il Padrino”ridacchiò Argenti. “Guarda che so per certo che 
Trapani lo ha comprato apposta per rivenderlo alla Provincia, al triplo del valore e 
che anche il camerata Stacchi è interessato per l'appalto della ristrutturazione.”  
Argenti si tolse lentamente gli occhiali e prese a strofinare le lenti con un foglio di 
carta velina.  
“Ma come pretendi di venire qui con una storia del genere, Trapani e Stacchi i due 
geni del male ...e la Provincia e Nobili stanno a guardare?”  
“È stato proprio il compagno Nobili, se vuoi saperlo, a fare la soffiata sugli 
orientamenti della giunta. Fino a dieci giorni fa Palazzo Zavoli era ancora di quel 
matto del marchese. Poi ...”  
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“Poi un uccellino è venuto sulla tua spalla e ti ha raccontato tutto.”  
Lei si alzò furibonda  ”Non si toccano le giunte rosse, vero? Di te mi avevano detto 
...altre cose.”  
“Che cosa, che sono un fesso che crede alla prima cazzata sull'assessore Psi, sul 
palazzinaro dc e l'appaltatore fascista che vanno a braccetto a fregare l'aristocrazia 
decaduta?”  
Lei allungò nervosamente le mani verso la borsa poggiata sulla scrivania e tirò fuori 
una fotografia tagliata da un lato. “Se non sono a braccetto ...” Argenti prese in mano 
la foto e la studiò: era un elegante roof garden. Ad un tavolino c'erano Stacchi, Nobili 
e Trapani; a Trapani mancava un braccio, tagliato via insieme al quarto commensale.  
“Peccato che insieme alla fotografia non ci sia un disco con quello che si sono detti 
quel giorno.”  
“Non riesci proprio ad immaginartelo, pensi che abbiano parlato di politica? Se io 
fossi al tuo posto andrei a chiederlo a Nobili e lo guarderei negli occhi mentre mi 
risponde.”  
“Certo, con l'aiuto dell'intuito femminile ...” Roberta lo interruppe bruscamente.  
“Un disco ...e se io ti dicessi che in quel giorno hanno fissato le quote dell'affare e 
che a Nobili vengono in tasca 185 milioni? Allora interverresti?”  
“Una foto non parla o almeno non dice tutto.” 
 Roberta guardò a lungo Filippo Argenti, gli guardò le mani scure che rigiravano quel 
pezzo di fotografia, nell'altra stanza la macchina da scrivere si era interrotta e si 
sentivano voci nel corridoio.  
Riapri la borsa, tirò una lampo e depose sulla scrivania ingombra uno stretto 
rettangolo di foto.  
Si girò con eleganza e sgusciò via silenziosamente. Argenti la seguì con gli occhi e la 
vide scomparire in fondo allo stretto corridoio. Prese le due parti e le fece 
combaciare: sotto braccio a Trapani, in un abito da sera bianco che le lasciava 
scoperte le spalle, c'era Roberta.  
Patrizia aprì con una gomitata la porta della stanza di Argenti, tra le braccia aveva la 
pila dei volantini appena ciclostilati. Il telefono stava squillando e Argenti aveva gli 
occhi fissi su una foto. “Il telefono!”lo avvertì.  
Argenti si scosse, si alzò e andò alla finestra. .Guardò i tetti della città vecchia, 
diseguali, intervallati da ampie terrazze e, ai bordi, i grandi palazzi venuti su 
nell'ultimo ventennio. Si grattò la testa distratto. 
“Alle cinque e mezzo hai l'incontro con Cisl e Uil al Comune e di là ci sono i giovani 
della 285.”  
“Cercami Lopopolo a casa e digli di andare lui al Comune, poi telefona a Bernazza, 
prima al Provveditorato poi a casa.”  
“Che ti piglia? Hai un'aria da morto di sonno, non ti hanno mai scaricato sulle spalle 
una grana?”  
“Tutti i santi giorni, ma questa me l'hanno lasciata qui sul tavolo in bianco e nero, e 
non capisco perché ...”  
Patrizia usci e dopo qualche minuto squillò ancora il telefono.  
“Filippo sulla prima c'è Lopopolo che biastima e sulla seconda il Provveditorato.”  
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Argenti spinse il secondo pulsante.  
“Ciao Bernazza che mi dici di una certa Roberta, bella donna, alta, bionda, occhi 
azzurri, dovrebbe lavorare da voi.”  
“Ti arrivano presto le notizie al sindacato, sarebbe applicata a Borgorose, ma se la 
sono chiamata col solito fonogramma.”  
“Regolare?”  
“Uh!!”  
“Va be' ho capito un fonogramma autorizzato da un telex basato su un quesito che 
richiama una circolare che poi è scomparsa.” 
“In compenso è rimasta la MartineIli, Roberta Martinelli, ogni giorno un vestito 
nuovo, ogni giorno una mezz'ora più tardi.” 
“È tutto quello che sai?” 
“Ne vorrei sapere tanto di più, circolano le solite voci, sai com'è il nostro ambiente: 
appena arriva una bella ragazza tutti dicono che è una mignotta.” 
“Affidabile politicamente?”  
“Certo, per chi la protegge.”  
“Un seminario ad Ariccia di tre giorni se mi passi il nome.”  
“Prenota il posto, domanderò un po' in giro.” 
 Argenti riabbassò il ricevitore, si mise in tasca la foto e percorse tutto il corridoio.  
“Ciao Pannella, tieni la posizione e calmami Lopopolo.”  
“Qua dentro non facciamo altro dalla mattina alla sera”disse Patrizia con un lieve 
guizzo delle grandi pupille nere.  
 
La sede della provincia era in via Ferraguti, vicino al Palazzetto dello Sport, 
all'estrema periferia.  
Dal cancello in ferro battuto si passava in un corto vialetto alberato ingombro di 
macchine.  
Il vasto porticato era scuro e pulito, nella guardiola all'entrata non c'era nessuno.  
Argenti imboccò la scalinata facendo i gradini a due a due. Al secondo piano, 
ansante, rallentò.  
Davanti all'ufficio di Nobili, c'era una scrivania con una bionda che aveva tutta l'aria 
di essere una segretaria privata. Aveva indosso una giacca, pantalone di tela color 
corda, una camicetta celeste e un foulard di qualche tono più chiaro.  
“Ha un appuntamento?”rispose contrariata alla richiesta di parlare col suo capo.  
“No.”  
“Non è facile parlare con l'assessore senza appuntamento.”  
Argenti non fece commenti.  
“Qual è il motivo della sua visita, per favore?” 
“Le ho già detto che sono del provinciale Cgil,funzione pubblica.”  
“Conosce il dottor Nobili? Ha motivo di credere che la riceverà?”  
“Provi a chiederglielo, non faccio l'indovino.” 
“L'assessore è in commissione, appena posso gli farò avere la sua richiesta di 
colloquio.”  
Argenti la ringraziò e si andò a mettere seduto su una savonarola a qualche metro 
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dall'entrata.  
Passò un'ora. La bionda aveva qualche altra cosa da fare oltre che regolare il traffico. 
Continuava a rispondere al telefono e a maneggiare carte su cui scriveva brevi note; 
ogni tanto lanciava un'occhiata ad Argenti che aspettava calmo e con le mani 
intrecciate.  
Improvvisamente la porta alle spalle della bionda si apri e quattro persone uscirono 
indietreggiando e ridendo. Nobili teneva la porta aperta e sorrideva. Si strinsero le 
mani e i quattro se ne andarono attraversando l'anticamera.  
Nobili smise di sorridere come se avesse spento un interruttore. Era alto massiccio, 
con un vestito grigio e una cravatta grigio perla.  
“Visite?” chiese seccamente.  
“C'è il signor Argenti, del sindacato Cgil.” 
 Nobili accese un mezzo sorriso e si avvicinò. “Mi vuoi parlare?”  
“Sto aspettandoti, apposta, da un po'.”  
“Entra ...ti posso concedere solo cinque minuti, se mi avessi telefonato...”  
Ripassarono vicino alla bionda ed entrarono nell'ufficio.  
Nella stanza una enorme scrivania scura di legno intagliato troneggiava tra un 
armadio dello stesso stile e una libreria. Nobili ci girò intorno, si sedette iniziando a 
caricare una pipa grossa come un pugno.  
“Allora, che mi dici?”  
“Sono qui per i nuovi locali del Provveditorato, volevo qualche  chiarimento su come 
stanno andando le cose.”  
“Ah” fece Nobili sbuffando fumo. “Il Provveditorato, eh? Ho parlato una settimana fa 
con Bernazza ...”  
Poiché Argenti non diceva nulla, riprese. “Ci stiamo orientando a scegliere tra 
l'Ospedale Vecchio e Palazzo Zavoli. Sarebbe in ogni caso una  
grossa spesa ma sistemerebbe questa faccenda una volta per tutte, i locali dove sono 
adesso quei poveri diavoli fanno schifo.”  
“Si.”  
“Francamente ti confesso che la soluzione di Palazzo Zavoli mi sembra più 
opportuna. Il palazzo si presta meglio ad una ristrutturazione ed andrebbe incontro 
alle esigenze dei lavoratori del Provveditorato, anche per la localizzazione molto più 
idonea.”  
“I lavoratori del Provveditorato non sembrano pensarla in questo modo, mi pare che 
non ci sia neanche il posto per l'archivio.”  
“Chiacchiere! Che vogliono la luna? Non possiamo mica affittare il Ritz o l'Hilton 
per fargli fare i propri comodi!”  
Nobili si interruppe e soffiò nella pipa avvolgendosi nel fumo. “Con quello che 
lavorano, poi ...”  
Argenti con voce piana intanto stava replicando. “Non si tratta di comodi, e né io né 
te possiamo risolvere attorno a questa scrivania il problema della produttività degli 
statali. Il discorso è un altro: come sindacato non vogliamo restare indifferenti alla 
scelta di una sistemazione piuttosto di un'altra. Per esempio, avete pensato al 
Dispensario, che è vuoto ed è nella vostra disponibilità?”  
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Nobili si alzò in piedi. “Il Dispensario ci serve per il Centro d'igiene mentale ed è 
troppo lontano dal centro. Se tu avessi visto Palazzo Zavoli...”  
“Non siamo mica a Roma, lontano qui vuoI dire cinque minuti di macchina e a 
Palazzo Zavoli ci sono stato la settimana scorsa con Frajese, con tanto di planimetria 
appresso.”  
“Insomma, mi pare che tu stia uscendo un po' troppo dall'area dell'intervento 
sindacale,” disse seccamente Nobili “certe provocazioni cominciano a girare qua e là 
contro la giunta, mi stupisce solo che tu lè ripeta.”  
“Da quando” replicò con tono pacato Argenti “le aree dell'intervento sindacale le 
decidono le amministrazioni degli enti locali?”  
“lo non sono l'amministrazione, non sono controparte, sono un socialista e tu dovresti 
tenerlo presente invece di venire a rompere i coglioni con queste storie.”  
“L 'ho tenuto presente, compagno, per questo ti sono venuto a parlare, prima!”  
“Prima di che? Credi che non lo sappia che gli iscritti Cgil in  Provveditorato sono 
tre, che sono poi anche gli unici iscritti confederali?”  
“Capisco, la mettiamo sul piano delle forze? E tu come te la caveresti se il sindacato 
Cgil statali anzi se la segreteria della funzione pubblica uscisse sui giornali con un 
attacco alla giunta, su questo affare?”  
Nobili gli lanciò uno sguardo infuriato, aprì la bocca e la richiuse senza dire nulla.  
Argenti infilò una mano nella tasca del giubbetto e sentì tra le dita i due pezzi della 
fotografia.  
Fissò negli occhi Nobili.  
“Non credere di farmi paura Argenti, mi hanno parlato di te e so come rispondere alle 
provocazioni e alle minacce.”  
Argenti tirò fuori la mano dalla tasca del giubbetto e si alzò.  
Raggiunse la porta, l'aprì, se la sbatté alle spalle. Fuori la bionda lo guardò con 
disapprovazione.  
Non era nel gioco delle parti sbattere la porta.  
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CAPITOLO II  
 
Rieti, ore 8  
Argenti chiuse la Volkswagen con rabbia, prese la borsa di tela che aveva posato per 
terra e si avviò in fretta verso lo stadio. Faceva fresco.  
“Niente amatori”stava dicendo sull'entrata un giovanotto coi capelli cortissimi ad un 
adolescente dall'aria femminile.  
“Come sarebbe niente amatori?”lo aggredl Argenti intervenendo “il campo è del 
Comune! Ci sono venuto tre giorni fa a correre e nessuno ... “ 
“È da ieri. Questi sono gli ordini.” Si difese il giovanotto additando un foglio 
dattiloscritto attaccato aI gabbiotto del custode “Bisognava riservare almeno una pista 
attrezzata ai tesserati.”  
“Ho la tessera dell'Arci”lo interruppe Argenti.  
“Anch'io”disse sottovoce il ragazzo.  
“La tessera del Coni ci vuole. Qui avevano ridotto tutto un casino, ostacoli scassati, 
docce rotte...” 
Argenti guardò l'orologio:era per mezzogiorno. “Dai, facci entrare e non rompere ...”  
“Non posso, non posso assolutamente, sono i primi giorni.” ...  
Argenti strinse i pugni, rimase per un attimo fermo, poi fece segno al ragazzo di 
seguirlo e si allontanò. II ragazzo gli andò dietro con un'andatura goffa.  
“Senti” gli disse appena furono lontani “o gli spacchiamo la faccia o lo freghiamo. lo 
direi di spogliarci in macchina e andare di corsa, in tuta, all'entrata di via Petronio. Ci 
sono molti che per allenarsi escono dallo stadio e poi rientrano. In ogni caso 
proviamo ..”.  
“Meraviglioso”assenti l'altro con voce di contralto. 
Argenti ritornò alla macchina e l'apri. Dentro faceva già caldo. S'infilò al posto di 
guida e apri la portiera per l'altro.  
“Girati per favore”gli disse il ragazzo con le mani sulla cinta dei blue jeans.  
Argenti lo guardò inarcando un sopracciglio. Poi si girò.  
“Non ti sei accorto eh, che sono una donna?” 
 Argenti si voltò e intravide due piccole sporgenze sotto la casacca dell'Università di 
Dartmouth.  
Guardò le ciglia ricurve e i capelli corti a caschetto. Gli occhi verdi lo fissavano 
indignati.  
“Ma no ...pensavo tra atleti ..” 
“Oh “ fece lei rabbonita.  
“Comunque ...”'Argenti sollevò la giacca della tuta e la piazzò come un paravento fra 
di loro.  
Dal riflesso sul parabrezza constatò la verità della sua affermazione.. Erano seni 
piccoli ma rotondi.  
“Ti scambiano spesso per un ragazzo?”le chiese continuando a fissare il parabrezza.  
“Eh? qualche volta, perché non mi piacciono molto le sottane e le trecce. “ 
“Capisco. Non piacciono neanche a me. “ 
“Puoi abbassare gli stracci adesso. E smettere di guardare nel vetro!”  
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Argenti si tolse la camicia e si mise la giacca della tuta: “Oggi non sono in vena di 
complimenti, però ti assicuro che non sei male.”  
“Che lavoro fai che dici cosi bene le bugie?” 
Argenti abbozzò un sorriso e non rispose. “Allora, sei pronta? Proviamo a farli fessi. 
È sempre un po' il mio lavoro. “ 
Si fecero il fiato e partirono, Argenti in testa, verso l'entrata secondaria.  
Il vecchio custode dell'altra entrata li vide passare ridendo e riabbassò subito gli occhi 
sul giornale.  
Corsero un giro di pista senza parlare. La ragazza correva bene ed aveva una 
resistenza notevole. Argenti forzò l'andatura ma lei gli tenne dietro. Rallentarono.  
“Sei soddisfatto di aver trovato la tua soluzione individuale?”  
“Che vuoi che faccia per una cosa del genere, che vada al sindacato?”  
“lo ci andrei.”  
“Beh” fece Argenti “se riesci a raggiungerlo puoi parlarci subito con uno del 
sindacato.”  
E scattò in avanti impegnandosi al massimo. Lei si fermò a guardarlo e poi lo insegui.  
Un'ora dopo erano sull'erba vicino alle docce, sfiniti. “Starei cosi ore ed ore”disse la 
ragazza.  
“lo devo andarmene tra poco”.  
“Ti perdi la parte più bella della corsa; stendersi dopo.”  
“Lo so. Ieri è morto un amico e a mezzogiorno c'è il funerale. Uno dei vecchi del 
sindacato.”  
“Com'è morto?”  
“Un colpo alla tempia.” 
“Suicidio?” 
 Argenti si alzò e si avviò verso l'uscita.   
“Quanti anni aveva, lo conoscevi bene?” 
“Vicino alla pensione credo. All'ultima riunione alla Camera del Lavoro gli spararono 
una raffica di fischi perché difendeva l'intervento russo in Afghanistan. Povero 
vecchio. «Cosa credete ci siano andati a fare i compagni sovietici su quelle pietraie. 
Che cosa si sono andati a prendere?» E giù fischi. Ma io gli volevo bene. Era una 
roccia. Il mondo per lui era cambiato troppo in fretta. Una volta mi disse, adesso c'è 
l'ordine di pensare col cervello ognuno per conto suo, figurati come capiva le cose! 
Ora devo andare.”  
“Vengo anch'io” fece Pina “vediamoci questo funerale.”  
 
La messa era quasi finita quando Argenti e Pina arrivarono in chiesa.  
Nora Pasanise gli fece cenno da un banco in fondo. Era una donna piccola di 
sessant'anni.  
“Meno male che sei arrivato”gli sussurrò “non c'è un'anima dei dirigenti del 
sindacato. “ 
“Come mai il funerale in chiesa?” le chiese Argenti chinandosi verso di lei.  
“La moglie” spiegò “Considera che si è pure suicidato. Si può dire che Don Candido 
le abbia fatto un favore.” 
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“Parla qualcuno dopo? “ 
“Pensavo che avessero mandato te. Sai non è uno molto in odore di santità neanche 
da noi.”  
“Non sono tipo da discorsetti funebri.”  
“Se la meriterebbe una parola però, povero Miro. Pensavo che sarebbe venuto 
Vidimari. Era con lui in Spagna.” 
Argenti tacque e si tirò indietro. Pina gli stava vicino e si guardava intorno.  
Anche Argenti si guardò in giro. C'erano molti compagni, tutti della vecchia 
generazione. Anziani come la Pasanise, pensionati. Qualcuno dei più laici aspettava 
fuori passeggiando.  
“Non è venuto nessuno del sindacato!”gli sussurrò Pina nell'orecchio.  
“Sono il più alto in grado, pare.”.  
“Si aspettano che tu dica qualcosa?” 
“Forse.”  
La bara trasportata a braccia dal figlio e da tre anziani con la faccia congestionata, 
uscì dalla chiesa.  
 Fuori si fermò.  
“Poggia”disse il vecchio davanti.  
“È Richetto un amico socialista di Miro”spiegò .Argenti a Pina “Forse parlerà lui. Mi 
metto li vicino.” 
“Non so fare un discorso vero” stava dicendo Richetto “voglio dire solo una cosa. 
Miro era un compagno leale. Di lotta. Una volta ci siamo pure menati, ai tempi del 
centrosinistra, quello di allora. Ma era un gran compagno e ci metteva tutto dentro, 
lui. Non come quelli di ora a mezzo servizio, Vedo solo Argenti qui, non vedo 
Pegoraro né Calsecchi né Vidimari.  
Vidimari non lo so perché non è venuto ma gli altri hanno fatto bene a non venire. 
L'importante è che ci siate tutti voi! suoi vecchi compagni e anche tu, il figlio del 
povero Martini, che sei venuto apposta da Roma.” 
E il tono di Richetto si alzò come in un comizio. “Perché non erano degni di parlare 
sulla bara di Miro. Suicidato o non suicidato. Russi o non russi. E ve lo dico io che 
sono socialista.”.  
Si fece da parte e guardò Argenti.  
Argenti fece un passo avanti e si sollevò un lieve brusio.  
“Ho voluto esser io a salutare Miro anche se altri meglio di me avrebbero potuto 
farlo” tacque e girò gli occhi intorno. “E l'ho voluto fare proprio perché per me Miro 
non era solo un compagno, un pezzo della storia del sindacato, della sinistra in questa 
provincia. Ma un amico ...nonostante la differenza di età. E tante altre differenze. 
Enrico qui ha parlato dei russi. E questa era solo una delle tante cose su cui non 
andavamo d'accordo. Ma fra noi non era determinante.  
Cercava di capire con i compagni, di capire con la sua testa, probabilmente non ci 
riusciva sempre, come non ci riusciamo noi, ma tentava. Per questo era meglio di 
tanti altri che aspettano di leggere il giornale per sapere  come la pensano Sia l'Unità 
o l'Avanti non importa. Miro ha dato tutto di sé alla lotta politica. C'è andato in 
galera, ha preso una fucilata e qualche coltellata. Non so quante volte è stato 
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licenziato e quanti lavori ha fatto per non far mancar niente a casa. E la sera, alle 
riunioni, si beveva delle caffettiere intere e via, a parlare, a litigare. Anche a menar le 
mani se era necessario e giusto. Queste cose le sapete. Siete voi che me l'avete 
raccontate.” Si interruppe un attimo. La moglie, vestita di nero, aveva cominciato a 
piangere. “Un'ultima cosa voglio dirvi. Miro era una roccia. Un lottatore. Posso 
credere più facilmente che prima di morire si sia segnato da Almirante e non che si 
sia suicidato. Per nessuna ragione al mondo.”  
Un applauso scoppiò. I vecchi compagni di Miro si guardarono l'un l'altro assentendo.  
“E vi prometto, qui, che per quanto mi riguarda andrò avanti fino in fondo perché si 
sappia com'è andata. 
Va in pace Miro. Noi non ti dimenticheremo. E non ti lasceremo sporcare così. Se sei 
morto, vuol dire che ti hanno ammazzato. E si dovrà fare luce!”  
Tacque. Si infilò le mani in tasca e fece un passo indietro. La gente applaudì di 
nuovo. La bara fu issata ancora sulle spalle e si avviò verso il cimitero.  
Argenti stava stringendo le mani del figlio e della vedova.  
“Ciao Filippo”gli disse un uomo tarchiato con i capelli grigio ferro.  
“Ciao Omar, ti fermi? Vorrei dirti qualcosa.” 
“Debbo tornare a Roma subito. Vieni a trovarmi, anche domani.” 
Argenti si congedò dai familiari e accompagnò Martini verso la macchina.  
“Non pensavo che saresti venuto.”  
“Senza Miro mio padre sarebbe stato un fantasma per me. Quando è morto stava con 
lui e io avevo quattro anni. Me ne ha parlato lui più che mia madre, era troppo astiosa 
allora verso uno che si era fatto .ammazzare invece di starsene con la famiglia.”  
“Erano stati anche compagni in Spagna, vero?” 
“Sono cresciuto con quei racconti.”  
“E quando eri un ragazzetto te ne andavi con lui 'in montagna.”  
“Te lo ricordi, eh? Tu eri un moccioso. Andavamo :su con gli zaini e quando dall'alto 
non vedevamo nessuno lui si sfilava il sacco dalle spalle e tirava fuori una Luger 
presa a un tedesco. Mi ha insegnato tutto sulle armi.”  
“Ci credi tu al suicidio? “ 
“Non lo so, ne ho viste tante ...”  
Omar Mattini tirò fuori le chiavi della macchina e apri la portiera,  
“Ciao Filippo. Sei sempre cosi brutto, ma come  fai?” disse sconsolato entrando in 
macchina.  
“Verrò a Roma, presto.” Argenti si toccò gli occhiali mentre la macchina si 
allontanava.   
  
 
Il colonnello guardò Argenti rimettere a posto le sue carte nella borsa di plastica nera. 
Si alzò in piedi per primo, si raschiò la gola: “Se non ci sono altri problemi ... “ 
“Spero che questi fatti non si ripetano più” disse Argenti rimanendo seduto e alzando 
gli occhi su di lui.  
“Spes ultima dea, dicevano gli antichi. Del resto credo non ce ne sarà l'occasione.”  
“Sarebbe antipatica, che dice, una denuncia per sequestro di persona!”  
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“Una denuncia! Ma se le ripeto che ho chiuso i cancelli ...a livello simbolico ...senza 
alcuna intenzione ... “ 
“E, sempre simbolicamente ha messo la sua macchina davanti a quella dei nostri 
iscritti  
Il colonnello si aggiustò il nodo della cravatta e si passò la mano sui capelli bianchi 
spettinandoli.  
“Ma caro figliolo, lei mi viene qui alla garibaldina! Deve comprendere che non sono 
abituato ad un certo tipo di .. di ...”  
 ”Rapporti sindacali? Dato che all'Opificio ci sono circa settanta operai e più della 
metà dell'altro personale è civile mi stupisco io che finora abbia vissuto beatamente 
senza venir in contatto con le realtà sindacali”. 
“Sia io che il mio predecessore, abbiamo finora amministrato questo posto come una 
grande famiglia, con ordine e semplicità. Ed è davvero motivo di dolore per me lo 
spostamento di certe, come dire, incomprensioni dalla loro sede naturale, all'esterno. 
Comunque ... parlerò ai miei superiori.”  
Argenti non rispose. Lo salutò ed uscì nell'anticamera.  
Un tenente osservò i suoi jeans e la barba lunga e lo segui con gli occhi mentre si 
allontanava.  
Fuori del palazzetto, al sole, Argenti sospirò e si avviò alla Volkswagen che aveva 
parcheggiato al di là del muro di cinta.  
Li vide con la coda dell'occhio mentre si frugava nelle tasche per trovare la chiave.  
Erano due, ed uno aveva un pezzo di tubo segato. Lo sbatteva ritmicamente su una 
mano e sorrideva.  
Il più alto portava una maglietta «Fruit of the Loom » scolorita e macchiata e i jeans 
nuovi fiammanti.  
“Compagno,”disse “pare che rompi troppo le palle in giro. Meglio che lasci perdere, 
io credo.”  
“Proprio cosi,” assenti quello col tubo in mano, sbattendolo “e per ficcartelo bene in 
testa siamo a farti un nodo al fazzoletto.”  
“Giusto” confermò ancora Tubo-segato.”E' proprio cosi.”  
Argenti smise di palparsi le tasche e li squadrò. Quello alto era mingherlino, con le 
braccia scheletriche e una bocca piena di denti guasti. Sorrideva ancora.  
Tubo-segato aveva il naso rincagnato, era grasso e robusto con mani enormi. “Lo 
comincio?”chiese battendo ancora il tubo.  
Argenti guardò la macchina e guardò i due. Poi, mentre il mingherlino era sul punto 
di parlare ancora, gli si buttò addosso e lo colpi al volto con tutto il suo peso. Gli 
cadde fra le gambe gemendo.  
Mentre lo scavalcava senti un dolore lancinante fra la spalla e il collo, perse 
l'equilibrio e cadde a faccia avanti sul brecciolino.  
Il dolore al naso e alla guancia lo riscosse subito. Si rialzò insieme al mingherlino che 
rimaneva tra lui e Tubo-segato.  
Argenti scrollò la testa e la vista gli si annebbiò un attimo. Si girò sui tacchi e 
cominciò ad allontanarsi stentatamente, zoppicando.  
“Attento vuole scappare” avverti il mingherlino.  
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“Proprio così”approvò Tubo-segato lanciandosi dietro. 
 Argenti intanto aveva preso a correre con un certo ritmo senza accelerare al 
massimo, con andatura regolare.  
Il mingherlino dopo poco rinunciò alla caccia. Tubo-segato lo seguiva invece 
correndo con pesantezza ma velocemente.  
Argenti sentiva ad ogni passo il dolore alla spalla ed il battito al naso crescere 
d'intensità. Il fiato gli mancava sempre di più. Aveva un po' distanziato Tubo-segato, 
ma sempre troppo poco.  
Si concentrò sulla respirazione. Le strade erano ancora deserte. Una sensazione di 
soffocamento lo stringeva alla gola. Senza voltarsi sentiva i passi pesanti dell'altro 
farsi vicini.  
Dietro di loro il 12 arrancava verso la fermata in cima alla salita. Argenti scattò in 
avanti con le ultime forze mentre l'autobus lo sorpassava, poi rallentò quando lo vide 
allontanarsi troppo velocemente. Girò la testa, e scattò in avanti ancora: Tubo-segato 
era a meno di due metri. L'autobus si era arrestato, in salita prima della fermata.  
Argenti saltò su dalla porta posteriore e si accasciò per terra.  
“Chiudi! Parti!”cercò di urlare, appena sopra, col fiato mozzato ...  
Il bigliettaio era sceso dal suo posto per aiutarlo. “Argenti! Sei proprio tu, che ti sei 
fatto?” 
Argenti si girò e vide che Tubo-segato non era salito. Era dietro i vetri della porta che 
respirava forte con le mani dietro la schiena.  
L'autobus ripartì lentamente.  
“Ancora i tempi del sindacato eroico, eh?” scherzò il conducente “Chi era quel 
gorilla?”  
“Un iscritto. Voleva dirmi qualcosa sull'ultimo contratto”sbuffò Argenti pulendosi il 
sangue dalla faccia col fazzoletto. Mi avete dato davvero una mano ragazzi, quello mi 
rompeva le ossa.”  
 
Arrivato a casa Argenti, prima ancora di cominciare a spogliarsi aprì il rubinetto 
dell'acqua calda e riempì la vasca. Sullo sgabello posò la lettera che aveva ritirato in 
portineria. Sentiva tanti di quei dolori da non riuscire a localizzarli.  
Si passò la tintura di iodio sulle escoriazioni, prese mezzo bicchierino di centerbe e si 
ficcò nella vasca.  
Cominciò a leggere.  
«Filippo caro, sto bene e pare proprio che per il lavoro sia la volta buona. Qualcosa di 
stabile finalmente, in una scuola privata. Dal prossimo mese puoi cominciare a 
ridurre la quota di stipendio che mi passi. Presto spero di poter fare tutto da sola. Mia 
madre non fa che cantare le tue lodi. Devo quasi trattenermi per non parlar male di te, 
solo per reazione. Ora che è passato del tempo, non ci crederai, riesco a ricordarti con 
affetto ...  
Non è che abbia cambiato idea o che mi sia pentita della faccenda. Solo penso che 
non è stata colpa mia, ma in fondo neanche colpa tua. Doveva andare così. Non 
sempre va, Fil ...Meglio essersene accorti subito ».  
Le ultime parole della prima facciata erano cancellate in modo che fossero illeggibili. 
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Argenti alzò la lettera verso la finestra, imprecò fra i denti. Chiuse il rubinetto  
dell'acqua calda. ,  
Il senso di malessere generale era scomparso ma gli faceva male lo stomaco. A parte 
ciò, quando usci dall'acqua si senti quasi normale. Infilò l'accappatoio.  
In camera da letto c'era odore di chiuso. Si avvicinò al giradischi. Rimase un po' in 
piedi immobile davanti poi si chinò e tirò fuori il disco di Frank Sinatra da sotto il 
registratore. lo mise sul piatto. Alzò il braccio e lo spostò verso il centro del disco. 
Poi mosse il comando per far abbassare la puntina. Dalle due casse sopra l'armadio si 
diffusero le note di These foolish things.  
Tirò fuori la biancheria pulita dal cassetto ed un paio di jeans quasi bianchi 
dall'armadio. Mentre si abbottonava la camicia militare si guardò allo specchio. Tornò 
in bagno. Si passò il sapone da barba sulla faccia con le mani e prese a radersi con 
cura.  
Dopo un quarto d'ora riuscì dal bagno, prese da un cassetto i vecchi occhiali da vista 
con la montatura nera e se li mise. Tirò giù dalla biblioteca il volume II delle opere di 
Marx e Engels e ci ficcò dentro una decina di fogli che tolse da un fascicolo sul 
tavolino e la fotografia. Prima di uscire tornò indietro, riprese il libro e intascò la 
foto. Poi fece una smorfia e usci chiudendo accuratamente entrambe le serrature.  



 

16 
 

CAPITOLO III 
 
Rieti ore 13,45  
Davanti al Provveditorato agli studi non c'era ombra.  
Argenti passeggiava avanti e indietro facendosi vento con La Repubblica. I primi 
impiegati avevano già iniziato ad uscire.  
“Aspettavi me?”  
Roberta indossava una camicetta bianca bordata di rosso. La gonna, di un'altra 
tonalità di rosso, era lunga fino alle caviglie.  
“Guardavo la vostra uscita dall'ufficio” rispose Argenti asciugandosi il sudore.  
“Vedessi dentro quando arriva il foglio per la firma ...”  
Argenti salutò Bernazza e Frajese con un cenno del capo.  
“Ci guardano tutti. Non è stata una buona idea venirmi a prendere qui”   lo 
rimproverò a bassa voce.  
“Non ho niente da nascondere”  borbottò Argenti salutando il vice provveditore De 
Mico, che si era avvicinato a stringergli la mano.  
“Ho bisogno di parlarti. Subito.” 
“Ora? Sono quasi le due.” disse lei guardando l'orologino d'oro sul polso abbronzato. 
“È un invito a pranzo? Tanto a questo punto ..” 
“Se ti accontenti. Ti avviso che non somiglierà al ristorante della foto.”  
 
                                                           * * * 
 
Sopra l'entrata dell'osteria c'era un'insegna di marmo bianco con su scritto  
«Da Duilio ».  
Argenti entrò per primo e socchiuse gli occhi per abituarli alla semioscurità.  
Il piccolo locale era quasi pieno. Muratori e operai mangiavano parlando a voce alta.  
Roberta girò lo sguardo sulle pareti ricoperte di maioliche bianche e sul basso soffitto 
percorso da larghe travature di legno scuro. Su due mensole, nella parete di fronte alla 
porta della cucina, due casse di Hi-Fi. Quasi coperto dal rumore dei tavoli, si sentiva 
in sottofondo suonare un pianoforte.  
Duilio uscì in fretta dalla porta della cucina ed andò incontro ai due.  
“Ciao Filippo, vi do subito un bel tavolo” disse squadrando la ragazza.  
Roberta gli sorrise.  
Duilio prese da uno scaffale le posate e i tovaglioli di carta e apparecchiò un piccolo 
tavolo d'angolo.  
“Indovina chi suona?”chiese all'amico quando ebbe finito.  
Argenti guardò le casse e corrugò la fronte. “Il pezzo è ‘Body and Soul’, mi pare.”  
“Il pezzo è troppo poco! Uno come te dovrebbe riconoscere il tocco.”  
“Bill Evans?”  
“Potrebbe anche essere. Ma è Teddy Wilson. Del resto a questo gioco non ci colgono 
neanche quelli che se ne intendono ...molto...”  
Roberta li guardava  a  bocca aperta.  
“Davvero sei capace di indovinare chi suona, sentendo un pezzo di una canzone?”  
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“Non sono capace quasi mai, è Duilio che si diverte ad insistere. Sono la sua vittima 
designata. È lui che se ne intende veramente.”  
Duilio ridacchiò compiaciuto . “Allora cosa porto di buono?” 
“Per me pasta al burro e la solita fettina sulla piastra, per la signorina ...”  
“Una bella amatriciana e abbacchio a scottadito”ordinò Roberta leggendo di lontano 
la lavagnetta appesa al bancone del bar”e un'insalata.”  
Duilio prese le ordinazioni e si allontanò velocemente. “Allora?” le disse Argenti 
guardandola negli occhi.  
“Che cosa vuoi che ti dica? Va be', che non mi faccio illusioni su questo invito a 
pranzo ...ma non sarebbe meglio mangiare in santa pace?”  
“lo non mi faccio illusioni da un sacco di tempo, per questo voglio saperne qualcosa 
di più della faccenda. Senti, quando posso cerco di parlare in faccia, tu per me sei un 
mistero, un pezzo che non combacia.”  
Duilio portò il vino, il pane e l'acqua minerale mentre passava con i primi di un altro 
tavolo.  
“Questo è Errol Garner, senti?”  
Roberta aspettò un po' e poi si versò due dita di vino nel grosso bicchiere. Lo bevve e 
si asciugò le labbra col fazzoletto di carta.  
“Un mistero, e perché?”  
“Mah, non saprei neanche dirtelo con esattezza. Per esempio sono sicuro che non mi 
dici un sacco di cose.”  
“Mica ce l'avrò scritto in faccia, no?”rise lei divertita. “Ma hai ragione comunque ...”  
“Diciamo pure che tu hai buttato l'amo, io ho dovuto abboccare, ma la situazione non 
mi piace.”  
“Ormai mi sembra che i giochi di cui ti ho parlato siano stati già fatti.”  
“Non ancora, ho ottenuto un breve rinvio prima che la delibera per l'acquisto di 
Palazzo Zavoli vada in Giunta.”  
“Ma bene! Allora qualche passo l'hai già fatto?!” Roberta sorridendo guardò Argenti 
che metteva il formaggio sul piatto di pastasciutta. “VuoI dire che mi hai creduta! 
Che ti fidi un po' di me. “ 
Argenti abbassò gli occhi pensieroso e infilò la forchetta nella pasta.  
“Dovrei inquadrare meglio la faccenda però. Te la riassumo. Tu dovresti essere, 
diciamo, dell'entourage di Trapani o per lo meno qualcosa del genere se ci vai in giro 
assieme. Sei in Provveditorato per qualche autorevole pressione e quindi tutto 
sommato dovresti essere più dalla loro parte che dalla mia. E invece vieni da me e mi 
fai la cittadina indignata e ti incazzi pure se non lascio tutto subito e non corro a 
duellare coi cattivi.  
“Non credo che la mia vita privata ti debba interessare” Roberta lo guardò un attimo e 
riabbassò gli occhi.  
“Infatti. Lasciamo perdere Trapani. Perché ti interessa tanto questa faccenda? Un 
fremito di moralità liberaI-democratica?”  
“Che importanza ha se pure tutti i miei moventi non fossero ...Si, insomma, non 
fossero disinteressati. Perché, se l'ho fatto per vendetta, per capriccio, per gelosia, 
cambia qualcosa per te?”  
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“Ci vedrei finalmente chiaro! Se tu mi parlassi un po' più di tutto, senza tanti misteri, 
alla buona, mi metteresti anche in condizione di affrontare meglio la questione e le 
sue conseguenze.”Argenti bevve mezzo bicchiere d'acqua minerale. “E poi facciamo 
un momento di chiarezza per favore. Tu dai per scontato che io mi debba fidare di te. 
E non sta scritto da nessuna parte. Anche se sei elegante, bella e mi dai del tu, questo 
che significa? Ho imparato a mie spese che niente è scontato, da nessuna parte.”  
Roberta rise gettando indietro la testa. “Sai parlare duro, eh! È divertente. Con tutta la 
diplomazia che c'è in giro, si perde il gusto della botta diretta.”Si interruppe per finire 
quanto rimaneva nel piatto.  
“In realtà, quello di cui non ti volevo parlare era il ruolo di mio fratello, 
Giangiacomo, più piccolo di me. I nostri genitori sono morti che eravamo ancora 
bambini e noi siamo stati tirati su a Pistoia, dalla nonna. e: mio fratello ho fatto un po' 
da madre anch'io.  Con risultati di schifo. Non credo di avere la vocazione.”  
Porse con un sorriso il piatto vuoto a Duilio che arrivava con una enorme porzione di 
costatine d'abbacchio.  
“E così” continuò manovrando coltello e forchetta  “è venuto fuori sfasato. La moto, 
le ragazze, eccetera. Un bravo ragazzo dopo tutto, ma molto a modo suo. Con grandi 
idee per la testa e poco senso della realtà.” 
Assaggiò un pezzettino di abbacchio e si illuminò “Ma è veramente buono! È tutto 
ottimo qui. Cos'è, convenzionato col sindacato?”  
Argenti si era tolto gli occhiali e si massaggiava la radice del naso. “Duilio è 
convenzionato con me, si è fissato di dovermi qualcosa e io ho rinunciato a spiegargli 
che non è vero. Continua.”  
“Oh è la solita storia. È lui che si è trovato dentro il giro di Trapani. Nel suo 
entourage, come dici tu, e cosi mi ci sono trovata dentro anch'io. Trapani si interessò 
subito a me. E anche lui mi fece un certo effetto: aveva fascino. Una persona sicura di 
sé. é brillante, gentile. Comunque questa è un'altra storia che non c'entra. Ti spiega 
solo che ci facevo nella foto. Come ti sarai chiesto.”  
Argenti senza rispondere si occupò di tagliare la sua fettina con attenzione.  
“Cosi, senza volere mi è capitato di sentire un sacco di accenni, di cosette qua e là.”  
“E tuo fratello che c'entra?” 
“Era diventato una specie di segretario, di factotum, faceva qualche servizio, teneva 
dei conti. È ragioniere. Poi un giorno mi capitò a casa con un fascio di mappe. Era 
appena arrivato e le stava srotolando quando giunsero di corsa Trapani e Stacchi cori 
due tipacci che quasi mi buttarono giù la porta. Insomma una scenata, e qualcosa di 
più, io battei uno zigomo su un angolo, guarda, ancora si vede il segno.”  
Si protese sul tavolo per mostrare la guancia sinistra. Aveva la pelle trasparente e 
appena abbronzata. Argenti la osservò attentamente poi scosse la testa.  
“Comunque, a Giangiacomo andò peggio. Una pestata con tutte le regole. Uno dei 
due (che non conoscevo) aveva un tubo di ferro. Me l'hanno quasi ammazzato. Se 
non c'erano presenti Stacchi e Trapani forse l'avrebbero ucciso davvero.”  
“Che tipi erano?” 
“Uno magro, biondino e l'altro, quello col tubo di ferro, un tipo massiccio, tarchiato, 
una bestia mentre picchiava.”  



 

19 
 

“Ma perché tuo fratello aveva portato quelle carte a casa tua?”  
“Non me l'ha mai voluto dire. Temo volesse fare qualche sciocchezza. Fotografarle, o 
tenersele per farne una denuncia.”  
“O tentare un ricatto magari?”  
“Potrebbe anche darsi. E’  quello che hanno pensato, comunque. Quelle carte devono 
essere particolarmente importanti per loro. Anche se non capisco perché.”  
“Uhm”Argenti rigirò nel piatto un quadrato di carne e lo osservò “Sarebbe stato 
interessante buttarci un occhio.”  
“Se è per questo, mi pare di aver capito che sono solo le copie. All'Ufficio economato 
della Provincia ci dovrebbero essere gli originali.”  
Argenti appoggiò violentemente la forchetta nel piatto. “Dove hai detto?”  
“In Provincia, ufficio economato, perché?” Argenti  tacque.  
Nel sottofondo Teddy Wilson suonava  ‘On the sunny side of the street’.  
“Ci lavorava un compagno. Ma ora è morto. Suicidato dicono.”  
 
* * * 
 
“Ti credevo diverso, sai! Invece, forse, hai solo tagliato via tutto quello che ti può 
rendere vulnerabile...” 
Argenti che guidava velocemente sulla strada assolata non rispose. Roberta aveva 
abbassato il vetro del finestrino fino in fondo e sporgeva il braccio fuori.  
“Perché, poi, dobbiamo andarci così di corsa da quel tuo compagno?”  
“Diciamo che è un simpatizzante ... sai quelli che ti sorridono quando non c'è nessuno 
intorno e tirano via quando c'è gente. Abita appena fuori città sulla strada  per 
l’Aquila.”  
Roberta si mosse sul sedile.  
“Non è stata una buona idea, stamattina, mettermi questa gonna.”  
Argenti abbassò tutto il suo finestrino, senza parlare, poi prese dal cassetto del 
cruscotto i polaroid e se li mise, reggendo il volante con una sola mano.  
“Comunque, è meglio sbrigarsi ... “ 
Roberta sbuffò, guardò Argenti e si scoprì le gambe sollevando la gonna. Argenti 
distolse lo sguardo dalla strada. Erano lunghe, magre e abbronzate.  
“Cos'è, ti piace sentirti dire quanto sei bella?” 
Roberta si voltò verso la portiera e rimase silenziosa.  
Dopo qualche minuto Argenti svoltò per una stradina non asfaltata sollevando una 
nuvola di polvere dietro la macchina. Proseguì fino al secondo viottolo, lo imboccò e 
si infilò in un largo cancello aperto. Suonò il clacson.  
Mentre Roberta scendeva, il portoncino della casa colonica si aprì. Uscì un bambino 
con una pesca in mano.  
“C'è Walter?”chiese Argenti.  
Il bambino diede un morso alla pesca, si pulì la mano sulla maglietta, e senza 
rispondere rientrò. Dopo qualche istante uscì un giovane alto con i capelli tagliati 
corti e gli occhiali cerchiati d'oro.  
Aveva indosso pantaloncini bianchi e una canottiera. Anche Argenti uscì dalla 
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macchina.  
“Ciao Walter. Lei è Roberta, un'amica, scusa se veniamo a quest'ora. È per il fatto di 
Miro: non posso credere che si sia ammazzato.  
Walter si passò una mano fra i capelli.  
“Hai ragione, non era tipo Miro di togliersi di mezzo. Mi ci stavo sentendo male quel 
giorno in chiesa.”  
“Ecco, voglio capirci di più. Per esempio, era successo qualcosa di strano a Miro 
negli ultimi tempi? Aveva ricevuto visite, telefonate o altro? Ti aveva detto 
qualcosa?”  
“Ma entrate un attimo”li invitò Walter guardando Roberta. “Vi offro qualcosa di 
fresco, un caffè, un tè freddo .”..  
“Abbiamo già preso il caffè” disse Argenti entrando per primo.  
Dentro non faceva caldo. Una donna di mezza età, vestita di nero lavava i piatti. Si 
girò a guardarli senza sorridere.  
“Beh, lo sai” stava dicendo Walter  “io con Miro non è che fossi proprio amico. Era 
un tipo che stava un po' sulle sue e con noi giovani diceva sempre che sentiva di 
avere poco in comune. Così ogni tanto mi dava qualche bottarella ...Gli ultimi tempi 
poi era sempre nero e abbiamo pure litigato. Cioè è lui che mi ha rimproverato e io 
me la sono presa. Per una scemenza, figurati, ma quasi mi prendeva a pugni, per dirti 
com'era... Sai l'armadio blindato che abbiamo in ufficio? “ 
“Che armadio blindato?” l'interruppe Roberta avvicinandosi.  
“Mah roba di quarant'anni fa,  Lips-Vago, una fabbrica di Milano, se esiste ancora.”  
“Ma certo” s'intromise Argenti “negli uffici ci sono sempre un sacco di questi 
accrocchi che poi, dentro non ci si mette mai niente di importante ...non è vero?”  
“Infatti ...da noi c'erano certi timbri a secco, la cassettina delle marche, pensa, la roba 
dell'economato, cucitrici, penne e i registri del riservato. Ultimamente, tanto per 
ingombrare ci avevano scaricato pure un pacco di vecchie cartacce ...Non c'era 
nient'altro.”  
“Una specie di deposito insomma.”commentò Argenti parlando piano “E ...chi ve 
l'aveva rifilato? Il pacco, dico ...”  
“Credo che l'abbiano portato dalla stanza di Nobili. Sai, lì ultimamente hanno fatto 
pulizia, non so se hai visto che lusso ...È venuta la Balsamo, la sua segretaria a 
scaricarcelo e si è fatta dare l'altro mazzo di chiavi ...” 
“E tu ci hai dato un'occhiata!” 
“Mah, roba d'ufficio, papiri arrotolati. Dell'ufficio tecnico, credo, ma non di ora. E io 
che ci tengo ...che ci tenevo certe cose mie ...gli ho chiesto a Miro di aprire. Macché, 
il finimondo. Era proprio su di giri e me ne ha dette di tutti i colori.”  
Roberta accavallò le gambe e si guardò in giro nervosamente.  
Prese in mano un pacchetto di MS che stava sul tavolino e ne sfilò una.  
“Un po' insolito” concluse Walter mentre si alzava per accendere la sigaretta a 
Roberta “forse è l'unica cosa insolita degli ultimi tempi.”  
“Tienilo d'occhio quell'armadio. Specie se portano via qualcosa. Potrebbe darsi che 
Miro avesse scoperto...”..  
“Qualcosa di poco chiaro,alla provincia? Mi sembra incredibile ...Cioè di poco chiaro 



 

21 
 

ci sarà pure un sacco di roba ...ma tanto da ammazzare una persona! Per me è un 
delitto politico, aveva tanti nemici, i fascisti ...”  
“Mi piacerebbe vederle anche solo un attimo quelle carte.” proruppe Roberta.  
Walter guardò preoccupato Argenti.  
“L'armadio è sempre da me, però le chiavi fin da quando c'era Miro non si trovano 
più, forse era anche per questo che Miro era tanto imbestialito. Fatto sta che l'unico 
mazzo di chiavi ora ce l'ha la Balsamo, la segretaria di Nobili.  
“Certo, dobbiamo andarci cauti” intervenne Argenti dando un'occhiataccia a Roberta 
“Tieni solo gli occhi aperti e cerca di accorgerti se lo aprono mentre tu non ci sei ...”  
“Come nei romanzi gialli, eh?” rise Walter “va bene, indagherò ...Per dare 
quell'occhiata invece ...”  
“Non te ne preoccupare, per ora ...Stai solo in campana e telefonami se c'è qualche 
novità. Se non mi trovi al sindacato parla con Patrizia che in genere sa sempre dove 
sono.” 
 
* * * 
Mentre tornavano in città Roberta era fuori di sé. “Si poteva provare ...se non avessi 
voluto chiudere precipitando le cose. Ho una memoria fotografica io; probabilmente 
mi sarebbe bastata una occhiata per capire se erano le stesse carte ...Potevi insistere e 
fargli capire quanto fosse importante.” 
“Dovrei prima esserne convinto io, non credi? Non mi va di chiedere alla gente di 
rischiare oltre un certo limite.” 
“Adesso diventi legalitario, proprio tu che fai il rivoluzionario di professione.”  
“lo sono solo un impiegato statale che fa sindacato. Sempre in mezzo a gente che mi 
spiega quello che devo fare ...in vista della rivoluzione, magari.”  
“Ma non lo saprebbe nessuno! Basterebbe che andassi in quell'ufficio un giorno che 
Nobili e la Balsamo non ci sono.”  
Argenti socchiuse gli occhi. “Ma che rapporto c'è tra quei documenti e il 
trasferimento del Provveditorato? Sono le planimetrie di Palazzo Zavoli? Se ormai il 
gioco è fatto e coperto, a che serve verificare quello che tu mi hai detto? Oltre tutto 
potrebbe essere meglio che il primo che ci ficca il naso abbia una veste ufficiale. E 
poi ...”  
“E poi non ti fidi di me? Non è vero?” Argenti accelerò, cambiò marcia e non rispose. 
Faceva sera.  
 
                                                             * * * 
La piazza davanti al palazzo del Comune non aveva il suo solito aspetto, con il palco 
e le bandiere rosse.  
Il discorso del sindaco era appena cominciato quando Argenti sbucò sotto i portici.  
Passando tra la gente si avvicinò lentamente al settore dove erano radunati quelli del 
sindacato. Procedeva lentamente, molti lo salutavano,  alcuni lo fermavano per dirgli 
qualcosa o per chiedergli informazioni.  
Gallotta vedendolo lasciò il centro del gruppo Cgil e gli si avvicinò.  
“Ti cerca mia sorella Nuna…e Lopopolo! Ma che hai fatto alla faccia, sei caduto!”  
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“Due teppistelli, ieri, davanti all'Opificio. Una specie di avvertimento mafioso, 
credo.”  
“Addirittura!” Gallotta si morse il labbro pensieroso “chissà a chi hai pestato i piedi 
...Senti Filippo, ho sentito che dopodomani nel direttivo vorresti dare battaglia ...”  
“ Puoi anche metterla così.”  
“Una di quelle tue seghe all'Ingrao? “ 
“No. Vado su cose che puoi capire anche tu.” Argenti smise di guardare il palco e 
sorrise alla faccia contrariata dell'amico. “Non mi va di stare a coprire l'andazzo che 
c'è” continuò.” Nel sindacato ci deve stare chi ci lavora. Mi stanno bene le 
componenti e, magari anche le correnti delle componenti.” Si interruppe per intascare 
una busta che gli porgeva un ragazzo con i baffi alla mongola. “Però chi c'è dentro 
deve lavorare, da noi invece è diventato una specie di parlamentino.  
Sono stufo degli equilibri di qua e degli equilibri di là e poi in giro ci va solo il più 
stronzo.  Loffredo non ce la fa più tra partito e sindacato e si voleva dimettere, e no, 
l'hanno pregato in ginocchio, che rimanesse, anche senza far più nulla ...perché se se 
ne va lui si rompono gli ,equilibri e non c'è nessun altro sotto mano come lui.  Siamo 
all'assurdo, non ti pare? Un equilibrio perfettamente statico.  
“Vedi Filippo... queste cose non vanno bene neanche a me, ma ...”  
“E poi c'è il bilancio. Concreto no? Troppi soldi che girano secondo me, e che 
producono poco. Politicamente, intendo. E le indennità e gli stipendi e la benzina e i 
pranzi … mettono tutto in conto”.  
“Non ci si diventa ricchi coi soldi del sindacato ..” 
“Caro mio, qui fra poco chiederanno il gettone per partecipare alle assemblee o le 
indennità rischio per le trattative all'Opificio.”  
“Filippo, ma scusa, armare il casino per queste cose, non ti pare eccessivo?  Sai 
...Devo avvertirti ... Pare che i socialisti siano contro di te, qualcuno dei tuoi passi 
falsi. Lascia perdere. Ci vedrebbero dietro un attacco personale,  sai a chi mi riferisco 
...Nobili.” 
Argenti rifiutò con un cenno del capo la coccarda che una ragazza gli voleva 
appuntare.  
“Non si può più andare avanti in questo modo. Così ti trovi con la gente che ti vede 
come uno dei tanti poteri che gli condiziona la vita.”  
“Filippo, calmati. Sempre con le tue ire! Me ne devo andare. Quello che volevo dirti, 
te l'ho detto.” Gallotta si guardò intorno. “Eppoi mi raccomando, non ridare le 
dimissioni come l'altra volta.”  
“È proprio quello che intendo fare, invece, te l'ho detto non me la sento di coprire 
l'andazzo.”  
“Ma allora non hai capito, mannaggia a santa pucca. Hanno già chiesto la tua testa. E 
noi abbiamo la consegna, come dici tu, di non rompere con loro. Cerca di non 
peggiorare le cose, sono in molti ad averti sullo stomaco.”  
Argenti lo guardò con occhi inespressivi. “lo quando dico che mi dimetto mica faccio 
teatro sai? Non mi ci sono mica legato alla sedia della segreteria ...”  
“Non si tratta di questo ...” 
“Voi fate quello che ritenete politicamente giusto. E magari preparatevi ad andarlo a 
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spiegare alla gente.”  
“Filippo cosi gli offri le dimissioni su un piatto d'argento ...” 
“E che mi devo raccomandare per restare dentro? Devo starmene buono buono e 
lasciar correre? Ma chi se ne frega se mi sbattono fuori.  Vuol dire che la mia linea 
non è corretta, dopo tutto, e neanche efficace.”  
“Argenti sai che ti dico? Vaffanculo, te e tutti i sessantottini orfani. Sempre tosto, 
sempre con le tue uscite a sensazione. lo ti ho inquadrato sai? Dietro la maschera del 
dubbio tormentato c'è il solito Pierino che ha capito tutto e che ha sempre ragione lui. 
Me la sbatto io la tua verità solitaria!”  
“Meglio sbagliare tutti insieme che aver ragione da soli, eh?”  
“No guarda, io sono uno che nel '56 se n'è uscito dal partito! Sai invece che penso? 
Che tu ti devi distinguere a tutti i costi. Per questo appena arriva qualcuno ti ci metti a 
sinistra. Tu non vuoi dividere niente con nessuno, nemmeno i sogni.” 
Argenti apri la bocca per parlare poi tacque. 
“Alla fin fine ti deve anche piacere compatirti. Be’ io non andrò certo alla rottura per 
i tuoi begli occhi. Se ti fanno fuori tanto meglio.”  
Prima che Argenti potesse replicare Gallotta si era allontanato verso il palco che 
cominciava ad affollarsi. Dagli altoparlanti si sentiva percettibile l'ultimo disco. 
“Anonimi compagni, amici che restate / Le verità sociali tra molti propagate / È 
questa la vendetta che noi vi domandiam /  È questa la vendetta che noi vi 
domandiam ...».  
Argenti rimase a guardarlo mescolarsi tra la folla per qualche istante. Cadeva una 
pioggia sottile e si sentiva tuonare dalla parte del Terminillo. Si guardò intorno. Non 
c'era nessuno che conosceva.  
« Scacciati senza tregua andrem di terra in terra / a predicar la pace e a bandir la 
guerra / la pace per gli oppressi, la guerra agli oppressor ».  
Argenti si mosse lentamente verso via Roma e alzò il collo del giubbetto. Sorpassò 
l'entrata dell'osteria «Da Duilio » fece qualche metro, poi si fermò e tornò indietro. 
Esitò sulla porta.  
“Filippo, mi fai compagnia pure stasera? Stasera offre la ditta.”  
“E piantala ogni volta co' sta storia “rispose Argenti entrando.  
La stanza era ancora semivuota. Si sedette allo stesso tavolo di qualche ora prima, 
lontano dalla porta.  
Si sentiva un sassofono distendere una frase. “Questo lo riconosci, no?”fece Duilio 
con le posate in mano.  
“Paul Desmond. Con Brubeck immagino ...” 
“II quartetto classico” Duilio esitò. “Più avanti c'è These foolish things ...o vuoi che 
vada a girare il disco? “ 
Argenti ci pensò un attimo poi fece una smorfia. “Lascia un po' come viene, Duilio. 
T'è rimasta la roba di oggi?”  
DuiIio sorrise e fece di sì col capo.  
“Allora amatriciana e abbacchio anche per me.” 
“Te la faccio espressa, con le mie mani. Ma ...stai meglio con lo stomaco?”  
“Va meglio. Molto meglio ...” 
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Fuori era scoppiato un temporale e l'acqua crepitava sulle finestrelle. Dentro non 
faceva freddo.  
Argenti aveva gli occhi fissi sulla pagina del Popolo d'Italia incorniciata vicino alla 
porta. Distrattamente si toccava le croste di sangue rappreso sulla faccia.  
 
                                                         * * * 
  
Quando Argenti bussò alla porta di Vidimari  erano quasi le dieci.  
“Che hai fatto alla faccia?”lo accolse sulla porta.  
“Mi hanno aspettato davanti all'Opificio, due, e mi hanno dato una ripassata. Me la 
sono filata appena ho potuto. Una strizza! La prossima volta questa scena la faccio 
fare alla controfigura. Poi se la sono presa con la macchina. Non mi hanno lasciato un 
vetro sano. Proprio adesso che sono senza una lira.”  
“Come ai miei tempi, eh?” 
“Così la smetti di rompere col sindacalismo facile dei nostri giorni.”  
Roberto Vidimari era un vecchio robusto, di media statura, con un ampio torace ed 
una pancia rotonda. La faccia era larga e arrossata, percorsa da piccole rughe e i 
capelli, tirati all'indietro, erano quasi del tutto bianchi, folti e abbastanza lunghi.  
Le sopracciglia, ancora grigie, come i baffi, erano segnate da sottili cicatrici; gli occhi 
erano grigio chiaro.  
Indossava una giacca da camera bordeaux scolorita sopra i pantaloni del pigiama. Ai 
piedi, un paio di espadrillas sfilacciate..  
“Fammi un cappuccino per favore. Mi fa male lo stomaco:.”  
“Un cappuccino? Dovresti fare un po' più di attenzione a come mangi” lo rimproverò 
Vidimari. “Vieni con me, così parliamo.”  
Argenti lo seguì nella cucina spaziosa in pino russo. In un angolo due panche fissate 
al muro, dello stesso legno e un tavolo rettangolare con i resti della cena.  
Mentre Vidimari apriva uno sportello, Argenti si appoggiò al tavolo.  
“E così, mi vogliono sbattere fuori! “ 
“Stavolta pare che sia una cosa seria. Prevedo guai; devi.provare a ridimensionarti un 
po', per conto tuo ...”  
“Me l 'hanno già detto che voi comunisti sarete diciamo più cauti nell'appoggiarmi. 
Del resto in fondo che vantaggio avete a farvi carico pure degli indipendenti ...”  
Vidimari si girò e gli lanciò un'occhiata sorridendo. “Sei tale e quale a me quando ero 
giovane. Ma questo non me lo dovevi dire. Lo sai quanto ti stimiamo. Sebbene, il 
fatto che tu mandi in giro quella figura patetica da quarta internazionale non aiuti 
certo la baracca. Con la collanina azzurra e tutto il resto.”  
“Lopopolo è correttissimo. E mi fa il lavoro di due persone. Anzi ho intenzione di 
proporlo per l'esonero sindacale di sei giorni al mese. Al posto di qualcuno di quelli 
che al sindacato non si vedono mai e sono anni che non tornano sul posto di lavoro.”  
“Così non mi rendi facili le cose.” 
“Neanche per me sono facili. Ma se non posso fare il sindacato come dico io, passo la 
mano. Certo è chiaro che se esco dalla segreteria me ne torno a lavorare per lo Stato e 
buonanotte. Magari è protagonismo ma non starò certo a farmi il mazzo mentre i 
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maestri di pensiero di provincia danno la linea ...”  
“Frena le tue ire Filippo Argenti ...Domani telefono a Roma e vedo di aggiustare le 
cose... conto ancora qualcosa nel partito ...”  
Argenti storse la bocca. “Ci mancherebbe anche questa, che mi debbano sopportare 
per qualche raccomandazione da Botteghe Oscure ...”  
“Filippo, io posso anche minacciare di dimettermi ma non posso farlo per davvero 
...mi intendi, no? Certe mediazioni bisogna poterle fare ...”  
Argenti guardò Vidimari negli occhi. Dopo qualche secondo assentì.  
“Andrà come deve andare. Potrebbe anche piacermi per un po' il ruolo 
dell'incompreso, non credi?”  
“Non capisco, che vuoi dire?” 
“ Niente, non farci caso.”  
“La tua solita aria di crisi, vedo. Dovresti smetterIa dI fare il libero ed entrare in 
squadra con noi.”  
“Non sono venuto per la storia della segreteria” lo interruppe Argenti “dopodomani 
vedremo ,,E' per la storia di Miro. Al funerale c'ero solo io, m'è venuta una rabbia ..”.  
“Non son potuto venire ...e poi ...non me la sentivo di farci il discorso.”  
“Così è toccato a me. Eppoi quell'assurda montatura del suicidio. Chiunque altro, ma 
non lui. Proprio con la Luger di quel tedesco? Tu lo conoscevi com'era ..”  
“Sono venuti in cinque a raccontarmi quello che hai detto davanti, alla chiesa. Tutti 
scombussolati. Certo Miro non era tipo da mollare. Per lo meno quand'era più 
giovane. Ultimamente s'era un po' buttato giù, chissà, la cirrosi ...Ma rimane 
abbastanza strano”.  
“Più che strano, è  sospetto. Oggi ho saputo che in Provincia, nello stesso ufficio di 
Miro, ci sono delle carte che stanno particolarmente a cuore ai nostri Nobili, Stacchi e 
Trapani.”  
Vidimari  gli porse la tazza col cappuccino e si mise seduto.  
“Dimmi tutto.” 
Argenti mise un cucchiaino di zucchero di canna nella tazza, e prese a girare con lo 
sguardo assente. Poi raccontò quanto aveva saputo con voce monotona. Ogni tanto si 
interrompeva e beveva un sorso. Non gli faceva  bene. 
Quando finì, anche la tazza era vuota.  
Vidimari si guardò le mani con aria assorta. “Forse hai ragione, c'è proprio tempesta 
in arrivo. La Giunta che traballa. Il sindacato col culo per terra e la cassa integrazione 
alla Tecnocar. E adesso come se non bastasse anche questo casino ...Sai, in Giunta ci 
devo andare coi piedi di piombo. 
Tu pensi che qualcuno possa aver ucciso Miro perché aveva scoperto un imbroglio 
del Provveditorato?” 
 “Perché no, c'è gente che uccide per molto meno.” 
“Non so che dirti. Sarà perché stiamo a Rieti ..” 
“Ma perché non proponi il vecchio dispensario per il Provveditorato? Tanto per 
vedere come va” chiese Argenti.  
“E se mi dicono di si? Il dispensario sarebbe perfetto, ma ci hanno messo gli occhi 
quelli del Centro Igiene Mentale. Mi hanno fatto sapere che per loro è questione di 



 

26 
 

vita o di morte, o qualcosa del genere. Non posso tagliargli le gambe.”  
“E al Cim ci sono più iscritti che in Provveditorato, eh? E delle amicizie di Nobili che 
mi dici? Ecco la foto di cui ti ho parlato” Argenti tirò fuori di tasca la fotografia e 
gliela porse.  
 ”Te l'ho detto che la cosa puzza anche per me” replicò Vidimari “ma Nobili ha una 
piccola cartiera, Stacchi e Trapani sono imprenditori, o per lo meno cosi si 
definiscono ...Potrebbero essersi contattati per motivi leciti.”  
“Già, e sempre per motivi leciti Stacchi mi fa allisciare dai suoi mazzieri”.  
Vidimari sospirò ancora.  
“Cercherò di tirarla per le lunghe ancora un po'. Forse una settimana. Poi o mi porti 
prove e mando all'aria la Giunta, o il Provveditorato va a Palazzo Zavoli. Non 
possiamo permetterci di sbagliare, o ci crocifiggono. Continua a investigare e 
soprattutto fai in fretta.” 
Argenti abbassò il capo sulla tazza vuota.  
“Il fatto è che sono realmente stanco, Roberto. Ti guardo e mi vengono subito in 
mente tutte le cose importanti che hai fatto. Ce l'hai persino stampate sulla faccia. 
Guardami tu ora. Al massimo leggi dei dubbi onesti, e una rabbia già invecchiata. 
Non possiamo permetterci di sbagliare, dici, si vede proprio che tra me e te c'è un 
salto di trent'anni di vita.  
Per me gli errori sono i ferri del mestiere. Specialmente quando ci sono queste 
miserabili storie di faccendieri e forse di assassini, penso che si debba rischiare di 
sbatterci il grugno.” 
“ Filippo ...”  
“Va bene ho capito, una settimana. Ma lo sai qual è il pericolo? Quello che nella 
gente come me si cominci a perdere il gusto di segnare punti.  
Il tuo discorso è pure giusto. Di raccogliere tutte le prove e di vedere e di controllare 
... Ma che vuoi che faccia realmente con così poco tempo. Quello che ho sempre 
fatto: giocare senza vincere. Come quando facevo la staffetta, da ragazzo. Una volta 
mi dissero: anche se non fai grandi cose è già tanto se non lo butti per terra e riesci a 
passarlo avanti. Non ero gran che a correre. Però non mi piaceva allora e non mi 
piace adesso.”  
Vidimari aveva abbassato la testa e socchiuso gli occhi.  
“Sai cosa  penso Filippo? Che ci deve essere stata un'altra guerra. La terza. E 
l'abbiamo persa tutti. Come succede in tutte le guerre e ora siamo nel dopoguerra. 
Senza terra solida per metterci su i piedi. E i più fortunati hanno quello che resta di 
una vecchia morale individuale. Una specie di codice d'onore, un pregiudizio, una 
cosa di cui un po' ci si vergogna. Come te ...”  
Vidimari si alzò, prese la tazza di Argenti e mise uno sull'altro i piatti sporchi sul 
tavolo.  
Raccolse la pila e la depositò nel lavandino. “Porto una grappa e mi fai un altro po' di 
compagnia. Non vado a letto volentieri la sera.”  
“Grazie è meglio di no. Vado a dormire, a me è una cosa che riesce ancora e poi 
dormire sopra i problemi pare che faccia bene.”  
“A meno che non ti vengano a prendere con tutto il letto “  
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Vidimari gli posò una mano sulla spalla e poi, senza dir niente, lo accompagnò alla 
porta.  
Quando Argenti uscì, l'aria fredda lo fece trasalire. Si fermò fuori del cancello della 
casa di Vidimari e si massaggiò lo stomaco. Sospirò, poi lentamente si avviò verso la 
Volkswagen. Dai finestrini rotti era entrata l'aria della notte. Tolse la catena e accese 
l'unico faro ancora funzionante. Si tirò su la lampo del giubbetto e partì. Dal 
parabrezza rotto il vento lo colpiva sul viso.  
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CAPITOLO IV 
 
Roma, ore  17,30 
La porta si apri e una ragazza bruna mise dentro la testa.  
“Sono la compagna dell'Alta Moda. Sai dove sta Irene? “ 
Argenti la guardò inarcando un sopracciglio. “Non sono della zona centro, sono della 
Funzione Pubblica di Rieti.”  
“lo sono dei tessili” 1o informò la ragazza. 
Argenti assenti sorridendo.  
Poi la  porta fu richiusa, si alzò e si affacciò alla finestra.  
Montaldo entrò e posò la valigetta sul tavolo. “Garcia è in ritardo, eh?”  
“Fra un po' me ne vado, è da prima delle cinque che aspetto.”  
“Mezz'ora di ritardo a Roma non è una cosa eccezionale.” Montaldo si scostò dagli 
occhi una ciocca di capelli e si sedette. “E dire che gli avevo detto che anch'io avevo 
da fare.”  
“Bello qui”disse Argenti guardando dalla finestra.  
“Bellissimo” convenne Montaldo alzandosi. “ E, vedi” gli indicò “quello con i tre 
archi è un manufatto medievale, questa qui sotto è la fonte Argentina e quello è un 
tratto della Cloaca Massima. Credo che solo qui sia cosi allo scoperto...”  
“Già” sorrise Argenti.  
“È una delle vedute più belle. Con la stanza della Cgil-Scuola. È quel balconcino col 
pergolato che dà proprio sulla piazza, sopra il portone d'entrata.”  
“Per questo girate poco sui posti di lavoro, state a guardare il panorama.”  
“Un'altra volta ti faccio vedere la terrazza. È magnifica. Si vede tutto il Palatino, il 
Velabro e i Fori. Quando ci sono poi quei tramonti romani, tutti rossi ...”  
“Beh, noi il discorso l'abbiamo fatto. Se viene Garcia mandalo affanculo.”  
“Non aspetti un altro po'?” 
“Devo vedere un amico.”  
Argenti salutò Montaldo, usci sul pianerottolo e imboccò le ripide scale.  
Dal portone traversò la stradina avvicinandosi al muretto di fronte. Proprio davanti 
c'era l'Arco di Giano e accanto s'illuminava S. Giorgio al Velabro. Si girò a guardare 
la facciata scrostata del palazzetto da cui era uscito e individuò il balconcino col 
pergolato.  
Respirò profondamente e si avviò verso Monte Savello.  
Arrivato sul Lungotevere, Argenti fissò accigliato l'ospedale al di là del ponte e il 
traffico di macchine e persone. Un gabbiano passò planando lentamente, descrisse 
una curva ampia, poi diresse sbattendo piano le ali verso l'interno.  
Argenti si passò una mano sullo stomaco e mosse zoppicando verso l'isola. Attraversò 
il ponticello e il grande parcheggio tra l'entrata dell'ospedale e la chiesa di ,S. 
Bartolomeo, chiesa di morti. Cominciò a scendere verso la banchina. Sotto c'era un 
po' di brezza, umida e fredda. Stringendosi nel giubbetto leggero sorpassò un 
pescatore con la bilancia e lentamente aggirò la punta a sud dell'isola.  
Sullo spiazzo pavimentato di larghe pietre, cinque ragazze ballavano. Per terra un 
registratore portatile. Argenti si fermò.  
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La musica era lenta, ritmata, piena di timbri africani.  La prima da sinistra, l'unica con 
la gonna, che guidava le altre in calzamaglia, roteò su se stessa.  
Finita la sequenza, mandò indietro il registratore e riportò il nastro al principio.  
Si sedette sui gradini e osservò le altre ripetere i passi. Aveva capelli lisci e castani e 
gli occhi blu, seguiva ogni particolare dei movimenti delle compagne.  
Argenti attese che finissero di nuovo, poi si riscosse e riprese a muoversi.  
Mentre passava dietro le danzatrici che provavano per la terza volta, tolse la mano 
dallo stomaco e si raddrizzò. Si voltò ancora a cogliere lo sventolio finale della lunga 
veste della ragazza e si diresse verso la scalinata ripidissima che portava ad una 
casetta bassa color ocra.  
In cima un capellone ascoltava una radiolina piazzato su una sedia in bilico e con i 
piedi poggiati sulla balaustra.  
“C'è il commissario?” gli gridò Argenti da sotto. Non rispose e Argenti con una 
smorfia cominciò a salire.  
“Cerca qualcuno?” chiese poi senza guardarlo e muovendo appena le labbra.  
Argenti vide la targa incassata nel muro sopra la sua testa. «Delegazione di Polizia 
Fluviale », tacque un attimo mentre l'altro lo sorvegliava attento.  
“Cercavo il commissario ...o forse devo dire, il delegato Martini.”  
La guardia fece per alzarsi quando una voce dall'interno disse:  
“Almarati, consentigli l'ingresso. “ 
“Vada in fondo al corridoio. La penultima porta a destra, dal maresciallo Giustoleo.”  
Argenti superò l'ultimo scalino e percorse il corridoio trovando aperta la porta 
indicata.  
“Delegazione era chiamata nella prima metà dell'ottocento, per sottolineare la 
circostanza fondamentale che il potere temporale è uno e indivisibile e che il suo 
esercizio, foss'anche quello di polizia, è tutt'al più delegabile.”  
Argenti si appoggiò sullo stipite della porta e osservò l'anziano sottufficiale seduto ad 
un'ampia e lucida scrivania. Sopra la sua testa campeggiava, violacea, una grande 
stampa dell'arcangelo Michele che schiaccia con un piede la testa del demonio.  
“Necessitava un'impennata interpretativa che, colmando l'inarrestabile fluire del 
tempo, sussumesse alle vetuste forme le nuove e più incerte realtà.”  
“Il commissario Martini?”chiese Argenti.  
“L'aspetta. Anzi l'aspettava poiché si è dovuto temporaneamente assentare per 
esigenze connesse ai suoi doveri d'ufficio. La prega di attenderlo direttamente nella 
sua stanza.” E indicò la porta di fronte.  
Entrato, Argenti si guardò intorno con curiosità. C'era una scrivania piccola e 
ingombra di fascicoli vicino la finestra. Dietro la scrivania una poltroncina di legno e, 
parecchio sopra, il segno più chiaro di un crocefisso staccato dal muro.  
Di lato, una stampa in bianco e nero con un groviglio di figure. Argenti si avvicinò e 
lesse: «L'esecuzione della prima foto segnaletica di un criminale a Scotland Yard nel 
1872 ».  
Sul lato sinistro un fotografo in palandrana grigia, con il capo sotto il panno nero, 
inquadrava sette poliziotti in divisa che trattenevano un criminale vestito di chiaro. 
Alle due guardie che immobilizzavano le gambe era caduto l'elmetto. Un graduato 
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con la mano destra stringeva la mandibola del criminale coprendogli così buona parte 
del volto. Argenti sorrise.  
Vide un divanetto di plastica verde con davanti un tavolino pieno di giornali e si 
sedette.  
Gettò un'ultima occhiata alla stanza prendendo in mano l'Espresso che era in cima 
alla pila. Era aperto alla rubrica di Mainardi. Cominciò a leggere: «Alto nel cielo 
azzurro un avvoltoio. Voi pensate solitario, e invece no. Gli avvoltoi (e i condor e i 
grifoni) nel cielo sono puntini sparsi lontanissimi, ma la loro vista è acuta: ogni 
avvoltoio, controlla il volo dei congeneri lontani. E se uno spiralando scende giù (una 
carogna?), il segnale è colto dai puntini prospicienti che accorrono e, anche loro 
spiralando,  discendono. E il loro fare è a sua volta segnale per altri, e per altri e per 
altri. Gli avvoltoi sparsi lontanissimi coi loro sguardi costruiscono dunque una rete, 
un sistema, un cooperante meccanismo visivo di pattugliamento.  
«Se un avvoltoio avvista una carogna subito si sparge (si vede) la notizia. A decine 
scendon giù per il festino. E il sistema è efficiente perché le carogne sono  rare, ma 
una sola basta per molti. L'altezza in cielo, la distanza tra gli uccelli, rispecchiano la 
massima efficienza correlata coll'acuità visiva. E poi c'è Cathartes aurea, l'avvoltoio 
dal collo rosso. Lui vola basso, lui sì vola solo. Vola basso perché cerca -eccezionale - 
coll'olfatto. Vola solo perché lui s'accontenta di poco: piccoli cadaveri, brandelli. 
Ogni modesto rivolo olfattivo è, per collo rosso, un segnale attraente. E cosi collo 
rosso non dipende da un sistema sociale complesso e altruista. Un collo rosso, solo 
può davvero sopravvivere, un condor o un grifone, se soli, probabilmente no. E 
questo discorso sui numeri minimi ha certo avuto un peso: non son poche le 
popolazioni di grifoni, di condor, di avvoltoi, estinte perché s'è andati sotto il numero 
minimo tollerabile perché funzioni il sistema di segnali. L'avvoltoio collo rosso, e 
non a caso, riesce sempre a cavarsela ».  
La porta si apri. “Ciao Filippo, sei già qui?” 
“Sono arrivato da poco e ho curiosato. A parte quella stampa, è uno degli uffici più 
anonimi che abbia mai visto. E sìche ne ho visti tanti.”  
“Sai non è che, di per sé questo sia uno dei posti più ambiti della FS. Da noi viene 
considerato una specie di Sardegna.”  
“L'ultimo nido di Collo Rosso.” 
“Cosa?” domandò Martini guardando il giornale che Argenti teneva in mano.  
“Bella fine che hai fatto a entrare in Polizia!” 
!Tu invece sei pieno di gratificazioni Mi provo ad elencarle. Università lasciata a 
mezzo, segretario principale in una fogna di provincia, trasferimento d'ufficio per 
incompatibilità, sindacalista d'assalto e parafulmine della Cgil locale. Continui a 
perdere Filippo e non smetti di giocare. “ 
“Mettici pure il classico matrimonio fallito e fanno cinque.”  
Martini lo guardò.“Mi dispiace. Scusami. Ti ricordi, anche quando ci incontravamo ai 
vecchi tempi eravamo abituati a farci subito un primo round.”  
Da fuori la musica continuava a martellare.  
“Mi serve aiuto”disse improvvisamente Argenti.  
“Ne parliamo fuori di qui? Ti porto a cena vicino, in un posto fresco, da queste parti.” 
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                                                              * * *  
“Non lo conoscono in molti”  disse Martini facendo passare l'amico attraverso i tavoli 
verso la grande terrazza che dava sul fiume. “Credo che ci venisse Pasolini ...”  
“Com'è la cucina? “ 
“Passabile, e non ficcano il pepe dappertutto. Sediamoci, adesso accendono le luci 
sulle banchine.”  
Argenti gli sedette di fronte e guardò l'acqua del  fiume, nera, sotto il ponte, e il cielo 
colorato di diverse  sfumature dI rosso.  
“Allora, come ti butta Filippo?”  
“Peggio di cosi non può andare. Male nel pubblico e male nel privato. Cosi per il 
futuro non può che migliorare. È una cosa che ti dà una certa sicurezza.”  
“Dimmi di Margherita. Avrei scommesso sul vostro matrimonio ...”  
“E successo. Un po' perché non sono una persona gran che da conviverci.”  
“Come tutti i grandi” commentò Martini ridendo.  
“Gli ultimi tempi litigavamo sempre. Adesso se ti dico i motivi delle liti ...Come per 
la storia della casa. Margherita era fissata per avere una casa in proprietà. i soldi ce 
l'avevamo attorno al '72, un po' i suoi, un po' mio padre ...Era che io non me la 
sentivo allora: le cambiali, i sacrifici, la qualità della vita ...Forse aveva ragione lei, i 
pregiudizi ideologici. Sai la proprietà, il terribile diritto  e tutto il resto. E lei, senza 
una casa si sentiva ...precaria, temporanea. Diceva che tutto era precario per lei, dal 
lavoro al resto. Tutte cose di questo genere. E perché sempre tu in giro. Ma chi te lo 
fa fare. E basta col far tardi la notte, tu ti stai rovinando lo stomaco e cosi via.”  
“Per lo stomaco non mi pare avesse tutti i torti.” 
“Già. Un giorno invece di litigare, non so che era successo e io stavo per uscire, mi 
viene di là calmissima, così com'era, seminuda, e mi disse  che non ero peggio di tanti 
altri ma voleva chiuderla, prima che fosse troppo  tardi e la nostra diventasse una di 
quelle situazioni infernali che ci sono.  
Un taglio netto. Così a freddo. E io che riuscivo a pensare solo com'era bella e a 
quanto ci eravamo voluti bene. 
Noi che facevamo l'amore in macchina, lei che faceva h doccia, e la lite coi genitori, 
la malattia e tutto il resto. Non so se ti è mai capitato. Veramente ti ripassa la vlta 
davanti, come si dice che succede in punto di morte. E se ne è andata. Dovevi 
vederci: tutti civili, educati. Una coppia scandinava. lo che le ho portato giù la 
valigia. Lei che mi dà il bacetto. Domani fanno tre anni.”  
Arrivò il cameriere, un ragazzo dai capelli rossi pieno di lentiggini.  
“Vino rosso e acqua minerale, non gassata. Hai visto qualcosa nella lista?”  
“Fai tu, conosci il posto.” 
“Allora due tonnarelli al pomodoro e qualcosa da spizzicare mentre aspettiamo. Poi 
per me una coda alla vaccinara ...”.  
“Per me però una bistecca e insalata.” 
Il cameriere annui e si allontanò in fretta. “Mah” disse Martini accendendosi una 
nazionale e giocherellando con il portacenere “torse non dovrei dirtelo, anche 
secondo me c'è qualcosa di malato nel tuo modo di vivere. Questa subordinazione 



 

32 
 

degli affari tuoi, dei tuoi interessi a una specie di missione che ti sei dato.”  
“E per ultimo mi capita questo imbroglio maledetto, proprio mentre mi stanno 
sbattendo fuori dalla segreteria del sindacato.”  
“Sembra quasi che tu ci goda nel sacrificio. lo al posto tuo mollerei tutto almeno per 
un po', mi curerei .lo stomaco e riproverei con Margherita.”  
“Non credo che si riesca a uscir fuori da noi stessi e diventare altri. Oltre al fatto che 
non sono tanto sicuro di volerlo.”  
“Ma poi il tuo lavoro nel sindacato come va?” 
“In questo momento, come può andare? C'è un attacco duro contro i lavoratori. Un 
blocco politico economico di carattere moderato che punta di nuovo con decisione ad 
un equilibrio fondato su grosse sperequazioni economiche, e tra di noi alleva il 
corporativismo, la frantumazione e la divisione ...”  
“Guarda che queste cose le posso leggere quando voglio negli archivi dell'Ufficio 
Politico della Questura e sui vostri giornali.”  
“Perché li leggi? E poi quali sono i nostri giornali?” 
“Dai non ricominciamo a litigare, volevo sapere della tua vita, del tuo lavoro non di 
come la racconti nei volantini.”  
Argenti si tolse gli occhiali e prese un'oliva dal piatto appena portato dal cameriere 
insieme alle bottiglie. Martini versò due bicchieri di un vino rosso-violetto.  
“Può darsi anche che io non  riesca più a distinguere i volantini dalla realtà, ma i 
problemi eterni dell'unità sindacale, delle mediazioni idiote tra le componenti dei 
partiti all'interno della Cgil sono cose che riesco a vedere ancora con chiarezza.  
Eppoi gli altri? Non vedi come si sono rinsaldati sui posti di potere, la 
spregiudicatezza negli affari; come dice Gaber «Nuovi di fuori vecchi di dentro ...».”  
“Gli altri ...la colpa è sempre e solo loro?” 
“No è anche delle nostre divisioni, dei nostri miti, dei santini che ci portiamo nei 
portafogli ...” 
Il ristorante si andava riempiendo e ad un tavolo accanto si sedettero tre ragazze.  
“Insomma sei sempre il solito,” commentò Martini arrotolando una forchettata di 
tonnarelli “non ti sei fatto cambiare troppo dagli anni che passano. Come ai tempi del 
'68. Ti senti dalla parte giusta della barricata.”  
Argenti fece una smorfia. “Una cosa è perdere la fede e un'altra è cambiare religione. 
Eppoi fa parte di me ...anche il '68 che ormai non lo difende più nessuno. C'era 
un'altra carica. Corvisieri, mica quello di oggi, mi diede una strigliata pazzesca 
perché invece di un volantinaggio volevo andare a darmi un esame. Era Diritto Civile 
figurati. Sembrava che tutto fosse vicino. Davamo tre mesi al Ministro della Pubblica 
Istruzione per fare la riforma universitaria. E le occupazioni, la Polizia. Certo si stava 
male. Ma male cosi non ci sono stato più. Il Pci era di destra. E Craxi ...Craxi manco 
te lo immaginavi. Poi chi in banca, Iodice è alla Banca d'Italia, chi a insegnare, tu 
nella PS, io statale. Tommasi è addirittura in non so quale associazione di categoria 
degli imprenditori. Dice  che ci sono dei margini .”  
“Ma dove ti porta quésto stato di non integrazione permanente? E a che serve volere a 
tutti i costi sognare?”  
“No. Il sogno non c'è più. Allora ne avevo tanti di sogni. Ero credente e marxista 
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leninista. E ora non credo più. E anche il mio marxismo ormai è tutta un'altra cosa. Il 
sogno non c'è più. Ma non per questo credo che i padroni siano un'invenzione o una 
demagogia. O che i Pintor o gli Ingrao siano come i Martelli e i Pellicani.”  
“Non lo so. Probabilmente hai ragione. Ma io la penso più come un tipo, Smart, mi 
pare si chiamasse, uno scrittore, un poeta, che fu rinchiuso in manicomio, e disegnò 
con il cucchiaio sui muri della cella una lunga serie di quadrati perfettamente uguali, 
che dovevano rappresentare ognuno una parte precisa del mondo... “ 
“Tutti uguali?”  
“Sì, diceva che tanto la complessità del mondo non permette di distinguere una parte 
dall'altra e quindi non valeva la pena di entrare in particolari.”  
“Tu hai sempre inseguito storie di questo genere ...come quando sei entrato nella 
polizia perché ti piacevano i film polizieschi.”  
“Sì e poi ho impiegato gli anni della maturità per capire che la vita non somiglia a un 
film americano degli anni '40.”  
Risero, mentre le luci sulle banchine si accendevano. Martini spostò di qualche 
centimetro il piatto vuoto davanti a sé.  
Per un po' di tempo tacquero. Arrivarono i secondi e i due amici mangiarono 
ascoltando le chiacchiere degli altri tavoli intorno.  
Martini era abituato a mangiare da solo, stava a testa bassa sul piatto come in intimo 
colloquio con la coda alla vaccinara; Argenti guardava la gente e guardava l'amico.  
“E il tuo, di lavoro, come va?” 
“Oh stasera non ho voglia di parlarne. Ti ricordi quello che ti dissi una volta: tu hai 
scelto di stare tra la gente, di nuotare in una corrente o se preferisci controcorrente ma 
insieme a tanti altri; e nei momenti in cui non sono molte e importanti le cose che vi 
uniscono c'è pur sempre il fatto di stare in acqua insieme, Per un burocrate come me è 
diverso, una specie di condizione esistenziale costruita sulla solitudine. Te lo 
dovrebbero  spiegare all'Università, magari in un esame complementare. Ed è una 
solitudine su tutto il fronte. Il potere piccolo o grande di cui disponi ti spiazza nel 
confronti della gente comune; diffidano di te e ti sentono estraneo alla loro 
quotidianità.”  
“E quelli con cui lavori?” 
“Ognuno porta la sua carriola e i suoi bravi mattoncini per costruire muri e muretti. 
Per difendere la sua solitudine, perché va difesa! Per difendere i suoi segreti o altre 
quotidianità meno comuni. Ma la solitudine più sofisticata è quella all'interno della 
struttura dove lavori.tron sorridere, non parlo solo della mià.Le leggi vere, quelle 
fondamentali che tengono in piedi la struttura, non sono le tue leggi, quelle che 
applichi ogni giorno. Non le conosci nemmeno, e se le conoscessi ti farebbero orrore. 
Questo sospetto che a un certo punto della vita s'insinua, ti isola ancor di più. E chi ha 
un  sospetto è sempre più solo.”  
“Ma allora che senso ha lavorare in una struttura cosi nemica?”  
“Ti potrei dare mille risposte, tutte quasi vere.,Per esempio ti posso dire che lo faccio 
perché non sono saggio. Ma io non parlavo solo di me o della polizia ...E poi credo 
nella forza della contraddizione. Tu dovresti capirmi. Ti ricordi quella sequenza del 
Generale di Buster Keaton ...quando lui sta inseguendo con la locomotiva il treno dei 
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nordisti? c'è un momento in cui è tutto impegnato a buttare carbone nella locomotiva 
e non si accorge di quello che sta avvenendo alle sue spalle. La scena che noi 
abbiamo di fronte è invece la storia, è il passaggio delle truppe, prima i sudisti poi i 
nordisti. La guerra di secessione, la storia gli sta andando in senso inverso in quel 
momento. Ma lui butta carbone nella locomotiva con tutte le sue forze perché 
quell'inseguimento è il compito che gli sembra più importante.”  
“Si, mi ricordo ma erano prima i nordisti e poi i sudisti; perché il vecchio Keaton, per 
una volta ottimista, fece vincere il Sud. Piegò la storia alla sua volontà.”  
“Vedi, potrebbe esserci una certa forza nei comportamenti contraddittori! C'è il 
rischio che ti prendano la mano e ti portino dove nemmeno speri di andare.”  
Argenti sorrise e incrociò le posate sul piatto. “Perché non è una contraddizione che 
un sindacalista si sia venuto a confidare con un questurino?”  
“Quello che non ho capito è perché secondo te c'è un collegamento necessario tra la 
morte di Miro e l'imbroglio del Provveditorato.”  
“Non ti so dare una risposta precisa. E forse è lì la chiave di tutto. Comunque, tu lo 
sai, Miro lavorava in Provincia, e poi non era certo un ti'po che poteva essere tenuto 
all'oscuro di quello che succedeva. E...” Argenti versò due bicchieri di vino “in 
provincia non succedono mica tante cose. Se deraglia un treno e la moglie del 
capostazione viene fermata dalla buoncostume ...in piazza Battisti, il giorno dopo tutti 
si sbrigano a trovare un collegamento. “ 
“Non sono molti i giudici istruttori in Italia che  perderebbero tempo dietro a questa 
storia.”  
“Per questo sono venuto da te.” 
“Certo, avevo già deciso di venire a Rieti per vedere quella famosa camera chiusa 
dove Miro è morto. Però devi capirmi, ora sono in un impiccio maledetto con il 
cadavere di una bionda. Me lo sono trovato proprio di fronte a casa e devo fare a 
caldo subito i primi accertamenti. Comunque vengo la settimana prossima, tu intanto 
...fammi un po' rivedere quella fotografia ...”  
Argenti frugò nel portafoglio e mise sulla tovaglia la foto riunita con lo scotch. 
Martini la guardò attentamente.  
“Devi trovare questo posto! Chiedi a più gente che puoi. Vedi, generalmente non si va 
a dividere una torta di parecchi milioni in un posto qualsiasi. lo andrei  a casa di un 
amico o da un'altra parte dove potermi sentire sicuro. Quindi potrebbe essere una 
pista, come pure è senz'altro una pista la persona che ha scattato questa foto. Vedi 
questo mezzo bicchiere qui all'angolo? Potrebbe esserci stato un quinto commensale, 
è lui il fotografo? O è una fotografa?”  
“Va bene, vedrò di fare il possibile. E poi anch'io ho due o tre cosette da controllare 
meglio. .” 
“Sì, però cerca di stare in guardia.~uè1lo che mi hai detto venendo qui 
sull'avvertimento dei due teppisti mi preoccupa un po'.”  
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CAPITOLO V 
 
Rieti ore 1  
Il telefono continuava a squillare. Argenti mosse la testa, apri gli occhi, li richiuse poi 
si tirò su un gomito e accese la luce. Prese gli occhiali dal comodino e se li mise. 
Guardò la sveglia. Era l'una. Lo squillo continuava, a intermittenza. Si alzò, cercò col 
piede una pantofola sotto il letto, la infilò e si diresse , barcollando verso 
l'apparecchio. Tirò su la cornetta. .”Argenti. Chi parla?”  
“Filippo” era la voce di Roberta, rauca, soffocata “Filippo ti prego, aiutami. Vieni qui 
da me! C'è qualcuno. Qui fuori. C'è qualcuno, lo so, l'ho visto. Ora cammina avanti e 
indietro, nell'ombra. Sto morendo di paura. Ogni tanto va verso la porta e si ferma. 
Prima di arrivare alla luce. Filippo aiutami. Corri! Via delle Bocche di Bonifacio, 
prima villetta. Ti scongiuro. Lo posso chiedere solo a te ...”  
“Hai chiamato la Polizia?”riuscì a dire Argenti con voce impastata.  
“Sì Sono venuti un'ora fa e non hanno trovato nessuno. Li ha sentiti arrivare. E poi se 
ne sono andati e lui è ancora qui sotto. Credo di diventare pazza se continua così. Ho 
voglia di urlare ad ogni rumore. Ho paura Filippo, non mi abbandonare, la Polizia ha 
detto che non ritorna. Non mi credono. Vieni, Filippo! Vieni? Dimmi di sì.”  
Argenti ascoltò il respiro ansante di Roberta, fissò la cornetta e “Vengo” disse “stai 
chiusa. Tra un po' sono là.”  
Attaccò senza ascoltare la risposta. Si infilò i jeans e calzò i mocassini. Poi si tirò la 
camicia sporca sulle spalle e prese le chiavi di casa mentre usciva.  
Le strade erano deserte. Argenti si allacciò velocemente i bottoni della camicia e 
accese il motore della macchina.  
Il faro illuminava solo il centro della strada. Argenti spinse a fondo l'acceleratore e si 
concentrò nella guida.  
Poco dopo rallentava. La prima casa di via delle Bocche di Bonifacio era uno chalet 
con il tetto a punta e le persiane di legno chiaro.  
Argenti spense il motore e staccò la luce del faro. Si sistemò gli occhiali sul naso e 
passò le mani sudate sulla camicia. Attorno alla casa si vedevano solo piccoli cipressi 
neri illuminati dalla luna.  
Frugò sotto il cruscotto ed estrasse una grossa lampada a pila, la soppesò e l'accese.  
Mentre si avvicinava sentiva solo i lievi rumori dei suoi passi e i grilli dietro la casa. 
Diresse il fascio di luce verso le finestre.  
Improvvisamente da una si accese una luce e Roberta si affacciò facendogli cenno di 
entrare.  
Argenti esitò. Si avviò per fare il giro della casa. Camminava con passi lenti, senza 
far quasi rumore.  
Il canto dei grilli, nel campo, si interruppe un attimo, e Argenti si fermò, poi riprese.  
Dietro il prato si vedevano alla luce della luna campi coltivati stendersi fino 
all'orizzonte.  
Niente si muoveva. La casa più vicina, a un centinaio di metri, sulla destra era buia.  
Ritornò sul vialetto d'entrata. Non tentava più di camminare piano. Appena fu a pochi 
passi dalla porta, Roberta la spalancò senza accendere la luce.  
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“Entra, presto!”  
Argenti si richiuse la porta alle spalle e sospirò; Roberta gli si appoggiò contro 
piangendo.  
“Su, su” fece Argenti “adesso non c'è nessuno là fuori. “ 
Roberta gli si strinse ancora di più contro, singhiozzando.  
“Sono sicura che si è nascosto.” 
“Stai calma” disse Argenti. Esitò con la mano sopra la sua testa e poi prese ad 
accarezzarla piano “sta' calma, non me ne vado.”  
Lei annuì, tirò su col naso e accennò un sorriso. Accese la luce, Argenti batté le 
palpebre. Roberta di fronte a lui aveva i capelli scomposti e il volto rigato di lacrime. 
Indossava una camicia da notte di seta blu lunga fino ai piedi e accollata. Sopra, 
trattenuta da un laccio una leggera vestaglia di seta che lasciava intravedere le braccia 
sottili. Era a piedi nudi.  
Senza staccarle gli occhi di dosso Argenti poggiò la lampada su un tavolinetto e si 
guardò intorno.  
Il soggiorno aveva il soffitto con travi a vista in legno scuro. Dello stesso legno il 
tavolo e la grande: mensola sul caminetto. Un lungo divano era al centro della stanza.  
“Uno chalet a Rieti? Te l'ha fatta Trapani questa casa?”  
Roberta gli volse le spalle e non rispose. “Da dove hai sentito i rumori?”  
“Dalla mansarda dove c'è la camera da letto, vieni a dare un'occhiata.”  
Roberta salì i primi gradini della scala a chiocciola. Dallo spacco centrale della 
camicia da notte apparvero le: lunghe gambe.  
Argenti le seguì.  
Attorno a Roberta si sentiva un profumo lieve ma acre. La camera aveva il soffitto 
sghembo, rivestito in legno. Sul comodino una lampada col paralume bianco.  
Argenti si avvicinò al comodino. Sopra una pila di riviste e di libri.  
“Torniamo giù, ti offro qualcosa. Sento il bisogno .di qualcosa di forte”.  
Argenti diede un ultimo sguardo alla camera e al letto intatto.  
“Se hai del latte in frigo mi puoi dare quello”le disse mentre scendeva la scaletta.  
“Non bevi, non fumi, l'eroe senza macchia e senza paura” rise lei precedendolo. 
“Dovevo essere buffa al telefono.” 
“Buffa non è la parola adatta. Mi hai fatto prendere un colpo. Perché io la paura  ce 
l'ho, tanto per .chiarire. Quando sono arrivato la casa mi pareva quella tipo film ‘Non 
aprire quella porta’, ‘La villa accanto al .cimitero’ ...”  
“E sei venuto per me?”  
“È'. la mia tattica. Fare lo stesso le cose, così mi :sento male solo fisicamente.”  
“Sei un tesoro! così tranquillo, sicuro. Non potevo ,chiamare che te.”  
“A proposito come sapevi il mio numero?” 
“Me l'ero fatto dare prima di venire al sindacato. In un primo tempo per quella storia 
pensavo di farti una telefonata anonima” Roberta si diresse in cucina.  
“Allora latte per te e un whisky per me. Anche se fa caldo.”  
Roberta tornò con i cubetti di ghiaccio e una caraffa .di latte che mise sul tavolino, 
vicino al divano dove s'era seduto Argenti. Poi si avvicinò al mobile bar.  
“Mi sembri piuttosto seccato di trovarti a casa mia, di notte mentre tutto intorno sono 
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tenebre e peccato tipo film 0’ Le ereditiere superporno’. “ 
“Ma no! Sono pieno di orgoglio. Sono il tuo gorilla!”  
Roberta sorrise e si sdraiò di traverso sulla poltrona tenendo in equilibrio il bicchiere 
e distendendo le gambe.  
“Mi sento ancora i brividi addosso. Mi prendi un altro po' di whisky?”  
Argenti si alzò, prese la bottiglia e le riempi a metà il bicchiere.  
“Senti sono le due, che ne dici di considerare chiusa la festa, cosi te ne vai a dormire 
e io me ne torno buono buono a casa mia?”  
“Oh no!” Roberta si alzò di colpo versando il liquore per terra.”Avevi detto che non 
te ne andavi, avevi promesso ...” 
 ”Ma prima. Quando sembravi terrorizzata ...” 
“Mi sto tenendo su perché ci sei tu” dichiarò seria la ragazza.  
Si alzò e gli sedette vicino. Argenti senti ancora il suo profumo. Un ginocchio 
sporgeva dalle pieghe della vestaglia.  
“Dimmi che non te ne andrai, ti prego. Non so come potrei passare la notte da sola 
dopo la paura di prima.”  
”Farò come vuoi anche se forse è solo un capriccio.”.  
Lei gli gettò le braccia al collo e lo baciò prima su una guancia e poi sull'altra.  
Argenti senti i suoi seni sfiorargli il petto. La guardò. Sotto la camicia da notte 
sporgevano i capezzoli.  
“Sai, Filippo, con te mi sento cosi ...bene” fece Roberta accoccolandosi contro di lui. 
“Sei diverso da tutti gli uomini che ho conosciuto, con quell'aria da cospiratore 
disilluso.”  
“Sei molto bella stasera” disse piano Argenti. 
“Ti piaccio?”si girò Roberta verso di lui.  
Argenti le guardò gli occhi azzurri appena truccati e le labbra grandi senza rossetto. 
Era vicinissima.  
Si chinò verso di lei, la prese lentamente tra le braccia e la baciò. Un bacio breve, a 
fior di labbra.  
“Sapevo che lo avresti fatto.”  
“Non mi aspettavo di farti una sorpresa.” 
“Non avevo mai baciato un uomo con le labbra che sanno di latte.” 
Argenti allungò piano una mano e giocherellò con il laccio della vestaglia. Poi ne tirò 
leggermente un capo e lo sciolse. La vestaglia le spari dietro le spalle.  
“Allora ...rimango?”  
Roberta sorrise e chiuse gli occhi.  
Argenti la guardò un attimo dalla testa ai piedi. Con la mano le toccò piano le guance. 
Lei rabbrividì. Le passò il braccio dietro la schiena, poi con la mano le accarezzò la 
pelle liscia delle spalle. Dietro il collo senti un altro laccio. La baciò ancora. A lungo.  
“Non ti sono indifferente dopotutto”disse poi allontanando lievemente la testa.  
“Lo sapevi benissimo” le sussurrò lui in un orecchio.  
“No, non lo immaginavo neanche. Con il tuo distacco, i tuoi occhi duri. lo invece ti 
avrei fatto a pezzi.” 
Gli infilò una mano sotto la camicia. “Tu e i tuoi occhi ...”  
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Argenti le cercò le gambe nella seta. Roberta le serrò appena.  
Poi Argenti slegò il laccio dietro il collo.  
La camicia da notte scivolò giù lentamente scoprendo i seni rotondi, pieni. Attorno ai 
capezzoli in rilievo erano disegnate due larghe areole.  
“Telefonami sempre quando ti viene qualche paura.”  
“Puoi contarci” gli rispose Roberta a voce bassa, protendendosi sopra di lui e 
cercandogli le labbra.  
 
                                                         * * * 
Sdraiato sul letto Argenti seguiva con gli occhi la linea del soffitto. Dalla finestra 
entrava il chiarore della luna. Si liberò dal braccio di Roberta che gli cingeva il collo 
e la osservò per qualche istante. Era sdraiata bocconi sul letto, quasi del tutto 
scoperta, fra le braccia aveva  il cuscino. Respirava regolarmente. Argenti la scosse 
piano ma non si svegliò.  
Si alzò con cautela e scese lentamente al piano di sotto. Si rivestì senza fare rumore. 
Nel soggiorno si guardò intorno.  
Si allungò sul divano, chiuse gli occhi e si stirò. Era tanto tempo che non dormiva 
fuori casa. Riaprì gli occhi e osservò con attenzione tutti gli oggetti della stanza.  
Vide un manifesto di Matisse con una sagoma blu di ballerina negra. E uno specchio 
chiazzato di nero con una cornice dorata. Tra le spalliere e il cuscino del divano 
spuntavano un paio di calze di seta fumée. Le prese con la punta delle dita e le tirò 
fuori lentamente. Se le passò tra le mani, poi le appallottolò e le gettò per terra. Si 
alzò e cominciò a perquisire la stanza da un capo all'altro. Tolse i cuscini del divano e 
li tastò. Frugò nei cassetti tirando fuori sistematicamente tutto quanto c'era dentro. 
Aprì il copritermosifone e lo richiuse. Batté con le nocche sulla mensola e sui 
pannelli del muro, esaminò le travi aiutandosi con una sedia.  
La cucina era ordinata e pulita. Compiva una numerosa serie di movimenti e 
operazioni con rapidità, in modo convulso.  
Esaminò piatti, casseruole e i cibi nel frigorifero.  
Risalì al piano di sopra. Roberta dormiva ancora. Non trovò niente nella borsa e 
nell'armadio, dove c'erano una ventina di altre borse.  
Nel primo cassetto del comò vicino a un portagioielli, in una scatola di scarpe c'erano 
delle fotografie. Argenti le tirò fuori a una a una. Prima di metterle a posto ne prese 
una che ritraeva un giovanotto biondo con il naso aquilino. Proprio in fondo alla 
scatola c'era un primo piano di Roberta che rideva. Indossava lo stesso vestito della 
foto che Argenti aveva nel portafoglio. Dietro di lei, sullo sfondo si vedevano, su una 
insegna le lettere IL seguite a distanza dalle lettere CAS. La scritta proseguiva oltre il 
margine della foto.  
Dopo mezz'ora Argenti si chiuse nel bagno, si spogliò, regolò l'acqua calda per la 
doccia.  
Fuori albeggiava.  
 
                                                        
                                                         * * * 
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Quando Roberta si svegliò un odore di caffè riempiva la stanza. Argenti di fronte a lei 
sorrideva con in mano un vassoio.  
“Cosa prendi al mattino? Caffè? Latte? Tè? Ho fatto tutto, per sicurezza. E qui c'è 
burro e marmellata ..”.  
“Fantastico”   rise la ragazza mettendosi a sedere sul letto “in genere prendo solo un 
cappuccino” lo guardò sorridendo '”Passami le fette biscottate! Anzi no, toglimi 
queste meraviglie da davanti che mi sistemo un po' meglio, devo essere un orrore ...”  
“Sei stupenda. Ti ho già visto spesso così, ma poi .la mattina mi svegliavo.”  
“Sciocco! Non vorrei essere in un tuo sogno per nessuna ragione al mondo. Devi 
essere una specie di maniaco. sindacale. Non è così? “ 
”Lasciami i miei piccoli segreti. ..Se ti assicuro che sei bella ti decidi a fare colazione 
con me? Ho un incontro al sindacato, vado a farmi cacciar via dalla segreteria ...tra 
mezz'ora.”  
“Comunque almeno fammi fare una doccia.” Roberta mise via il vassoio e si alzò 
facendo volare .le lenzuola. Nuda si avviò verso la porta del bagno. A metà strada si 
girò col busto a guardare Argenti.  
“Chiederai a quel Walter che lavorava nella stanza con Miro di farmi dare un'occhiata 
dentro la cassaforte?”  
“Gli chiederò se è successo qualcosa in ufficio.” 
“E per la mia occhiata? “ 
“È fuori discorso. Per ora.”  
Roberta si girò completamente e alzò la testa.  
“E se io ti convincessi che sarebbe una buona mossa? “ 
”Impossibile.”  
“Fammi almeno provare.” Argenti si grattò la testa.  
“Tra mezz'ora devo essere là ..”.  
Roberta tornò verso il letto, vi poggiò sopra un ginocchio e incrociò le braccia.  
“E se per oggi arrivassi un po' in ritardo?”  
Argenti la guardò di nuovo: il seno nascosto dalle braccia, i fianchi snelli, il ventre 
rotondo, il sedere,  la macchia dorata del pube.  
“Sei splendida ...In genere sono sempre io che aspetto a queste riunioni ...”  
“Dammi un'altra mezz'ora.” 
“Senza impegno?”  
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CAPITOLO VI  
 
Roma ore 17,30  
Il commissario Martini osservò la guardia appoggiare in silenzio sulla scrivania la 
cartella di plastica marrone della posta.  
“Aspetta Anita,” disse alla donna che era con lui “fammi vedere se per caso c'è 
qualcosa di urgente.”  
Apri la cartella. A tutte le lettere erano state tolte le buste, tranne che ad una. Scorse 
distrattamente la normale corrispondenza e poi, con il tagliacarte apri l'unica busta 
chiusa, dopo aver esaminato la scritta « Riservata Personale» ed il timbro di Rieti.  
“Non ti faccio passare la serata in un commissariato, non temere! Ma questa lettera 
voglio leggerla subito. È di un mio amico, commissario alla squadra mobile di Rieti, 
gli ho chiesto il rapporto sulla morte di quel Miro di cui ti ho parlato. Sai era anche 
molto caro a Filippo Argenti e lui pensa che la storia non sia chiara.”  
Anita guardò il divanetto di plastica verde. “Non ti preoccupare mi metto qui buona, 
buona finché non hai finito. Un giorno mi dovrai far conoscere questo tuo amico 
sindacalista. Parli sempre cosi poco del tuo passato ...”  
Si sedette e dalla tasca del giaccone sfilò una copia dell'edizione Hoepli della Divina 
Commedia.  
Martini si accomodò meglio sulla poltrona facendola scricchiolare.  
«L'anno 1981, addì 16 luglio alle ore 11 in Rieti, noi sottoscritti vicebrigadiere di PS 
Figorilli Oderisio e guardia di PS De Gasperis Ottavi ci siamo recati 
nell'appartamento di Tortelli Wladimiro, sito in Via della Verdura n. 13 interno 2 per 
eseguire i rilievi necessari al rinvenimento del cadavere del proprietario.  
« Erano presenti personalmente sul posto il sostituto procuratore della Repubblica 
dottor Agiografico, il commissario dottor De Cataldis e altri. Si penetra 
nell'appartamento attraverso un portoncino a cancelletto, munito di apertura 
automatica e citofono, che non presenta tracce di effrazione. Superata la soglia si può 
notare un piccolo ingresso, di forma trapezoidale che comunica anteriormente con 
l'appartamento dell'interno 1, abitato da Tortelli Celestino ».  
Martini sbirciò la pagina successiva e passò oltre. « ...la porta della cantina. Essa 
presenta nel pannello centrale una larga effrazione. Non presenta né sulla serratura né 
sui cardini, ulteriori segni di scasso. Nella camera si osserva addossata alla parete 
destra una scaffalatura metallica per bottiglie di vino semivuota.  
«Nella parte centrale una finestrella con inferriata completamente chiusa. Al centro 
della stanza a metri 1,80 dalla parete di sinistra e a metri 2,10 dalla parete centrale, un 
tavolo rettangolare in legno massiccio, con accanto una sedia rovesciata.  
«Sul quadrante posteriore sinistro del pavimento nella stessa direzione della caduta 
della sedia, il cadavere di Tortelli Wladimiro, freddo, integro, inodoro, vestito, allo 
stato iniziale di rigidità. Il corpo giace supino, trasversalmente alla stanza con la testa 
rivolta alla parete destra ed i piedi in direzione dell'angolo posteriore sinistro. La testa 
poggia sul pavimento con la regione occipitale parietale sinistra. Gli occhi aperti e la 
bocca semichiusa. Nella regione temporale destra a cm. 1,50 dall'antitrago si nota 
soluzione di continuo penetrante in cavità, foro d'entrata di proiettile di arma da 
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fuoco, di forma ovalizzata con margini frastagliati. Il foro, del diametro di circa un 
centimetro presenta sulla cute un alone nerastro di polvere combusta.  
«La fuoruscita del proiettile è in corrispondenza della regione temporale sinistra, a 
cm. 2 circa dall'elice antero superiore. In questo foro d'uscita, di maggiore grandezza, 
si intravede il tessuto osseo sottostante.  
« Dai fori predetti, dal naso e dalla bocca è sgorgato abbondante sangue che forma 
una larga pozza, sottostante la testa, in parte già coagulata ».  
“-È qualcosa d'interessante?”domandò Anita distraendolo.  
“Tu che stai leggendo?” 
“Stavo riguardandomi il VI dell'Inferno per la lezione di domani.”  
“Allora il tuo inferno è meglio del mio” 
 « Il braccio destro è addotto e l'avambraccio disteso poggia con la regione ulnare sul 
pavimento, la mano ha le dita unite e flesse. Il braccio sinistro è addotto e 
l'avambraccio flesso verso il corpo poggia con la regione radiale. Le dita della mano 
sono rattrappite e chiuse a pugno.  
« Il tronco aderisce parzialmente sul pavimento. Gli arti inferiori sono divaricati; la 
gamba destra in direzione della porta e la gamba sinistra distesa, poggia sul 
pavimento col tallone.  
«A circa 15 cm. dall'omero sinistro si rinviene un bossolo 30 Luger mentre in 
prossimità della mano destra si rinviene una pistola marca Luger dello stesso calibro, 
numero di matricola, 5627693H.  
« Sull'angolo posteriore destro della parete a metri 1,05 dal pavimento si rinviene 
conficcato nel muro un proiettile parzialmente deformato.  
« In prossimità del proiettile si rinvengono inoltre tracce di capelli ancora aderenti a 
frammenti di cuoio capelluto e sostanza cerebrale.  
« Sul tavolo una cassetta militare contenente lettere, manifesti ripiegati, fotografie e 
documenti.  
« Su richiesta ed alla presenza del dottor Agiografico è stato eseguito il guanto di 
paraffina.  
«Il cadavere indossa ...».  
Martini scorse velocemente con gli occhi e arrivò in fondo alla pagina.  
« ...il bossolo, la pistola e il proiettile sono stati regolarmente repertati, unitamente al 
contenuto della cassetta militare ».  
Dopo la firma, alcune parole scritte a matita.  
«Caro Ornar, questo è il rilievo descrittivo che mi avevi richiesto. È superfluo 
raccomandarti l'assoluta discrezione. L'esame del guanto ha dato esito positivo. Non 
vedo proprio cosa ti interessi in questo caso, a parte la conoscenza che avevi con il 
suicida. Dammi, comunque, notizie. Tuo Piero De Cataldis ».  
Martini apri il cassetto della scrivania prese una gomma e cancellò la frase.  
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CAPITOLO VII 
 
 
Rieti, ore 9 
Argenti oltrepassò la facciata della chiesa di S. Agostino e svoltò.  
Il primo tratto della strada era in salita, con la mano il sindacalista strusciò sulle 
grandi pietre dell'antica foresteria. La salita si allargava sulla destra formando un 
piazzale, con in mezzo una piccola aiuola.  
Argenti diede un'occhiata al cancello del chiostro e ai resti della torre campanaria. 
Attaccato, c'era un palazzo moderno, con le strutture visibili di cemento.  
Sul citofono, all'esterno, cercò fra i cognomi la targhetta con su scritto « 
Conservatoria Registri Immobiliari », e suonò.  
Il portone si apri con uno scatto. Argenti entrò e raggiunse l'ascensore.  
“Cerco Giunta La Spada “ disse all'usciere sul pianerottolo del secondo piano.  
“Il 'dottor' Giunta La Spada, vuole dire?” 
“Se non ne avete altri ...”  
L'usciere lo guardò con aria disgustata.  
“Stanza numero quindici, in fondo, dopo i bagni.” 
Il dottor Giunta La Spada alzò gli occhi dal volume che stava leggendo, vide Argenti 
e sorrise.  
“Entra entra, speravo che venissi sul presto. “ 
Si scostò con la sedia a rotelle dalla scrivania, la girò, fece un metro e la girò ancora, 
avvicinandosi poi ad Argenti.  
Aveva il torace largo, muscoloso, capelli rossi e radi, divisi nel mezzo e occhi azzurri. 
Indossava un completo nocciola, camicia bianca e cravatta marrone.  
Manovrò con le mani sulle ruote, senza sforzo e si avvicinò alla poltroncina di cuoio.  
“Siediti! Ti ho già preparato quelle tre situazioni immobiliari ...Ma non mi dici 
qualche cos'altro? Mi hai mandato una specie di bollettino di guerra.”  
“Eccomi. Vuoi sapere di Nobili?”  
“Lo credo” l'uomo si mosse sulla sedia facendola cigolare. “Sei un tipo incredibile 
Argenti. Fiuti qualcosa sull'assessore socialista e zac! mandi due righe al segretario 
del nucleo aziendale socialista della conservatoria per avere informazioni. Una 
settimana dopo quello scazzo che abbiamo avuto all'assemblea!”  
“Prima non sono potuto venire di persona era urgente fare questo accertamento.”  
“Faccia di bronzo.”Giunta La Spada si avvicinò all'altro con la sedia.  
“Ma non hai avuto paura che chiamassi Nobili e gli raccontassi tutto?”  
“Ho giocato sulla tua curiosità. E poi ...evidentemente mi fido di te. Chi non si fida di 
nessuno prende le stesse fregature di chi si fida di tutti.”  
“Eppure non mi voteresti mai per la segreteria del sindacato, eh?”  
“Potendo scegliere, no. Ora come ora ...A proposito, dalla segreteria mi buttano fuori, 
forse ti farà piacere ...”  
Giunta La Spada fischiò piano.  
“Accidenti! Ma lo dici cosi? Come è successo?” 
“È successo ieri mattina. Quando sono arrivato, ho fatto un po' tardi, era già tutto 
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deciso.” 
“Ma che diavolo è successo? “ 
“Dialettica politica, dicono. Ma il colpo viene da voi socialisti.”  
“Capisco,”Giunta La Spada si grattò l'orecchio “potrebbe entrarci Nobili?”  
“Sarebbe interessante scoprirlo. Adesso ti dico qualcosa della faccenda e poi vedi tu 
se mi puoi dare una mano ...”  
Argenti si alzò in piedi e prese a passeggiare avanti e indietro mentre raccontava.  
Improvvisamente tacque e rimase alla finestra, appoggiato al termosifone.  
Giunta La Spada modulò un altro fischio leggero. “ Hai .ragione. Siamo sulla stessa 
barca Filippo. E mi fa anche piacere questa fiducia. Davvero. Per il resto ...continuo a 
pensare che non si fa politica come la fai tu ...coll'indignazione e le utopie ...La 
politica, anzitutto, è una intesa sulla realtà. Von Hofmannsthal.”  
“Può darsi. Per conto mio, io credo ancora alla forza di traino dell'utopia. Molte cose 
non si progettano perché sembrano fuori della realtà e sono sempre fuori della realtà 
perché non si progettano. Sempre Von Hofmannsthal.”  
“Ma sì, uguaglianza, giustizia, libertà, chi non è d'accordo?Ma non sono tutto, 
bisogna saper  ricucire i rapporti con le situazioni concrete, sporcandoci le mani tutte 
levolte che è necessario con cose come l'efficienza, la produttività, che non sono 
farina del diavolo, come il marxismo non è il Vangelo.” 
“Una bella iniezione di neoliberismo magari gli farebbe bene, no? Sarebbe come dire 
che la migliore sinistra è la destra,. C'è gente che lo dice da un sacco di tempo.” 
“Caro mio, più ci parlo con te, meno ti capisco, va bene che è più importante amare 
che capire...” 
“Questo lo dicevi anche quando stavi nelle comunità di base...Per me invece capire è 
ancora la cosa più importante.” 
“Almeno ti servisse ad essere concreto!” 
“Vedi Giunta, la concretezza ce l'ha la Nomenclatura del Cremlino e l'America delle 
multinazionali, almeno spero...Quello che tutti invidiano alla Russia è proprio il 
controllo del consenso. Di poco concreti ci siamo rimasti solo noi in Europa...” 
“Noi chi!” 
“Ma sì, anche le tue socialdemocrazie, quelle vere, che si inventano gli aiuti al 
Nicaragua e il patto col Messico per il Salvador.” 
Argenti si mosse dalla finestra e si avvicinò al manifesto della mostra di Kandinskij. 
Ci picchiettò sopra col dito. 
Giunta La Spada girò la sedia e si volse verso di lui. 
“E noi invece troppe cose abbiamo ficcato nel cassetto, Giunta. Vuoi che te ne dica 
qualcuna?” 
“Non è un gran male togliere qualche pennacchio...” 
“Dovessero credere che siamo un sindacato di classe “Argenti si interruppe e si passò 
una mano sulla faccia. “Non so perché ne parlo proprio con te...sai?Forse un po' di 
riposo lontano dalla prima linea mi farebbe anche bene..Stiamo mettendo su una 
cooperativa per la casa. Roba delle leghe delle cooperatice...ci perderò un po' di 
tempo...e mi rimetterò a fare la base.” 
“Saresti anche peggio come base! Sai come si dice? Andate avanti e poi la fede 



 

44 
 

verrà.” 
“Con le fedi credo di essere vaccinato, bene o male che sia...” 
“Non dirlo. Quella storia di cambiare, di trasformare la realtà non presuppone per lo 
meno un dover essere? Una cosa che interessa più il settore della fede che quello 
della laicità scettica...Credimi, non si diventa credenti  perché si è letto S. Tommaso e 
non si diventa comunisti per aver letto Marx. Noi siamo quello che siamo perché 
abbiamo bisogno di credere.” 
Argenti alzò le spalle “Sono equazioni che non mi convincono, del resto ora...devo 
concentrarmi sulla sopravvivenza, penso che sia una buona idea...Se mi dai quelle 
situazioni patrimoniali...” 
Giunta La Spada non si mosse. Stava con le mani nelle mani e la testa chinata sul 
petto. 
“Sei proprio a terra eh? Pensaci, capire non è poi così necessario e non capire non è 
poi così grave. Noi siamo anche quello che non abbiamo compreso, o forse in fondo, 
siamo solo quello. Il senso della vita non può essere soltanto decifrare roba 
intellettuale. C'è un vecchio enigma dell'antica Grecia. Passano dei pescatori e Omero 
domanda se hanno preso qualcosa. Loro gli dicono che quello che hanno preso lo 
hanno lasciato e quello che non hanno preso lo portano con loro. Pare che Omero non 
capendoci un'accidenti morisse, e la soluzione era di una banalità assurda.” 
Argenti fece un sorriso forzato e si toccò gli occhiali. 
“No, io non morirò per così poco. Le sfide all'intelletto di per sé non mi 
appassionano. Il casino è non capirci niente oppure vedere gli altri che certamente 
vanno contromano, ti lavorano contro. Si può rimanere soli a difendere i dubbi e, in 
fondo, a fare una lotta negativa? Non è possibile che tutti sbaglino e io abbia ragione 
da solo.” 
“Perché no? Non è più assurdo del contrario, si tratta di punti di vista.” 
“E' più plausibile che sia il meccanismo ad andar male. Ma non ti preoccupare, ci 
vuole altro che il fallimento di tutto quello che faccio per mettermi a terra. Dammi 
quello che hai trovato.” 
Giunta La Spada si aggiustò il nodo della cravatta e manovrò con la sedia per portarsi 
alla scrivania.  
“Ti ho messo tutto in questa  busta. Non è che ti sarà facile capirci qualcosa. Tanto 
più che per Stacchi e Trapani ci deve essere tutto un gioco di comproprietà e 
partecipazione con prestanomi e tutto il resto. Nobili invece ... “ 
“Nobili?” 
“Di recente, ha comprato in due riprese cinque ettari di pacifica terra agricola. Alla 
«Cattolica », una località appena fuori città dove prima della guerra c'era una 
cooperativa di cattolici. Terra buona mi hanno detto. Grano, granturco ...”  
“Terreni agricoli, eh?” 
“Già, forse vuol tornare a immergersi nella natura.” 
 Argenti apri la busta e diede una scorsa alle pagine dattiloscritte. Poi rimise tutto 
dentro e sospirò. “Ti tengo informato. Tu avvertimi se qualcuno ti chiede qualcosa di 
simile a quello che ti ho chiesto io.”  
Giunta La Spada assenti pensieroso.”Buona fortuna Argenti”lo salutò.  
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Argenti si strofinò la barba lunga sul mento e gli mise una mano sulla spalla.  
Poi raggiunse la porta, l'apri ed usci.  
 
 
                                                       * * * 
L'ufficio di Zavoli era piccolo e male illuminato da un'alta finestrella.  
Una scrivania, un attaccapanni e due sedie ne costituivano l'arredamento. Seduto alla 
scrivania c'era un uomo di mezz'età, stempiato, dai capelli grigi, con un paio di baffi a 
manubrio tinti di nero. Indossava una giacca sportiva e una camicia stampata aperta 
sul collo corto.  
“Caro marchese” cominciò Argenti sorridendo apertamente.  
“Meno cojonature e più fatti caro compagno, te sto a senti solo pe’ fa' na cortesia a 'n 
amico. Dimme che voi sapé e famola corta.”  
“Qualcosa su quel famoso Palazzo che si chiama come lei. Che razza di affare ci ha 
fatto?”  
Il marchese divenne paonazzo e si alzò in piedi. “Il granaio, brutti fiji de 'na mignotta, 
che presa per il culo ...L 'ho dato via per un pezzo di pane, l'ho dato. Armeno la metà 
de quello che valeva prima de 'sta storia del Provveditorato.”  
Argenti lo osservò percorrere a lunghi passi la stanza gesticolando.  
“È proprio quello che io non riesco a capire. Capirei che l'avesse venduto a Trapani 
senza maggiorazioni, dato che non sapeva del trasferimento degli uffici. Ma perché 
alla metà?”  
“Eh già che te lo vengo a di' a te perché me lo so vennuto a meno della metà! Te lo 
vengo a di' proprio a te! 
 M'hanno fregato capito? Fregato. Ho perso un mijardo  pe' pochi milioni.”  
“Senza entrare in dettagli, è corretto dire che in cambio dello sconticino lei avrebbe 
dovuto ricevere una qualche agevolazione.”  
“Aggevolazione del cazzo! Senza 'sta storia del Provveditorato, nun ciavrei certo 
rimesso, caro compagno, mica me so rincojonito del tutto.”  
“Non capisco perché non parla più chiaro. L'informazione mi serve per uso interno. 
Da non pubblicizzare probabilmente. E poi dopo il giochetto che le hanno fatto ...Mi 
pare naturale che abbiano approfittato della mano di qualche assessore.”  
“ Artro che mano! Lo so io chi j'ha dato 'na mano. Ma me ce rode pe' Trapani e 
Stacchi. Avevamo fatto quarch'artra cosa insieme e mai m'avevano fatto er quattro al 
lotto. È Trapani e Stacchi che hanno dato una mano, caro mio. La fregatura me 
l'hanno data loro. Proprio loro in prima persona. Gente senza codice.” 
!Loro chi?” Zavoli apri la bocca e la richiuse. Il volto si fece ancora più 
congestionato. Lentamente si rimise a sedere. Accese la lampada da tavolo. Poi 
sorrise.  
“Mai sentito parlà de solidarietà de’ classe? T'ho pure detto troppo compagnuccio 
mio. Tanto più che nun capisco perché certe domande nun  jele vai a fa' a quarche 
parrocchiano tuo. Mo’ vattene che ciò da fa'. Troppi sordi devo guadagnà pe 
ripijamme de sta botta.”  
“Beato lei che li può guadagnare “ lo salutò Argenti alzandosi.  
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“È finito il tempo che i soldi li facevamo noi e ai politici je davamo l'elimosina. Se te 
movi ragazzo mio, cor posto che ciai, de sordi ne poi fa più de me. Ascolta quello che 
te dico ...Ma so cose che certo sai bene.”  
Argenti lo guardò ma non rispose. Uscito dalla stanza il sindacalista si fermò 
appoggiandosi al muro. Si passò una mano sullo stomaco e fece una smorfia.  
Poi lentamente si staccò dal muro e prese ad allontanarsi a piccoli passi.  
Fuori del portone la luce gli fece socchiudere gli occhi. Traversò velocemente la 
strada ed entrò in un forno. Comperò due etti caldi di pizza bianca e cominciò subito 
a mangiare.  
Dopo qualche boccone il suo volto si distese. Si avviò di buon passo verso la piazza.  
Argenti alzò gli occhi sull'Arco del Vescovo. Proprio dove le due volte a crociera si 
collegavano col Palazzo Papale, alcune pietre erano cadute al tempo del terremoto 
della Valnerina.  
Argenti riabbassò la testa e continuò a salire zoppicando.  
Si fermò ancora, si massaggiò il ginocchio e provò a far ruotare la gamba con 
prudenza. La poggiò per terra e ci trasferì il peso.  
“Ti serve una mano?”  
Pina lo aveva toccato lievemente sul braccio. Indossava la solita giacca e un paio di 
jeans bianchi.  
“Purtroppo credo proprio di si” rispose Argenti a denti stretti appoggiandosi a lei 
“aiutami ad arrivare in piazza devo vedere se è pronta la macchina. Sai l'ho dovuta far 
riparare ...”  
Pina gli si mise a fianco sorreggendolo con la sinistra.  
“Vedi, il bello è che questo dolore non esiste ...” 
“Come non esiste?”lo guardò lei stupita.  
“Cosi dice lo stregone, Llanes, lo psicoterapeuta da cui vado qualche volta, e qualche 
ragione deve pur averla, dato che dagli esami non risulta niente.  
“E tu ti fidi degli spremicervelli?”  
“Uh! Sai com'è quando tutte le soluzioni probabili non servono, bisogna cominciare a 
mettere alla prova quelle meno probabili, lo diceva Sherlock Holmes.”  
“Cosi si comincia ad andare dalle fattucchiere o dai guaritori ...”  
Argenti si asciugò col dorso della mano il sudore dalla fronte e fece una smorfia.  
“Non è proprio la stessa cosa ...”  
“Quanto tempo è che sei in cura?” 
“Quattro anni.”  
“E..sei migliorato? Che fai? L’anno prossimo vai a Lourdes?”  
Argenti le fece cenno di avvicinarsi alla Loggia. “Andiamo da quella parte, ti faccio 
vedere il mio miglioramento.”  
Fina lo guardò senza capire.  
“Vieni entriamo, è da questa parte, nel Duomo. Dentro faceva freddo. Argenti si 
diresse più agilmente verso la navata di destra.  
“Ecco, proprio qui si conserva la venerabile effigie del Santo Pellegrino Laziosi, in 
atteggiamento di riposo, ad una rocciosa parete appoggiato. Secondo una tradizione 
che pare abbia una certa solidità per 30 anni consecutivi non si sdraiò e non si 
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sedette.”  
Pina guardò il grande quadro rettangolare sopra l'altare. “E perché mai avrebbe fatto 
una cosa del genere?” 
“Era un asceta. Esercitazioni di penitenza' a quei tempi si diceva che bisognava 
saggiarsi nel crogiuolo della sofferenza, peraltro sono idee che sono circolate anche 
in tempi più recenti.” 
“Roba da farsi venire le vene varicose, per lo meno ...”  
“Già,” Argenti spostò il peso da una gamba all'altra “gli venne addirittura una piaga 
alle gambe, una di quelle cancrene puzzolenti che si risolvono con l'amputazione. Ma 
poi il santo pregò e la piaga sparì.”  
“E questo che c'entrerebbe con te?” 
“Pare che da giovane Pellegrino fosse ghibellino. A Forll. E lì arrivò un altro santo 
che si chiamava Filippo, Filippo Benizi, generale dei Servi di Maria. Credo facesse 
orazioni in piazza, una specie di comizi, per convincere i facinorosi a ritornare alla 
filiale obbedienza al Papa. Pellegrino e qualcun altro lo presero e lo riempirono di 
bastonate cacciandolo via dalla città. “ 
“Un santo laico insomma.” 
“Diciamo con un passato laico. Poi San Filippo Benizi pregò per lui e così si convertì, 
e divenne persino santo.  
Una specie di paternità spirituale tra santi, una cosa commovente. È l'unica cosa seria 
che è venuta fuori da quattro anni di analisi. Questa storia deve avermi in qualche 
modo impressionato.”  
Pina rise mettendosi una mano sulla bocca.  
“C'è poco da ridere sai.”  
“Scusa mi sembra buffo che un tipo come te possa perdersi dietro sciocchezze come 
questa. E sarebbe ancora più buffo se fosse vero che il ghibellino pentito che poi 
diventa santo avesse qualcosa a che vedere col tuo ginocchio.”  
Argenti assenti, guardò il vecchio appoggiato alla parete rocciosa e Pina, vicino a lui.  
“Già. Un tipo come me. Ti devi essere fatta strane idee. I ragazzi si fanno sempre 
strane idee sui vecchi.”  
“Tu non sei vecchio.”  
“Mi sento meglio ora. Davvero. Scusa se ti ho annoiato con le mie fesserie. Ciao.”  
Argenti si girò e si avviò zoppicando verso la porta della chiesa.  
“Aspetta, ti accompagno.”  
“Non c'è bisogno, il carrozziere è qui vicino. E poi ho da fare.”  
Pina restò a guardarlo fino a che sparì oltre il vano luminoso, poi sbuffò e incrociò le 
braccia.  
Prima di andar via gettò un ultimo sguardo al frate che dormiva in piedi. Accanto a 
lui su un banchetto c'era un libro aperto, un teschio e un'immagine della Madonna 
trafitta al cuore da sei lunghe spade. 
 
                                                           * * *  
Argenti spinse la porta che metteva negli uffici della Cgil ed entrò.  
“Pannella!” chiamò mentre accostava le persiane della finestra e si slacciava i primi 
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bottoni della camicia.  
“Presente!” gli urlò Patrizia dallo sgabuzzino del ciclostile.  
“Appena puoi vieni un attimo! Mi serve una mano.”  
Di lì a poco Patrizia entrò rumoreggiando con gli zoccoli.  
“È una cosa lunga?” gli disse mentre gli passava un foglio dattiloscritto “che ti devo 
fare?”  
“Preparami un comunicato stampa da distribuire, due o tre copie per ogni posto di 
lavoro” rispose  Argenti.  
Patrizia aveva preso un blocco da stenografa e si era accomodata sulla poltroncina di 
plastica verde.  
“Spara”disse poi “sono pronta.”  
Argenti girò gli occhi per la stanza e guardò il telefono. Piegò un foglio e se lo mise 
in tasca. Si tolse gli occhiali.  
“In relazione alla chiusura degli sportelli effettuata dai dipendenti della Banca d'Italia 
per la mattinata del 27 luglio” dettò “precisiamo che tale sciopero non è stato 
proclamato dalla Federazione lavoratori bancari Cgil Cisl e Uil.”  
Argenti si interruppe, si rimise gli occhiali e fissò con aria truce il Pelizza da Volpedo 
sul muro. Un angolo si era staccato dalla puntina.  
-Questa Federazione” continuò “come già comunicato alla cittadinanza con manifesti 
e volantini, ha invece indetto uno sciopero per il rinnovo del contratto nazionale, per i 
giorni 29 e 30 luglio e cioè dopo il pagamento degli stipendi da parte delle banche a 
tutti i lavoratori interessati.  
Bancari Cgil Cisl e Uil e la data. Poi telefoni a Cisl e Uil e li avverti, glielo leggi e 
senti se c'è qualcosa che non gli va.”  
Squillò il telefono e Patrizia sobbalzò.  
Argenti stese lentamente la mano e sollevò la cornetta.  
“Pronto Cgil, Argenti.”  
“Qui è Cortesi del Regionale, come te la passi?” 
“Ciao Carlo, va così e così, cercavi qualcuno?” 
“Proprio te. Per la Spagna non preferiresti partire sabato invece della settimana 
prossima?” Argenti. guardò il ricevitore.  
“Scusa cosa hai detto?”  
“Si è liberato un posto sabato e nel caso volessi anticipare ..,”  
“Anticipare che?”  
“La partenza per Barcellona, Argenti non fare il rincoglionito.”  
“Ma che partenza è, io non ne so niente, non mi ba detto niente nessuno.”  
“Ho il tuo nome sulla lista” fece una pausa “sei proprio tu, Filippo Argenti da Rieti, 
45 giorni.”  
“45 giorni? E che viaggio è?”  
“Mah, Spagna, Portogallo, Germania. È uno di quegli scambi, contatti con gli altri 
sindacati, che sono più una vacanza che altro. Possibile che ancora non ti abbiano 
detto niente?”  
“Lo sai come vanno le cose. Mi avranno messo volontario. Comunque né sabato né 
dopo. Non posso venire, ho un sacco di lavoro da queste parti.”  
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“Pensaci! Qui ci vanno matti per queste cose. lo ti cancello ma se ci ripensi ... “ 
“Non ci ripenserò, salutami gli altri di Roma.” Argenti appoggiò il ricevitore 
lasciandoci sopra la mano.  
“Allora co 'sto volantino” lo sollecitò Patrizia. “Quello che ti ho detto. Telefoni, lo 
giri e lo mandi in spedizione.”  
“Solo, eh? Cosa fai una politica di quadri? Io sono stenodattilo. Telefona, ciclostila e 
questo e quello ...”  
Argenti le sorrise e le carezzò la testa spettinata mentre le passava vicino.  
“Avrai un posto nella storia del movimento operaio di questa provincia.”  
“Tutti l'avremo, probabilmente. Ah, ha telefonato una certa Pina, ha detto che 
richiama. E hanno chiamato anche dalla Provincia.”  
Argenti annuì in silenzio. Guardava il telefono con gli occhi socchiusi.  
Appena Patrizia fu uscita, estrasse dalla borsa di plastica nera un libretto ingiallito 
privo di copertina. Lo apri, girò alcune pagine e lo depose aperto davanti a sé.  
Stette un attimo a guardarlo con la fronte aggrottata, poi tirò fuori dal cassetto un 
avviso ciclostilato dell'ultima assemblea e cominciò a scrivere sul retro. 
«Da ‘Le tre bare’. Camera chiusa. Soluzioni.  
Stanza chiusa effettivamente. L'assassino non ne esce perché non vi è mai entrato. 
Soluzioni:  
a) Non è assassinio ma un incidente che somiglia ad un assassinio (‘Mistero della 
camera gialla’ di Leroux);  
b) È assassinio ma la vittima è costretta in qualche modo ad uccidersi (o a 
soccombere accidentalmente). Suggestione, ipnosi, gas nervino;  
c) Assassinio per un congegno meccanico nascosto;  
d) Suicidio con l'intenzione di farlo apparire delitto;  
e) Assassinio. Con illusione ottica e travestimento. L'assassino entra vestito come la 
vittima, che è già morta, si cambia e esce vestito normalmente;  
I) Assassinio. Commesso da fuori della stanza in modo che sembri commesso nella 
stanza; pugnali e ghiacciolo sparati dalla finestra ecc.;  
g) La vittima sembra morta quando penetrano nella stanza ma (ancora) non lo è. 
Svenuta, narcotizzata. Entrando l'assassino la uccide ».  
Argenti si fermò e scosse la testa gettando la penna sul tavolo. Si tolse gli occhiali e li 
poggiò sul libro. Poi sospirò e se li rimise. Giocherellò un po' con la penna fissando la 
finestra e poi riprese a scrivere.  
« Sono truccate o manomesse le porte o le finestre: 1) Chiave. Chiudere la porta 
girandola: a) dall'esterno con uno strumento; b) con una sbarretta infilata a leva 
nell'occhio della chiave e tirata da un cordoncino che si manovra dall' esterno.  
2) I cardini. Si possono togliere se sono esterni e si stacca tutta la porta.  
3) Il paletto. Si può manomettere con cordoncino e spilli che gli fanno leva.  
4) Il saliscendi. Si può manomettere con un oggetto inserito che si scrolla dall'esterno 
o con un cubetto di ghiaccio che sciogliendosi lo fa cadere.  
5) L'assassino ha la chiave in mano (ha chiuso dall'esterno uscendo) rompe la porta e 
infila la mano inserendo la chiave che finge di aver trovato nella porta.  
6) Finestra:  
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a) chiodi finti all'intelaiatura;  
b) vetro rotto e sostituito (stuccato dall'esterno » 
Patrizia entrò ciabaattando con un fascio di carte in mano e gli si avvicinò. Argenti 
smise di scrivere. “Che fai grand'uomo?” gli chiese fissando il volumetto sul tavolo. 
“Lavoro” le rispose Argenti guardandola di traverso.  
Patrizia poggiò il fascio di carte sulla macchina da scrivere, si protese sulla scrivania 
e richiuse il libro aperto a metà.  
“’Le tre bare’, di John Dickson Carr! Ma come lavori. La giustizia proletaria ti 
colpirà! Da un po'  di tempo non si parla che di gialli a Rieti.  
Argenti alzò la testa.  
“Chi è che non parla d'altro?” 
“Tutti. La Gallotta, Nuna, la conoscerai, si è classificata a Cattolica a un concorso per 
giallisti italiani. Ha conosciuto anche Augias...E qui ha fondato una specie di club, 
molto esclusivo, pare, con la meglio gente di Rieti.”  
“E tu chi conosci di questo club?” 
“Mah del club nessuno, ma se ti serve un consulente c'è  Lopopolo che va matto per i 
gialli, dice che è letteratura Lopopolare” rise benevola “. Ne ha la casa piena, casse e 
casse ...” si interruppe incerta “Cioè, cosi almeno mi ha detto ...” 
Argenti rimase a guardarla senza parlare.  
“Un club di giallofili addirittura” commentò “ Ora esco. Ma penso di tornare prima 
che ne vai. Telefona in Provincia e prendimi un appuntamento. Se è Nobili che mi 
vuole.”  
 
 
                                                      * * * 
Argenti si assicurò che il volante fosse bloccato e uscì dalla macchina.  
Sulla porta della scuola, un bidello in canottiera lo minacciò col dito.  
“È questa l'ora di arrivare? Gli altri operai sono già tutti dentro.”  
“Mi hanno detto di venire a quest'ora, ho parlato col professor Rampazzi ...  
Il bidello fece un passo indietro e lo guardò meglio. “Mi scusi sa ...È che già è una 
bella seccatura per me dover stare qui di pomeriggio ...”  
Argenti si spinse gli occhiali indietro sul naso e annuì.  
Seguendo il rumore delle voci nella scuola deserta si diresse verso sinistra, girò per 
un lungo corridoio ingombro di banchi e vide la luce di un'aula aperta. 
Nel generale disorientamento degli spiriti, nello scompaginarsi di tutti i quadri ...nel 
vacillare o sprofondarsi di tutti quei principi (morali, religiosi, politici) ai quali la vita 
pareva ancorata con sicurezza, la filosofia invita l'uomo a rientrare in se stesso, a 
cercare nella propria interiorità il senso della sua esistenza: fa appello all'individuo 
perché solo con se stesso approfondisca la coscienza della crisi radicale che lo 
travaglia e, attraverso questa stessa coscienza approfondita della propria finitezza e 
della propria miseria, egli possa affermare la grandezza e infinitudine della sua 
natura, guardando in faccia alla vita e alla morte con occhio fermo, liberamente 
impegnandosi con animo virile nell'attuazione del proprio destino, accettandolo senza 
compromessi o illusioni in tutta la sua tragicità »..  
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“Ecco ragazzi facciamo un indovinello. A che quadro storico si riferiscono queste 
parole un po' retoriche del Lamanna?”  
 ”La domanda non prende tanto di sorpresa” rispose un uomo con i capeJli bianchi e 
una maglia verde “perché sappiamo che si sarebbe parlato dell'esistenzialismo. Certo 
sembrano  parole di questi giorni ...”  
Argentl dal fondo della classe fece vedere a Rampazzi l'orologio.  
”Giacomo! Qui c'è Argenti della Funzione Pubblica Cgil. Te lo ricordi è venuto a 
parlarci di egualitarismo e sindacato. Ti deve parlare. È una cosa molto importante 
credo.”  
Giacomo aveva i capelli castani, di media lunghezza e una barba rada e incolta. Si 
alzò insieme ad Argenti e con lui raggiunse la porta e usci nel corridoio.  
“Scusami se ti disturbo mentre studi, ma è della massima importanza. È vero che per 
arrotondare lo stipendio fai quelle fotografie nei locali?”  
“Lavoro nero si chiama. O doppio lavoro.” 
“Guarda se ti ricordi questa”gli fece Argenti porgendogli la foto attaccata con lo 
scotch.  
Giacomo la prese in mano, lanciò uno sguardò ad Argenti e poi lo guardò 
attentamente.  
“Che cosa c'è sotto?”  
“È una cosa molto importante. Devi cercare di aiutarmi. Te la ricordi questa? “ 
Giacomo esitò: “Sì, l'ho fatta io, te l'hanno detto al ristorante?”  
“Non ne erano sicuri. O forse non volevano dirmelo.”  
”Le faccio solo io le foto in quel posto. Mi prendo solo un terzo del guadagno. Una 
concorrenza sleale per gli altri fotografi che fanno solo quello ..”.  
“Cerca di ricordare qualcosa di quella sera. C'era qualcun altro che non si vede nella 
foto?”  
“Un'altra bionda. Bella anche lei ma non come questa.”  
“Com'era?”  
“ Mah! Bionda, ben fatta, aveva una scollatura dietro le spalle che arrivava sul 
sedere”  
“Come mai non l'hai fotografata?”  
“Ne ho fatte diverse di foto a quel gruppo. In questa non c'era non mi ricordo se si era 
alzata o che altro ..”.  
“Non ti ricordi con chi ...insomma con chi stava?” 
“Dovevano aver litigato però, lei si era messa a sedere vicino all'altra ragazza, questa. 
L'uomo era questo qui, il più elegante, qui non si vede ma aveva un vestito da sera 
blu.”  
Argenti rimase un po' pensieroso.  
“Che altro ti viene in mente di quella sera?” 
“Gli uomini erano molto allegri, su di giri credo. Le ragazze mi parevano a disagio. 
Specie quella che qui non si vede. E poi ...ecco questo qui elegante, non voleva fare 
le foto e anzi mi aveva già cacciato via. Ma poi tutti si sono messi a protestare e ha 
lasciato perdere. Anche per questo fatto me li ricordo. Dovevano essere mezzi 
ubriachi. Tutti vini in bottiglia ...Poi questa della foto a un certo punto ha dato uno 
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schiaffo al terzo incomodo, questo con i baffetti, mentre stavano a ballare. Quello 
elegante si è dato da fare per non farli litigare ma gli altri stavano per darsele.”  
“Capisco. E poi?”  
-”Poi me ne sono andato. Non c'era più lavoro per quella notte, e la mattina devo 
alzarmi prestino.”  
“Le foto, come le hanno ritirate?”  
“È venuta questa. Una stanga, credimi. Era il suo tipo, che pagava tutto e che s'era 
preso il mio biglietto da visita. Alcune erano venute malino ma lei ha pagato tutto e 
amen. Le ho dato anche i negativi naturalmente.”  
“Hai sentito niente di quello che dicevano? C'era qualcuno che conoscevi ai tavoli 
vicino al loro?”  
“No, non credo. Sai a loro ci ho fatto caso per via dell'incidente. .” 
“E quella che manca la riconosceresti?”  
“Senti, non mi puoi dire di più di questa faccenda? Che roba è?”  
“Non si tratta di andare in tribunale. Mi serve solo di sapere chi è. Stanno tirandoci un 
brutto colpo, ma forse possiamo ancora mettergli i bastoni fra le ruote.”  
“Perché non vorrei tanto comparire, sai, non è che col mio lavoro farebbe una buona 
impressione ...”  
“Capisco. Vedrò di tenerti fuori.”  
Giacomo gli strinse la mano e tornò in classe.  
Argenti si appoggiò al muro e guardò la fotografia al chiarore che veniva dalla porta 
aperta.  
Poi se la rimise in tasca e si avviò verso l'uscita. Il bidello, vicino alla porta ascoltava 
la radio. Lo salutò mentre usciva.  
 
 
                                                      * * * 
 
Argenti aggirò la scrivania di Patrizia e mise la mano sulla maniglia della porta del 
suo ufficio.  
“Pannella! Sono tornato!” 
“Filippo” lo fermò Patrizia uscendo dallo sgabuzzino del ciclostile.  
“Sì? “ 
“Ho saputo che ti buttano fuori dalla segreteria ... Me l'ha detto Lopopolo.”  
“Ah.Parli molto con Lopopolo.”  
“Mi dispiace moltissimo Filippo ...”  
”Lo so Pannella, dispiace anche a me di non averti più tra i piedi.”  
Patrizia si ravviò i capelli.  
“Qualunque cosa ti possa servire ...Voglio dire, anche se non sei più in segreteria ...io 
...ti posso fare lo stesso le cose e prendere le telefonate e il resto.”  
“Ti ringrazio. Ma forse non ne avrò più bisogno per un po' di tempo.”  
“Ti vuoi riposare?”  
“Sì. Voglio sistemare due o tre cosette che sono fu sospeso e entro in sonno, come 
dicono alla P2.” 
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“C'è Folchignoni di là. Ti aspetta da un bel po'.”Argenti assenti e spinse il battente. 
“Folchignoni!” salutò entrando.  
“Ciao Argenti. Una volta ci chiamavamo per nome...”  
“È stato tanto tempo fa.”  
”Ti aspetto già da un pezzo.”  
“Non sapevo che saresti venuto.”  
Argenti si sedette alla scrivania e prese in mano il mucchio della posta.  
“Sono venuto a trovarti per un motivo serio.” 
“Parla.”  
“M'è arrivata un'informazione, non controllata naturalmente. Ma che credo sia 
comunque una bomba, qualcosa di veramente forte.”  
Fece una pausa e osservò Argenti che scorreva la posta.  
“Senti, tu di me che ne pensi? Voglio dire, ti fidi di me?”  
“Ma che razza di discorso è?”  
“È un discorso serio. Prima di parlare voglio sapere se quello che dico servirà a 
qualcosa o se mi metto in mezzo per niente.”  
 ”Di che si tratta?”  
“Un gioco dei bussolotti con l'asse attrezzato e certi terreni agricoli che stanno per 
diventare miniere d'oro ... “ 
“Niente di meno ..”.  
“Argenti, cosa pensi di me, mi disprezzi?” 
Argenti fece una smorfia e posò il coltello da cucina con cui stava aprendo le buste.  
“Se mi occupassi di te forse ti disprezzerei. Ma sono solo fatti tuoi.”  
“Perché ho lasciato la Cgil no? È per questo. Ma perché uno non può avere un 
ripensamento, cambiare idea?Ti pare corretto andare in giro a sputare sentenze? No 
che non è corretto!” 
“Folchignoni, non ti ho chiesto io di venire qui e non ti ho chiesto io di dirti cosa 
penso di te. Forse sei ancora buono per qualcosa e non sei peggio di tanti altri con cui 
ho a che fare. Per certe cose tu stai dall'altra parte; e ti fai i cazzi tuoi. No, fammi 
finire. Anzi stai dall'altra parte per farti i cazzi tuoi. Per altre cose, forse, no.”  
Folchignoni si alzò in piedi asciugandosi il sudore.  
“Sei un grosso stronzo Argenti. Ma è proprio per questo che sono venuto da te. Mi 
sono arrivate in mano certe carte ...che non voglio tenermi. Roba che scotta. Ed è 
fuori dai miei affari ...Non so perché me ne impiccio, avrei dovuto buttarle, bruciarle. 
Figlio di puttana! Sai cosa sei? Un cocktail micidiale delle due cose peggiori che 
rovinano la sinistra: gli ex sessantottini e gli ex cattolici del dissenso; gli ex! E poi vai 
come un treno a gestire la tua fetta di potere al sindacato, senza mediazioni.”  
“Se pensi che i tuoi giudizi mi possano interessare..” 
“Dilla come ti pare. Ma io sono uno dei pochi a vederla chiara con quelli come te. 
Furia libertaria, sbronza ideologica, utopismo sgangherato, folle. Una minaccia per 
tutti quelli che hanno un po' di buon senso.”  
“ Ancora il buon senso. Perfino tu te n'esci col buon senso.” 
“E il paradosso è che ti proteggono quelli del Pci. Che alleanza! Il potere delle 
scrivanie che protegge i reduci di quel '68, che tanto lo voleva mettere in crisi.”  
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 ”Non sei credibile come politologo Folchignoni” lo interruppe Argenti a bassa voce 
“Ho preso botte da tutti in questi giorni. Tutti mi hanno detto quello che pensano di 
me. Ma da te no, cazzo! Un maneggione che s'è sistemato casa e famiglia facendo 
demagogia nei corridoi e svendendo sottobanco alle trattative. Prima cerca di 
diventare qualcosa di diverso da un avventuriero e da un venduto e poi mi farai tutte 
le prediche che vorrai. Prima  no, amico. Non mi incanti con le chiacchiere. E adesso 
esci da questo ufficio e vattene al diavolo oppure smetti con le parole e tira fuori 
quello che devi tirar fuori.”  
Folchignoni lo guardò con il volto congestionato, ansando. Poi si distese lentamente e 
riuscì a sorridere.  
“Bene. Del resto non mi aspettavo assoluzioni. Ti darò in ogni caso le carte.”  
 ”Che carte sono?” 
“Fotocopie di alcune piante. Roba che mi è passata tra le mani, diciamo ...E io ho 
fatto le fotocopie. È un bell'accrocco mi pare, ma, a quel che ho capito ci sono in 
mezzo i miei come i tuoi ...Eccole qua ... “ 
Folchignoni tirò fuori una busta rossa formato protocollo. “Tientele e fanne quello 
che puoi. lo non ne so niente e non ne voglio saper niente. Non ti ho portato niente e 
negherò tutto tu facci il possibile ...Dev'essere una cosa grossa ..., come dici tu, fuori 
dai cazzi miei ...Ma potevo anche fregarmene no? Maledetto figlio di puttana! 
Grattatela tu che sei di quelli puri ... Ma ci sono dentro anche i tuoi ...”  
Il vetro tremò quando usci sbattendo la porta.  
Argenti apri la busta e ne trasse un mazzetto di fotocopie scurissime.  
Si alzò e andò a tirare il piccolo catenaccio della porta.  
“Pannella! Non ci sono per nessuno.”  
“Va bene capo! “gli gridò la ragazza dall'altra parte della porta.  
Tornato alla scrivania Argenti ne liberò il piano e si mise a ricostruire, accostando le 
fotocopie che aveva, la grande mappa da cui erano state tratte.  
Nella fotocopia al centro delle altre spiccava, scritto a lettere piccole e distanziate: 
«Località La Cattolica ». Argenti si tolse gli occhiali e prese a pulirli con un 
volantino. Poi alzò il ricevitore del telefono e formò un numero.  
“Giunta La Spada? Sono Argenti. Devo andare fuori Rieti stasera, ti dispiace se verso 
le otto passo a casa tua?”  
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CAPITOLO  VIII 
 
Rieti ore 11  
La cinquecento di Lopopolo aveva il cambio rotto. Argenti era costretto a passare 
dalla seconda in quarta e  la macchina vibrava rumorosamente.  
A quell'ora di sabato la strada per Cantalice era deserta. Argenti aveva incrociato 
poco prima due trattori sulla strada che confinava con gli uliveti.  
Provò ancora a mettere la terza ma la leva del cambio non ingranò.  
In lontananza vide, vicino ad un paracarro, una contadina con dei piccoli canestri di 
ricotta allineati davanti a sé. Accostò.  
“Prima di Cantalice ci dovrebbe esser una villa. Costruita da poco. Non sa quanto 
manca?”  
La contadina gli indicò il posto con il dito. Tra i lecci sulla destra si intravedeva una 
grande villa bianca. Argenti comprò un canestrello e vi si diresse.  
Parcheggiò vicino al cancello e tentò inutilmente di chiudere a chiave la portiera 
dell'auto. Un breve vialetto separava il cancello di ferro dall'ingresso della villa.  
Sotto una targa di pietra con la scritta « Nobili » c'era il pulsante di un campanello. 
Argenti guardò ancora il posto e poi suonò.  
 
                                               * * * 
“Non so bene quanto sei implicato nella faccenda” sbottò Argenti alzandosi dalla 
poltrona di pelle  e  percorrendo a grandi passi il salotto. “Ma sono deciso ad andare a 
fondo. Mi dispiace ma di vacanze in Spagna e in Germania neanche se ne parla.  
Qui non c'è solo una truffa o un reatuccio dei soliti che fate. C'è di mezzo un 
omicidio. Quello di Miro, un tuo impiegato che forse sapeva troppe cose.”  
Guardò fuori attraverso l'alta vetrata: in mezzo al prato tagliato con cura si scorgeva 
la gobba larga di un manufatto di cemento.  
“E quando c'è un morto di mezzo”riprese “sono ancora in molti a voler arrivare fino 
in fondo alla storia. Ora  se mi spieghi come sono andate le cose, se ti metti con me 
per chiarire la faccenda, forse te ne potresti ancora uscire decentemente, anche se non 
proprio pulito pulito, magari.  
Tra un anno o due ti potresti addirittura riaffacciare in politica. E poi hai sempre la 
tua fabbrica se non sbaglio. Non muori di fame.  
Nobili prese l'accendino e lo fece scattare. Mentre sbuffava il fumo dal naso mosse la 
spalla di scatto.  
“Sai che mi sorprendi?! Ti avevano descritto tutto d'un pezzo, un vero duro, rigido 
fino al settarismo, e ora mi vieni qui con queste storie fantastiche, e con queste 
proposte...” Nobili cercò la parola “possibiliste, che potrebbero anche definirsi, più 
sgradevolmente, delle astuzie tattiche ...”  
“Perché ti offro una via d'uscita? Tanto mi sarebbe ugualmente molto difficile 
incastrarti. E senza il tuo aiuto forse mi sarebbe ancora più difficile incastrare gli altri. 
Da solo. Ma certo potrei darvi un bel po' di fastidio comunque, dentro o fuori dalla 
segreteria. Ho ancora molti amici. Fra quelli stessi che mi hanno buttato fuori ...E poi 
un omicidio è un omicidio, non .credo che tu avresti rischiato tanto. Piuttosto Stacchi 
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avrebbe il fegato di fare una cosa del genere, magari di sua iniziativa ..”  
“Che c'entra Stacchi? Non vorrai mettermi in relazione ...”  
“No, cosi perdiamo tempo. So tutto di Stacchi, Trapani e Zavoli e della tua voglia di 
coltivare la terra alla Cattolica.  
Nobili impallidì e poggiò l'accendino sul piano di cristallo.  
“Non è questo che mi serve,”continuò Argenti “questo già lo so, mi mancherà 
qualche particolare ma il gioco nel complesso l'ho capito. Mi servono prove per 
l'omicidio. La storia della camera chiusa e del suicidio non si regge. Specie per chi 
conosce ... conosceva un po' Miro.”  
Nobili tossì e si schiarì la voce. “E se non ti aiutassi? Tu non esiteresti a 
immischiarmi con un omicidio!”  
“Non ti ci immischio io. Sono i fatti. Sei tu che ti sei messo in rapporto con quei due 
ladroni, che ci sei stato a banchettare, ad Amatrice, che hai fatto il colpo di Palazzo 
Zavoli. E le terre alla Cattolica? Ce l'hai perfino a nome tuo! Uno sbaglio davvero 
imperdonabile. Ora se qualcuno dei tuoi compari ammazza un tuo impiegato che 
aveva la chiave di una certa cassaforte, come pretendi di non essere dentro fino al 
collo? Comunque valuta tu dopotutto sei un politico di professione, sei in grado di 
capire quello che ti conviene. Secondo me, te l'ho detto, Questo è il momento di 
dividere le responsabilità. Butti a fiume Stacchi e Trapani che hanno ammazzato o 
fatto ammazzare quel poveraccio e con un po' di fortuna, sei sempre stato abile, ti 
chiami fuori anche dal resto.”  
“Ma guarda un po' astuti come serpenti e candidi come colombe, eh? Non capisco 
perché ti sto qui ad ascoltare, forse perché mi diverte vederti fare questi 
contorcimenti con la tua coscienza.”  
“La mia coscienza da un po' di tempo bada al sodo. Non posso permettermi di più. 
Forse in futuro si potrà essere più raffinati. E poi di spie e traditori si sono serviti 
sempre tutti.”  
“Me lo dici in faccia?” 
“Preferisci trovare altre parole? Fa' come ti pare. Io ti offro qualcosa, anche se mi fai 
un po' schifo ...” 
“Ma in definitiva” lo interruppe Nobili “e sempre per amor di conversazione, che 
cosa mi offri veramente, se apro qualche spiraglio di luce su tutta la faccenda? “ 
Argenti raggiunse la poltrona e si sedette di nuovo. “Il mio silenzio. La possibilità di 
condurre il gioco tu, come più ti conviene. Non è poco. Però attento! Voglio la testa 
di quei due.”  
Nobili si sporse in avanti e prese a giocherellare con l'accendino.  
“Va bene, stamattina hai portato avanti il tuo attacco. Adesso che tu mi creda o no, ho 
bisogno di una tregua ...”  
“Non ho tempo io e non posso darlo a te.” 
 Nobili lo guardò furente.”Ma che cosa credi  che tutto quello che hai detto è vero? 
Che io non abbia fatto altro nella mia vita che intrallazzi con gli speculatori? Che mi 
sia arricchito solo truffando e rubando? E che sia complice di tutto quello che ti passa 
per la testa? E sulla base di quali prove poi. Qualcuno che dice di avermi visto a una 
cena? Un normale investimento fondiario ...? Tu sei pazzo! Con le carte che hai arrivi 
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soltanto a beccarti la mia querela.  
Però una cosa ti dico. Se Wladimiro Tortelli è stato veramente ucciso e non si tratta di 
un suicidio, come dice la polizia, voglio andare a fondo anch'io. Per questo mi serve 
una tregua. Mi offrivi il silenzio e io lo voglio per una sola settimana. Per una 
settimana niente attacchi sui giornali, manifesti, volantini e cosl via.”  
“E tra una settimana?” 
“Se non ti piacerà quello che avrò da offrirti potrai sempre fare quello che vuoi.”  
La porta del salotto si apri ed entrò Silvia Balsamo. “Hai da fare ancora per molto? 
“chiese rivolta a Nobili.  
“Io sto uscendo” dichiarò Argenti alzandosi in fretta. ”Dell'intera questione parlane 
anche con lei. Nei carceri femminili si sta maluccio. Potrebbe aver da dire anche la 
sua...” 
Si allontanò con il volto tirato, zoppicando leggermente.  
 
 
                                                            * * * 
Argenti guardò il ricevitore che aveva in mano, riappese. Spinse il pulsante per il 
recupero del gettone, lo raccolse, lo soppesò un momento e lo rimise nella 
scanalatura.  
Tirò fuori l'agendina dal portafoglio. “Provveditorato Studi, chi desidera?”  
“Mi passi Bernazza, per favore, all'otto-cinque.” 
Sentì uno scatto.  
“Ufficio scuole medie” disse una vocina. 
“C'è il dottor Bernazza? Sono Argenti del sindacato.”  
“Ciao Argenti, sono io.”  
”Ma che fai cambi voce?”  
“Sai, secondo chi è dico che sono fuori stanza. Qui è un continuo, ogni telefonata è 
un quarto d'ora che parte..”  
“Senti che mi dici di quella Roberta famosa? In questi giorni l'hai vista?”  
“Non mi pare. Se aspetti mi informo da chi tiene i fogli delle presenze ...Rimani in 
linea.”  
“Aspetto.”  
Argenti osservò il barista servire un tè freddo e un tè caldo alle due ragazze al 
bancone e far sparire la bustina filtro in un cassetto sotto la macchina per il caffè. La 
ragazza fece aggiungere il latte nella tazza.  
“È in aspettativa. Sono due o tre giorni che non viene. Motivi di salute. Per quanto ci 
sta, in ufficio ...”  
“Ti ringrazio. Per Ariccia, a parte gli scherzi, non credo di poter più ...”  
“Non ti preoccupare. Ho saputo che in segreteria c'è maretta ...Qui tutte le masse del 
Provveditorato sono con te. Tutti e tre insomma.  
“Ti saluto Bernazza, ci risentiamo.” 
Argenti abbassò con la mano il gancio e inserì un altro gettone. Sfogliò l'agendina.  
Alla lettera M c'era il nome Miro cancellato con un rigo di penna. Formò il numero 
che ancora si leggeva sotto. Ma non rispose nessuno. Ci provò con Walter. 
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Una donna si era fermata vicino al telefono con il gettone visibile nella mano.  
“Pronto Walter, sono Argenti ...Abbastanza bene Ti volevo chiedere di quella ragazza 
che era con me ... Ah è venuta? ...Le cartine nella cassaforte ...Gliele hai fatte vedere? 
Capisco. Bene ti saluto. Walter ci sentiamo. Come? Chi le ha prese? Quando? Ed era 
proprio la Balsamo? Ma perché non me l'hai detto ieri! Va bene, va bene. Se sai 
qualche altra cosa chiamami o lasciami un messaggio al sindacato.”  
Argenti riappese e lasciò il telefono  alla signora.. Guardò l'ora.  
Usci dal bar e attraversò viale della Gioventù. Nel forno c'era profumo di pane 
appena fatto e poca gente.  
“Mi fa due rosette col prosciutto per favore?”ordinò alla signora che stava al banco 
“Ce ne metta un bel po'; Mi fanno da pranzo.”  
 
 
                                                        * * * 
Don Candido si levò il cappello a cupola con la tesa larga e si mise seduto sulla sedia 
della cucina di Argenti aggiustandosi sulle ginocchia la tonaca lisa. L'osservò deporre 
sul tavolo la busta con i panini e tirar fuori dal frigorifero una insalatiera piena di 
ovoline.  
“È un bel po' che non ci si vede, eh?” 
“Dai tempi del divorzio mi pare”rispose il sindacalista mentre prendeva l'olio e il sale 
dalla credenza.  
Don Candido si grattò la testa, dove i capelli bianchi, cortissimi lasciavano emergere 
la calvizie. “Non parliamo di quella faccenda. Ti ho appoggiato quando cantavi a 
messa quella canzone del Cristo guerrigliero, quando mi hai sbattuto fuori Ottorino 
dalla chiesa mentre faceva propaganda a Fanfani E quando hai tolto il Bambinello dal 
presepe ...”  
“Senti ...”.  
“Poi perfino l'aborto! Devi ammettere che per me non sei stato una grande 
soddisfazione.”.  
:”Ognuno deve seguire la sua strada poi non sono stato una soddisfazione per nessuno 
finora.”  
“Seguire la strada.E dove ti ha portato la tua?” 
“Lo so, lo so, tu invece hai sempre il tuo Dio.” 
“E tu più nessuno. Perfino Margherita è andata via.Divorziate?” 
“Non so. Stavo meglio anch'io in compagnia. E con Dio.Adesso però vado avanti lo 
stesso.” 
“O che proprio ateo sei diventato?Proprio tu.” 
“Mi sento fuori ormai, non è più un problema per me. Sto in una dimensione diversa, 
dove Dio non c'è più.”  
Il prete si agitò sulla sedia. “Dio non può averti abbandonato. Sei tu che lo tieni fuori 
la porta! Comunque non sono venuto a fare teologia, no grazie” si interruppe mentre 
Argenti gli offriva una rosetta “fra poco vado a mangiare. Del resto con te, sulla 
teologia mi ci sono sempre trovato a disagio. Sono venuto per parlare di Miro. Sai? 
Era un amico per me.”  
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“Quell'anticlericale!” lo interruppe Argenti parlando a bocca piena. “Non lo avrei mai 
immaginato .. Se ne sentono sempre di nuove.”  
“Sai com'è. Per un prete gli unici amici possono essere o altri preti o i mangiapreti. 
Con gli altri il rapporto non è mai paritario, Miro, da giovane è stato nascosto quasi 
un anno nel casale accanto a quello di mio padre. E si parlava con mia sorella. Veniva 
spesso a casa. Mammà non lo sopportava, cosi spavaldo, orgoglioso. Mio padre 
invece gli voleva bene. Era anarchico papà. Qualche sera quando c'era lui, tirava fuori 
persino la sciarpa nera di seta. Poi Netta, mia sorella, è morta. E Miro è partito per il 
Belgio, lo sai, che qui, dopo la guerra, non lo voleva nessuno a lavorare. Si è sposato 
quando è tornato.”  
“E siete rimasti in contatto? “ 
“Da lontano, magari, ma ci vedevamo ogni tanto. Qualche sera mi veniva a trovare, 
con la scusa di farsi offrire il mio nocino. Che lo faccio proprio da me, come usava 
una volta. Ma non gli piaceva il mio nocino.  
E lo trovavo pure qualche volta di mattina presto al cimitero. Io ci vado tutte le 
mattine. Mi diceva che era venuto a guardare la « fotografia» di Netta e non ci vedeva 
niente di male. Per sua moglie, dico. E neanch'io. Ma mai una volta che portasse un 
fiore.”  
“Ma perché sei venuto a parlarmi di Miro?” 
Argenti passò al secondo panino. “Hai da dirmi qualcosa su come è morto? Sempre 
che tu possa parlare.”  
“Figurati. Miro mica si confessava. Non ti credere. Mai un cedimento da questo 
punto di vista. Mai uno spiraglio.” 
Don Candido tirò fuori un fazzoletto colorato e si asciugò il sudore che gli colava sul 
viso. “Ma il giorno prima della ...disgrazia, mi venne a trovare. E non toccò il nocino. 
Era in uno stato pietoso. A conoscerlo bene si vedeva a colpo d'occhio. Per questo 
sono venuto a dirtelo. Davanti alla chiesa l'altro giorno ti sei allargato troppo. È vero 
che non era tipo da suicidio. In çondizioni normali... Quella sera...”  
“In che condizioni era? Era nervoso? T'ha detto qualcosa? “ 
“Si metteva seduto e si rialzava. Mi camminava attorno. Mi fece discorsi strani. Alla 
lontana. Mi parlava del conflitto dei doveri. Mi chiese come potevo riuscire a 
coordinare, proprio coordinare disse, il sacerdote col cittadino e chi l'aveva vinta. Tra 
Chiesa e Stato. Pensa un po'.”  
Argenti si tagliò un pezzetto di mozzarella lo tuffò nel sale.  
“E tu che gli hai detto? “ 
“Ti fa male alla pressione alta... Non ero molto in forma quella sera. Specie come 
prete. Gli risposi male. Pensavo mi volesse sfottere o che avesse voglia di litigare. 
Una delle sue tirate anticlericali. Ripensandoci ...chi lo sa che mi voleva dire. Ma 
certo cercava uno sfogo. Forse se l'avessi lasciato litigare ...Poteva levarsi qualche 
rospo dalla gola. Invece gli dissi che non avevo voglia di incazzarmi. E non l'ho fatto 
neanche andare avanti.”  
Argenti pescò un'altra ovolina dall'insalatiera.  
Don Candido si alzò, allargò le braccia e le lasciò ricadere.  
“Sono tempi cosi difficili. E io da un po' di tempo non faccio che ingoiarne  una 
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dietro l'altra.”  
“Ma ti parlò anche di suicidio?” Don Candido si girò di scatto.  
“Purtroppo si. Mi disse che cosa ne pensavo. Quando si era già alzato per andarsene. 
Allora mi accorsi che qualcosa non andava. E cambiai registro. Come si dice? 
Divenni professionale. Ma era troppo tardi. E poi ...tu lo saprai, no? Sono un cattivo 
prete, un prete ignorante. Quel po' che so in genere mi bastava i primi anni. Gli ho 
detto le solite cose che si dicono. Roba da pulpito, che non gli fece granché effetto” 
“Pensasti proprio che parlasse di sé? “ 
“Per. niente! Miro! Non era il tipo! Però certo non faceva accademia.  Pensai a 
qualcuno che conosceva, un compagno nel guai forse ...che ne so! Adesso la cosa 
prende un altro aspetto però.” 
Argenti si tolse gli occhiali e li cominciò a pulire con il tovagliolino di carta.  
“Te le sono venuto a dire perché cosi ne sai un po' di più. Poteva anche essere 
qualcun altro nei guai”  
“Lo pensi veramente?”  
“No “ fece il prete. “Penso fosse lui!È meglio comunque che abbia tutti i dati.” Gli 
poggiò una mano sulla spalla poi si avviò verso la porta.  
“Che Dio ti benedica figlio mio” lo salutò uscendo. Chiuse piano la porta.  
Argenti si rimise gli occhiali e guardò la mozzarella nel piatto. Bevve un bicchiere 
d'acqua, poi si alzò, prese l'insalatiera e la ripose nel frigorifero. Guardò l'orologio  
sopra l'interruttore della luce. Era l'una e mezza.  
 In camera da letto c'era penombra. Raccolse la lettera in terra presso il comodino e la 
mise in un cassetto.  
Accese il giradischi e si sdraiò.  
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CAPITOLO IX 
 
 
Rieti ore 18 
Il commissario Martini scese velocemente le ripide scalette.  
“Quindi avete dovuto rompere il pannello della porta per entrare. Un modo piuttosto 
strano. A chi è venuto in mente?”  
Tommaso Tortelli, il figlio di Miro, annui guardando il commissario negli occhi.  
“È stato il signor Da Ponte, un vicino di casa. La porta era di pino massiccio, esclusi i 
pannelli centrali che dovevano essere di vetro. E che Miro volle di compensato.”  
“Una porta un po' diversa dalle solite.” 
“Si, era rimasta dal falegname cosl senza vetri perché un romano non l'aveva più 
voluta dopo averla vista. Miro l'ha avuta per poco e l'ha messa al posto di quella che 
c'era prima.”  
“Questo signor Da Ponte che ha fatto esattamente?”  
“Ha rotto il pannello di compensato, ha infilato la mano e ha aperto con la chiave dal 
di dentro. La porta era resistentissima, ripeto e la serratura di quelle buone. I pannelli 
di compensato erano la parte più debole.”  
Argenti scostò Martini e osservò i cardini sull'esterno della porta.  
Al centro del pannello c'era un buco del diametro di un piatto da portata.  
Martini lo stava guardando con la fronte aggrottata. 
“Entriamo”disse dopo che ebbe finito di osservare la porta dall'esterno.  
Guardò il pavimento in terra battuta. “Qui sotto non c'è niente”dichiarò Tommaso 
seguendoli per la stanza “e le pareti non hanno niente di speciale ...”  
“Non stavo cercando passaggi segreti “borbottò Martini “anche se la situazione 
sarebbe tale ...No è assurdo “disse poi rivolto ad Argenti.  
Prese una seggiola e vi salì. La finestrella aveva i vetri dall'interno e una grata di ferro 
di fuori. Martini ridiscese e rimase in mezzo alla stanzetta. Uno scaffale metallico 
pieno di bottiglie di vino occupava tutta una parete; sull'altra due tini uno dentro 
l'altro, una scala, un lungo tubo di gomma arrotolato e un fornello basso collegato ad 
una bombola. La sedia era accanto a un tavolo rustico.  
“E non avete trovato un biglietto, una lettera?” 
“Solo la sua cassetta, aperta ma in ordine, tutto dentro. Meno la pistola.” La voce di 
Tommaso si spezzò. Argenti lo guardò senza dir nulla.  
“La sua cassetta?” 
“Ci teneva qualche ricordo. La foto con Secchia, la medaglia, qualche vecchia l~~a, 
documenti e roba cos1. Non la tirava fuori mai.Non era uno che stava sempre a 
parlare del passato.”  
“Ma negli ultimi giorni, com'era? Come vi è sembrato?”  
“Certo aveva qualcosa che non andava. Quando gli pigliava così stava incazzato per 
giorni e giorni. E poi un giorno paff e ritornava normale. Raramente ci faceva capire 
con chi ce l'aveva o che gli capitava. Era così. In casa lo lasciavamo tutti perdere e lui 
girava zitto zitto coi suoi pensieri in testa da una stanza all'altra. E mangiava poco.” 
“E in cantina ci andava spesso?” 
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“Non spessissimo ma ...Sai aveva smesso di andare all'osteria, per via di mia sorella 
che non voleva. E allora veniva qui con qualche amico, o anche solo a farsi un 
bevutina una volta o due a settimana.”  
“E le sedie?”  
“Se le portavano giù quando scendevano. E poi le riportavano su.”  
“Così quando è sceso quella sera non avete pensato a nulla di particolare.”  
“Per niente. Anzi ...Quando scendeva in genere voleva dire che il peggio era passato.”  
“Aveva bevuto?”  
“C'era aperta una bottiglia sul tavolo, di quelle vecchie che conservava sullo scaffale 
alto. L 'ho assaggiata. Il vino era andato a male. Infatti il bicchiere era quasi pieno, ne 
mancava poco.”  
Martini guardò il soffitto e il filo da cui pendeva una grossa lampadina.  
“Non lo so Argenti,”si rivolse all'amico “non lo so. La porta chiusa a chiave dal di 
dentro, le mura solide, la finestrella con la grata ...Il pavimento in terra battuta, 
intatto.  
“Però devi ammettere che Miro non si sarebbe suicidato senza lasciare neanche una 
riga. Te lo immagini un uomo che ha vissuto come lui che se ne va senza spiegare alla 
moglie, ai figli, agli amici i motivi del suo gesto?”  
“È vero”riconobbe Martini. “Ma avete cercato proprio dappertutto?”  
“La polizia ha ispezionato ogni centimetro di questa stanza” intervenne Tommaso “e 
io stesso mi aspettavo di trovare un suo biglietto, un messaggio. Ho cercato, ho 
cercato tanto, per tutta casa! Niente.”  
In quel momento nella stanza si udì lo squillo del telefono.  
Prima che Tommaso potesse rispondere lo squillo s'interruppe.  
Argenti lo guardò con aria interrogativa.  
“Ha risposto mia madre al piano di sopra.” 
“Allora quest'apparecchio attaccato al muro è solo una derivazione.”  
“Sì.”  
“Ma da qui si può chiamare l'esterno?”s'informò Argenti.  
“Certamente.”  
Argenti e Martini si guardarono.  
“Vedi può aver telefonato” incominciò Martini.  
“E i suoi ultimi pensieri averli detti a qualcuno? È questo che stai pensando?”  
“È possibile. I suicidi lo fanno.” 
“Ma a chi può aver telefonato papà.” Disse Tommaso. 
Martini annotò sulla bustina dei fiammiferi il numero del telefono.  
“Però la telefonata può averla anche ricevuta” esclamò Argenti “una telefonata ...una 
telefonata particolare ...”  
Martini sospirò “Anche questo è possibile. ma dove ci porta? All'istigazione al 
suicidio, il 580 del codice penale « Chiunque determina altri al suicidio o rafforza 
l'altrui proposito o ne agevola in qualsiasi modo l'esecuzione è punito, se il suicidio 
avviene, con la reclusione da cinque a dodici anni ~ Ma uno come Miro, tu ce lo vedi 
a farsi suggestionare fino a questo punto?”  
“No certo”ammise a denti stretti Argenti. “Però Ornar, nel verbale della polizia 
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neanche si parla di questa eventualità. Non l'hanno neanche visto il telefono a muro.”  
“Non è detto. Che volevi che ci scrivessero? Che in una stanza c'è il telefono? Adesso 
si potrebbe vedere alla Sip se in quella fascia oraria del giorno della morte 
quest'apparecchio ha fatto o ricevuto telefonate. Secondo me resta è l'unica verifica 
che potremmo tentare.”  
“Eppoi in fin dei conti perché ~orj> potrebbe essere vera la soluzione più evidente. 
Un uomo vecchio, malato e deluso che si spara un colpo in fondo a una cantina ..”.  
“Bell'aiuto che ci dai!” 
“Volevi un parere tecnico e io te l'ho dato.Per quel che può valere in queste 
condizioni. Credimi però che qualunque poliziotto di buon senso avrebbe fatto come 
questi qui. Non ci vedo niente di particolare.” 
“Non mi piace il buon senso, Omar. Non aiuta a cavarsela nelle situazioni nuove. 
Comunque ormai s'è fatto tardi. Andiamo da Duilio a mangiarci qualcosa.”  
Martini assenti e i due si avviarono lentamente verso l'uscita seguiti dal figlio di 
Miro. 
 
                                                                 * * * 
Il commissario Martini posò il bicchiere vuoto sulla tovaglia a quadrettoni e sorrise 
all'amico.  
“Del resto anche Marx, dopo Sraffa, è sempre meno differente dagli altri. Se uno 
prova a realizzare i pochi sogni che gli sono rimasti, è un imbecille.”  
“Pensala come ti pare” replicò Argenti riempiendogli di nuovo il bicchiere. “io non 
ho bisogno di consultare il Capitale, o Sraffa, per andare a farmi le mie vertenze. Nel 
pubblico impiego poi ...Secondo me la vera discriminante è fra chi è convinto ancora 
dell'importanza e dell'utilità della lotta di classe e quelli come te.”  
“Sei un ostinato. Mettiamo pure che si possano trovare degli ideali che siano insieme 
professionali e allo stesso tempo politici e sociali. Che è già un'utopia, credo. E poi? 
Come li traduci in realtà? E dove? No, basta con questo vino Filippo, è la seconda 
bottiglia di Barbaresco che ci facciamo. E io devo tornare a Roma. Con te non ci 
voglio discutere perché non voglio litigare. Non litigo più neanche con quelli che non 
stimo.” Guardò Duilio che toglieva i piatti dei secondi.  
“Erano una specialità quelle chitarrelle delle due zitelle. Mai mangiate. Qual è il 
trucco?”  
“Vuole la ricetta? Da una parte si mette a soffriggere il battuto di guanciale, un po' 
erto eh, carne trita di manzo, sellero e cipolla. Appena rosolato, con la cipolla, oro 
vecchio, oro veneziano, si aggiunge il pomodoro e si fa condensare. E questa è la 
zitella grassa, col pomodoro e la carne. Poco prima di portare ai tavoli, su un 
tegamino metto olio, aglio tagliato a fettine, non intero, un po' d'alici, prezzemolo, 
peperoncino e, a seconda di come mi gira, un pizzico d'erbe che mi trovo sottomano. 
Poi si mischiano i sughi e si condisce la pasta.”  
“Ah! E questo secondo sugo sarebbe la zitella secca ...”  
“Già. Ma per voi io ho prima diviso la pasta, l'ho condita separata e poi l'ho 
rimischiata in una insalatiera sola. Il trucco è questo. Ma si sporcano più piatti e ci 
vuole più lavoro.” Duilio si interruppe un attimo “A Griciano, dove me l'hanno 
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imparata la danno senza pecorino, ma io ve l'ho portato, perché per me ci sta bene. 
Sta bene su tutto.”  
“Un'opera d'arte, oste della malora! Sei uno che ci si impegna nel lavoro! .”  
“E oggi siete capitati male, al tavolo proprio sotto la cassa. Dove la musica si sente 
peggio. Oggi c'è un programma di batteristi, senti? Questo è Max Roach, Deeds, not 
words ...”  
“Splendido Duilio. Veramente. A Roma faresti un sacco di soldi con un locale cosi.”  
“Volete qualcos'altro? Fra poco c'è Take Five, del quartetto di Brubeck. Porto gli 
amari e i caffè?”  
“Niente amaro per me” si lamentò Argenti “solo un latte macchiato. E un caffè 
strettissimo per lui. Di quelli che si tagliano col coltello, che prendevo io una volta.”  
Duilio si allontanò di corsa. Argenti spinse indietro gli occhiali. Tacquero per un po'.  
“Caffè, latte macchiato e ricevuta fiscale” li interruppe Duilio appoggiando un 
vassoietto sul tavolo. Ora c'è T ake Five” ammiccò ad Argenti.  
Martini bevve con un solo sorso il caffè, si passò il tovagliolo sulla bocca e osservò 
Argenti intascare il foglietto e sorseggiare il suo latte. Si alzò.  
Salutarono con la mano Duilio che rispose dalla cucina. Uscirono in strada.  
Dopo poco Argenti rallentò il passo. Poi si fermò. II sudore gli imperlava la fronte.  
“Vado avanti a prendere la macchina, tu aspettami qui.”  
“Piano piano ce la faccio, ci vediamo in piazza.” Martini allungò il passo verso il 
posteggio.  
Era fresco e si abbottonò la giacca mentre camminava. Aveva già fatto cento metri 
quando si girò a guardare Argenti. Lo vide chiacchierare con due giovani vestiti di 
blu, con la mano sempre sullo stomaco, e improvvisamente mettersi a correre verso di 
lui. Il commissario si arrestò. Il più alto dei due tirò fuori 1a mano dalla tasca e 
Martini vide uno sparo.  
Estrasse velocemente la pistola e si precipitò verso l'amico.  
Argenti cadde. Si mosse carponi. Mentre Martini sparava, si allungò sul selciato e 
batté la testa.  
Martini si appiattì dietro lo stipite della porta di un negozio e sparò ancora. Sentì le 
pallottole dei due rimbalzare sul muro fra lui e Argenti. Si scoprì e diresse altri due 
colpi mirati verso gli assalitori. Vide il più alto sussultare e piegarsi da un lato. 
Mentre l'altro con un balzo si avvicinava per sorreggerlo, Martini registrò l'urlo 
insistente di una donna.  
Un attimo. Quando si concentrò di nuovo sulla pistola i due erano usciti dal mirino.  
Martini rimase con la schiena addossata al muro respirando forte, poi corse verso 
Argenti.  
Gli sentì il polso. “È ...morto?” chiese un vecchio uscendo da un portone.  
“Gli è andata bene, è solo ferito alle gambe. È un tipo così, sempre col culo per terra 
ma mai del tutto.”  
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  CAPITOLO  X 
 
Rieti, ore 16 

DRAMMATICO AGGUATO DELLE BRIGATE ROSSE A UN  
SINDACALISTA DELL CGIL  

IL TERRORISMO SPARA  A  RIETI  
«SEI TU ARGENTI? »  E POI CINQUE COLPI  

'Rieti -Non c'è emozione sul volto tirato di Filippo Argenti, 37 anni, sindacalista della 
Cgil, segretario provinciale della Funzione Pubblica a Rieti. «Non me l'aspettavo, non 
sono un personaggio importante, l'unica cosa che posso dire è che ancora una volta 
hanno colpito nell'area della sinistra. Questo si potrebbe inquadrare in una certa 
strategia delle BR, ma ci sono molte cose che non mi spiego e su cui c'è bisogno di 
fare luce ».  
In via Roma, in pieno centro l'attentato si è svolto fulmineamente. Argenti era da 
poco uscito dal ristorante tipico del numero 37, Da Duilio, quando due giovani ben 
vestiti si sono rivolti al proprietario chiedendo di essere presentati «al sindacalista 
Filippo Argenti ».  
Senza minimamente sospettare l'intento dei sanguinari criminali lo stesso Duilio è 
uscito dalla porta ad indicare il cliente che si allontanava. Il terrorista con la maglia 
bianca, il solo di cui si è riusciti a fare un identikit, è stato l'unico a parlare con la 
vittima. «Mi ha detto solo di stendermi per terra sul marciapiede. Dell'altro quasi non 
mi sono accorto. Gli ho dato una spinta e ho cercato di scappare. Dopo poco ho 
sentito una detonazione e una botta alle gambe come mi avesse investito una 
macchina. Non ho sentito altri spari e da allora non mi ricordo molto. Nel momento 
in cui sono svenuto ho pensato di morire. Ci sono stati testimoni che hanno riferito di 
un vero e proprio conflitto a fuoco in cui un terrorista sarebbe stato ferito ma sulla 
circostanza polizia e magistratura mantengono un inspiegabile riserbo. È un fatto che 
i due, dopo i primi colpi andati a segno hanno continuato a sparare senza peraltro 
colpire di nuovo la vittima e si sono poi dileguati verso Borgo. Una BMW bianca 
targata Roma è stata vista dirigersi a tutta velocità sulla Salaria poco dopo. Non è 
certo che si trattasse dei terroristi.'  
Indolenzito Argenti si agitò dentro al letto. Lanciò un'occhiata al visitatore nella 
stanza e ripiegò la pagina del giornale.  
'Perché Filippo Argenti? un sindacalista d'attacco, senza dubbio poco convenzionale 
ma altrettanto certamente punto di riferimento di quella parte della sinistra reatina che 
non si riconosce nei partiti storici.  
Di lui i lavoratori ricordano gli scontri all'Opificio e l'impegno costruttivo in decine 
di vertenze condotte con severa intransigenza ma anche con fine fiuto politico. Di 
pochi giorni fa è stato il suo intervento all'assemblea della Tecnocar dove ha 
stigmatizzato la monetizzazione della salute degli operai.  
Il posto di responsabilità che si è conquistato nel comparto della Funzione Pubblica è 
in un certo senso il migliore riconoscimento che il sindacato reatino ha potuto fare al 
suo lavoro. L'attentato è un avvertimento e una minaccia precisa a tutta un'area 
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politica. Ha significato gambizzare il dissenso esplicito non solo verso il Palazzo ma 
anche verso le illusioni della lotta armata.'  
 
“Ne hai scritte di stronzate!” fece Argenti gettando il Messaggero sul letto. “Possibile 
che voi giornalisti dobbiate sempre buttarla sulla retorica?”  
“Scrivo come il mio capo crede che la gente voglia leggere. Ho smesso da un pezzo 
di provare ad essere Hemingway. In Italia poi Hemingway, in un giornale, non 
sarebbe andato oltre la cronaca nera.  
“E potevi continuare a provare. Così invece sei arrivato a farmi il santino sul 
giornale! Siamo al punto che basta farsi fare due buchi nelle gambe e sembri Orazio 
Coclite.”  
“Sai, fare il giornalista in provincia è già una morte. Se non mi scateno in queste 
occasioni ...Ho,.. calcato la mano ma ho detto un sacco di belle cose. E forse sono 
anche vere, no? Poi...Adesso voglio vedere se ti buttano ancora fuori dalla segreteria 
del sindacato.”  
Argenti lo guardò e si grattò il mento.  
“Dammi qualche altro elemento. Chi era quel tipo con la pistola che si è messo a 
sparare tra la folla?”  
“No comment. Ti avevo pregato di non metterlo in mezzo.”  
“L 'hanno visto in tanti e poi ti ha accompagnato all'ospedale ...”  
Argenti tacque e tentò di sistemarsi da solo meglio, i cuscini. Il giornalista si alzò.  
“Perché ti hanno sparato?” gli chiese aiutandolo.  
“Perché sono un simbolo. C'è tutto nel giornale compratelo.”  
L'altro sospirò e scosse la testa. “Non mi dici niente allora?”  
“No, e ora vorrei che mi lasciassi riposare, dopotutto sono un simbolo coi buchi.”  
L'altro sorrise, arrivò alla porta e girò la maniglia. “Noi giornalisti, però, abbiamo un 
vantaggio sui comuni disperati, qualche simbolo ce lo possiamo inventare. E magari 
anche crederci un po' ...”  
“È vero, in fondo pure le maschere sono fatte con la cartapesta dei giornali.”  
Il dottor Binello era alto e appesantito, con una gran barba incolta e occhiali con le 
lenti fotosensibili. Indossava il camice sopra un paio di jeans scoloriti e un'argentina 
bianca.  
“Bene, ci volevano le pistolettate per farti entrare in ospedale.”  
“Cerco di tenermi il più lontano possibile dagli stregoni.”  
“È sconcertante detto da te, tenuto conto di quelli che frequenti. Te l'ho detto già altre 
volte, stare lontano dagli ospeaa1i e non parlare di malattie non è il modo migliore 
per rimanere in salute.”  
“È qual è il modo migliore? Tu ne sai della salute pressappoco quanto io della 
transizione al socialismo.”  
“Può darsi” disse Binello controllando la temperatura sulla cartella ai piedi del 
letto.“Comunque qua ci sei e non mi faccio scappare l'occasione per controllarti 
anche l'ulcera. I tuoi buchi al bicipite femorale destro e al gastrocnemio laterale sono 
una fesseria, un altro con meno culo si sarebbe almeno spezzato le ossa.”  
“L'ulcera?”  
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“Ti ho prenotato per una lastra, finché mi sei sotto mano.”  
“Anche la lastra, con la sbobba da mandar giù, immagino ..”.  
“Ti avevo avvertito che la tua gastrite poteva peggiorare. Stress, disordini dietetici, 
hai avuto il fatto tuo.”  
“Centinaia di persone fanno politica e stanno benissimo, anzi ingrassano.”  
“Gente che non ha il tuo caratteraccio, che non fa le vertenze come le fai tu.Credimi, 
bello mio, mi sto specializzando in neuropsichiatria e tu sei un libro aperto.. Almeno 
ti adirassi, come vorrebbe il tuo nome dantesco. Ti farebbe bene! Invece tutto calmo, 
tutto controllato, la voce bassa, le battute dette a bocca chiusa come Robert Mitchum. 
Questo è veleno! In genere il dilemma è ulcera o colite?” 
“Bene, io comunque scelgo l'ulcera allora! 'più tono) A cacarsi sotto c'è sempre 
tempo.”  
“Certo in fondo è proprio come se te la fossi scelta.”  
Argenti si fissò la punta delle dita con aria assorta. “Bene” concluse il dottore 
facendo una smorfia “si vedrà con la lastra, adesso pensa a stare tranquillo e a goderti 
la vacanza."  
Argenti osservò Binello allontanarsi in fretta. Sulla porta incrociò Pina che entrava 
con una pesante busta di plastica. 
Lo vide  e si arrestò “Ah séi qui” gli disse  entrando.  
“Ci hai messo tanto a trovarmi?”  
“Ti ho portato un po' di frutta, qualcosa da bere, i giornali, un pigiama, qualche rivista 
e un libro giallo. E un cambio di biancheria. Ho fatto ad occhio” precisò dopo una 
breve esitazione.  
Argenti la squadrò da capo a piedi. Indossava una camicetta bianca di foggia militare 
e una gonna lunga di cotone stampato.  
“Sei buffa con quella borsa in mano, almeno appoggiala per terra e avvicinati.”  
Pina sorrise “Pensavo quasi che ti saresti seccato ...”  
“Si diventa un po' meno scostanti quando stai male. Se fosse viva mia madre mi 
avrebbe portato più o meno le stesse cose, a parte il fatto che si sarebbe ricordata che 
'La vedova del miliardario' è un giallo che ho letto un paio di volte.”  
Pina arrossì e cominciò a mettere a posto le cose sul comodino scrostato.  
“Non ti ho preso la Ferrarelle ma l'acqua Panna”disse come parlando tra sé “perché 
non è tanto disgustosa, e qualche banana. Come vanno le gambe?”  
“È solo un graffio, come direbbe John Wayne, guarirò presto.”  
“I giornali non la pensano cosi, oltre alle pagine locali del Tempo e del Messaggero, 
sei sull'Unità e sulla Repubblica. Adesso mi metto seduta cosi mi racconti tutto.”  
“C'è poco da raccontare. È andata, l'importante suppongo è riportare a casa la pelle.”  
“Va be', ho capito, nonostante la batosta sei ancora il solito rotolo di filo spinato. Me 
lo leggo sui .giornali come sono andate le cose.”  
Pina accavallò le gambe, si sistemò la lunga gonna e cominciò rumorosamente a 
sfogliare le pagine dei giornali poggiati sul letto.”  
“Sulla Repubblica c'è un intervista col tuo Vidimari ...Filippo che hai? Non ti senti 
bene?” 
Argenti aveva socchiuso gli occhi. La bocca era .contratta.  
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“Sento tirarmi tutto alle gambe, e mi sta per venire uno dei miei mal di testa. Leggimi 
tu di Vidimari.”  
Pina ripiegò il giornale e si girò verso la luce. “C'è una foto di via Roma con l'insegna 
di Duilio. Prima spiegano chi è Vidimari. Dunque dice la Guerra di Spagna nel '36, la 
difesa di Madrid, che era commissario politico, poi la Resistenza in Piemonte, i 
Gruppi di Azione Patriottica insomma tutte cose che saprai  Il giornalista gli chiede 
della sua amicizia con te.”  
“E lui?” 
“Dice le solite cose. Il tuo ruolo nel sindacato e quello che hai fatto qui a Rieti ...Ecco 
qui la prima stoccata.”  
«Vidimari, lei ha militato nei Gap durante la Resistenza e ora con il suo partito, il Pci, 
giudica criminali le imprese delle BR. Mi vuole spiegare la differenza tra un morto 
ammazzato di allora e uno di adesso, tra giustiziare uno delle corporazioni fasciste e 
gambizzare un sindacalista dei nostri tempi? »  
«La sua domanda, è chiaro, vuole essere provocatoria, ma la differenza è tanta. Certo 
astrattamente se lei vuole limitarsi solo alla logica dell'azione, che è militare, le 
differenze possono ridursi. Tutti i commandos hanno problemi che si somigliano: lo 
studio del territorio l'azione fulminea, la fuga, gli appoggi ...Ma per noi era molto 
diverso, era un lotta dura, violenta ma giusta, collegata organicamente con le masse 
dei lavoratori e con gli altri combattenti della Resistenza. Lavoratori oppressi dal 
gigantesco apparato di morte nazifascista ».  
«Lei, avendo fatto parte dei Gap, ha ucciso direttamente, a freddo, qualcuno? ».  
« Sì » 
«E che cosa provava in quel momento? ».  
« Mi sentivo come il giudice e il boia insieme. Non ero così sicuro di essere uno 
strumento di giustizia proletaria, ma non c'erano altre alternative ».  
«Perché le BR dovrebbero attaccare un sindacalista di provincia? ».  
«Non lo so e non lo capisco, non so neanche se siano state veramente le BR. Dietro 
una telefonata di rivendicazione e due barbe finte ci può essere qualsiasi volto ...».  
 
“Mi senti? O ti sei addormentato?”  
“No, però non ce la faccio a tenere gli occhi aperti saranno gli analgesici. Abbassami 
un po' la serranda.”  
“Continuo a leggere?”  
“No, sono stanco ...e anche stufo.”  
 
                                                             * * * 
Pegoraro era basso, grasso, con i baffoni alla Vittorio Emanuele e pochi capelli grigi e 
spettinati. Gli si era messo in piedi senza parlare accanto al letto.  
“Sembri un tricheco con una luce umana negli occhi” lo derise Argenti.  
Pegoraro sbuffò, si sedette sul letto facendolo scricchiolare. “Allora? Davvero non ci 
sono preoccupazioni?” chiese finalmente.  
“Tutto regolare, guarirò presto.” 
“A parte i nostri scazzi, penso che tu ...che tu sappia quanto ...in una occasione cosi 
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...”  
“Lo so.” 
“Ti ho portato qualcosa da leggere. Nei ritagli di tempo.” Appoggiò sul comodino il 
Playmen che si era tenuto fino ad allora sotto il braccio, a faccia in giù. Poi sbuffò 
ancora, lanciò uno sguardo incerto a Pina e prosegui. “Sono venuto, diciamo, un po' a 
Canossa. Ti avranno raccontato della baruffa che c'è stata per sbatterti fuori.”  
“Nessuno mi ha parlato di baruffe. Credevo foste tutti d'accordo ...”  
“Macché, il partito di Argenti passa in mezzo alle componenti. Gallotta poi era una 
bestia, ha perfino litigato con Vidimari. Per non parlare di quello che ha detto a me.”  
“Gallotta, eh?” 
“Io e Vidimari invece abbiamo dovuto tenere un comportamento più responsabile e 
...insomma io ho sostenuto che te ne dovevi andare. E io sono qui a pregarti, questa è 
la parola, di accettare un congelamento della vecchia segreteria. Insomma, Filippo, 
dopo quello che ti è successo devi rimanere al tuo posto. Hanno tutti pensato che se 
venivo io a cercare di convincerti ... a parte tutto avresti capito quanto è importante 
per il sindacato in questo momento.”  
Argenti si rigirò sul letto con una smorfia.  
Pegoraro si asciugò il sudore della fronte e tirò fuori una Merit dal pacchetto. 
L'accese e guardò ancora Pina soprappensiero.  
“Mi rendo conto di quello che puoi pensare ... Forse siamo stati troppo precipitosi ...e 
adesso tutti abbiamo qualche sospetto in più sulla parte da cui è venuta la parola 
d'ordine di sbatterti fuori. Compresi i compagni socialisti. Giunta La Spada ha 
partecipato ad una riunione stanotte e ne sono usciti tutti un po' stralunati ...E questo a 
parte il fatto che con le tue idee non vai a genio a molti di noi ...me compreso, come 
ben sai.”Aspirò nervosamente la sigaretta.  
Pina si alzò di scatto e andò verso la finestra. Pegoraro si voltò verso di lei, poi tornò 
a concentrarsi su Argenti. “Si potrebbe fare una bella smentita e confondere le acque, 
se tu accettassi. Ci copriresti un po'. Se  pensi che nonostante tutto sia meglio così.”  
Argenti si aggiustò gli occhiali e si passò una mano sul mento non rasato.  
“Quanto ci tenete realmente?” 
“Tanto che sono venuto qua a chiederlo!” 
“E questo solo per una ferita. Se mi ammazzavano, mi avreste messo la fotografia tra 
Gramsci e Togliatti? Comunque sono tanto disilluso da accettare la vostra proposta. 
Però voglio che mi togliate dai piedi quei due che stanno nella segreteria in nome 
della santa componente e che non fanno sindacato. Voglio Lopopolo con l'esonero di 
tre giorni la settimana e poi, soprattutto, l'appoggio contro Nobili sulla faccenda del 
Provveditorato. Quelli che mi hanno sparato non è detto che siano quello che 
sembrano.” 
“Cos'è  questa faccenda del Provveditorato? “ chiese Pina riavvicinandosi al letto.  
“Ecco. Una donna che è probabilmente complice di un gruppo di truffatori mi viene 
al sindacato e mi racconta di come dietro la nuova sistemazione degli uffici del 
Provveditorato c'è un imbroglio. lo vado a parlare con Nobili, l'assessore, che con 
Stacchi e Trapani è al centro di tutto e quello nega ma non mi convince. Intanto Miro 
muore. Si è ucciso dicono e tutto sembra confluire per questa spiegazione. Senonché 
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Miro non è tipo da suicidio e lavora proprio alla Provincia dove, nella cassaforte che 
è nel suo ufficio sono custodite alcune mappe. lo dico in pubblico che la cosa non mi 
convince e da allora mi arrivano addosso alcuni picchiatori, mi cacciano fuori dalla 
segreteria. E mi sparano addosso. Non è detto che queste cose siano in connessione, 
ma sarebbe forse anche più strano se alla fine scoprissi il contrario.”  
“Una storia edificante!”esclamò Pina. 
“Poi mi arrivano sul tavolo proprio quelle mappe .che tutti cercano e da queste vedo 
che Nobili si vuole comprare terreni fuori Rieti. Una ricerca della natura 
incontaminata! Vado da Nobili e bleffo fingendo di sapere molto più di quello che so. 
Quello mi pare che stia per cedere. Poi prende tempo. A questo punto che cosa è in 
gioco? Una pasticciata di locali comprati e ricomprati e l'eventuale omicidio di Miro. 
E forse qualche altra cosa che ancora non ho ben afferrato. Ma certo che se il 
Provveditorato va a Palazzo Zavoli, che Nobili, Stacchi e Trapani hanno comprato per 
una manciata di bruscolini, e vogliono rivendere alla Provincia per una cifra 
sproporzionata, il gioco, o meglio, l'imbroglio è bello che andato!”  
“Su quest'affare, Filippo, ti puoi mettere pure il .cuore in pace. Ieri la Provincia ha 
deliberato l'acquisto di Palazzo Zavoli proprio per fornire i locali al Provveditorato. 
Due miliardi e duecento cinquanta milioni mi pare. Neanche tanto, si dice. Per 
Lopopolo e il resto, considera la cosa fatta ...”  
Argenti si sollevò sulle braccia. “E cosi, mentre io mi prendevo i due confetti, la 
Giunta lavorava per il bene della cittadinanza! Si sporse verso Pegoraro. “Neanche 
caro dici, eh? Sai quanto l'hanno pagato quel palazzo? Seicento milioni!” 
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CAPITOLO XI  
 
Rieti, ore 13  
Il regista controllò ancora una volta i monitor davanti a lui e fece un cenno dal vetro 
verso il tavolo al centro dello studio televisivo.  
Argenti guardò la luce rossa della telecamera, si aggiustò gli occhiali sul naso e 
respirò con calma.  
“Quello che mi preme ancora dire è un'altra cosa. Nonostante le telefonate che hanno 
rivendicato il fatto io sono certo che non si è trattato delle Bierre. Come segretario 
della Funzione Pubblica stavo per venire a capo di uno scandalo che molti hanno 
interesse a tenere coperto. Gente che non ha difficoltà ad assoldare pistoleri e che già 
mi aveva fatto avvertire con una aggressione in pieno giorno.”  
“Di che si tratta?” 
“Affari sporchi, lottizzazioni, corruzioni e speculazioni edilizie. Un uomo è già stato 
ucciso per questo, il mio assassinio non sarebbe stato il primo, se fosse riuscito.”  
“E chi sarebbe la persona già assassinata?” il giornalista osservava Argenti con gli 
occhi socchiusi mentre la sigaretta gli si consumava nel portacenere.  
“Mi riferisco alla morte di Miro Tortelli, che è stata fatta passare per un suicidio. 
Tortelli lavorava alla Provincia ed aveva messo le mani sulle prove che mi servivano. 
Poi ha improvvisamente deciso di spararsi in testa. Un fatto che qualcuno deve aver 
accolto con un certo sollievo. Chi lo ha conosciuto sa che non c'era altro modo per 
tappargli la bocca. “ 
Il giornalista si accese un'altra sigaretta ignorando quella sul portacenere.  
“Siamo in diretta, Argenti, e queste sono accuse molto gravi ... “ 
“Me ne assumo tutta la responsabilità. La verità è che sono sicuro di avere in mano 
già una prova decisiva dell'intero imbroglio. Fra poco questi onesti imprenditori, 
questi rappresentanti pubblici e i loro assassini saranno smascherati. Tutta gente di 
Rieti, che passeggia stasera per via Cintia o che ora se ne sta in casa sua a guardarmi 
alla TV.”  
Argenti fece una pausa, si passò una mano sullo stomaco e fissò con intenzione la 
telecamera.  
 ”Avete tentato di ammazzarmi e non ci siete riusciti. Ma io non voglio ancora lasciar 
perdere. E intanto, per cominciare a scoprire le carte comincio a chiedere alla Giunta 
provinciale qualche spiegazione sulla nuova sede del Provveditorato agli studi. 
Perché Palazzo Zavoli e non il vecchio dispensario? Perché il Marchese ha venduto il 
Palazzo poco prima che aumentasse cosi tanto di valore? Che c'entra il dottor Trapani 
con il misterioso compratore di Palazzo Zavoli, tale Giovanni Balsamo, parente di 
un'avvenente segretaria, che, guarda caso, lavora in Provincia? Che parte ha avuto 
Nobili, l'assessore socialista all'istruzione, in tutto questo? E come mai questo 
assessore ha deciso di investire i suoi sudati risparmi in terreni agricoli? Queste 
domande aspettano una risposta.”  
Il giornalista spense la sigaretta nel portacenere: “Certamente sono domande 
stimolanti, Argenti. Ma mi consenta un pizzico di provocazione: deve proprio essere 
solo Nobili a rispondere? Nella Giunta, oltre ai socialisti, per i quali è noto non vanno 
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le sue simpatie, ci sono, ci sono in effetti, anche i comunisti ...Lei che è comunista 
perché certe domande non le fa anche a casa sua?”  
Argenti apri la bocca un attimo e si passò l'indice sul labbro inferiore: “Chiamo il 
compagno Vidimari ad un confronto davanti a queste stesse telecamere di R.T.R. Al 
più presto, domani. Non credo avrà difficoltà a spiegare, a me e alla gente di Rieti, 
come sono andate le cose. Può essersi trattato di imprudenza, di un raggiro in cui è 
stata fatta cadere tutta la Giunta? Se è così vogliamo saperlo, e se c'è stata colpa o 
negligenza chiunque dovrà assumersi le proprie responsabilità. I lavoratori vogliono 
sapere come governano i loro rappresentanti, non sono elettori di manica larga come 
quelli di altri schieramenti. Certo, se anche solo un quarto di quanto so di sicuro sarà 
provato, la Giunta si dovrà dimettere. Tanto più che c'è anche quell'altra faccenda 
della superstrada e dei terreni agricoli che stanno diventando edificabili che dovrebbe 
essere chiarita.”  
Il giornalista spense la seconda sigaretta e lanciò uno sguardo verso le telecamere.  
“Vediamo che l'attentato non l'ha certo resa più arrendevole ...”  
Argenti si mosse sulla sedia: “Andrò a fondo, come tutti nel sindacato siamo convinti 
sia necessario fare ...” 
“Anche a costo di mettere in seri imbarazzi una giunta rossa? “ 
“Una giunta rossa dovrebbe essere imbarazzata quando copre le clientele, le truffe e 
le lottizzazioni. Altrimenti vale quanto un'altra.”  
Argenti si spinse con la mano lo stomaco, scostò la sedia e si alzò inciampando nei 
fili. Mentre il suo interlocutore gli faceva segni disperati, si allontanò dal tavolo di 
cristallo.  
La telecamera a spalla lo segui ondeggiando fino alla stretta porta dello studio mentre 
il moderatore riempiva l'audio di commenti improvvisati. 
 
 
                                                                * * *  
 
Ritto in mezzo al prato, con le braccia tese in avanti Argenti divaricò le gambe con 
una smorfia, poi le piegò portando le braccia indietro in mezzo ad esse.  
Mentre ritornava nella posizione di partenza, si accorse di Vidimari che stava 
discutendo all'entrata dello stadio con il guardiano.  
Il sindacalista gli voltò le spalle e prese a correre con una falcata fluida e composta.  
Aggirò, prima sulla destra, due ostacoli e sorpassò in velocità il terzo senza 
interrompere la scioltezza di movimento. Poi si trasferì su una corsia senza ostacoli e 
continuò a correre evitando di forzare. Di lontano vide il vecchio avvicinarsi ai bordi 
del campo e rimanere in piedi in attesa. La luce andava diminuendo velocemente.  
Argenti alzò gli occhi al cartellone. Erano le sei. Davanti alle tribune accelerò, 
scompose il ritmo in una serie di strappi e forzò al massimo fino alla fine della curva, 
poi rallentò.  
Si fermò pochi metri oltre Vidimari e cominciò a massaggiarsi i polpacci impastando, 
con piccole pressioni delle dita, i muscoli.  
“Mi ha detto Patrizia che ti avrei trovato qui.” Roberto Vidimari si toccò i baffi. “Ho 
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visto il tuo show alla televisione ieri.”  
Argenti si mise le mani alla nuca, piegò le gambe, un piede davanti all'altro poggiato 
sulle punte e cominciò a saltellare alternando i piedi avanti.  
Fece dieci esercizi e tornò a massaggiarsi. “Una uscita memorabile. In gergo teatrale 
si chiama «padovanella ». Tira gli applausi, se capisci ciò che intendo.”  
“Non fare lo stronzo,” lo interruppe Argenti avviandosi verso le docce “non è il caso. 
Non sono io che ti debbo delle spiegazioni, comunque tu la metti.”  
Vidimari lo segui scuotendo la testa.  
“Se sei venuto a parlarmi ti ascolto” gli si rivolse mentre saliva gli scalini 
appoggiandosi alla ringhiera.  
Accese la luce ed entrò nello stanzone deserto. L'altro lo sorpassò e gli si mise 
davanti sbarrando la strada delle docce.  
“Prima! Prima di andare alle tivù private me le dovevi chiedere le spiegazioni! Non 
verrò al tuo faccia a faccia, questo sia chiaro!”  
Argenti lo scostò: “Eri tu che dovevi venire a parlarmi. Sono stato all'ospedale, e poi 
sono uscito. Potevi venire a vuotare il sacco. Adesso, sei venuto!”  
Senza guardarlo si tolse la maglietta e la scaraventò sulla panca. Si tolse i 
pantaloncini e sparì dentro il vano, della doccia.  
Argenti alzò la voce per superare il rumore dell'acqua corrente: “Anche il Presidente 
Pertini mi ha telefonato, Tu forse ti saresti potuto scomodare.”  
Il vecchio si ficcò le mani in tasca e iniziò a camminare avanti e dietro.  
“Ammetto... Mi senti Filippo? che ero un po" imbarazzato ...sapevo come l'avresti 
presa ...”  
“E quanti modi c'erano di prenderla?”  
“lo speravo solo che la nostra amicizia...”  
“La nostra amicizia non ti ha impedito di farmi fesso mentre gli amici di Stacchi mi 
bucavano le gambe.. “ 
Il rumore dell'acqua cessò. Il sindacalista usci strofinandosi vigorosamente con 
l'asciugamano.  
Poggiò un piede sulla panca e Vidimari gli guardò le cicatrici fresche.  
“Tutto a posto, no?” fece indicandogliele con la pipa che aveva tratto di tasca.  
“Tutto a posto.”Argenti lo guardò “Del resto, so quello che mi dirai. Che Nobili ha 
insistito, che tutti premevano per i nuovi locali, che tu non potevi tirarla in lungo, che 
non avevamo prove. Esatto? “ 
Vidimari accese uno zolfanello e lo agitò verso. l'amico.  
“Ho telefonato a Roma. Ho chiesto il permesso di rompere se Nobili insisteva e gli ho 
detto di quello che sospettavamo. Mi hanno detto che è una storia che. ormai non 
scandalizza più nessuno e che le direttive sono di non muoversi per primi. Niente 
complicità ma :neanche eccessive solerzie o rigorismi astratti, è la parola .d'ordine.”  
”Rigorismi astratti! E tu zitto, eh? Ci hai messo poco a diventare un solerte burocrate. 
È una decina d'anni che ti sei riiscritto, dopo che ti avevano espulso ai bei tempi. E 
già chiedi le circolari a Roma, per sapere come ti devi comportare? Vuoi diventare 
senatore?” 
“Cerca di capire, non significa niente quello che dici. Ho dovuto chiudere. E del resto 
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non potevo sapere che stavi facendo il martire per via Roma. Nobili era una furia. 
Non sembrava mica uno che avesse qualcosa .da temere sai ...”  
“Giocava il tutto per tutto.”Argenti si tirò su i blue jeans e si affibbiò la cinta. “Che 
funzionario modello. Sai cosa devi fare adesso? Ti devi trovare una balla decente da 
raccontare appena faccio saltare tutto per aria. La storia dei rigorismi astratti non te la 
potrai spendere tanto facilmente. Mi frega un cazzo a me che a Roma vogliono 
chiudere un occhio o tutti e due sulle disinvolture dei socialisti. Anzi, me ne frega e 
non sono d'accordo per niente. Faccio bene io a starmene per conto mio. Conosciuta 
una chiesa le hai conosciute tutte. Prima o poi tutti gli elettori se ne accorgeranno.”  
“La tua eterna indignazione comincia a procurarmi guai seri, Filippo. È ora di finirla 
con queste intransigenze moralistiche. Con le anime belle! Guardati la tua! Te la curi 
come le zitelle fanno con la fica, ce l'hai sempre pulita e profumata. Disinfettata. È 
disgustoso. Ti rendi conto che possono esserci cose più importanti .della tua 
coerenza? Io ho delle responsabilità, che tu non hai. Tu ti puoi permettere di fare 
quello che ti pare. lo no.”  
Argenti si risedette pesantemente: “Se mi avessi .dato una mano fin dall'inizio, senza 
tenere sempre il piede sul freno, forse Nobili sarebbe in galera.”  
“E beato te che sei sicuro di tutto quello che fai! Sei sicuro che Miro l'hanno 
ammazzato, sei sicuro che non sono state le Bierre a gambizzarti, sei sicuro che 
Nobili è un criminale che paga i fascisti per assassinarti...E se ti avessero veramente 
solo fatto un attentato? Sei sempre stato un duro col terrorismo e rappresenti ...”  
“Ma non crederai alle deformazioni dei giornali? lo non rappresento neanche me 
stesso. E divento un obiettivo strategico delle Brigate Rosse? A Rieti? E comunque in 
provincia io sono un isolato, lo sai meglio di me. No, è sicuro che sono stati i 
mazzieri di Stacchi a cercare di tappare la bocca anche a me, per non farmi ficcare il 
naso in giro. Se l'avessero fatto le Bierre sarebbe stata solo un'assurdità. Le Bierre 
non c'entrano in questa storia.”  
Il vecchio sbuffò una spirale di fumo.  
“E chi ti dice che non c'entrano, che i terroristi non possano fare assurdità? Ti ho già 
detto altre volte che il tuo più grande difetto nelle vertenze o nelle trattative è quello 
di sopravvalutare l'avversario ...”  
Vidimari gli si avvicinò e gli batté una mano sulla spalla. “Tu segui la tua strada ed io 
la mia. Se ci dovremo scontrare, amen. Adesso non litighiamo. Sai che se mi portassi 
veramente qualcosa di concreto manderei al diavolo anche il partito e sarei dalla tua 
parte ...” 
Argenti annui. Si alzò lentamente appoggiando le mani sulle ginocchia e si avvicinò 
all'uscita. Apri la porta. Rimase immobile sull'uscio voltando le spalle all'amico. 
Fuori faceva freddo.  
Si passò la mano sui capelli umidi.  
“Hai la macchina! La mia me la danno domani.” Vidimari assenti e fece cenno verso 
il parcheggio.  
L'ottocentocinquanta aveva la vernice corrosa e i vetri sporchi.  
“Allora?” fece il vecchio mentre usciva dal parcheggio “Amici o non amici?”  
Argenti abbozzò un sorriso: “Portami al sindacato. C'è un incontro sul terrorismo. 
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Stavolta faccio l'ospite d'onore. E stavolta proprio non avrei voglia di dire niente. 
Credo che ormai si sia praticamente detto tutto, meno quello che ci servirebbe 
davvero discutere ...”  
“A me non interessano tutte quelle spiegazioni sociologiche del problema”disse 
Vidimari svoltando su viale dei Flavi. ”È una spiegazione politica dei fatti che è 
necessario fare. E allora, dietro si trova il capitale, l'impotenza del potere, la 
corruzione e il degrado della classe politica, la fine delle tensioni ideali nei partiti ...” 
Argenti si accomodò sul sedile e si toccò gli occhiali. “Sì, però, tanto per dire,  è 
ancora un'analisi schematica. Di quelle che facciamo noi, giuste magari più delle 
altre, ma ancora insufficienti per capire. Sul terrorismo era scattato nella sinistra un 
meccanismo di rimozione. All'inizio la versione ufficiale era che le Bierre non 
esistevano, una congiura del nemico. Siamo arrivati a negare il problema per evitare 
di doverlo risolvere.”  
“Quale problema?” Vidimari accelerò a vuoto appena il semaforo passò al verde. Poi 
ripartì di scatto.  
“Quello dei nostri collegamenti politici e ideologici col terrorismo.”  
“Non venirmi a parlare dell'album di famiglia della sinistra dove si trovano i genitori 
dei terroristi.”  
“Il fatto è che l'ho sfogliato e ci ho trovato qualcuno a cui ho rischiato di somigliare.”  
“Che cosa te lo ha impedito?” 
“Nel '68 era chiaro che c'erano due tendenze diverse nel movimento, due anime, una 
antiautoritaria spontaneista libertaria, anche un po' anarchica. Non mi ci sono mai 
trovato molto bene con questi compagni. lo ero fra quegli altri i leninisti ortodossi, 
contro tutte le revisioni. Partitelli e gruppetti con discipline durissime. Da noi doveva 
nascere il partito rivoluzionario sul modello classico costruito da Lenin. Eravamo 
dottrinari; libreschi, settari, una specie di parodia dei bolscevichi.  
Ma sul terreno di lotta, nelle piazze c'erano dei punti di fusione. Che cosa me lo ha 
impedito? L'impossibilità di essere giacobino. Di decidere il bene degli altri e di 
manovrare gli interessi veri della gente «in nome di ». Forse l'anima antiautoritaria 
del '68. qualcosa me lo aveva trasmesso e piano piano non mi sono più ritrovato, non 
mi sono più voluto ritrovare a fare i conti senza l'oste.”  
“Non sono d'accordo Filippo. Ormai sono in molti a pensare che nel '17 ci si poteva 
risparmiare; il  disturbo, che tanto poi le cose non sarebbero cambiate di molto. lo 
non la penso cosi. Non è il caso di vendere il nostro marxismo-leninismo per il piatto 
di lenticchie dei pasticci ideologici garantistici, liberal-democratici, o addirittura 
neoliberisti, neocontrattualisti. Cresce l'onda, lo sento, specialmente tra i cosiddetti 
tecnici.” 
“È la tua solita glorificazione del comunismo di guerra. Ma devi ammettere che gli 
apparati rappresentativi, le libertà borghesi non sono un'astuzia raffinata della classe 
dominante, uno strumento che serve agli altri e per noi è solo mistificazione. lo penso 
che l'eguaglianza e le garanzie democratiche dipendano strutturalmente dal carattere 
della mediazione sociale. Dai tempi. E se è cosi, ogni improvvisazione eversiva, ogni 
tentativo giacobino di accorciare i tempi, di prendere scorciatoie, ricorrendo anche a 
pressioni autoritarie nei confronti della classe dei lavoratori, tutte queste cose vanno 
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proprio contro il nucleo più profondo del pensiero di Marx.”  
“Pensala come ti pare. Per me non c'è alternativa al leninismo come teoria organica 
della rivoluzione. E se c'è è socialdemocrazia.”  
“E allora? Come fai a non accorgerti che è proprio questa lettura schematica e ottusa 
della realtà che ti ha portato a fare politica « in nome del proletariato » e non « per il 
popolo, con il popolo, attraverso il popolo» come diceva Abramo Lincoln. Cosi per 
gli interessi del partito hai coperto gli imbrogli che ci sono nella nostra piccola città.”  
Erano arrivati. Vidimari accostò la macchina, spense il motore e guardò Argenti.  
“Ma in che stato socialista è andato al potere questo Lincoln?”  
Argenti apri la portiera e sorrise: “Ma dove sono questi stati socialisti?” 
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CAPITOLO XII 
 
Rieti, ore 20,40  
“Tieni più in mezzo quest'accidenti d'ombrello.” Il commissario De Cataldis si tastò 
la spalla e il braccio completamente fradici. In quel momento scendeva una pioggia 
fitta e gelata.  
La guardia raddrizzò l'ombrello scoprendosi a sua volta. Affrettarono il passo.  
Avevano fermato la macchina sulla comunale per Cantalice vicino al cancello 
d'ingresso della villa.  
“A questo punto si deve lasciare il vialetto” spiegò la guardia ed indicò alla destra 
della villa in fondo al prato il pullmino della polizia con i fari accesi.  
“E questo rifugio antiatomico dov'è?” 
“Non si vede, è tutto interrato. Quasi tutto.”  
All'imbocco del camminamento che conduceva alla porta del rifugio c'erano un 
brigadiere e due guardie con impermeabili di plastica blu, illuminati dai fari.  
“Buonasera, dottore, non ci voleva proprio un'uscita con questo tempo!”  
“Chi ha preso la telefonata al centralino?” 
“Salvi, ho qui l'appunto. Erano le 20,05, voce maschile, ha detto «Sono l'assessore 
Nobili, non posso più vivere nella menzogna, la faccio finita» e poi una detonazione.” 
“Non ha detto altro?” 
“ Salvi non si è segnato parola per parola però, dopo lo sparo, Nobili ha parlato 
ancora e ha detto che stava « nel suo ultimo rifugio» poi la comunicazione si è 
interrotta.”  
“E qui brigadiere come ci sei arrivato?” 
“Siamo andati prima a casa di Nobili a Rieti e poi qui alla villa a Cantalice, ma se non 
c'era il guardiano certo che a un vero rifugio non ci potevamo pensare. Dopo, come le 
abbiamo detto per telefono, ci siamo arenati davanti a questa porta blindata, sembra 
quella della Cassa di risparmio.”  
“E il tecnico della LCS quando arriva?” 
“Dovrebbe essere qui a minuti, abbiamo mandato una volante a prenderlo.”  
Tacquero. Il commissario De Cataldis si spostò verso il centro dell'ombrello e si tolse 
gli occhiali cerchiati d'oro. Prese a pulirli con un grande fazzoletto bianco. Era basso, 
magrissimo con capelli e baffi grigi.  
Il vestito nero, troppo largo, era ormai lucido di pioggia. Un'alfetta si fermò vicino al 
cancello, ne discesero due uomini che si affrettarono verso il gruppo.  
“Commissario, io protesto, venirmi a svegliare a quest'ora di notte! Ma non si poteva 
aspettare domani. La Last Chance System mi paga per lavorare di giorno e non di 
notte.”  
“Prima fate queste trappole come fossero casseforti e poi vi lamentate se vi 
chiamiamo. Faccia in fretta piuttosto che ci stiamo prendendo una broncopolmonite 
qui fuori.”  
L'uomo estrasse da una borsa di cuoio una lunga cassetta metallica e l'aprì.  
“Questo rifugio è il modello Pandora, 45 metri quadrati, 250 milioni. Ne vendiamo a 
dozzine negli ultimi tempi.”  
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Trafficò intorno alle serrature per qualche minuto, tirando fuori dalla cassettina di 
volta in volta lunghe chiavi.  
“È chiusa con la security!” 
“Che vuoI dire?”chiese il commissario De Cataldis.  
“Vuol dire che è chiusa dall'interno, oltre agli scatti manuali è stata inserita la 
combinazione elettronica che può essere attivata solo da dentro e che blocca 
completamente la porta azionando i pistoni che si incatrano nelle nicchie del muro di 
cemento armato. “ 
“E questa combinazione non può essere attivata dall'esterno?”  
“No, altrimenti potrebbe entrare dentro casa e salvarsi la pelle anche uno che non ha 
pagato i duecentocinquanta milioni.”  
De Castaldis sbuffò: “Allora mi faccia capire bene, quando il proprietario esce dal 
rifugio antiatomico può chiudere a chiave come fosse la porta di casa .” 
“E quando è dentro, oltre queste chiusure può barricarsi con il sistema elettronico 
security, un brevetto della Last Chance System.”  
“Ma allora c'è qualcuno dentro?” 
“Certamente.”  
“Presumo non abbiate previsto un campanello!” commentò il commissario guardando 
ai lati della porta.  
“Sarà un bel problema entrare qua dentro commissario. 
“Se si provasse con la lancia termica?”s'intromise il brigadiere.  
Il tecnico sorrise: “Ci vorrebbe una settimana. Se bastasse una lancia termica bel 
rifugio sarebbe! Piuttosto possiamo vedere il camino,”  
“Quale camino?”  
“L'uscita di sicurezza, Nel caso le macerie o altro bloccassero la porta principale.”  
“Perdio! C'è un'altra entrata e ci stiamo qui a bagnare da due ore davanti a questa? 
Brigadiere!”  
“Comandi dottore, se il tecnico parla di quella specie di tubo, già abbiamo provato 
ma sembra tutto d'un pezzo .”  
Il tecnico fece qualche passo e si sporse sul largo tubo che usciva fuori del terreno per 
dieci centimetri.  
“C'è il tappo. Una specie di botola”annunciò, “anche qui l'hanno chiuso dal di 
dentro.” 
“Ma allora come possiamo fare?”  
“È praticamente impossibile.”Si grattò l'orecchio. “A meno che non abbiano ancora 
lasciato la combinazione standard con cui lo vendiamo. Altrimenti non basterebbe  
provare 721 combinazioni.”  
“E qual è la combinazione standard?” 
“Pandora” 
“Provi allora!”  
L'uomo si chinò di nuovo sulla porta. “Mi faccia luce, per favore.”  
Nessuno riuscì a vedere bene cosa facesse intorno alla serratura centrale. Il 
commissario vedeva le sue mani bianche muoversi con velocità e leggerezza alla 
scarsa luce della torcia elettrica.  
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Si udl uno scatto secco.  
“Era quella” dichiarò il tecnico, tirò a sé la grande maniglia, scostò la porta e si fece 
da parte. Dentro la luce dell'ascensore era accesa. Spinsero l'unico pulsante. 
Discesero e la porta si aprì su un atrio semicircolare. Le pareti metalliche erano 
dipinte di bianco, in fondo una porta scostata lasciava vedere alcune tute d'amianto e 
maschere antigas.  
“Sentite che odore di cordite!”  
Il commissario De Cataldis traversò l'atrio seguito dagli altri. Nell'altra stanza c'era il 
vano docce, in un angolo, un ripostiglio con attrezzi, tute e maschere dall'altro lato. 
Di fronte ancora una porta blindata.  
“Questa è la zona di decontaminazione, quella porta dà sul rifugio vero e proprio.”  
La porta era accostata. Entrarono.  
Sulla sinistra c'erano tre letti a castello e uno scaffale di apparecchiature. In fondo una 
scala di ferro che terminava oltre un'apertura sul soffitto. Vicino alla scala una 
cyclette collegata ad un accumulatore.  
Nobili giaceva per terra con le braccia e le gambe divaricate e gli occhi aperti. Al di 
là del tavolo sporgevano due lunghe gambe nude. La sinistra ripiegata in posizione 
innaturale sotto l'altra.  
“Gesummaria, me lo sentivo è proprio l'assessore, e questa chi sarà?”  
Tra il tavolo e gli altri tre letti a castello, per terra, era distesa una donna bionda. Una 
larga macchia rossa sulla camicetta chiara copriva il seno sinistro. La gonna verde era 
ripiegata sul busto.  
“Brigadiere”disse De Cataldis togliendosi gli occhiali e prendendo il fazzoletto 
“facciamo una prima ispezione di questo posto. Bisogna avvertire la Procura subito e 
la scientifica. Ma ho paura che prima di domani mattina non combiniamo niente.”  
Si rinfilò gli occhiali e si avvicinò con cautela al cadavere dell'uomo. Vicino alla 
mano destra c'era una Beretta. Nobili era vestito con un paio di pantaloni di velluto 
marroni e un golf avana. Dall'orecchio destro colava un rivolo di sangue rappreso. 
Dietro la nuca si era formata una pozza di sangue bruno, vicino tracce di frammenti 
ossei e materia cerebrale.  
“Commissario se non vi servo più io me ne andrei” -annunciò il tecnico della LCS. 
“Un altro momento grazie. Noi ne avremo per parecchio qui dentro. Allora ragazzi 
non vi lasciate sfuggire nulla e guardate dappertutto. Cercate i bossoli per prima 
cosa.”  
Tutti si mossero. Il brigadiere si diresse verso l'unica porta chiusa, l'apri e vide un 
cesso chimico.  
De Cataldis si sporse oltre il cadavere e esaminò attentamente il muro di cemento 
armato. In un punto ad altezza d'uomo c'era una piccola scalfittura. Accanto un 
pannello a grate con la scritta «sistema di aerazione e filtraggio ».  
“Qui sul muro una pallottola deve essere rimbalzata. Cercatela anche sotto il tavolo e 
i letti. Senta un po' lei,”s rivolse al tecnico “uesto pannello porta all'esterno?” 
“Si, prima c'è un gruppo di filtraggio e verso l'esterno un sistema di aerazione a 
turbine che termina con un bocchettone grigliato.” 
“Quanto è largo?”  
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“Ha un diametro di 22 centimetri. E ora posso andare?”  
“Vada, vada.” 
Un'ora dopo il commissario usci. Aspirò profondamente l'aria della notte. Aveva 
smesso di piovere.  
Si avviò verso la macchina.  
Mentre l'autista correva avanti per accendere il motore, De Cataldis imparti le ultime 
istruzioni agli altri tre.  
“Allora brigadiere, il sostituto procuratore lo vado a prendere io. Tu vai in questura e 
cerca di tirare giù dal letto i signorini della scientifica. Datemi una sigaretta.”  
Una delle due guardie si affrettò a tirar fuori il pacchetto di MS dalla tasca della 
giacca.  
L'altro gli porse l'accendino già acceso. Fecero ancora qualche passo.  
“Da che parte è il cancello? con questo buio non vedo niente.”  
“Laggiù dottore, in linea diretta con la villa. A proposito che villa! fantastica!”  
”E che bel pezzo di ragazza che s'era portata nel :rifugio.”  
“Se io ciavessi tutti questi soldi e una bionda cosi non m'ammazzerei certo.”  
“Meglio per noi che l'abbia ammazzata e si sia suicidato, pensate alle grane se era un 
omicidio e di un assessore per giunta!”  
Arrivati alla macchina De Cataldis montò e prima di chiudere lo sportello aggiunse: 
“Mi raccomando, eh! voi due tornatevene al rifugio e non fate avvicinare nessuno.”  
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Il progetto a struttura voltata del rifugio atomico è dell'arch. 
Edda Conte Valente.  
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CAPITOLO XIII 
 
Aeroporto di Fiumicino ore 11,30  
Roberta era seduta nella sala d'aspetto dell'aeroporto di Fiumicino.  
Due bicchieri vuoti le stavano davanti su un tavolinetto.  
Gli occhi fissi sulla crocetta dorata che un prete negro portava all'occhiello, la 
ragazza tamburellava con le dita sul largo bracciolo della poltrona. Una giovane con 
una grande pancia a punta si lasciò cadere davanti a lei e fece cenno al cameriere.  
Roberta volse lo sguardo attorno, tirò fuori un pacchetto di sigarette dalla borsa e fece 
scattare l'accendino. Si lisciò sulle gambe la gonna del tailleur.  
Aveva di nuovo gli occhi sbarrati nel vuoto quando Argenti si fermò accanto a lei.  
“Sei venuto.”  
”Tu chiami e io vengo. È cosi che va tra noi, ricordi?”  
Roberta prese la borsa e si alzò di scatto. “Vieni, andiamo, l'aereo per Lisbona parte 
tra poco. Se la nebbia non è troppa ...Vorrei già esserci. A Lisbona. “ 
“Perché, cosa c'è a Lisbona? “ 
Roberta strinse le labbra. “Cosa non c'è, vorrai dire; non c'è qualcuno che potrebbe 
uccidermi. E c'è un altro volo. Sempre che uno abbia i soldi per prenderlo.”  
Argenti trasse di tasca una busta rossa e gliela infilò nella tasca della giacca di foggia 
maschile.  
“Questo è tutto quello che sono riuscito a mettere insieme da stamattina.” 
“Non ti sei fatto seguire? La polizia ...” 
“No. Non credo. Forse mi pentirò di non averla avvertita io.” Argenti si toccò gli 
occhiali sul naso. “Ma poi, chi credi che voglia la tua morte?” 
“Stacchi! Dev'essere stato lui anche ad uccidere Nobili, con quell'altra poveraccia 
...Aveva la mia età, nata anche lei d'aprile, il ventidue. 
 La ragazza buttò per terra la sigaretta e la calpestò con lo stivale. Si girò verso 
Argenti: “Stamattina, quando avevo deciso di scappare e avevo bisogno di qualcuno, 
mi sei venuto in mente solo tu.” 
“Ti ringrazio del pensiero. Ma la battuta l'hai già usata a casa tua, quando ti serviva 
qualcuno che ti aprisse la strada per quelle mappe..” 
“ Mi hai sempre detto solo che ero bella,..,. Cosa altro pensavi, cosa pensi di me?” 
“Sono qui. Senza aver ancora caplto cosa e successo ...”  
Un altoparlante completò l'annuncio.  
Il prete negro e la donna incinta si alzarono e raccolsero i bagagli a mano.  
Roberta prese la borsetta e i giornali dalla poltrona. “E adesso non c'è più tempo per 
capirlo ...” Argenti seguì con gli occhi un arabo che camminava accompagnato da una 
hostess delle linee thailandesi. Roberta lo prese sottobraccio: “Con te ho avuto 
comunque un momento che non ho avuto con nessun altro. Questo qui.”  
Argenti si strofinò con il dorso della mano il labbro inferiore.  
Senza guardarlo Roberta continuò: “Ho una zia in California, a Canoga Park, 
potrebbe ospitarci per un po' e...”  
“Lo sai che non posso lasciare tutto così.” 
“Dio solo sa perché!”  
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“E poi, piccola mia, non funzionerebbe, lo sai anche tu. Prima o poi ci faremmo a 
pezzi con accuse,. recriminazioni, ci sono già passato una volta ...”  
Roberta tirò indietro la testa: “Già, tu resti. Come in Casablanca. È giusto allora che 
ne sappia qualcosa di più di questo maledetto, stupido imbroglio. Nobili controllava 
anche l'assessorato ai lavori pubblici del Comune. C'è di mezzo un progetto di 
superstrada che colleghi Rieti all'Umbria e una variante al piano regolatore. Con il 
Provveditorato agli studi hanno solo trovato i soldi per comprare non so quanti ettari 
di terreno agricolo alla Cattolica. Terreno agricolo capisci, che costa una sciocchezza 
e che dopo la strada e il piano regolatore diventerà edificabile e potranno vendere per 
una cifra incredibilmente superiore.”  
 ”E tuo fratello ha tentato di sapere dove passava la strada per comprare per conto suo 
qualche pezzo di terra ...Lo stesso motivo per cui tu sei venuta da me: fare un colpo 
per conto tuo ...”  
“ Sì. In tante altre occasioni ho dovuto fare di peggio. E per di più per gli sporchi 
affari di qualcun altro. Questa volta almeno volevo lavorare in proprio. Ero venuta da 
te a soffiarti un sospetto per farmi aprire la strada alla cassaforte della stanza di Miro 
in Provincia. Attraverso lui, se non si fosse suicidato avrei potuto dare un'occhiata a 
quelle mappe e individuare qualche pezzo di terreno da comprare per mio conto.” 
“Ma non le avevi viste quando le ha avute in mano tuo fratello?”  
“Non ho mai avuto fratelli. E neanche sorelle. Ho inventato quella storia perché 
capivo che non ti fidavi completamente di me.”  
“E meno male che dopo ho cominciato a fidarmi un po' di più sennò chissà quante 
storie mi avresti raccontato Comunque Miro non si è suicidato, l'hanno ammazzato. 
Gli stessi che hanno ammazzato Nobili e che mi hanno sparato alle gambe. E che, se 
fosse esistito, avrebbero pestato tuo fratello.”  
”Non lo so:Non credere che Trapani mi raccontasse tutto, mi diceva solo quello che 
serviva per realizzare le sue trappole. Come quando mi ha fatto agganciare Nobili 
tramite la Balsamo.”  
“A quella famosa cena della fotografia?” 
“Quella è stata solo la festa per l'accordo raggiunto. Poi, suicidato o no, Miro è morto 
e mi ero messa l'anima in pace, ma tu mi sei venuto a cercare e siamo andati da que1 
Walter, quello che mi spogliava con gli occhi ...”  
 ”Così hai pensato che il colpo si poteva ancora fare ...e ti sei inventata quel tipo che 
di notte girava intorno alla casa ..”.  
Roberta si svincolò dal braccio di Argenti. “Non me la perdonerai quella notte 
interessata vero?”  
“Perdonare? Per me è stata una cosa importante. Anche così, con tutt'e due che 
facevamo solo finta di crederci un po'. E' stata una specie di prima volta ...ma tu non 
puoi capire .” 
“Sei un uomo strano tu, cresciuto solo a metà” fece una pausa “così continuerai a 
ficcare il naso in questa storia, finché non te lo romperai. Perché sei troppo fragile, un 
fragile idiota, di quelli che ti mettono in testa qualche dubbio.” 
Argenti si passò ancora l'indice sul labbro inferiore “Erano arrivati vicino all'arco del 
controllo elettronico. Roberta lo guardò: “Sono arrivata. Abbracciami.” Argenti la 
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strinse a sé. Lei appoggiò un attimo la fronte sulla sua spalla con tenerezza.  
“Su, su, buona fortuna piccola mia.” 
 Lei si staccò e si allontanò in fretta.  
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CAPITOLO XIV 
 
Rieti ore 17  
De Cataldis fissò il visitatore al di sopra delle lenti. “Non ti bastano i problemi della 
tua palafitta sul Tevere, vieni anche a intorbidare le acque qui da me?”  
Martini era appena entrato nell'ufficio del collega e si era sdraiato sul divanetto di 
plastica verde.  
“Stai tranquillo, Piero, è un piacere che faccio a un amico non ho nessuna intenzione 
seria..”  
“Comunque non capisco che sei venuto a fare, va bene che voi di città avete la vista 
più acuta e il fiuto più allenato, ma un suicidio come questo lo sa riconoscere anche 
un provinciale. Prima di spararsi Nobili ha ammazzato l'amica con un colpo solo, al 
cuore ...”  
 ”È troppo se ti chiedo di dare un'occhiata al verbale che hai fatto? “ 
“Me l'aspettavo, ti ho preparato una fotocopia, però, lo sai com'è, ti deve rimanere in 
tasca.”  
“E tua moglie come sta? Suona sempre così male il pianoforte?”  
“Non me ne parlare, adesso lo sta insegnando anche a mia figlia. lo rimango in 
questura fino a tardi. Torno a casa solo quando sono sicuro che stanno a letto.”  
Martini sorrise. “E per le chiavi del rifugio?” 
“ E no bello, ti faccio accompagnare da una guardia, il centralinista che quella sera ha 
preso la telefonata.”  
“Allora salutiamoci, dopo l'occhiata al rifugio voglio tornare direttamente a Roma. 
Rieti è troppo umida di sera.”  
“Ti inviterei a cena, ma stasera credo che a casa mia massacreranno Rachmaninov...” 
 
                                                            * * * 
  
Salvi parcheggiò l'Alfa davanti alla villa e Martini scese dall'auto sbattendo la 
portiera.  
Argenti gli andò incontro sorridendo: “Mi fai veramente un grosso piacere” lo salutò.  
“Sono venuto solo perché mi hai promesso che è l'ultima volta in assoluto che mi 
rompi le palle. Possibile che vedi trame e delitti dovunque; eppure ora anche tra voi 
rivoluzionari è passato il tempo in cui si spiegava la storia con le congiure e le 
cospirazioni del capitale”  
“Scusa ma non riuscivo proprio a mandarla glu questa storia, senza poterci far 
niente.” Martini lo guardò benevolmente.  
“Vedi”continuò Argenti “di questi due morti io credo di saper tutto. Il movente e 
l'assassino. È certo che Nobili si era inserito in quella specie di associazione a 
delinquere che è il binomio 'Stacchi-Trapani. Speculazioni edilizie, truffe, appalti ... 
Tutte cose che a un certo punto gli stavano per scoppiare in mano. Anch'io lo avevo 
messo sotto pressione e mi sembrava che ormai fosse sul punto di tagliare i ponti con 
quella gente.”  
 ”E Stacchi o Trapani o tutti e due, l'avrebbero ammazzato per non farsi tradire?”  
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“Sì.”  
Si avviarono lungo il vialetto in direzione del rifugio antiatomico. La guardia li 
precedeva di qualche passo.  
“Supponi”riprese il sindacalista “che Nobili non fosse coinvolto nell'omicidio di 
Miro. Aveva tutto l'interesse, se il fatto fosse venuto a galla, a dividere per tempo le 
sue responsabilità da quelle dei suoi soci. Per una speculazione edilizia non va in 
galera nessuno, ma per un omicidio è diverso. Se queste erano le sue intenzioni e 
quelli hanno mangiato la foglia. 
“Primo. Te l'ho già spiegato una volta Miro si è suicidato, o almeno, io la penso così. 
Secondo, dato che è solo una questione di intrallazzi è difficile ipotizzare che gente 
come questa arrivi fino all'omicidio. Di due persone poi. Terzo. Vediamolo 'sto 
rifugio impenetrabile dove un assassino è entrato e uscito e spiegami poi come ha 
fatto.”  
“E va bene, ammettiamo pure per ipotesi che Miro si sia suicidato, e io non sono 
d'accordo.. Rimane il fatto però che del suicidio non era sicuro neanche Nobili, tanto 
è vero che quella storia lo aveva parecchio spaventato. Per quanto riguarda 
l'impenetrabilità del rifugio, ti ho detto prima che io conosco movente e assassino. 
Come abbia fatto lo devi scoprire tu.”  
Salvi tirò fuori la chiave dalla tasca dei calzoni e manovrò la pesante porta blindata.  
“Ecco, commissario, passi pure” disse facendosi da parte “E, lei! Attento a non 
toccare niente mi raccomando.”  
Entrarono.  
Martini gettò un'occhiata distratta al ripostiglio delle tute e si avviò verso il settore 
più interno del rifugio.  
Per terra erano disegnate col gesso le sagome dei cadaveri. Su tutto il mobilio una 
impalpabile polvere.  
Si avvicinò alla mensola accanto alla cyclette. “Una radio, telefono, un contatore 
Geiger e gli accumulatori. Il camino era chiuso dall'interno vero?”  
“Con una specie di catenaccio. Probabilmente è così da quando l'hanno installato” 
commentò la guardia.  
“Vedi Filippo, non vorrei sfrenare ulteriormente la tua fantasia malata di giallofilo, 
ma una persona che poteva uccidere Nobili e la segretaria e poi uscire facendo 
sembrare la porta chiusa dal di dentro, probabilmente c'è.”  
“E chi sarebbe?” 
“Il tecnico che ha aperto la porta. Però lui non è stato. “ 
“Fino a qui ci arrivo anch'io. Non c'è nessun collegamento tra lui e Nobili.”  
Martini, che stava esaminando la scalfittura sul muro, si girò sorridendo.  
“Tu pensi solo ai tuoi collegamenti. Ti assicuro che non si uccide solo per i motivi 
che pensi tu. Tutto sommato sopra quella sagoma c'era una bella donna. Comunque 
non è stato il tecnico poiché altrimenti non avrebbe dimostrato di saper aprire la porta 
alla prima prova. E poi avrebbe potuto cambiare la parola chiave.”  
Salvi lo guardava con la bocca leggermente aperta. Martini tirò fuori il verbale della 
questura dalla tasca, lo spiegò e ne rilesse alcune parti. Argenti si era accucciato e 
fissava la sagoma disegnata tra il tavolo e i letti a castello.  
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“Eppure l'ottica di questo verbale non inquadra completamente la questione.”  
“In che senso commissario?” 
“Qui tutta la tesi del suicidio sembra basata sul fatto che nessuno poteva entrare 
perché la porta blindata era inequivocabilmente chiusa dall'interno.” 
“E questo è vero” rispose Salvi.  
“Certo è vero che la porta era chiusa dall'interno. Tutte le spiegazioni che vi ha dato 
quella notte il tecnico lo confermano e poi c'è l'allegato della ditta che garantisce 
l'impossibilità della chiusura dall'esterno. Ma qualcuno avrebbe potuto entrare 
ugualmente.”  
”Come?” disse Argenti rialzandosi.  
“Entrando nel rifugio insieme a Nobili e alla sua amica. Immaginate questa scena. 
Nobili fa visitare il suo rifugio all'assassino e alla signorina Balsamo. Entrano e per 
prima cosa Nobili mostra la famosa chiusura security. Il mezzo per non avere 
intrusioni sgradite dall'esterno. E invece i pericoli come spesso succede ci stanno 
dentro casa. L'assassino li ammazza. E qui abbiamo chi conosce i moventi. E poi 
pensa di poter uscire. Questo è il vero problema. Non come è entrato. Come è uscito. 
Sempre supponendo che esista un assassino. “ 
“Tu lavora come se ci fosse” intervenne Argenti “E dopo averli ammazzati che cosa 
ha fatto?”  
“Dunque ...Ha provato a uscire. Aziona la chiusura security come aveva visto fare a 
Nobili e non ci riesce. Non dimentichiamoci che è un congegno molto complicato.”  
“Ma allora l'avrebbe trovato il commissario De Cataldis quando è entrato quella 
notte” osservò Salvi.  
“Certo. A meno che nel frattempo non si fosse ben nascosto” replicò Argenti 
immediatamente.  
“E la telefonata” insorse Salvi concitato “L 'ho presa io! Era l'assessore, disperato, sul 
punto di suicidarsi. E mentre telefonava ha sparato all'amica ...”  
“Ma tu la conoscevi la voce di Nobili?” 
“ No ...veramente”...  
“E allora, continuando nell'ipotesi improbabile che qua dentro c'era un assassino che 
non sapeva come uscire, possiamo anche supporre che abbia giocato d'azzardo. E 
abbia chiamato la polizia. Naturalmente fingendosi Nobili e inscenando l'omicidio 
della segretaria in diretta.”  
“E poi” interloquì Argenti “ti pare plausibile, Omar, che un vero suicida senta 
l'esigenza di chiamare  proprio la polizia e di scegliere quel momento per ammazzare 
la sua amante?” 
“Possibile potrebbe anche essere. La logica di una chiamata del genere potrebbe 
proprio essere quella di un'autopunizione o qualcosa di simile. Ma torniamo  
all'assassino. Ormai è sicuro che la polizia prima o poi arriverà e farà aprire quella 
dannata porta. D'altronde questo gli è anche necessario perché in qualche modo deve 
pur uscire. Nessuno lo può tirare fuori se non uno della ditta e questi prima di aprire 
avrebbe avvertito la polizia in ogni caso. Bene. Potrebbe anche essere andata così. E 
ora caro Fil1ppo, troviamo qua dentro un posto dove si possa esser nascosto oppure il 
tuo Nobili è uscito dalla scena per conto suo.”  
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Argenti si guardò intorno velocemente. Salvi nel frattempo era tornato verso l'entrata 
ed aveva iniziato ad ispezionare ogni angolo.  
”Aspettate!”esclamò Martini “Una cosa realmente impossibile è che l'assassino abbia 
ucciso uno .dei due mentre fingeva di essere Nobili al telefono. Quindi, deve aver 
prima ucciso con un colpo alla tempia Nobili, a tradimento. Poi con un colpo al cuore 
la Balsamo che si nascondeva, magari rincantucciata in quell'angolo e poi ha dovuto 
sparare un terzo colpo mentre telefonava per rendere più plausibile e drammatica la 
storia.”  
“Non è possibile, commissario, quella sera dai miei colleghi sono stati trovati due soli 
bossoli calibro 7,65.”  
“Cerchiamo il terzo, allora, si può essere infilato dovunque in questo accidenti 
antiatomico.”  
“Cerchiamo pure, ma guarda che il problema principale rimane quello del 
nascondiglio.”  
Argenti e Salvi cominciarono a guardare sotto i letti a castello e sotto il tavolo.  
“Non tocchi niente però, lasci stare quegli accumulatori,”intimò Salvi ad Argenti.  
Guardarono dovunque, sotto la cyclette, nel gabinetto, nel vano viveri, dentro la 
doccia. Non trovarono nulla.  
“Non è cosl che ci dobbiamo muovere”disse Martini alla fine. “Vedete noi oggi ci 
muoviamo su una traccia fredda. È inutile ripercorrere la strada che ha già battuto a 
caldo De Cataldis. Il terzo bossolo l'assassino se lo può essere messo in tasca dopo 
aver sparato e prima di nascondersi.”  
Argenti si rialzò. “E vaffanculo mi stai a fa' una doccia scozzese! E prima cerchiamo 
il bossolo, e poi il bossolo non c'è più. E invece no! lo questo bossolo lo voglio cercà 
ancora. Perché” Argenti si interruppe. Guardava fisso a destra di Martini.”La griglia” 
mormorò “potrebbe essere passato tra le maglie e finito lì dentro.”  
“Fermo!”disse Salvi mentre Argenti si era precipitato sul filtro dell'aria di fronte al 
tavolo.  
Il sindacalista aveva già artigliato la grata protettiva e la tirava con forza. Cedette.  
 ”Ma che cosa ha combinato!”protestò la guardia.  
“Comunque ormai guardiamoci”disse Martini avvicinandosi.  
All'interno dell'apertura si intravedevano in fondo a un breve cunicolo le parti 
inferiori di alcuni pannelli.  
“Qui non c'è nessun bossolo ve l'avevo detto! E adesso chi lo sente il dottor De 
Cataldis, dovrò fare rapporto che lei ha spostato questa maledetta griglia e già so che 
se la prenderà con me “ piagnucolò l'agente.  
Martini ritirò fuori i verbali e pescò l'allegato tecnico della Last Chance System.  
“Salvi, vammi a prendere una pila in macchina” ordinò mentre lo esaminava 
attentamente.  
“In fondo al cunicolo ci devono essere dieci pannelli filtranti che assicurano la 
depurazione dell'aria. Alti un metro e quaranta e distanziati dieci centimetri l'uno 
dall'altro. A canne d'organo.”  
Prese la pila che gli porgeva la guardia ansimante. Martini illuminò il fondo del 
cunicolo.  
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“Ecco. Laggiù ci può essere un buon nascondiglio!” Si tolse la giacca e con la pila in 
mano si infilò nella stretta apertura. Esaminò i pannelli. Erano tutti accatastati uno 
vicino all'altro e inclinati su un lato.  
“Aiutami a uscire da questo buco!”  
Argenti e Salvi lo tirarono per i piedi.  
“Ora abbiamo qualcosa di più di un 'ipotesi” annunciò Martini pulendosi con le mani 
la camicia. “ È entrato qua dentro, ha spostato i pannelli tutti da una parte e si è 
nascosto.”  
“E tutto il tempo è rimasto lì dentro?”chiese la guardia.  
“ Deve essere accaduto qualcosa di simile a quello che abbiamo immaginato.”  
“Ma allora come ha fatto a uscire?”  
“Questo forse” ammiccò Martini avviandosi verso l'uscita “è meglio che ce lo 
andiamo a far spiegare da De Cataldis. ”  
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CAPITOLO XV 
 
Rieti ore 22  
A Rieti la zona di Fonte Cottorella è sempre umida, soprattutto la sera. Accostata alla 
collina, non lontana dal Velino, la Fonte zampilla sotto un gazebo di marmo.  
Dal viale alberato della Salaria due fasci di luce  presero a sinistra verso la stretta via 
della Fonte, arrivarono davanti all'ingresso principale, lo sorpassarono. La. Mercedes 
giallo-cromo proseguì per altri trecento metri e s'affiancò ad una Lancia Trevi 
parcheggiata sotto il. grande muro d'edera.  
L'uomo spense il motore e la zona ripiombò nell'oscurità. L'ombra massiccia discese 
dalla macchina, richiuse e s'avviò per un corto sentiero in salita che correva lungo il 
muro. Aprì una porticina di metallo.  
Il ripostiglio degli attrezzi era fiocamente illuminato, dentro un uomo magro, quasi 
calvo, aveva il mento  poggiato sulle mani giunte.  
“Sei arrivato finalmente!”  
“Ho dovuto fare dei preparativi.” 
“Che preparativi?”  
“Me ne vado, lascio Rieti.”  
“È meglio ...dopo quello che hai fatto! Ma dove ti nasconderai?”  
“E speri che te lo dica?”  
L'uomo massiccio rise con gusto, tirò fuori un toscano e l'accese a grandi boccate.  
Un fumo azzurro cominciò ad invadere il locale angusto. L'altro tossi voltando il viso 
contro il muro. Prese da una mensola un guanto da giardiniere e lo agitò davanti alla 
faccia per scacciare il fumo.  
“Quando parti?” 
“Ora. “ 
“Sei stato capace di rovinare un gioco da ragazzi. Un affare di miliardi che sfuma, 
oramai mancava solo di rendere edificabili i terreni agricoli della Cattolica e ci 
saremmo sistemati per tutta la vita. Il più era fatto: l'assessore dalla nostra e le altre 
coperture assicurate, persino il PCI, con i soldi della vendita di Palazzo Zavoli alla 
Provincia, eravamo riusciti ad avere tutti quei terreni. Un'intera pianura! Adesso dopo 
la morte di Nobili e la tua fuga-confessione io potrò coltivarla a grano saraceno. Ma 
non potremmo ancora ... “ 
“Con Argenti che ha indovinato quasi tutto e Roberta Martinelli che è scappata chissà 
dove? No caro, io ci rischio l'ergastolo.” 
Si passò una mano tra i capelli grigi e folti. “L'affare rimane congelato al punto dove 
si trova per un anno, tre o cinque, si vedrà. Accontentati per ora di quello che ti sei 
messo in tasca da palazzo Zavoli.”  
“Mi lasci nei guai, te ne rendi conto almeno? Roberta è scappata perché aveva paura 
di te, che bisogno c'era di far fuori Nobili e la Balsamo? Sei un animale! Un 
sanguinario incosciente, pazzo. T'è rimasto addosso lo squadrismo di quand'eri 
giovane.”  
L'uomo massiccio si alzò lentamente, schiacciò il toscano quasi intero sulla panca 
accostata al muro. Si chinò di scatto e raccolse un badile dal manico corto.  
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L'altro sobbalzò al contatto della pala sul petto. “Ci metterei mezz'ora a seppellirti, 
anche senza averti ammazzato. Ci scommetto che non hai detto a nessuno che venivi 
qui.” Scagliò il badile per terra “Non pensare mai, ora che me ne vado, di farmi fare il 
capro espiatorio. Troverei sempre il modo di scavarti la tossa.” 
 “Sta' tranquillo” disse l'altro togliendosi gli occhiali “mi basterà aspettare che sia la 
tua pazzia a tradirti ...”  
L'uomo massiccio si sedette sulla panca. “Pazzia, eh? Non avevo messo in 
programma di uccidere Nobili, ma già gli si leggevano in faccia le incertezze e gli 
scrupoli. Prima o poi avrebbe ceduto e raccontato tutto l'affare alla polizia o ad 
Argenti che gli stava alle costole. E allora tu che avevi ideato tutto e io che avevo 
condotto il ballo ci saremmo ritrovati in galera accusati da un truffatore pentito. 
Comunque non ti smerdare troppo presto il tuo bel vestitino gessato. Nobili e la sua 
donna li ho fatti fuori a regola d'arte. Un lavoro che rifarei domani stesso, tanto mi è 
parso ben fatto. Che cos'hanno in mano polizia e magistratura? Il suicidio di un 
assessore in un luogo chiuso dal di dentro, denunce sindacali su un certo numero di 
affari dove sono coinvolte tante persone, alcune delle quali perfettamente 
inconsapevoli. Polizia e magistratura andrebbero ricondotte a sistema...ma tant'è! 
Dopo uno o due anni di accertamenti e di istruttorie potrebbero anche arrivare a 
concludere che l'unica mela marcia del bigoncio era l'assessore e per questo si è 
ammazzato.”  
Tirò fuori una fiaschetta di grappa dalla tasca, l'alzò per un brindisi e fece una lunga 
sorsata.  
“Sta anche a te seguire l'affare perché si avvii a questa logica conclusione ...”  
“E se è così facile perché scappi?” 
“Non so cosa Roberta ha raccontato a quel figlio di cane di un comunista e che carte 
gli ha passato. Devo spostarmi dal terreno di battaglia per stare un po' a vedere 
l'evolversi degli eventi ...”  
Trapani gli fece cenno di tacere e rimase in ascolto, poi scosse la testa.  
“M'era sembrato di sentire un rumore ..” 
“Qua la sera, mi hanno detto che c'è movimento, drogati, puttane ...Ti stavo dicendo 
“riprese Stacchi dopo una pausa “che l'affare non è per niente sfumato. Tu che sei la 
testa fina, lo puoi raddrizzare di sicuro. A Bengasi, prima della guerra ero riuscito a 
rubare un'anfora al museo archeologico. Stava vicino al lungomare Mussolini, tra il 
mio albergo e il cimitero di Sidi Chreibisc. Ci fu un casino nel vecchio quartiere 
musulmano e mi misero pure dentro per qualche tempo.”  
“E tu dove l'avevi nascosta?”  
“C'erano due cimiteri in città. lo sono andato in quello di Sidi Sceriff e l'ho piazzata 
in mezzo a tanti  altri vasi e anfore. C'e rimasta fino al '49, quando sono, finalmente 
potuto tornare. L 'ho rivenduta in Svizzera e adesso sta al Metropolitan. Basta solo far 
raffreddare il terreno e saper aspettare.  
Il ronzio di un motore al minimo sembrò per un attimo accompagnare le ultime 
parole. S'interruppero. L'uomo massiccio spense la luce e si precipitò verso la 
finestrella del locale.  
“Fai vedere anche a me ..”.  
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Videro due pulmini scuri avanzare a fari spenti. La porta si spalancò.  
“Pure qua dentro se so' infrattati! Nel cellulare, zozzi, la nottata d'amore ve la fate in 
camera di sicurezza!” 
 
                                                           * * *  
 
Il vice brigadiere Figorilli Oderisio si asciugò col fazzoletto celeste il sudore dalla 
fronte. Esitò davanti alla porta del commissario De Cataldis, si aggiustò la giacca 
della divisa e bussò.  
De Cataldis, al telefono, gli fere cenno di entrare. “S'è trattato certamente di un 
equivoco, avvocato, adesso mi occupo personalmente della faccenda ...Sì ... la 
macchina, ho già provveduto a farla prelevare, è qui nel cortile della Questura. 
Abbiamo ricoverato anche la Mercedes parcheggiata là accanto. Capisco, capisco ... 
buonasera avvocato, mi ricordi alla sua signora.”  
“L'abbiamo fatta grossa, eh dottore? Son venuto per farle firmare il rilascio dell 
ingegner Stacchi e del dottor Trapani. Lei lo sa, siamo andati a Fonte Cottorella per 
quelle denunce del Comitato Civico del Borgo. Da un po' di tempo, la sera, là era 
...era ...sembrava Roma! Stasera c'era pure un travestito, co' le mutande rosse e le sise 
de gomma; sa com'è abbiamo visto 'sti due, chiusi dentro, nel capanno del giardiniere 
.,. e abbiamo caricato tutti.”  
De Cataldis scostò i fogli del rilascio con la penna e si sollevò dalla sedia.  
“A rilasciare la gente, Figorilli, c'è sempre tempo. Un po' di camera di sicurezza non 
ha mai fatto male a nessuno.”  
“Dottò non vorrei passare un guaio, questi due so' pezzi da novanta a Rieti.”  
”Vammi a chiamare Salvi e prendimi le chiavi della Mercedes.”  
“Durante l'arresto l'ingegner Stacchi ha fatto un sacco di storie con De Gasperis per le 
chiavi.” 
“Stacchi non è ingegnere, abuso di titolo. Poi in camera di sicurezza le persone ci 
devono entrare solo coi vestiti, se ce l'hanno.” 
“La travestita c'è entrata in mutande rosse!” 
 
                                                               * * *  
“Allora, ingegnere, stanotte era di partenza! Da quanto tempo non ci vediamo noi 
due?”  
“Un paio d'anni fa a quel ricevimento della povera marchesa Zavoli.”  
“Ma forse lei ha avuto occasione almeno di sentirmi, più di recente.”  
Stacchi si mosse sulla sedia.”Non capisco.”  
“Nel bunker! La sera che rinvenni i cadaveri di Nobili e della Balsamo.”  
”L 'ho letto sui giornali. Povero assessore, benché molto lontano dalle mie idee 
politiche, mi sembrava una persona onesta ...”  
“E se le piaceva tanto perché l'ha ammazzato?” 
 Stacchi rise con gusto, tirò fuori un toscano e chiese da accendere. “Dottor De 
Cataldis, lei sembra dimenticare che io sono illegalmente trattenuto in questo luogo, 
contro la mia volontà e senza nessuna accusa, le chiedo quindi di restituirmi i miei 
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effetti personali, alcuni dei quali vedo qui sulla sua scrivania e di rilasciarmi 
immediatamente. Comunque vada a finire questa cosa le preannuncio che domani 
mattina il mio avvocato procederà contro di lei per arresto illegale.” 
De Cataldis si tolse gli occhiali e li posò davanti a lui.  
“Già gli effetti, un passaporto, un sacchetto di diamanti grezzi, travellers cheques per 
280 milioni,” frugò sul tavolo spostando un fascicolo “poi c'è tracolla e placca da 
Cavaliere di Gran Croce dell'ordine coloniale della Stella d'Italia.. A proposito, mi 
sono documentato, Regio Decreto 9 maggio 1939, XVII dell'era fascista, si dava ai 
cittadini italiani che avessero acquistato speciali benemerenze nel campo delle attività 
coloniali, ai libici ed ai sudditi dell' Africa Orientale Italiana ritenuti meritevoli di 
particolare distinzione. Ah, e poi, dimenticavo” De Cataldis aprì un cassetto 
“nascosta nella ,borsa dei ferri della macchina una Franchi LF 57 calibro 9 Para.” 
Stacchi aspirò profondamente il toscano e guardò la punta arrossarsi.  
”Come vede, solo per quest'ultimo effetto ho di che trattenerla.”.  
“Nel mio appartamento ho un regolare porto d'armi.”  
“Non per le armi da guerra. L'ho visto il suo porto d'armi, tra l'altro scaduto. Oggi 
pomeriggio, con l'agente Salvi, su ordine del sostituto procuratore dottor Agiografico 
abbiamo perquisito la sua abitazione. Non abbiamo trovato niente che la incrimini, 
oggi pomeriggio ...”  
“Commissario, giochiamo a carte scoperte. Di che cosa mi si accusa? Detenzione di 
arma da guerra?”  
“Non soltanto. Dell'assassinio di Nobili e della: Balsamo.”  
“Il giornale diceva suicidio e mi è sembrato di capire che a casa non ha trovato nulla 
di compromettente. A meno che non mi dimostri che i colpi sono stati esplosi da 
questa mia arma..”.  
“Come lei ben sa, la pistola che ha ucciso i due è stata trovata sul luogo del delitto. 
Lei, il 14 settembre ultimo scorso attorno alle ore 21 è entrato con le vittime nel 
bunker, la porta è stata richiusa, e per sua sfortuna Nobili ha inserito il sistema di 
sicurezza.  
Poi ha ucciso con un colpo alla tempia l'assessore, all'improvviso. E con un colpo al 
cuore, la Balsamo che avrà cercato di sottrarsi alla morte. Non è riuscito ad azionare 
il congegno, e allora ha chiamato il nostro centralino e ha inscenato il suicidio 
esplodendo un colpo. Poi si è nascosto nel condotto d'aerazione e ha aspettato. Ecco 
quando è stato l'ultima volta che ci siamo incontrati! lo ho fatto il mio sopralluogo in 
presenza dell'assassino. Mi sarebbe bastato allungare una mano ...”  
Salvi fece capolino dalla porta. “Dottore il solito caffè?”  
“Portane uno anche per il geometra Stacchi,”il commissario abbozzò un breve 
sorriso.  
“Corretto con la grappa per favore!” 
“Corretto con la grappa, Salvi.” Il commissario guardò di nuovo Stacchi e riprese: “A 
questo punto, ha avuto il suo colpo di fortuna.  
Audentes fortuna iuvat. Meritata del resto dalla prontezza di spirito che non ho 
difficoltà a riconoscerle. Dopo il sopralluogo io sono uscito e mi sono portato 
appresso, fino alla macchina, gli agenti. Qualche minuto, non di più ma le è bastato. 
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È venuto fuori dal cunicolo. Ha rimesso a posto la grata e se ne è andato 
tranquillamente.”  
Stacchi si rilassò sulla sedia e sorrise. “Vede commissario quell'ordine cavalleresco, 
l'ho avuto per il mio coraggio e per certi servigi resi in tempi che io ritengo eroici.  
Lei non speri di incastrarmi con una storia assurda, senza uno straccio di prova, 
montata da un comunista. Ho amici potenti che sono pronti a distruggerla.”  
Il commissario sospirò e rinforcò gli occhiali.  
“Mi accorgo che lei non ha ben compreso la sua posizione. La scientifica...” 
Allo squillo del telefono De Cataldis alzò il ricevitore.  
“Ah sei tu, stavo per chiamare io. No no, non aspettarmi, sì, sì mettilo nel forno. Mi 
dispiace cara. Sì sento benissimo da qui, ancora si esercita, eh? Sì, capisco 
...Rachmaninov.. ~ma non la stresserai troppo, Carla, al piano fino a quest'ora? No, 
no è escluso che possa aspettarmi alzata, qui ne avrò fino a tardi. Ciao buonanotte. “ 
Riappese il ricevitore. “Anche i criminali come lei tante volte non vengono per 
nuocere. Che dicevamo? Ah, le scarpe.” 
“Quali scarpe?”  
“Mi sono anche permesso di aprire le sue valige, nella Mercedes .e di mandare le sue 
bellissime scarpe inglesi alla Scientifica. Il risultato delle prove lo avrò solo 
dopodomani. Ma, mi faccia indovinare, la sera del delitto, lei non calzava le scarpe 
marroni?”  
“La storia è sua, vesta anche il personaggio e se lo calzi.”  
“Vede, delle sue quattro paia di scarpe ritrovate, tre, nere, hanno la suola di cuoio. Il 
quarto paio, marrone, ha la suola di para e sotto i tacchi tre cerchi antiscivolo. Come” 
il commissario frugò ancora nella scrivania e trasse da una busta una fotografia 
“come in questa foto che abbiamo preso sull'impiantito del suo scomodo ed 
impolverato nascondiglio. Certo le analisi .della polvere negli interstizi della para 
saranno definitive per la soluzione del caso.” 
Stacchi prese la fotografia e la guardò. “Non mi dica che da questa foto scura si 
capisce anche la misura della scarpa!”  
“Certamente, gli esperti della scientifica nel loro rapporto dicono che si tratta di un 
quarantacinque. Il suo numero, vero?”  
Stacchi osservò il sigaro spento e ne scosse la cenere grigia.  
“Certo. Ho il piede grosso, il naso grosso e ...mi capisce commissario ...? Ma 
tornando alle sue analisi non avrete mica fatto solo fotografie di un'orma di scarpa 
nella polvere? Ci saranno stati altri rilievi, prove, il guanto di paraffina sulla mano di 
Nobili ...”  
 ”Non ci farei troppo affidamento se fossi in lei. Si ha dato risultato positivo. Nobili 
ha sparato almeno un colpo. Ma l'ha sparato da morto. Nella mia storia infatti le ho 
detto che lei ha telefonato a noi e ci ha fatto sentire un colpo. Non è difficile far 
sparare un colpo alla mano di un morto, quando ancora non è rigida. “ 
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CAPITOLO XVI 
 
Rieti ore 8,45  
Davanti alla Questura si fermò una BMW 520 i. Mentre la donna restava al volante, il 
mingherlino ed un uomo dai capelli bianchi ed i Ray-Ban neri scesero e si avviarono 
verso l'entrata.  
A loro si unirono due sui trent'anni, bruni, alti, spalle quadrate. Si muovevano in 
sintonia, stesso passo, stesso modo di spostare in avanti la spalla destra. Come 
gemelli.  
“L'ufficio per il porto d'armi?”chiesero al piantone d'ingresso.  
“Bisogna andare all'Ufficio Informazioni, lì a destra a riempire il modulo” rispose la 
guardia.  
I quattro guardarono l'ufficio indicato e videro l'arco del metal detector attraverso il 
quale sarebbero dovuti comunque passare. Nella mano del mingherlino apparve un 
grosso revolver. Colpi una sola volta, alla tempia, la guardia che si accasciò al suolo. 
I due gemelli sollevarono il corpo prima ancora che toccasse terra.  
Entrarono nell'angusto spiazzo tra l'ingresso dell'Ufficio Informazioni e l'arco 
elettronico.  
Le guardie dietro gli sportelli videro solo le canne di due FAL.  
“Toglietevi le divise, camicie e cravatta.” 
“Tu “fece l'uomo anziano con i Ray-Ban rivolgendosi ad un brigadiere “me le porti 
fin qua. Prima però posate tutte le armi su quel bancone. Muovetevi lentamente, con 
calma. Da qui potete uscire vivi e in mutande tra un quarto d'ora, oppure sventrati da 
questi due aggeggi.” Toccò le canne dei mitra. “È inutile che pensiate ad un'altra 
possibilità. Non c'è.” 
Sul bancone si ammucchiarono cinque pistole Beretta dentro i foderi di cuoio nero. Il 
brigadiere in slip e maglia di lana stava traversando l'arco con una bracciata di divise.  
Si cambiarono prima i due gemelli e poi l'uomo anziano. Il mingherlino non si 
cambiò. I due gemelli in divisa uscirono dall'Ufficio Informazioni, chiusero il pesante 
portone della Questura, l'uomo con i Ray-Ban li raggiunse e richiusero la porta in 
legno dell'Ufficio Informazioni.  
 
                                                             * * * 
“Omar, volevo che lo sapessi per primo” De Cataldis fece una pausa e si appoggiò 
allo schienale della poltroncina. “L'abbiamo preso mentre cercava di lasciare Rieti, 
sarebbe andato a Pescara e di là con un peschereccio fino in Jugoslavia, si dice che ha 
amici tra gli Ustascia. Come? Si ha confessato, ci ho messo una notte ma l'ho 
inchiodato.. Dillo al tuo amico sindacalista, se non era per voi ...invece Trapani l'ho 
già dovuto rilasciare, sarà difficile incastrarlo quello lì. Ti devo una cena, devi venire 
a casa mia quando puoi, anzi ...è meglio che venga io a Roma, scegli tu il ristorante, 
caro, mi raccomando. Ciao Omar, ti benedico.”  
De Cataldis riappese, appoggiò le mani sulla scrivania e si alzò lentamente. Si stirò, 
allargando le braccia all'indietro. Andò alla finestra. Erano le nove del mattino, un 
sole pallido e una leggera foschia che si andava dissolvendo. Guardò il cortile 
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interno, la macchina del Questore non era ancora arrivata, i soliti quattro oleandri 
erano ai loro posti prima dell'ingresso, vicino al portone. Chiuso.  
Si voltò di scatto. Nella stanza un uomo con i capelli bianchi in divisa da brigadiere 
gli puntava una M3 Grease Gun 9 Para.  
“Commissario sono le nove e sei minuti, alle nove e dieci sua moglie e sua figlia 
moriranno se io non telefono a casa sua per impedirlo. E io telefonerò se lei mi dice 
dove si trova, in questo momento, il camerata Stacchi.  
De Cataldis cercò gli occhi dell'uomo dietro gli occhiali neri.  
“Lei può non credermi. Sono le nove e sette.”  
De Cataldis aveva la bocca secca, non sarebbe riuscito ad aprirla. L'altro era fermo al 
centro della stanza. Il commissario guardò il telefono e sentì una fitta al torace. 
Chiuse gli occhi. “Le ho lasciate legate, in salotto vicino al pianoforte. Apra gli occhi, 
le guardi. Uomini e pistole nere chini sui loro volti. Sono le nove e nove minuti.” 
“È al pianoterra nelle camere di sicurezza.” 
“Più preciso, che numero di cella.”  
 ”Maledizione, questo non lo so, telefoni presto.” 
Nella stanza entrarono altre due guardie che si muovevano nello stesso modo, gli 
strinsero le braccia da dietro, lo legarono stretto, e gli misero un cerotto sulla bocca. 
Gli bloccarono le caviglie con le manette.  
!Presto a piano terra, nelle camere di sicurezza, ma non sappiamo quale ..”.  
Senza preoccuparsi del commissario che tentava di attirare la loro attenzione, 
smaniando sulla sedia, i tre uscirono chiudendo a chiave la porta. 
 
  
                                                             * * * 
“lo ci mangio con 'ste cose, poco ma ci mangio. Lavoro per moduli. Quando ho 
trovato un bel modulo è come se avessi scritto cinque libri.” 
Il giovane con la barba folta e la collanina di perline azzurre intorno al collo lo 
guardò incuriosito.  
“Ma che è 'sto modulo?” 
“È lo scheletro, lo schema dell'intreccio. Che poi puoi rivestire a seconda dei generi. 
Per esempio a Trieste, o nei mari del Sud  la sorella handicappata della fidanzata del 
guardiamarina è l'unica che crede all'innocenza dell'ufficiale, rischia di rimanere 
uccisa, lo salva e se lo fa ...”  
“Embè? È la storia più stronza che abbia mai sentito.”  
“Te l'ho detto non è una storia, è un modulo! La storia dipende dalla collana dove lo 
devo piazzare. Questo l'ho utilizzato tre volte. L'altro mese con lo pseudonimo di 
Benjamin Sunshine, alla collana «Tenderly» con il titolo 'Le mie parole ti salveranno'. 
Qui il guardiamarina veniva incastrato in una storia di contrabbando, inizialmente era 
fidanzato con la sorella, bella e vanesia, della muta; alla fine, di sera, su una spiaggia 
col profumo di zagare, lui l'abbraccia. Cambiando 24 pagine su un totale di 128 l'ho 
venduto alla collana « Cronaca gialla » con il titolo 'Le stampelle della verità' di 
Michael Shayne. Qui il colpevole è il capitano della nave che ci aveva un traffico di 
diamanti, d'accordo con la sorella bella e vanesia. La zoppa scopre tutto e lo dice a un 
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commissario di Trieste. Nell'ultima scena, al Miramare, lui le toglie delicatamente le 
stampelle, la corica sulla sabbia e...” 
“Ho capito tutto” lo interruppe Lopopolo “un guardiamarina fricchettone viene 
arrestato dalla buoncostume di Manila per tratta delle bianche, la sorella barbuta di 
una puttana bella e vanesia capisce tutto e corrompe il poliziotto. Nell'ultima scena, 
vicino a una palma, di notte, lei se lo violenta con le noci di cocco.”  
Lo scrittore si tolse il foulard kaki di finta seta, si asciugò la fronte e sogghignò.  
“Potresti intitolarlo 'La notte del cocco', comunque adesso apri le orecchie che ti dico 
come l'ho rifilato alla Società Pedagogica Italiana, cambiando solo undici pagine col 
titolo 'Un caso di integrazione di handicappati' “ 
“Zitto” lo interruppe ancora Lopopolo. La pesante porta di ferro si aprì e un anziano  
brigadiere con i Ray-Ban e una enorme pistola in pugno mise dentro la testa.  
“Non c'è nemmeno in questa”esclamò rivolgendosi ai gemelli.  
Lopopolo e lo scrittore si scambiarono un'occhiata interrogativa. Poi uscirono 
cautamente dalla cella.  
Nello spiazzo prima del corridoio delle celle, sul tavolaccio vicino alla scrivania, era 
legato il sottufficiale responsabile delle camere di sicurezza.  
Davanti alla prima porta aperta le tre prostitute si stringevano contro il muro. Accanto 
a loro un uomo con un vestito gessato e i calzoni sporchi di terra.  
“Guarda la madonna” imprecò lo scrittore rivolto a Lopopolo “per una volta che vado 
a una manifestazione! Se almeno t'eri risparmiato quello spintone al maresciallo .,. 
adesso stavamo a casa ...Ma che sta succedendo?”  
“Vogliono liberare qualcuno?” 
“Rimaniamo calmi”balbettò l'impiegato di banca con il vestito gessato “se no qui ci 
ammazzano tutti.”  
Intanto dalla terza cella aperta si precipitarono fuori i due omosessuali e il travestito.  
”Giorgio, amore, stammi vicino, sono tutta un tremito.” 
Il travestito toccò la mano dell'impiegato di banca, che si allontanò di scatto. Lei. lo 
guardò terrorizzata, si accucciò per terra, le mani sulla parrucca e pianse.  
In fondo al corridoio l'uomo con i Ray-Ban stava urlando davanti all'ultima porta 
chiusa.  
“Camerata Stacchi, siamo venuti a liberarti, come il Duce al Gran Sasso! Non ci 
hanno ancora strappato tutti i denti ...” 
Lopopolo girò la testa. Il travestito smise di piangere, si distese per terra. Si tirò la 
lunga gonna sulla faccia, scoprendo le gambe snelle e gli slip di pizzo rosso.  
Improvvisamente cominciò a strillare e a scalciare, dimenando tutto il corpo sul 
pavimento. Il gemello che era rimasto accanto al gruppo, gli si avvicinò e lo colpì sul 
ventre con il calcio del mitra. Il travestito rantolò.  
Di slancio l'impiegato si scagliò contro di lui afferrando con le due mani il mitra. 
Lopopolo aggirò velocemente i due e afferrò alla gola il fascista.  
Una ginocchiata rabbiosa colpì all'inguine l'impiegato di banca. Lopopolo serrò 
ancora la sua stretta, scansando un'improvvisa gomitata.  
In quel momento tutti si mossero verso il fascista. Una delle prostitute arrivò a 
graffiargli gli occhi.  
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Una breve raffica echeggiò nello stretto corridoio, la puttana e lo scrittore si 
accasciarono al suolo in silenzio.  
Il travestito ancora in terra, ai piedi dell'uomo con il mitra, gli sferrò un calcio con 
tutta la sua forza. Il tacco a spillo si conficcò nel ginocchio.  
In fondo al corridoio apparvero Stacchi, l'uomo coi Ray-Ban e l'altro gemello; senza 
togliere il FAL dalle mani dell'uomo, Lopopolo riuscì a premere il grilletto. Due 
raffiche a singhiozzo percorsero il corridoio. Stacchi sbarrò gli occhi verso Lopopolo, 
una riga di sangue gli traversò la faccia. Cadde all'indietro mentre gli altri due si 
ritiravano dentro l'ultima camera.  
I due omosessuali avevano immobilizzato l'uomo. Lopopolo imbracciato il FAL dava 
ordini.  
-”Qualcuno sleghi subito la guardia, tu, telefona, fate venì qualcuno, possibile che 
non sentono niente?”  
La canna M3 Grease apparve in fondo al corridoio, tuonò tre volte prima che 
Lopopolo disteso per terra riuscisse ad esplodere i suoi ultimi colpi.  
Il brigadiere, slegato, apriva intanto la porta centrale e faceva entrare un gruppo di 
guardie con i mitra imbracciati.  
“Non sparate ci arrendiamo!” 
“Dalla porta in fondo al corridoio furono scagliati fuori la pistola e il F AL. Lopopolo 
si accucciò vicino allo scrittore. Sul petto una chiazza di sangue scuro si era già 
allargata sulla camicia.  
“Li abbiamo fregati tutti. È incredibile! Stai calmo, non ti muovere, adesso arriverà 
l'ambulanza ..”. Lo scrittore fece una smorfia.  
Lopopolo gli slacciò il foulard kaki, gli sbottonò con cautela la camicia e cercò di 
tamponare la ferita.  
L'altro segui l'operazione e sorrise.  
”Nei miei libri con una ferita cosi si muore.” 
“  E tu cambia ...ora riscriviti l'ultima scena.” 
“No ...Sarebbe poco commerciale” 
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CAPITOLO XVII 
 
 
Rieti ore 20.00 
 
Gallotta trattenne Argenti per la camicia. “Vedi il discorso è un altro! Ormai i giovani 
non si preoccupano della musica. Si divertono coi testi, con i predicozzi e i manifesti 
politici. La rivoluzione fatta con le canzonette. E non sanno fare neanche le 
canzonette! Che ci mettono sotto le parole! Il giro del Do, l'accompagnamento in Mi 
settima, una cantilena elementare. Roba che da sola non regge. Senza una struttura 
armonica stimolante, senza nemmeno una bella linea melodica. Pensa invece e 
canzoni come 'As lime Goes by' o  'These Foolish Things'  o 'Sophisticated Lady', e a 
tutte le canzoni di Cole Porter, di George Gershwin, Hoagy Carmichael, Jerome 
Kern.  
Quelli si che potevano diventare standard del jazz, canzoni evergreen, sulle cui 
armonie si poteva improvvisare qualcosa di stimolante E' il jazz che preferisco. E 
adesso? Non ci sono più songwriters.” 
“C'è Mancini, Bacharach, Jobim ...”  
”Certo, certo, c'è 'The Shadow 01 your Smile', le canzoni dei Beatles, ma devi 
ammettere che adesso non si bada tanto ai valori armonici e melodici un po' di ritmo, 
martelli nelle orecchie, i moog, la roba elettrica e la disco music. D'accordo è musica 
popolare, ma che differenza con quella popolare di una volta.”  
 ”Anche ai tempi dei tuoi songwriters c'era musicaccia senza niente di speciale. Fai 
come i vecchi, ti ricordi quello che preferisci, del passato. E del resto ...Non si fanno 
più opere liriche e non si fanno poesie con la rima.”  
Patrizia usci dal suo sgabuzzino e si fermò a guardare i due che discutevano.  
:”Possibile che non possiate andare d'accordo neanche sulle canzoni? Sempre cani e 
gatti?”  
Gallotta e Argenti la guardarono stupiti.  
“Tu Filippo hai visto Lopopolo come si è ridotto a venirti appresso? In ospedale con 
lo choc! “ 
“Avrei voluto vedere te al posto suo, a sparare col mitra, lui che come tutti quelli di 
leva aveva sparato al massimo una trentina di colpi alle esercitazioni.”  
“Una volta tanto abbiamo avuto un pizzico di fortuna”commentò Gallotta.  
Argenti si aggiustò gli occhiali e spinse la porta del suo ufficio.  
“Fortuna mica tanta! Con Stacchi morto rischiamo di chiuderla cosi, senza capire 
tutto il resto, senza fregare Trapani; e con un sacco di domande senza risposta.”  
Il sindacalista prese in mano un long-playng impacchettato e legato con uno spago di 
plastica. Era indirizzato a lui presso il sindacato e veniva da Canoga Park, California, 
United States of America.  
Lo scartò velocemente. Era uno spiritual di Li'l Son Jackson registrato a Houston nel 
'48 in un carcere. La prima canzone della seconda facciata era Roberta blues. Nessun 
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biglietto.  
Argenti lo posò sulla scrivania e rimase a guardarlo sorridendo. Poi prese la carta e la 
fece in striscioline sottili. 
“Sono contento che stai bene”mormorò tra sé.  
Prese due striscioline e se le mise in tasca. 
 “Cosa dici?”  
“Niente, vengo. Fino a che non mi aggiustano la macchina mi tocca scroccare i 
passaggi...” 
Passando davanti a Patrizia, Argenti si fermò. “Scusami Pannella, ma non è colpa mia 
se Lopopolo ha rischiato di rimetterci la pelle. Siamo un po' pazzi tutti e due. Per 
fortuna lui ha te.”  
Patrizia lo guardò placata. “Credi Filippo?”  
“Ne sono sicuro Patrizia. Basta che ti sbrighi. Quando passano gli anni è più difficile 
ricominciare da capo.”  
Gallotta lo spinse verso la porta.  

 
 

* * * 
 

Argenti fece di corsa la breve rampa di scale mentre una radio suonava piano da 
dietro a una porta. Sul pianerottolo cominciò a tirare la lampo del giubbetto. Aprì la 
porta di corsa ed entrò.  
Senza accendere la luce posò il disco sul panchetto dell'ingresso, si diresse in cucina 
verso il frigorifero. Mentre tirava fuori la busta del latte si fermò. Rimase immobile 
per qualche secondo inspirando con cautela. Fece qualche passo verso la camera da 
letto. Appena gli occhi si abituarono all'oscurità si accorse di non essere solo. Allungò 
la mano verso la parete e accese la luce.  
Una testa castana spuntava da sotto le lenzuola. Non si mosse. Pina era distesa su un 
fianco con la testa rivolta verso la finestra. Indossava una camicia da notte leggera a 
disegni turchini.  
Argenti si appoggiò allo stipite e si passò una mano sullo stomaco.  
“Ce l'eravamo detto?” 
“No.” Non si era voltata e aveva parlato a bassa voce.  
Argenti accese la lampada d'angolo con il piede e spense la luce centrale. Si tolse il 
giubbetto e lo poggiò su una sedia.  
“Se permetti mi vado a bere il mio latte, che mi fa bene.”  
Pina non rispose. “Almeno potresti girarti! Non è simpatico voltare le spalle alle 
persone quando si sta nel loro letto.”  
“Lo sai come ho fatto ad entrare?”  
“Dalla finestra, penso. Non deve essere difficile.” 
“Non ti sento!”  
“Sto dicendo che devi essere passata dalla finestra.” le gridò dalla cucina.  
Bevve il primo bicchiere con lentezza. Dall'altra camera non arrivavano rumori. 
Mentre si versava altro latte Pina comparve sulla porta della cucina.  
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“Non mi faciliti la faccenda, vedo” gli disse con voce un po' rauca.  
Argenti la guardò con la coda dell'occhio.  
“Chi fa tutto da solo non dovrebbe aspettarsi aiuti dagli altri.”  
“Stasera ti deve dare particolarmente fastidio l'ulcera.”  
Argenti si girò a guardarla. Stava con le braccia incrociate, con la camicia da notte 
corta al ginocchio e i piedi nudi.  
Aveva i capelli gonfi e lucenti, corti ma pettinati in maniera diversa dal solito.  
“Di' la verità, non ti piaccio proprio eh? Un maschio in camicia da notte. Sono stata 
una stupida a mettermi in questo impiccio ...a sperare che tu ...”  
Argenti riapri il frigorifero e mise dentro la busta del latte.  
“Sei tutt'altro che un maschio. Sembri Audrey Hepburn,  pettinata cosi. Sei bella. Una 
vera donna credimi, anche se di testa sei sempre la stessa ragazzina mezza matta, che 
non sa quello che fa.” 
“Ti dispiace avermi trovato in casa?”  
”Ma no, che dici. Al massimo farò riparare la finestra ma sei l'unica cosa carina di 
questi giorni. E' tutto un casino sai? Per poco Stacchi scappava all'estero, per un puro 
caso l'hanno arrestato  e per poco lo facevano scappare.. Una combinazione, c'era 
Lopopolo dentro per una manifestazione e c'è stato uno scontro a fuoco, un macello ti 
dico.  Lopopolo ha ammazzato Stacchi e appena son arrivati gli agenti è crollato. Se ti 
metti seduta tiro fuori la mia Pavoni e ti faccio un caffè come al bar. Col caffé che mi 
manda Alfredo da Napoli.”  
Pina entrò e gli si mise seduta vicino. “Niente caffè , raccontami. A me non succede 
mai niente...” 
“Non per colpa tua immagino.” Argenti si asciugò le mani sudate e  cominciò a 
raccontare. 
Pina s'era messa  la giacca della tuta sopra la camicia da notte. Il seno si alzava e 
abbassava leggermente mentre respirava. 
“Così , capisci, ora Stacchi non parlerà più, Trapani beato chi lo incastra, e sembra 
che sia tutto finito. Anche se c'è qualcosa che mi ronza nel cervello e che non riesco a 
capire cos'è. Qualcosa che non quadra. Sei capitata in una brutta serata.” 
Argenti distolse lo sguardo da lei e si alzò. “Guarda ti faccio vedere come si usa 
questa la macchinetta del caffè.” 
“Avrei dovuto  immaginarlo che non ti faccio né caldo né freddo, quando ho visto la 
fotografia di Margherita, tua moglie.”  
“È una ragazza normale, a vederla, quella foto la valorizza molto.”  
“A me invece non mi valorizza niente. Sta diventando un problema per me” Pina 
s'interruppe “Se credi che faccia così  con tutti..”.  
“Non lo credo assolutamente”le garantì Argenti uscendo dalla cucina.  
“...O che sia stato facile per me prendere questa ...”  
“Non credo neanche questo, sta' tranquilla” le urlò dal bagno mentre l'acqua fredda 
scorreva. 
“ Il fatto è che  penso che una ragazza può scegliere quando e con chi farlo. Anche 
senza legami...” 
Argenti finì  di asciugarsi la faccia e tornò dalla ragazza. Qualche capello bagnato gli 
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era rimasto attaccato sulla fronte.  
“Guarda, mi sento come se avessi cento anni, sfasato ...Ti rendi conto che ci sono 
quasi vent'anni tra di noi?”  
“Me ne sbatto degli anni!” strillò lei con gli occhi pieni di lacrime. “lo lo so che 
cos'è! È che non ti ...stimolo ecco. Perché non piaccio. Chiunque torni a casa e si 
trovi una donna nel letto non le domanda se vuole il caffè. E io sono capace solo di 
fare sport e di spremermi i pedicelli. Lo so che cos'è, è che gli uomini se ne 
accorgono quando ...quando una ragazza non è normale...”'  
“ Ma guarda le cazzate che infili una dietro l'altra! Chi ti ha messo in testa un'idea del 
genere? Senti cosa vuoi che ti faccio un certificato? Sei una ragazza carina, con tutte 
le cose al loro posto e che in camicia da notte è perfino sexy.”  
“ Ma non per te.”  
Argenti si grattò la testa “ Fare l'amore è una cosa che ti piacerebbe fare con un sacco 
di persone. Ma non sempre è giusto. Comporta tante cose ...Sai mi sento uno scemo a 
parlartene ma ...mi sembrerebbe di strumentalizzarti, ecco ...perché non posso offrirti 
niente altro dopo ...e tu ti meriti qualcosa di meglio credo.”  
 ”Non ci credo! Lo dici tanto per dire. Ma scusa ti sentiresti più a posto se uscissi di 
qui e lo facessi col portiere o col primo che mi capita. Così senza nemmeno quel po' 
di familiarità, di ...di simpatia che c'è fra di noi.” 
“Ma non si può fare l'amore solo perché ci va. E poi non c'è il portiere.” 
“Ma perché no. Sto prendendo la pillola sai? Mi ci sono preparata a questo passo. Lo 
voglio fare. E con uno che me lo renda simpatico. Una bella cosa.  
E solo tu mi hai dato questa impressione. In fondo sei sposato e dovresti intendertene 
un po'. Facciamolo, il resto si vedrà. Dicono tutti che è importante cominciare con 
uno che ti dia affidamento.”  
 ”Cominciare hai detto”Argenti si tolse gli occhiali e le passò una mano fra i capelli. 
“Avrei dovuto immaginare, testa matta che sei... Non se ne parla nemmeno. Mi 
sembrerebbe di farti ...qualcosa di sbagliato, ma cerca di capire.” 
“Farti? Farmi. Ma sai che sei forte? I maschi si mettono sempre al centro 
dell'universo. Caso mai sono io che ..”  
Argenti scosse la testa e sorrise. Dalla scollatura le seguiva la linea del seno. Erano 
triangolari, a punta, lievemente strabici.  
“Comunque non stasera.” 
Pina era incazzate.“Ma guarda che mica ti ho chiesto la mano, mica c'è bisogno di 
fidanzarci! O è perché sarebbe la prima volta? Capisco che è un problema ma molti 
sarebbero contenti di aiutare una ragazza a risolverlo ...Se è vero che ti sembro una 
donna normale, che ti potrebbe piacere ...” 
Si alzo e gli si mise vicinissima di fronte, sfiorandolo. Poi alzò la testa.  
“Al cinema funziona. Lei alza la testa, lui la guarda, bacio, dissolvenza.”  
Argenti l'abbracciò stretta e senti sotto le mani quel corpo giovane e muscoloso. Le 
passò una mano dalle spalle per tutta la schiena fino al sedere piccolo e rotondo.  
“Funziona quasi sempre”disse e la baciò. Sulle labbra aveva il burro di cacao. Senti le 
sue mani leggere sulla schiena e sul collo. E un profumo tenue di sapone. Con l'altra 
mano si aggirò timidamente attorno alla scollatura. Incerto. Sentiva le punte dei seni 



 

103 
 

toccarlo attraverso la camicia. Pina si strinse ancora più forte e chiuse gli occhi.  
La mano scese automaticamente a prendere il seno. Mentre lo stringeva appena 
Argenti sospirò. Si staccò dolcemente.  
 ”Forse hai ragione tu. Anzi, hai ragione sicuramente. Però devi sentire anche me 
credo. Proprio perché sei una donna, con tutto quello che serve ad una donna, e non 
una ragazzina. Ti parlerò come ad una vecchia amica.”  
La fece sedere delicatamente su una sedia e tirò fuori da un pensile una macchina per 
il caffè.  
“Adesso il caffè ce lo facciamo, eh? Questa è una sera un po' speciale e vada al 
diavolo l'ulcera.”  
Lei lo guardava incerta.  
Argenti riempi sotto il rubinetto il serbatoio e lo tappò con cura.  
“Sto perfino bene con te. Vedi? Non ho difficoltà a dirtelo. Ma non puoi venirti a 
mettere nel mio letto e farla semplice cosi. lo ...mi sento legato ancora a Margherita 
...e ad un'altra donna, che ora è andata via ...È troppo complicato da spiegare ...ma 
non mi riescono mai le cose semplici. Non posso tradirle tutte e due insieme. Anche 
se tu mi piaci molto, Pina. “ 
Pina lo guardò con gli occhi brillanti.  
“Senti,” riprese Argenti “facciamo a modo mio. Se ti va, d'ora in poi ogni tanto ci 
vediamo, andiamo a mangiare una pizza, ti porto a conoscere il mio amico 
commissario e andiamo e vedere i film americani degli anni 40.”  
“Che cosa significherebbe?”  
“Ce lo diremo volta per volta, se ci andrà di dircelo quello che significa.”  
Pina lo osservò pressare il caffè nel contenitore e avvitarlo nella macchina.  
“Vado a rivestirmi ...Basta che la prima pizza me la paghi stasera ...”  
Argenti la guardò tornare in camera da letto senza sorridere. La macchina per il caffè 
fischiava. Un rumore forte insistente. Ma passò ancora del tempo prima che il 
sindacalista se ne occupasse.  
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CAPITOLO XVIII 
 
Rieti, ore 9  
Pegoraro chiese la parola. Aspettò che tutti nella sala tacessero e si alzò.  
“Compagni. Non possiamo permetterci il lusso, anche stavolta, di perderci dietro a 
richieste demagogiche e che sappiamo inaccettabili per il padronato pubblico. 
Dobbiamo andare alla vertenza con una proposta precisa e non trattabile: la rotazione 
degli straordinari. Con questa richiesta rompiamo la catena di privilegi e complicità 
su cui si basa il potere paternalista e clientelare di chi sceglie gli impiegati che 
debbono fare lo straordinario, e come e quanto devono essere retribuiti, relegando in 
castigo tutti gli altri, i cattivi, che lo straordinario non lo percepiranno mai.”  
Nella sala, in prima fila, un omone coi capelli a spazzola e i baffi applaudi mentre alle 
sue spalle si levava un mormorio di approvazione.  
Argenti alzò la testa che aveva poggiato sul tavolino. Respirò profondamente e parlò 
a voce bassa, senza mettersi in piedi.  
“O vi rendete conto, compagni, che non possiamo stringere la trattativa solo sulla 
difesa del particolare e sui soldi ...Veniamo qui una volta alla settimana per romperci 
le palle su queste decisioni che non decidono niente ...E dai che spariamo contro lo 
spago per far cascare la bottiglia ..., tin, tin, tin, i pallini sbattono tutti contro la 
lamiera. La bottiglia appesa, ferma ...”  
Argenti fece una pausa e si passò la mano sulla fronte sudata.  
“Quando il Luna Park è chiuso, di notte, il Ministro del Tesoro entra quatto, quatto e 
se le beve. E noi, tin, tin, tin il giorno dopo spariamo contro le bottiglie vuote. La 
rotazione è una buona vertenza. Purché sia Pegoraro a partarla avanti. Perché 
Pegoraro è un sindacalista d'onore. Accentramenti, automazioni, lottizzazioni e 
migliaia di persone in mobilità forzata o in frigorifero, ad esaurimento. L’Europa, il 
mondo.” Argenti tacque ancora e si mise una mano davanti alla bocca. “Scusate. Che 
ce ne frega? Un anno lo straordinario lo prendo io, l'anno dopo non lo prendo io.”  
Pegoraro  scriveva concitatamente su un'agenda con un pezzo di matita. Mordeva la 
punta bagnata del sigaro. Nella sala l'uomo coi baffi guardava Argenti con le 
sopracciglia sollevate.  
“Te ti vedo da quando sono nel sindacato. Decidi la sorte di un discorso. Seduto in 
prima fila. Una comparsa qualificata. Mai una volta che dici una parola. Ma che 
cazzo fai fuori della sala sindacale? Alla luce del giorno scompari ... 
Lo sai ieri sera che m'è successo? Ho aperto il frigorifero e ci ho trovato un 
compagno morto che beveva il latte, per l'ulcera, sai? M'ha detto tante cose. Che la 
riforma della pubblica amministrazione  arriva e che tutti ci stanno montando sopra 
meno che noi. M'ha raccontato che è morto a poco a poco, senza accorgersene, 
dibattito dopo dibattito, congresso dopo congresso. Si è ritrovato dentro il mio 
frigorifero e credeva di stare a Montecatini. Fa un bel rumore il frigorifero, specie di 
notte. Zzzzzz Tac. La gente non gli parlava ... “ 
Argenti si passò una mano sullo stomaco e deglutì più volte. Aveva voglia di 
vomitare. 
“Poi mi ha detto che il latte era inacidito. Devo comprare il latte appena uscito di qua 
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...E a noi, compagni, deve interessarci il servizio che riusciamo a dare. A tutti, ma in 
particolare a chi ne ha più necessità, i lavoratori. Allora dobbiamo incidere 
sull'organizzazione del lavoro, Lasciamo a Pegoraro tutto quello che serve adesso e 
che già ci viene offerto. E spariamo direttamente sulla bottiglia,”  
L'uomo al centro del tavolo si schiarì la voce e si alzò lentamente in piedi. Si guardò 
attorno, Tutti gli occhi erano fissi su di lui, meno quelli di Argenti che si massaggiava 
lo stomaco con una smorfia sul viso.  
“lo ...sono d'accordo con quello che ha detto . Argenti”borbottò alla fine “ci faccio la 
mozione .”   
Argenti chiuse gli occhi un attimo e si accomodò meglio sulla sedia.  
Pegoraro richiuse l'agenda e scattò in piedi. “Una mozione su che cosa? Domani ci 
vado io dalla controparte, in Comune, con che mandato? Su che  votiamo? E poi le 
risate di CISL e UIL se ci presentiamo con una vertenza sull'organizzazione del 
lavoro .” 
“Non è solo una vertenza sull'organizzazione dé1 lavoro .,.”  
“È una vertenza che è lotta per la lotta. Con la certezza di batterci le corna! Anche tu, 
Argenti” sbottò Pegoraro “non puoi insistere per una votazione.”  
Argenti sospirò: “Non insisto affatto. Ho solo detto come la penso, E continuo a 
pensarla così.”,  
L'uomo al centro del tavolo si schiarì ancora la voce e tagliò corto.  
“Non c'è bisogno di ripetere le cose, e può darsi bene che non sia capace di ridire le 
parole di Argenti, Che non parla più difficile degli altri però, Compagni, giudicate se 
quello che so dire e quello che ho fatto finora al partito e al sindacato mi danno o no 
il diritto di passare una mozione ai voti. Chi è d'accordo con me alzi la mano.”  
Venti mani si alzarono, “Contro? “ 
Cinque mani, lentamente, si tirarono su. Una in prima fila.  
“Astenuti? Approvata a maggioranza,” 
 Si guardò attorno, Pegoraro si era già alzato. “Serve qualcuno per fare il documento, 
Argenti, ti trattieni?”  
“No, finisci tu per favore, non mi sento granché. me ne vado a casa. Sai, com'è con 
l'ulcera ...”  
L'altro annuì: “Va' pure Filippo. Troveremo le parole giuste.”  
Argenti si avviò piano verso la porta e Pegoraro lo raggiunse.  
“M'hai fregato, eh?”gli disse. “Bella soddisfazione avrai ...Buttarli in una vertenza 
pilota! Al Comune di Rieti. Una vertenza per cui non hanno speranza ...”  
Argenti era bianco in faccia. Deglutì. Uscì all'aperto. Si avvicinò alla fontanella e 
bevve alcune grandi sorsate.  
“Non sai che rispondere?”  
Argenti continuò a camminare appoggiandosi al muro. Pegoraro lo guardò 
preoccupato. “Hai la macchina?”  
“No, è in officina. Devo aver digerito male. Mi sento tutto qui.”  
“Ti do uno strappo con la vespa? Ce l'ho qui al lampione.”  
“No, ora mi prendo l'autobus e sono servito. Prendo anche meno freddo.”  
Si salutarono.  
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Argenti salì dalla porta anteriore e si precipitò su un posto libero.  
Una signora .lo guardò sprezzante.  
Chiuse g!i occhi.  
Quando li  riaprì e guardo fuori, si alzo d1 scatto. Barcollò fino alla porta centrale e 
scese.  
C'era vento. Chiuse la zip della giacca e rabbrividì. Arrivato a casa sbatté la porta. In 
cucina riempì un bicchier d'acqua e ci versò una bustina di Geffer.  
Bevve avidamente. Poi si diresse verso la camera da letto. Sul piatto del giradischi 
c'era ancora il Roberta blues. Accese il registratore, si tolse gli occhiali e si buttò di 
peso sul letto.  
Ruttò piano e si raggomitolò tirandosi addosso un lembo del copriletto.  
Cocciante cantava. « Perché Margherita è buona / perché Margherita è bella / perché 
Margherita è dolce / perché Margherita è vera ».  
Argenti si alzò su un gomito e rigirò il cuscino, dalla testiera del letto trasse un plaid e 
se lo buttò sulle gambe.  
« Perché Margherita è un sogno / perché Margherita è il sale ».  
Si scopri e si alzò. Traballando raggiunse il bagno. Si appoggiò allo stipite e con la 
mano cercò a tentoni l'interruttore della luce.  
Un fiotto si rovesciò nel water. Spinse il pulsante d'acciaio. Vomitò ancora mentre 
l'acqua si scaricava. Cercò inutilmente di vedere se c'erano tracce di sangue. Si 
appoggiò alla lavatrice e si asciugò la faccia dal sudore.  
Apri il rubinetto del lavandino e si sciacquò la bocca.  
Tentò ancora di vomitare ma non ci riuscì. Si sciacquò ancora la bocca. L'acqua era 
gelata. Intravvide nello specchio le occhiaie, il viso terreo e la barba lunga. Distolse 
lo sguardo.  
In cucina le bustine di camomilla erano finite. Argenti tirò la scatola vuota verso il 
secchio dell'immondizia e lo mancò.  
Dalla camera da letto  il registratore continuava «I walked and I wasted alI my time, 
and nothing set me on the narrow way».  
Prese la scatola nera del tè, sollevò il coperchietto con un cucchiaino e si sedette al 
tavolo. Giocherellò con la scatola perdendosi a leggere la scritta.  
Si alzò, prese dallo stipo il pentolino, lo riempi d'acqua e lo mise sul fornello.  
«I will keep goin' on / a morning red will carne along to say what / this grey twiligth / 
has not ».  
Alzò il gas e rimase a sorvegliare l'acqua. Il telefono prese a suonare. Argenti lanciò 
un'occhiata verso la camera da letto e non si mosse.  
« As time goes by we'll know / what paper ghosts we've relied on / but stand by me / I 
couldn't start again alone / to live this / meaningless life / my love ».  
Versò nell'acqua bollente due cucchiaini di tè e spense il gas.  
Trasse dal cassetto della credenza la carta da lettere e prese una penna dal vasetto di 
ceramica.  
« Caro Omar,  
spero che questa lettera non ti arrivi mai. Comunque se ti è arrivata, pazienza. Ti 
chiedo di perdere ancora un po' di tempo per me. Queste sono le conclusioni a cui 
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sono giunto sulla storia del Provveditorato e dalle aree edificabili. Continua tu. Tutto 
si basa su quel vecchio detto che se uno elimina tutte le soluzioni probabili, poi 
bisogna passare a quelle improbabili   
Si fermò. Si alzò ancora, tornò in camera da letto.  
Il telefono non squillava più. Premette il tasto del registratore e girò la cassetta.  
La voce di Marilyn Monroe  sussurrò: «There is a river called the river of no return / 
Sometimes it's peaceful and sometimes wild / and free».  
Argenti tornò in cucina camminando piano ma senza barcollare. Prese il colino 
dall'asciugapiatti e filtrò il tè in una caraffa, poi se ne versò una tazza e aggiunse il 
latte e lo zucchero di canna. Ne mandò giù un sorso bollente. Riprese in mano la 
penna.  
«Del resto sono abituato a lavorare per l'improbabile. Ho capito che tutto l'imbroglio 
della sede del Provveditorato è stata solo una operazione di finanziamento di quello 
più grosso delle aree edificabili. ». 
« Il potere politico fino a poco tempo fa si accontentava delle briciole. Prendeva gli 
avanzi anche negli imbrogli, l'uno per cento, anche meno. Elemosine dice il marchese 
Zavoli. Adesso invece i partiti si vogliono liberare della servitù al potere economico. 
Guadagnano e rubano in proprio. In concorrenza col capitale. È nato un nuovo 
soggetto economico e politico.  
Indipendenza dal potere economico, privilegi, potenza, mani libere. In Italia manca 
solo il consenso forzoso e ci siamo. Scusami. So che queste chiacchiere non ti 
interessano. Dunque i nostri tre, e in particolare Nobili, fregando Zavoli si fanno 
cedere per pochi soldi il palazzo. Questo è l'unico capitale che mettono di proprio. In 
tutto credo pochi milioni, forse messi tutti da Stacchi e Trapani. Poi vendono il 
palazzo alla Provincia e triplicano o quadruplicano o che ne so la posta. Col ricavato 
comprano i terreni agricoli alla Cattolica, per un pezzo di pane. Secondo Giunta La 
Spada con l'asse attrezzato e le varianti che rendono i terreni edificabili, la torta 
diventa di un bel po' di miliardi. Decine di miliardi. Capisci che c'è gente che uccide 
per molto meno. Ma una cosa così grossa evidentemente non può rimanere del tutto 
segreta. Tutti a comprarsi terreni ma dove? Ed ecco la caccia alle piantine del 
progetto e le aree interessate. Anche Roberta cercava solo quelle.  
E quelle cartine le aveva sottomano Miro e poi sono addirittura capitate in mano mia. 
Questo è uno dei punti. L'altro, la spiegazione completa rischiava di sfuggirmi. Non 
perché mancassero indizi o ce ne fossero di piccoli o poco significativi. Ce n'erano di 
troppo grandi. Enormi. Ma per vederli veramente ho dovuto mettere insieme un sacco 
di elementi secondari e collegarli con alcuni pezzi della mia vita  
«Così adesso segnerò il punto. Forse. Ma è un gol  che somiglia molto a un autogol. 
Anche se razionalmente non è affatto così. Sai cosa mi ha aiutato? Non è stata 
l'ostinazione illuminista o la volontà politica ma il procedere attraverso i dubbi e la 
mancanza di certezze.  
E una cosa ho rafforzato anche  nella terapia. L'attenzione a tutto quello che è 
marginale, involontario, ai segni che non sono direttamente in rapporto con la nevrosi 
ma che gira gira ti fanno scoprire quello che sei, e qual è la tua malattia. Ne viene 
fuori una conoscenza che arriva per via indiretta, secondaria ma arriva all'improvviso, 
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una specie di insight, alla fine.  
E assomiglia alla percezione che aveva Miro per il tempo, quando andava sul 
Terminilletto o sopra Leonessa. È stato proprio da Miro che sono partito. A certe cose 
non ci si arriva perché non si è in grado di interpretare i segni minimi che sono in 
giro. Una volta che sono riuscito a cambiare punto .d'osservazione, è stato facile. 
Tutto è diventato trasparente. Del resto come si dice nei gialli, il colpevole è sempre 
quello meno sospettato o meno sospettabile.  
Miro c'è arrivato per primo. E adesso ci sono arrivato anch'io. Lui è morto per questo. 
Forse perché non ha avuto abbastanza fantasia.  
O forse perché non è riuscito, come me, a immedesimarsi un po' nella mente 
dell'avversario.  
«Me lo dicevi anche tu, quando mi raccontavi di Milano, che tra il ladro e lo sbirro 
può esserci solo un .gioco delle parti. Be’, è così anche per me credo.  
«Tipi simili che hanno fatto scelte diverse. Pur partendo da una professionalità 
omogenee, come Vidocq. Ma non la faccio più tanto lunga.  
« Se no sembra un testamento spirituale, e io non ho niente da lasciare a nessuno, la 
speranza è sempre una c:osa personale.  
« Il secondo punto è che sia l'impiccio del Provveditorato che quello delle aree 
fabbricabili non poteva andare in porto con sicurezza se non fosse stata assicurata ...».  
Argenti si interruppe. Si alzò e si versò una seconda tazza di tè.  
Tornò in camera da letto. Girò il disco sul piatto e :sistemò la puntina.  
Rimase a fissare il disco che girava senza sentire la musica.  
Si grattò la testa e tornò in cucina. Bevve la seconda tazza di tè. Poi continuò a 
scrivere. Terminò la lettera e ne scrisse un'altra. Poi andò a letto. Ma per lungo. tempo 
non riusci a prendere sonno.. 
 
 
                                                     * * * 
Don Raphael Llanura apri la porta del suo studio e si fece da parte. Argenti entrò 
senza parlare e girò a sinistra, verso la stanza con il lettino. Vi si sedette senza 
sdraiarsi.  
“Bene” disse Llanura e sedette anche lui, sulla poltrona accanto al lettino. 
Quarantasette anni, piccolo, ricciuto, olivastro di carnagione. Indossava una maglietta 
rossa e un paio di larghi pantaloni grigi.  
“Sono venuto per due cose. Comunicarti quello che ho deciso per la terapia e 
chiederti un favore.  
“Dimmi del favore, prima.”  Parlava con un leggero accento spagnolo.  
“No,” Argenti si alzò dal lettino “ti parlerò prima dell'analisi. Credo sia venuto il 
momento di interromperla definitivamente.”  
“È una decisione molto importante,” commentò lo psicoterapeuta. “Sei stato meglio 
in questi ultimi tre mesi di riposo, immagino, o è successo qualcosa? Oltre l'attentato 
intendo.”  
“È uno strano gioco parlare con te,”mormorò Argenti fissandolo negli occhi 
“cercherai dietro le mie parole l'altro significato e se mi azzardo a negarlo ti 
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confermerai ancora di più nella tua convinzione.”  
Llanura sorrise e scosse la testa. “Non fai spesso frasi casi lunghe e casi strutturate.”  
“Si, ci ho pensato a lungo. Mi sono preparato il discorsetto da fare, se è questa 
l'allusione ..”.  
“Va bene. Ti sento.” Argenti gli si avvicinò guardandolo dall'alto in basso. “Credo sia 
stato un grosso errore per me e Margherita venire insieme in analisi da te.” 
“Si, ne abbiamo già parlato. Mi hai sempre sentito più dalla sua parte che dalla tua.”  
“E poi, vedi, io non posso risolvere i miei guai andandomene via da me stesso.”  
“È una battuta molto aggressiva. Comunque ci penso molto a come sono andate a 
finire le cose tra voi. Tanto più che anche Franca ha mollato tutto e se ne è ritornata a 
Milano. Finirò per perdere tutti i miei clienti.”  
“Anche Franca, eh?” Argenti si toccò gli occhiali. “Vedi, mi sono successe un sacco 
di cose in questi ultimi giorni. A parte il ferimento, dico. Sbattuto fuori dalla 
segreteria e recuperato per meriti sul campo. Con un casino di imbrogli e omicidi tra 
le mani. E tutta la mia vita che se ne va a pezzi. Tra l'altro ho anche tradito 
Margherita.”Alzò una mano per impedire a Llanura di intervenire “Sì lo so che non è 
la parola adatta. Tanto più che siamo separati e in attesa di divorzio. Ma credo che per 
me sia ancora la più esatta. Quella che definisce la cosa come la sento. Una ragazza 
strana, adesso è partita.”  
Argenti si interruppe e si passò una mano fra i capelli.  
“Ho pensato anche all'analisi. A proposito, da quando ho ripreso a camminare, non 
zoppico più. Fino ad ora almeno. E poi ho saputo che l'ulcera ce l'ho davvero ormai, 
altro che psicosomatica. Mi hanno fatto una lastra. “ 
“Parlami della tua decisione. Tu come la inquadri?”  
“La spiegazione più semplice la so da me! Paura di guarire proprio mentre si 
comincia ad andar meglio, e tutto il resto.. Come è successo a Luigi.”  
“Ma non ti convince. Non del tutto.” 
“No. La voglia di costruire, di progettare, il desiderio di quello in cui spero, l'utopia 
magari, insomma le mie tendenze anagogiche sono più forti delle mie tendenze 
catagogiche. Ma a parte la nevrosi, preferisco cosi. Non mi piacerebbe essere 
restituito alla normalità di chi si fa i cazzi suoi.”  
”Con tutto ciò credo ancora che vi sia una radice nevrotica in quella specie di 
missione che ti sei assegnato.”  
“Già, il bisogno di creare è un tentativo di compensazione del sentimento di 
inferiorità. E la mia vocazione è una inconscia volontà di sostituire la figura paterna. 
Il mio ingombrante vecchio padre. Si. Ma tutto sommato che significa? Lo sai che 
anche le chiese cristiane erano fatte con le pietre dei templi pagani? “ 
Argenti apri la borsa di plastica nera e ne trasse un oscar Mondadori e due buste 
rosse.  
“Mi hai dato da leggere ‘Arrivo e partenza’ di Koestler. Per la gamba paralizzata e la 
cura psicanalitica. Non credo mi abbia aiutato molto per il ginocchio. Ma poi il libro 
l'ho finito.” 
“Stai divagando. Parlami di quello che hai deciso. E del perché. “ 
“Tu dovresti essere abituato a gente che divaga, no? Qualcuno mi ha insegnato a 
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scoprire l'ideologia dietro le cose e qualcun altro a rendermi conto delle 
razionalizzazioni. Ma ora che so questo, non mi serve a molto sapere che anche in 
quello che penso io, in quello che decido ci sono ideologie e razionalizzazioni.”  
Argenti si sdraiò sul lettino e lanciò uno sguardo a Llanura.  
“Questo vuoI dire solo “continuò “che la psicoanalisi non cura i problemi del 
mestiere di vivere.”...  
Llanura sorrise e si batté una mano sul ginocchio. “Non l'ho mai creduto, lo sai, 
altrimenti sarei di già guarito anch'io ...Non è per prendere il posto del prete, 
dell'amico, del partito che è nata la psicanalisi. Tutto quello che prende il posto di 
qualcos'altro non va. Poi, so per esperienza che non è facile prendere il posto della 
Chiesa.”  
“Eppure entrare in analisi è un po' entrare in una setta. Coi suoi riti e le sue liturgie, 
dove c'è la certezza della salvezza o almeno di saperla lunga un po' più degli altri 
...Una speranza di diminuire la confusione. E allora se una cosa dà fastidio, e ha una 
radice nevrotica, via! Si butta via. Nel mio linguaggio sindacalese un po’ logoro  si 
direbbe che si getta via il bambino con l'acqua sporca.”  
“La psicanalisi non è, per lo meno non è più solo il soccorso consolante di qualche 
borghese alienato ...Se è questo tutto il tuo discorso. “ 
“Può darsi.” Argenti si tirò su dal lettino e guardò l'altro negli occhi.  
Tacque un attimo poi fece un cenno con la mano. “Però ci ho pensato e ho portato 
questo. Dato che non sarei capace di spiegartelo, ti leggerò qualche pezzo del libro. 
Ricordi? Lui, Peter arriva nel paese neutrale mentre c'è la guerra. Lei, la psicanalista 
lo cura e lui guarisce.  
Argenti lesse.  
« Se sono guarito, perché i papaveri mi appassiscono in mano? ».  
«Perché non hai ancora imparato a goderti la vita di nuovo: cambiare ambiente ti farà 
bene ».  
Girò pagina.  
« Perché mi guardano in quel modo? ».  
« Non ti guardano affatto: è un'immaginazione tua ». 
 «Si chiedono: che cosa sta facendo qui?  Perché non va nel luogo al quale 
appartiene? ».  
«Ma tu non appartieni a nessun luogo, sciocco che sei ».  
«E come si può vivere senza appartenere a nessun luogo? ».  
«Tu appartieni a te stesso: questo è il dono che ti ho fatto io ».  
« Non lo voglio è un dono fuori stagione ». 
 «Che cosa vuoi allora? ».  
«Non provare vergogna di me stesso ».  
«Di cosa ti vergogni? ».  
«Di andare a spasso nei giardini mentre gli altri vanno a finire in fondo al mare 
bruciati vivi, di appartenere a me stesso mentre tutti appartengono a qualche altra 
cosa ».  
«Ci credi ancora ai loro paroloni ed alle loro bandierine? ».  
« No, non ci credo ».  
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«Non sei contento che io ti abbia aperto gli occhi? ».  
« Certo che lo sono ».  
« Che cosa erano le tue convinzioni? ».  
« Illusioni ».  
« E la tua ricerca di fraternità? » 
 « Una caccia all'oca selvatica » 
 « E il tuo coraggio? » 
 « Vanità. Espiazione »  
«E allora perché hai voglia di ricominciare da capo? ».  
Argenti girò una trentina di pagine cercando un segno.  
«Oh lo sapeva bene cosa avrebbe detto la psicoterapeuta. Avrebbe parlato di ricerca 
filiale dell'immagine paterna ...  
«Oh sì le sapeva bene tutte queste cose, non era più uno sciocco, ma lei  come 
avrebbe potuto spiegare che nonostante questa consapevolezza, si sottomettesse 
ugualmente ...Lei  avrebbe potuto provare che tutti i suoi motivi erano sbagliati, ma 
forse in questa sfera bisognava sempre fare le cose giuste per motivi sbagliati ».  
Don Raphael Llanura si accese una sigaretta e guardò verso la finestra.  
“Ti annoio?” 
“No. Continua.”  
«Quando eravamo bambini ci davano un gioco di pazienza molto buffo, era una carta 
sulla quale erano, tracciate righe rosse e azzurre sottilissime che si intersecavano; a 
guardarlo non si riusciva a capirci niente, ma se ci mettevi sopra un foglio di carta 
velina rossa, le righe rosse scomparivano e quelle azzurre formavano un disegno: era 
un pagliaccio in un circo che teneva un cerchio e un cagnolino ci saltava attraverso. 
Se invece lo coprivi di carta azzurra appariva un leone ruggente çhe inseguiva il 
pagliaccio nell'arena».  
Argenti si interruppe, si asciugò il sudore dalla fronte; guardò l'altro, poi riprese.  
« Potrai spiegare il messaggio dei profeti come la schiuma di un epilettico e la 
Madonna Sistina come la proiezione di un sogno incestuoso.  
Il metodo è coerente e il quadro che ne risulta non manca di niente, ma guardati 
dall'errore arrogante di ritenere che sia l'unico. La figura che ti risulterà dalla carta 
azzurra sarà non meno veritiera e completa, il pagliaccio e il leone ci sono tutti e due, 
intrecciati nello stesso disegno.  
Ma forse esagero quando dico che sono tutti e due ugualmente completi; fin dal 
Rinascimento, la carta velina rossa dei nostri ragionamenti scientifici ha raggiunto 
una perfezione assai maggiore che non la carta azzurra della nostra intuizione e delle 
nostre convinzioni etiche ».  
Argenti chiuse il libro con uno scatto. “Forse ho scritto tanti volantini che ho finito 
per convincermi di quello che scrivevo. E dei valori della Costituzione e della morale 
rivoluzionaria, eguaglianza, giustizia sociale, liberazione dallo sfruttamento, dal 
lavoro... Non sono solo le azioni a seguirci, Raphael. Anche le cose che sbandieriamo 
si attaccano come parassiti e non ti lasciano più vivere in pace”.  
“E non vuoi liberarti dei parassiti? Te li porti appresso. Ti piace vivere con i pidocchi 
addosso?”  
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“Morirebbero senza nessuno cui succhiare il sangue. Preferisco dovermi grattare ogni 
tanto e tenermi i miei pidocchi.”  
Raphael Llanura sorrise.  
“Va bene. È una strada lunga e complessa andare contro la nevrosi da soli. lo sai.”  
“Sono abituato a fare le cose da solo. È un tempo in cui si fanno poche cose insieme.”  
“Forse. Fai attenzione alla tua ulcera, però .., “ 
“Ricordo parola per parola quello che dicesti sui malati d'ulcera. Comportamento 
conscio indipendente ambizioso aggressivo, e inconsciamente bisogno di sostegno 
affettivo, quello che nell'infanzia gli è mancato. Quindi latte che vuol dire influenza 
materna e riposo che vuol dire protezione. Roba che fa bene sia al corpo che alla 
psiche. Il latte lo bevo. Quanto al riposo ..”.  
“Quei tuoi sogni ricorrenti? L'esame col ministro democristiano?”  
“Ne faccio un altro ultimamente. Rivedo quelli che mi sparano al rallentatore. 
Prendono di mira le mie gambe, io non riesco a fuggire. E questa volta  muoio. Poi 
mi sveglio.”  
“È un sogno di quelli che si fanno sotto stress, dopo un trauma psichico. Abbastanza 
normale dopo  quello che ti è capitato. In questi casi è importante valutare la forza 
dell'Io sognante, se è in grado o no di prendere il sopravvento, di adattarsi, di 
recuperare ..” Argenti annui sorridendo.  
Llanura fece un risolino sommesso. “Hai ragione, vera e propria deformazione 
professionale”.  
“Adesso devo andare. Fra poco parto per Roma. Devo controllare una cosa molto 
importante. Sia che vada in un modo che nell'altro dovrò subire un colpo peggiore 
dello sparo . Per questo sono venuto adesso, Raphael, credo di avere una grave 
responsabilità sulle spalle. Molto grave. Credimi, non si tratta di vanità.”  
“La vertu n'irait pas loin, si la vanité ne lui tenait compagnie.”  
Argenti scosse la testa. “Sapevo che non avresti capito. Capisci altre cose, tu. Ma 
ecco l'altra ragione della visita. Devi tenermi queste buste. Se mi dovesse succedere 
qualcosa portala personalmente agli indirizzi che ci sono scritti sopra. È importante. 
Potrebbe anche essere pericoloso tenerla. Ma non credo ci possano mettere in 
contatto. Qui non cercheranno. Non ti posso dire di più.”  
“Ti credo. Correrò il rischio. Anche la vita del resto è un rischio.”  
“Grazie.”  
Llanura esaminò la busta e lesse gli indirizzi. Dottor Omar Martini, presso Guallandi, 
Via Merulana 24 B Roma;  Errico Lopopolo, Via della Chiesa Nuova n. 24 Rieti.  
“Spero tu non le debba consegnare. Lo spero proprio.”  
Argenti gli strinse la mano; lo guardò fisso negli occhi e si diresse verso la porta.  
Don Raphael  Llanura rimase immobile con le buste in mano a guardare la porta che 
si richiudeva lentamente.  
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CAPITOLO XIX 
 
Rieti, ore 14  
Argenti si lasciò andare pesantemente sul sedile vicino al finestrino.  
Guardò la statua dei caduti in lontananza.  
“Mi fai posto?”lo riscosse il dottor Binello posando il tascapane di Tolfa accanto a 
lui.  
“Ah! Sono proprio fortunato.” Fece Argenti “ Mi sento male e faccio il viaggio col 
dottore di fiducia.”  
“Hai veramente una brutta faccia Filippo. Ti prescrivo riposo e vacanze.”  
Sul sedile davanti tre ragazze si erano sedute una sull'altra. Il pullman dell'Acotral era 
stipato di passeggeri.  
“Da quando sono ricominciate le scuole non si vive più un'altra volta. Ma tu che vai a 
fare a Roma?”  
“A cercare di sistemare una certa faccenda.” 
“E parti alle due? “ 
“Devo starci per le quattro.”  
Sulla panchina sotto il finestrino due vecchie cercavano di leggere il cartello degli 
orari.  
L'auto si mosse. Girò verso sinistra mettendosi su viale Morroni.  
“Che traffico!”commentò un vecchio con un cesto coperto da uno straccio a quadretti. 
“È peggio di Roma!”  
Argenti leggeva distrattamente le scritte sui muri. «Motocultura di G. Papa » 
«Autocarrozzeria De Piola ».  
Binello prese da sopra le ginocchia di Argrnti 'Ideologia' di Rossi-Landi e gli diede 
una scorsa. L'auto girò a destra.Ristorante Primavera, Romy. Più avanti la Salaria per 
L'Aquila, con i cartelli del Terminillo e delle Terme di Cotilia.Una fontanella col 
mascherone. Il bivio per il lago del Salto. 
“Biglietto Argenti?” 
“Roma per favore. Come vanno le cose?” 
“Benino “ il bigliettaio manovrò la macchinetta, tirò una leva e consegnò ad Argenti 
il biglietto. 
Porchetta Battisti,Poggio Bustone. Al Teatro Flavio Vespasiano:La commanica 
nuacchia. 
“E l'ulcera? Te la stai curando come t'ho raccomandato?” 
“Prendo il Maalox.Lì per lì fa bene,Ma siccome passo un momentaccio, forse è per 
quello che...” 
“Dovresti prendere la cimetidina.Buone  possibilità di cicatrizzazione e poi ti evita la 
ricaduta. Ci sono cinque o sei prodotti, te ne potrei segnare qualcuno. Cominci con un 
grammo al giorno, sono più o meno cinque pasticche e poi, dopo uno o due mesi, 
passiamo a due pasticche al giorno.” 
“Questa è diretta signò, dovete scendere e prendere l'altro.” 
“Io non scendo pe' niente.non sta scritto da nessuna parte che...” 
“Finché non scendete restiamo qui! Non abbiamo fretta.” 
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“Ma noi sì!” borbottò la ragazza con la camicetta azzurra sul sedile davanti Argenti. 
“Fermare, fermate Fra' quando  scendono partiamo.” 
“Quanto è lecia quella cristiana!” 
“Chi scende a Ponte Buita. Non deve salire su questa vettura.” 
“Ne dovrebbero mettere una fino  a Osteria Nuova.” 
“Questa è de coccio” commentò ancora camicetta azzurra.  
“Quando arriveremo a Roma?”si rivolse Argenti a Binello.  
“Di solito verso le 3 e 35, 3 e 40. Tutti i giorni è una bella Via Crucis.”  
« Ferro e Legnami. Materiali da Costruzione ».  
La ragazzina con la giacchetta di tela bianca stava parlando a voce alta. “Così ho 
dovuto rifare la tessera perché avevo perso il portafoglio”.  
Anche la biondina accanto al sedile di Binello alzava la voce per farsi sentire nel 
brusio generale. “Ma guarda che razza d'idee. Non è mica colpa mia, me l'hanno 
dettata.”  
“E tu le A le fai come i triangoli e i puntini coi cerchi? “ 
Argenti si voltò, era Giacomo, il fotografo delle foto di Roberta, a parlare, seduto nel 
posto dietro. Lo salutò con un cenno del capo.  
“Ormai scrivo solo stampatello, non riesco più a scrivere all'altro modo.” gli replicò 
la biondina.  
“E i compiti in classe li fai a stampatello? Per lo meno è molto chiaro.”  
”Allora mi dici che vai a fare a Roma invece di curarti l'ulcera?” chiese Binello.  
Argenti girò gli occhi verso le colline verdi che attraversavano. Il sole illuminava solo 
la parte alta.  
«S. Giovanni Reatino ».  
“Sono verdi”  commentò Binello indicando fuori dal finestrino “ma di un verde 
povero, scuro, non bello brillante come quello dell'Umbria. Qui ci siamo fermati 
quella volta che c'era l'alluvione, abbiamo continuato a piedi per quasi cinque 
chilometri, prima che uno di questi lupi di qua ci caricasse con il camioncino.”  
”Ma che sprechi tempo a fa' co' quel cristiano. È così rumacio.”  
“Nun è vero pe' niente” insorse giacchetta di tela “È dorce .”..  
“Ce vorrebbe la donna bionica per quer Godzilla.” 
“Bello quando doveva fa' er duello col calcolatore.” 
 Prima del bivio per Belmonte c'era uno sterro e l'ossatura di una casa, col tetto già 
fatto. “Qui all'andata scende sempre una segretaria comunale. Pure lei viene da 
Roma. Se non ci fossero i pendolari la provincia di Rieti sarebbe senza impiegati. 
Soltanto sindacalisti” scherzò il medico.  
“Ma io infatti lo stavo a chiede a lei, statte un po'  zitto! E poi in Spagna caso mai ce 
vado pe' lavoro. Accompagnatrice turistica.” 
“Lo so, lo so”la canzonò Giacomo.  
“Ecco, sei sempre tu la pietra dello scandalo”si lamentò la biondina colpendo con un 
pugno Giacomo sulla spalla.  
“Giacomo! Lasciale sta' le ragazzine se no so io a chi lo devo dire.”  
“È Ridolfi” spiegò Binello ad Argenti accennando al vecchio che aveva parlato. “E il 
nostro decano. Sono vent'anni che fa avanti e dietro. È come una bandiera per noi. 
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Mai riuscito a ottenere il trasferimento. Si faceva la vecchia Salaria con la fermata a 
Capannaccia dove vomitavano tutti per le curve.”  
”Me lo ricordo il posto. Facevano il pollo alla creta, chissà se lo fanno ancora ...”  
Argenti guardò il paese di Ornaro avvicinarsi sul suo cocuzzolo e chiuse gli occhi. Un 
cartello avvertiva del pericolo d'incendio.  
Quando Argenti riaprì gli occhi la corriera era arrivata al bivio per Monteleone. Un 
laghetto artificiale accoglieva un vivaio di trote. Da li le colline si allargavano e si 
allontanavano dalla Salaria.  
“Senta, che scende lei?”domandò una vecchia a camicetta azzurra che si era messa in 
ginocchio sul sedile.  
“No” 
“Ciavevo una speranzella de sedemme” ...  
“Ecco Osteria Nuova, il bivio per Poggio Moiano dove scende sempre la preside 
Talamanca” disse Giacomo, si alzò dal sedile e chiamò un giovanotto tarchiato in 
piedi vicino alla porta anteriore.  
”Eh, Claudio! Sempre a Osteria Nuova scende Maria, chissà come mai? “ 
“Vuoi un commento a caldo? Una dichiarazione estemporanea?”  
Il dottor Binello aveva chiuso il libro e si era incastrato con le ginocchia nello spazio 
angusto fra i sedili per appoggiare la testa.  
Argenti si muoveva continuamente cercando una posizione comoda. Vide Nerola 
(Povero Mostro) e dopo la pianura. Nel cielo color perla nuvole livide e grigie.  
In mezzo agli ulivi case sparse. «Azienda Agricola Campomaggiore».  
“Vedi che capannoni stanno a costruì e c'era solo una baracca eh, RidoIfi? Quanno 
Claudio portava la macchina facevamo la stazione e ce compravamo er pecorino, le 
salsicce, l'ojo e er salame. E in più ce facevamo uno o due panini e un bicchiere de 
vino aspro che pareva 'na limonata.”  
“Tutti fanno i soldi. Meno che noi. Solo Ridolfi cià i soldi.”  
Argenti si passò la mano sullo stomaco e iniziò a massaggiarsi.  
“Dottò” svegliò l'amico “avessi qualcosa per il mio stomaco.”  
Binello socchiuse gli occhi, guardò Argenti e guardò fuori. « Fara Sabina ».  
“Fa male, eh? Sei fortunato che sono un dottore all'antica e mi porto campioni 
appresso ...Ma tu sei proprio una bestia, sai? Devo avere del Buscopan da qualche 
parte.”  
“Lasciami stare. Fammi smettere il dolore.” 
“Fammi smettere il dolore! Il solito piagnisteo di chi non sa mantenersi sano ...”  
“Prometto, prometto. Stasera verifico una cosa e domani faccio tutto quello che 
vuoi.”  
“Mi ci vorrebbero quindici miliardi, più o meno.” 
“Ma per entrare ci vogliono le tessere?” 
“Un miliardo lo do al Sorcio, un miliardo a te e uno a mi' sorella Daniela.”  
“Penso che dopo se dovrà pagà, ma sabato andranno così.”  
“Per me quindici miliardi so' pure troppi, me basterebbe la schedina.”  
“lo mi ricordo che due anni fa facevano pagà pure de più.”  
“Sta a fa' l'esagerato, un miliardo lo do pure a Claudio casi me lo levo. Lo voi un 
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miliardo Claudio?”  
“Devo risponne subito? Posso fa' un attimo di riflessione?”  
“Tu vai, io al Friday non ce vengo, ce so' sempre quegli stronzi.”  
“Me compro un camper, il più grosso che c'è e un autista che sa sette lingue.”  
“Così ogni cazzata che pensi ciai sette parole.” 
“Nun me va da sta' seduta, tanto ormai che me ce metto a fa'?”  
“Anzi una autista. Je regalo un mijardo pure a lei.” Argenti si girò a guardare 
Giacomo e cercò una nuova posizione piegando a destra le ginocchia. Un autobus 
dell'Acotral li sorpassò.  
« Consiglio Nazionale delle Ricerche. Area di ricerca di Roma. Comune di 
Montelibretti ».  
Vicino, poco oltre, un cimitero di carcasse d'automobili e una casa cantoniera.  
“Me rimangono sempre 10 mijardi. Co' dieci mijardi se solo li metto in banca ...”  
“Hai cominciato a fa' le linguacce.”  
“Ciò un rapporto tempo-potenza che è tremendo.” 
“Un'incognita tendente all'infinito.” Binello scosse Argenti.  
“Svegliati ti esorto alla vigilanza democratica. Stiamo per arrivare. Siamo 
all'aeroporto dell'Urbe! Anche se quella è una donna che fa la cicoria, siamo a 
Roma.”  
“La Salaria, infatti, è la porta di servizio di Roma.” 
“Ti ha fatto bene la magia dell'uomo bianco? “ 
“Mi ha fatto bene. Non mi fa più male lo stomaco.” 
“Può darsi che ti senta un po' intontito.” 
“Ti ringrazio.”  
Argenti mise il libro nella cartella e si passò una mano sugli occhi.  
“Mi figuro che stasera ti pentirai di esserti strapazzato tanto. Non c'è riunione o 
assemblea ...”  
“Non vado mica a un'assemblea, vado a fare il detective.”  
L'autobus si fermò in via Vicenza. Gli ultimi passeggeri scesero.  
“Guarda che spettacolo fantastico adesso” stava dicendo Binello. “A quest'ora ho 
fame ma certe volte mi fermo a guardarli. Sono storni, mi hanno detto. Ecco, appena 
sbuchiamo in piazza Indipendenza. Sono migliaia. Quando volano in squadra quasi ti 
impressionano, come nel film di Hitchcock. Si concentrano e si disperdono di colpo. 
E cantano. Un versaccio sgraziato, tanto è forte. Ma cantano.”  
Argenti alzò gli occhi al cielo e vide una grossa nuvola punteggiata sovrastare la 
piazza. Rimase per un po' a seguire le evoluzioni degli storni che si incrociavano e si 
allontanavano. Masse cupe e ondeggianti.  
“Vengono da chissà dove, al nord e vanno chissà dove al sud. E per un bel po' se ne 
stanno qui a piazza Indipendenza, e non sai se è la rottura di un equilibrio biologico o 
la prefigurazione di uno nuovo. Ormai ci sono tanti animali che vivono in città, a 
parte i topi, naturalmente. Piccioni, gabbiani, barbagianni, falchi. I gabbiani 
nidificano perfino sul Tevere. Una cosa mai vista. E poi merli, cornacchie, cicogne 
...Guarda quello stormo verso la stazione! Da una parte, se ci pensi, questi si 
mangiano.la .monnezza, i pezzi di pane caduti per terra, gli avanzi di gelati.”  
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Argenti si appoggiò un attimo al muro, continuando a guardare per aria. Poi scosse la 
testa e riabbassò gli occhi.  
“Fammi prendere il 75 adesso, se no faccio tardi.” Il dottor Binello lo osservò 
attraversare piazza Indipendenza con passo lento, misurato. Il 75 gli chiuse le porte in 
faccia e parti. Argenti si girò e tornò indietro salendo su quello successivo.  
 
                                                           * * * 
Argenti guardò l'orologio: erano le quattro e dieci. Prima di iniziare a salire la 
scalinata assolata, si fermò a guardare l'edificio.  
“Ti fa paura?” gli disse Calcerano “è stato costruito per questo scopo. Anche se la 
Pubblica Istruzione non dovrebbe far paura.”  
L'usciere alla guardiola smise di chiacchierare con l'agente e guardò con intenzione 
Calcerano, che gli mostrò una placca metallica.  
L'usciere la inseri nel decodificatore. “È più di un anno che sono qui e ancora mi 
fermano quando entro “ disse massaggiandosi l'occhio sinistro con le dita.  
“È il tuo barbone che è poco raccomandabile” gli spiegò Argenti mentre si avviava 
verso destra a procurarsi un modulo per l'ingresso.  
“Pasquale, questo è Argenti, un compagno” lo presentò Calcerano all'impiegato 
dell'ufficio informazioni che si occupava del protocollo di'inserimento di moduli 
magnetici. L'impiegato era un uomo alto circa due metri e il fisico da lottatore. Fece 
un indistinto brontolio di approvazione. 
“Io già ti ho visto da qualche parte”mormorò Argenti fissandolo “Sì, quella volta di 
Lama all'Università. Stavi sul camion della federazione e menavi botte a destra e 
sinistra. Tenevi il bastone con tutt'e due le mani e facevi mulinello...Una scena che 
non si scorda.” 
“Già” Pasquale assentì storcendo la bocca “poi mi hanno dato 'na bottigliata e mi 
hanno messo sotto. Un mese so stato ar S.Giovanni.” 
Argenti lo guardò senza commentare. 
“E a te come andò?” 
Argenti non rispose. 
Riattraversarono l'atrio fresco dell'Edificio ed entrarono nell'ala sinistra. 
Sorpassarono lo scalone monumentale e percorsero pochi passi. Dietro una vetrata, 
all'interno, una scala conduceva ai sotterranei. 
“Questa che senti  è puzza di carte polvere, muffa e piscio di gatti. E' il contesto delle 
riunioni sindacali.” Girarono prima a destra e poi  a sinistra per un corridoio vasto e 
scuro.  
Nel soffitto si intersecavano enormi e complesse tubature. Nel sottofondo un ronzio 
costante. 
Calcerano imboccò con sicurezza una direzione tirandosi dietro Argenti. 
“Non temere che non ci perdiamo. Mi sono fissato in testa dei riferimenti topografici. 
In pratica dobbiamo tornare indietro  sotto l'ufficio informazioni  girando sotto a tutto 
il perimetro del Palazzo.” 
Si massaggiò ancora l'occhio. 
“Un percorso simbolico” grugnì Argenti. 
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“Ecco l'Archivio obliterazioni, è sempre chiuso...” 
Argenti osservava con interesse la serie di porte che si affacciavano sul 
corridoio.”Che cosa c'è qui dentro?” 
Un tipo  magro, vestito all'antica , con il papillon, uscì imbarazzato  da una porta. Era 
completamente coperto di polvere bianca. Salutò con un cenno del capo.  
Svoltarono ancora facendo fuggire due enormi gatti grigi. Una signora anziana si 
trascinava dietro uno spazzolone e un secchio vuoto. 
“Laggiù c'è la sala sindacale, la dividiamo con CISL e UIL. Aprì con un certo sforzo  
la porta e si fece da parte per far passare l'amico. 
Dentro una puzza di fumo stantio si mischiava all'odore dominante. 
Un tavolo scheggiato era posto davanti ad un armadietto con gli sportelli a vetri 
smerigliati.  
Nella stanza una trentina di sedie spaiate. C'erano panche, panchetti, savonarole, 
sedie impagliate, sgabelli e una specie di trono imbottito di marocchino. Tutte erano 
in pessimo stato.  
Argenti vi girò in mezzo per trovarne una decente su cui sedersi e ripiegò su una 
sedia di legno.  
“Quindici giorni fa Coletta ha trovato un gattino morto qui dentro” gli comunicò 
Calcerano sedendosi sull'angolo del tavolo e tirando fuori la pipa. “Già le nostre 
erano riunioni da quattro gatti ... “ 
“Senti, compagno,” lo interruppe Argenti alzandosi per andare ad aprire una finestra 
“ho altro da fare che commiserare il vostro direttivo sindacale. La stanza era la stessa 
quando qui si facevano cortei interni non autorizzati, in barba a tutti i divieti. E 
ancora prima, quando la Cgil non c'era e i compagni facevano l'entrismo nel 
sindacato autonomo!”  
“Sei sempre il solito Filippo. Non ne lasci cadere una.”  
“ Uno che  è entrato nel direttivo della sezione sindacale, certe cose dovrebbe saperle. 
Non ti puoi permettere di mancare di memoria storica. A me le ha raccontate  un 
vecchio compagno, come si raccontano i poemi epici.” 
“Sarà che il tempo dell'epica è passato” 
“Sarà magari che mancano progetti politici seri su cui lavorare.” Argenti prese in 
mano un foglietto riempito di disegnini geometrici e lo guardò con occhi assenti.  
“Tarda molto in genere questo Ottavi?”  
“Sai com'è ...Un po' di ritardo è il minimo.” 
“Ma non potevamo vederci da qualche altra parte?” 
“No, mi deve portare una matrice battuta del documento sulla piattaforma, e 
dobbiamo anche tirarla subito al  ciclostile. Stasera sul tardi passa Carletti a prendere 
il pacco per distribuirlo domani.”  
Argenti tamburellò con le dita sul tavolo e sospirò.  
“Ma a che ti serve questo incontro alle Botteghe Oscure?”  
Argenti si toccò con la mano sotto lo sterno e fece una smorfia. “Se riesci a star serio  
un quarto d'ora ti racconto tutto.” 
“È qualcosa che riguarda il tuo attentato a Rieti?” 
“Anche. Ma è soprattutto una storia che mi ha peggiorato i dolori di stomaco. Da un 
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po' non mi danno pace ...È proprio ulcera, sai?”  
“Si tratta del sindacato?”  
“Sì e no”rispose Argenti toccandosi con la mano anche dietro la schiena.  
Calcerano scese dal tavolo e si sedette su una poltroncina sfondata. “Dimmi tutto 
vecchio mio.” 
 
                                                          * * *  
Fabio Ottavi era molto alto, robusto, massiccio con il volto e le mani macchiate di 
vitiligine. Gli occhiali con le lenti al titanio cerchiate d'acciaio.  
“Scusate il ritardo” disse entrando, e si sbatté la porta alle spalle.  
Buttò il borsello gonfio sul tavolo, depositò il fascio di carte che teneva in braccio e 
lasciò pesantemente cadere il suo quintale sul trono.  
“Ti vedo stipato, vecchio baule!” lo salutò Calcerano.  
“È da stamattina che corro. La ragazzina, poi dal dottore per certe lastre mie, lo vedi, 
sto tutto storto e speriamo che ce la faccia a rialzarmi, poi il pacco di volantini e 'sta 
accidenti di matrice. La copia del disegno di legge non ce l'ho fatta ad andarla a 
prendere” Ottavi s'interruppe, guardò Argenti e scartò una gomma da masticare 
“Finalmente ti rivedo, Filippo, andiamo di corsa a Botteghe Oscure?”  
Argenti non rispose. Ottavi riprese il borsello, vi frugò dentro e ne trasse una 
sigaretta. L'accese mentre continuava a masticare.  
“È un bel po' che non vai alle Botteghe Oscure?” 
“Almeno tre anni, forse più” rispose Argenti dopo un'esitazione. “Troverai qualche 
cambiamento.” Argenti si asciugò la fronte bagnata di sudore. Faceva caldo.  
Ottavi sembrava a suo agio nel vestito chiaro di gabardine, aveva un passo pesante 
ma sufficientemente elastico.  
“Ti ricordi il cortile davanti? Dove Berlinguer lasciava la macchina e c'era quella 
specie di garitta di legno? Sembrava un invito alla strage ..”  
Imboccarono il portone e la doppia porta coi vetri antiproiettile si apri davanti a loro. 
C'era poca luce dentro e sembrava tutto nuovo.  
“Funzionale, eh? Andiamo a farci riconoscere” disse Ottavi spingendo Argenti verso 
destra. “Sono Ottavi, segretario di cellula, ci aspetta Cannizzo, abbiamo un 
appuntamento. Questo è Argenti, ci dovrebbe essere il nome ...”  
Argenti osservò il compagno dei servizi di vigilanza controllare i loro nomi su un 
elenco di tre fogli battuti a macchina. Era giovane, con i baffetti, i capelli corti e una 
maglietta blu. Dopo che ebbe trovato i nomi su un'altra lista che aveva in un cassetto, 
prese i documenti e li guardò attentamente. “Quarto piano.”  
Ottavi fissava nell'ascensore i bottoni dei piani illuminarsi.  
“Il secondo no, troppo importante”disse piano “ci sono i big.”  
L'ascensore si fermò dolcemente al quarto piano e si apri senza cigolii.  
“Vedi? Sembrano gli uffici di un'azienda moderna. Aspetta un attimo qui, devo 
parlare con Cannizzo di una certa questione.”  
Bussò, attese un attimo, poi entrò in una stanzetta stipata di gente, con due scrivanie. 
Richiuse la porta.  
Argenti si guardò intorno con curiosità. Il finestrone a vetri doppi dava su un tipico 
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cortile interno della vecchia Roma. C'erano tante finestrelle con panni stesi ad 
asciugare.  
Argenti le cominciò a contare. Ottavi intanto era riuscito fuori con un uomo basso 
grosso e quasi completamente calvo, con gli occhiali dalla montatura dorata.  
“Ho la stanza occupata, ci mettiamo nella sala riunioni, puoi venire anche tu”disse 
rivolto ad Argenti.  
Accanto alla porta a vetri che dava nella sala c'era un distributore d'acqua con la 
boccia di vetro e i bicchierini di carta.  
Ottavi si fermò fuori e armeggiò per riempirsi un bicchiere.  
“Non resisto mai alla tentazione,” confessò  “vado matto per questi aggeggi da 
quando li vedevo negli uffici di polizia dei film americani.”  
Bevve e accartocciò con ostentazione il bicchierino. Dentro, Cannizzo accese le 
quattro plafoniere al neon e si sedette. Nella parete di fronte, vicino alla finestra con 
le tende tirate c'erano i ritratti di Lenin e Marx. Dalla parte opposta quelli di Gramsci 
e Togliatti. Di lato un chiodo piantato nel muro e sotto una macchia chiara.  
“Allora”sollecitò il dirigente comunista “qual è questa questione tanto delicata e 
pericolosa?” 
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CAPITOLO XX 
 
Roma, ore 19 
 
“Dottore, c'è di là la signora Argenti.” 
“Chi?”  
“Ha detto che è la moglie di un suo amico.” 
“Falla passare.”Martini si alzò dalla scrivania e si avvicinò alla porta.  
Margherita era di media altezza, bruna, il busto piccolo e i fianchi larghi. Una rete di 
rughe attorno agli occhi.  
“Li hai fatti anche tu i capelli bianchi!” 
“Mai come te” rispose Margherita sorridendo.  
“Sediamoci, eri l'ultima persona che mi aspettavo di vedere oggi.”  
“ Sì?Ti ringrazio per avermi chiamata a Napoli appena Filippo è stato operato.”  
“È successo tutto due giorni fa all'improvviso, stava uscendo da Botteghe Oscure 
quando ha avuto uno sbocco di sangue e l'ambulanza l'ha portato proprio qui 
all'ospedale più vicino, questo dell'Isola, il Fatebenefratelli. Figurati che io l'ho saputo 
dalla guardia di servizio.”  
“Tu hai potuto parlare con il chirurgo?”  
“La gastroresezione è andata bene. Adesso ha un pezzo di meno di stomaco ma niente 
più ulcera.”  
Margherita lo guardò ancora fisso negli occhi. “Non so se andrò a trovarlo” lo sfidò. 
Martini sorrise.  
“Già non sei andata a Rieti, quando gli hanno ,; sparato.”  
“Non ho nessun complesso di colpa! Mi piacerebbe rivederlo, ma non vorrei che lui 
tirasse conclusioni ...” 
“Sei contenta della scelta che hai fatto?” le chiese il commissario. “Lui non credo che 
lo sia.” 
“Se tornassimo insieme sarebbe tutto come prima. Non cambierebbe mai.”  
“In fondo hai paura di trovartelo davanti.” 
“Mi è costato troppo lasciarlo, dimenticarlo. Sì. Non voglio rivederlo.”  
“Non sei sicura di te?”  
“Lo sai anche tu che la sua pazzia ha un fascino. E poi ci siamo voluti bene. 
Veramente.”  
Martini guardò l'orologio.  
Margherita, per la prima volta, sorrise. “Va bene, me ne vado.”  
Il commissario si alzò, passò attorno alla scrivania e guardò distrattamente le gambe 
della ragazza.  
“Allora sei proprio decisa? Non vuoi traversare la strada e andare a trovarlo. Potresti 
sistemargli i cuscini e tornartene a Napoli. Che senso ha altrimenti essere arrivata fino 
a qui.”  
“Ci ho pensato durante tutto il viaggio. E quando ti ho visto teso e cupo, come era 
sempre lui, ho capito che non appartenete alla mia vita.”  
Il brigadiere si affacciò alla porta. “Dottore, è arrivato anche Dominici, quando lei 
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vuole, ci siamo tutti.”  
Margherita si alzò, si avvicinò a Martini, lo abbracciò e lo baciò su una guancia.  
“Arrivederci, Omar, bacialo tu da parte mia.” Martini rimase a guardarla mentre 
scompariva. 
 
 

* * * 
Margherita si avvicinò al letto dove Argenti dormiva e si sedette.  
Lo guardò a lungo senza muoversi. Era pallido, spettinato, le guance più incavate del 
solito, la pelle lustra. Quando apri gli occhi e la vide non disse niente. Li richiuse per 
un po' e poi la fissò, sveglio.  
“Ciao, Margherita. Sei stata gentile a venire ...” 
“Scemo! Come va?”  
“Dicono che la gastroresezione è andata bene. Ma sono molto debole, ho perso 
sangue.” Argenti si schiari la voce. Tossì.  
“Non affaticarti. Parlo io. Non ti trovo troppo malaccio. Con quello che hai passato 
negli ultimi tempi credevo peggio.”  
“Tu sei splendida. Già non riuscivo a ricordarti così bella. Ti sei un po' ingrassata.”  
“Tre chili, pensa, adesso dovrò controllarmi un po'.”  
“Ti fa bene la mia lontananza, vedo.”  
“È mia madre che mi rimpinza, sai com'è” Margherita si alzò in piedi e si avvicinò 
alla testata del letto “Vuoi che ti sistemi i cuscini? Sei tutto infossato.”  
“Sto bene così grazie. Ma devo rimettermi in piedi presto, ho da fare ...”  
“Roba politica?”  
“Anche. Roba di polizia più che altro.”  
“Con Omar! Che cos'è questa cosa che devi fare che sarebbe così importante.”  
“Scusami ma non te ne posso parlare.”  
“Sei sempre come ti ricordavo, tenace, testardo, sempre a romperti la testa per 
responsabilità che non sono tue, senza una vera speranza ...”  
“Cerco di essere per lo meno il relitto di qualcosa.” 
“Tu hai il tuo orgoglio, io la mia fede, in momenti come questi, senza orientamenti, 
senza certezze, un po' d'individualismo serve a sopravvivere.”  
Argenti chiuse gli occhi.  
“Mi inumidisci la bocca per favore?”  
“Ti sei stancato”  Margherita si alzò di nuovo, tirò fuori dalla borsa un fazzolettino a 
quadretti, lo inumidì nel bicchiere sul comodino e lo appoggiò sulle labbra di Argenti. 
Con la mano sinistra gli accomodò i capelli sulla fronte toccandolo leggermente.  
“Ti cadono sempre, eh” gli mormorò. Argenti abbozzò una smorfia: “Trovo capelli 
dappertutto a casa.”  
Guardò Margherita negli occhi e mosse la mano destra.  
“Ho letto il tuo ‘Note sulla teologia femminista’. È buono. Anche se non ho capito 
tutto.”  
“Grazie. Ci ho lavorato molto.”  
“E anche l'introduzione a Gin-ecologia della Daly. Un po' rigida ma rigorosa. 
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Nell'analisi e nel metodo. Come te.”  
Annuì.“Mi ha recensito Com-Nuovi Tempi.” 
“L 'hai anche tradotto da te?”  
“Mi sono fatta aiutare alla Lilith. Sai quella cooperativa di donne, a Napoli, che fa 
traduzioni ..”.  
Argenti mosse le gambe lentamente. “E tu come stai? Sul serio, dico.”  
“La mia solitudine l'ho scelta io, ma è un'arte tutta da imparare. Mi sento come una 
bambina, certe volte. incapace di fare tutto, a disagio, nervosa, come se ci fosse 
sempre qualcosa che non va, nel sottofondo.” 
“Era proprio necessario? Voglio dire lo senti veramente liberante?” 
“Non ho più bisogno di appoggiarmi a te. Mi reggo sulle mie gambe, capisci quello 
che voglio dire? Una persona incasinata quanto vuoi ma autonoma . E poi ho tanti 
amici , conosco tanta gente... un tessuto affettivo nuovo.” 
“ Io ho i tessuti tutti slabbrati “ sorrise Argenti. 
Margherita tacque per un po'.  
“Ti ho portato qualcosa da leggere, un libro.” 
“Roba religiosa o qualcosa per passare il tempo?” 
“Non è proprio roba religiosa, sebbene sl, in un certo senso, si intitola 'Il grande 
seduto', un libro sulla figura di Giobbe.”  
“ Lo leggerò. Ma non ci sono molte speranze di una conversione ...Sai, uno non può 
continuamente cambiare idea ...”  
“No, no certo... Non intendevo...Ero con te quando vivevi quel dramma, ricordi? So 
che non è stata una faccenda facile. È solo un libro che a me è piaciuto molto ...E in 
genere le cose che a me…” Tacque e neanche Argenti  parlò ancora. Rimasero in 
silenzio per qualche minuto. 
“Prima di venire qua ho visto il tuo amico commissario. Era preoccupato.”  
“ Lo è sempre.”  
“Oggi mi sembrava più del solito.  Ti vuole bene ...  È lui che mi ha chiamato a 
Napoli ...”  
“Vuole bene anche a te.”  
Il vecchio del letto accanto suonò il campanello e si agitò nel letto. Nella stanza tre 
letti erano vuoti e oltre ad Argenti e al vecchio c'era un biondo operato d'appendicite.  
“Nonné, ve sete ricacato addosso n'antra vorta. Senti che puzza ..”.  
“Ste' sgallettate d'infermiere non vengono mai in tempo quanno le chiami ...”  
“E ce vorrebbe Wonder Woman! Voi ve cacate addosso mentre sonate er 
campanello.”  
Il vecchio borbottò qualcosa. Margherita si avvicinò ad Argenti e lo baciò sulla 
fronte.  
“È meglio che tu vada, ora.”  
La donna si girò e si avviò verso la porta. Mentre usciva Argenti vide che si passava il 
dorso della mano sulla fronte.  
Aspettò. Dalla porta aperta non ritornò nessuno. Girò la testa e vide il suo fazzoletto 
appoggiato sul bicchiere. Senza fatica si tirò a sedere sul letto. Poi chiuse gli occhi.  
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CAPITOLO XXI 
 
 
Roma, ore 6,00 
Argenti ripiegò il giornale e lo buttò sul sedile posteriore della Fulvia di Martini 
parcheggiata di fronte a palazzo Vecchiarelli. 
Martini mise in moto attraversò il ponte sul Velino e risalì verso via Roma.  
“M'ero dimenticato di quanto fa freddo qui la mattina presto.”  
“Più che altro è umido. Ora svolta a destra per via S. Rufo e fermati cento metri 
prima della casa” disse Argenti.  
“Sei proprio deciso a volerci andare da solo?”  
“Mi basta che tu sia nei paraggi,”sorrise il sindacalista . 
 “Credo sia più prudente  che tu vada con una pistola.” 
Il commissario aprì il cruscotto della macchina e tirò fuori la sua Colt.” 
“Come si usa?” 
“Premi il grilletto, solo quando serve e tieniti forte.” 
“Allora siamo d'accordo”tagliò corto Argenti “se non vengo fuori tra venti minuti sai 
quello che devi fare.”  
Sbatté la portiera della macchina e si avviò lentamente.  
 
 

* * * 
“Ciao Filippo, come mai cosi mattutino? lo stavo già a rompermi gli occhi sulla 
relazione che devo tenere a mezzogiorno in Provincia.” Il vecchio si tolse gli occhiali.  
“Ciao. Posso entrare?”  
“Ma certo. Non ho ancora preso il caffè. Ne vuoi una tazza anche tu?”  
“No. Ho poco tempo e molte cose da dirti.” 
“Vieni in cucina, mentre parli metto su la caffettiera, quella americana.” 
Argenti lo segui. Aveva indosso una vestaglia marrone nuova, con le tasche già 
sformate. Ai piedi un paio di sandali di cuoio. Trascinava lentamente il passo.  
“Vedi, il primo dato che non mi quadrava” attaccò Argenti “è stato il tuo 
comportamento stranamente prudente in tutta la vicenda di Palazzo Zavoli e di Miro. 
Sembrava quasi che volessi frenarmi.”  
Il vecchio apri il rubinetto dell'acqua calda e prese il percolator dallo scaffale pensile. 
Sistemò la polvere di caffè nella parte superiore. Dal rubinetto l'acqua ora usciva 
bollente.  
Riempi la parte inferiore della caffettiera e la mise sul fornello a gas.  
“Ne abbiamo discusso tante volte, Filippo, perché ci ritorni sempre sopra?” gli 
rispose mentre avvitava la parte superiore della caffettiera.  
“Perché tutto è cominciato da lì. Il Vidimari che ricordavo io si sarebbe buttato con 
determinazione nella mischia.  
“Con l'età si impara a riflettere più a lungo prima di agire ...”  
“Tutto sommato era soltanto il tuo comportamento, una nota stonata. Ma mi ha 
lasciato per giorni e giorni una specie di tarlo nella testa.”  
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La caffettiera stava quasi per bollire. Vidimari abbassò la fiamma e osservò l'acqua 
salire lentamente nel tubo di vetro. Alzò appena il gas per farle superare la curvatura 
del tubo e poi lo riabbassò velocemente.  
“Sono quelle sensazioni che non riesci bene a spiegarti e fino a quando non le risolvi 
ti continuano a ronzare nel cervello ...”  
Argenti scostò uno sgabello da sotto il tavolo e ci appoggiò un piede.  
“La stessa sensazione ho avuto quando in ospedale mi hanno letto la tua intervista. 
Era corretta politicamente, ma si sentiva che eri stato molto attento a misurare le 
parole. Anche quello non era del tuo stile. Sei sempre stato animoso e scorretto 
politicamente in questi casi. E poi «Dietro una telefonata di rivendicazione e due 
barbe finte ci può essere qualsiasi volto» cosi dicesti.”  
“È una frase generica. Che cosa ci hai visto?” 
“Niente, lì per lì. Solo rimasi colpito di non ricordarmi se i due che mi avevano ferito 
avevano o no la barba ...”  
Il vecchio si girò, mescolò il caffé e lo copri. Regolò il timer per due minuti.  
“Poi la mia amnesia deve essere passata, la notte mi rivedevo nella stessa scena: le 
due barbe assurde, sicuramente finte e le loro parole concitate. «Così la giustizia 
proletaria colpisce i revisionisti ».”  
“E allora? Lo avrò letto da qualche parte, il fatto delle barbe. E l'accenno che facevo 
nella mia intervista alla giustizia proletaria fa parte del lessico comune, sia nostro che 
delle Bierre.”  
Il timer gracchiò e Vidimari andò a spegnere e mise il percolator al centro del tavolo 
su un disco di paglia.  
“Ecco vedi che cosa intendevo prima? Anche adesso, in quello che dici c'è una nota 
stonata. Che non torna col personaggio che conosco da sempre. Ma come, non 
t'incazzi , non strilli o non ti metti a ridere. Ti sei concentrato sul caffè ... No. Non 
puoi averlo letto sui giornali. Io le barbe le ho riviste in sogno, quando ormai avevo 
già rilasciato tutte le interviste ai giornali e alla TV.  
E tu invece quando le hai viste quelle due barbe?”  
“Fammi capire bene. Tu mi accusi di essere entrato nell'affare con Nobili, Stacchi e 
Trapani? E di averti mandato prima i picchiatori fascisti e poi, a gambizzarti, dei falsi 
brigatisti ...? E di questo che tu accusi Roberto Vidimari?”  
“La truffa non avrebbe mai potuto funzionare senza la tua copertura. Persino il 
marchese Zavoli me lo aveva fatto capire. Come avresti potuto non accorgerti di 
quello che stavano combinando in Provincia, proprio tu che sono dieci anni che li 
tieni sotto mira per ogni cazzata di delibera! Con Miro dentro che aveva capito 
l'importanza delle cartine dei terreni e che sicuramente te l'è venuto a dire. Facesti un 
casino per l'appalto dei lavori al vecchio manicomio e vuoi farmi credere che ti era 
sfuggito un giro di miliardi?”  
“Già mi ero dimenticato! Miro scopre tutto, me lo dice e io lo faccio ammazzare, 
dentro una cantina chiusa dall'interno, naturalmente!”  
Argenti si alzò e prese due tazze dallo stipo. “Lo zucchero dov'è?”  
“Dev'essere in fondo dietro le tazze. Per me niente però.”  
“Ci ho pensato e ripensato. Ho parlato con il figlio, con Richetto, ho fatto venire il 
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mio amico commissario da Roma, ho parlato con Walter, che lavorava con lui in 
Provincia, e alla fine mi sono persuaso.  
Sì, Miro l'hai proprio ammazzato tu!”  
Il telefono squillò nella stanza accanto. Vidimari si scosse ma non si alzò.  
“La verità mi stava sotto gli occhi in tutta la sua semplicità. Ma io non riuscivo a 
vederla. C'erano alcuni punti di cui ero sicuro, ed erano giusti. Erano sbagliate invece 
le conclusioni che ne traevo.  
Un punto certo è che Miro non si sarebbe mai ammazzato, l'ho detto anche al suo 
funerale ...a meno che non gli fosse capitato tra capo e collo un fatto che travolgesse 
tutta la sua vita. Ho pensato che un fatto del genere non potesse esistere e quindi mi 
sono affannato a spiegare l'impossibile, come potevano averlo ucciso in una cantina 
chiusa dal di dentro.  
La spiegazione era semplice. Non era possibile per un assassino entrare e uscire da 
quella cantina. Miro si era realmente suicidato.  
E allora ho cominciato a essere meno cieco e a vedere che un fatto cosi grave da 
spingere un vecchio comunista al suicidio poteva effettivamente esserci stato.”  
“Scoprire” proseguì Vidimari “dai documenti che aveva nella cassaforte del suo 
ufficio in Provincia che il suo migliore amico, suo commissario politico in Spagna, 
era diventato un corrotto.”  
“Già!”Argenti sorseggiò il caffè. “Ti ha telefonato prima di spararsi, vero?”  
“Sì,”il vecchio si prese la testa tra le mani “mi ha detto che aveva scoperto tutto e mi 
ha pregato di dimostrargli la mia innocenza. E io non gli ho potuto mentire. Non ho 
potuto.Non immaginavo che arrivasse a suicidarsi.”  
“E in qualche modo, Miro non ti ha tradito. Non ha lasciato scritto nulla”  
“Filippo tu lo sai, non ci sono prove sufficienti per dimostrare che io ero d'accordo 
con quei tre mascalzoni. E che avrei diviso la torta con loro. Nobili e Stacchi sono 
morti e Trapani è fuori gioco politicamente. Se avessi saputo immaginare che Miro, 
di questa sporca storia ne sarebbe morto, gli avrei anche mentito. Contro tutte le 
evidenze.  
Ma adesso che senso ha che ti mi trascini nel fango.  
Pensi che ho rubato per me? Per farmi una dentiera nuova? O la villa al mare?”  
Argenti si alzò. “no. È che ti conosco troppo bene, Roberto, conosco la tua storia e le 
tue motivazioni che sono in gran parte le mie. E allora, escluso il tornaconto 
personale, ho pensato subito, per paradossale che potesse sembrare, ad una scelta 
morale che giustificasse ai tuoi occhi un imbroglio del genere. Funzionava.”  
“So che tu mi disprezzerai egualmente” replicò Vidimari “ma c'è una logica di 
approvvigionamento anche in tempo di pace. Quand'ero in Spagna non mi ponevo 
certo il problema morale dei conigli requisiti ai contadini ...”  
“Qui non si tratta di sopravvivenza fisica ma di miliardi!”  
“Il principio è lo stesso. E poi soprattutto le organizzazioni devono sopravvivere! E 
deve continuare a vivere, a tutti i costi, il partito dei lavoratori.”  
Argenti si sedette sullo sgabello e sospirò. “Avresti rubato per il PCI.Non mi ci sono 
mai trovato con questo vocabolario da ragion di stato: a tutti i costi, il fine giustifica i 
mezzi, è meglio sbagliare con il partito, fuori della chiesa non c'è salvezza ...Tutto 
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filo spinato per la nostra intelligenza”mandò giù un sorso di caffè” è troppo leggero 
per me questo caffé all'americana. Magari innervosisce ma non ha sapore. Allora mi 
stai dicendo che il Pci ha saltato il fosso. E che ti ha chiesto di procurargli sei, sette 
miliardi per dare un'accelerata alla lotta di classe. La via italiana al socialismo, 
diventa una tangenziale. Nel senso di tangente. Potrebbe essere.”Argenti sogghignò.  
“Non puoi capire. lo e te siamo diversi. Dici bene, tutto quello che ho fatto va 
spiegato con quel vocabolario che tu rinneghi. Con un'etica superiore, che va oltre il 
contingente della truffa. Certo! Il fine giustifica i mezzi e fuori del partito di classe 
non c'è salvezza. E tu sei condannato ad entrare tra i rifiuti della Storia.”  
“Può darsi. Sarei comunque in buona compagnia.” Argenti si rialzò e prese a 
passeggiare per la cucina. “Debbo riconoscere che ti sei organizzato, in ogni caso, 
una bella difesa. Hai rubato perché te l'ha chiesto il Pci e io non ti denuncio perché il 
mio cuore batte a sinistra.  Cosi la questione è chiusa, la giustizia borghese l'abbiamo 
fatta fessa e  hai fatto fesso anche me.  
E tu continui a fare il capocolonna delle Brigate Rosse a Rieti!”  
Vidimari allargò le braccia lentamente. “Questa poi ...Non ti accorgi nemmeno di 
quanto ti contraddici. Sei stato proprio tu il primo a non credere che erano state le 
Bierre a gambizzarti. Già i picchiatori di Stacchi ti avevano dato un avvertimento 
all'Opificio. È chiaro che .loro stessi hanno continuato ad intimorirti per non farti 
denunciare l'imbroglio, mascherati da brigatisti ...”  
“Questa è proprio la falsa pista in cui anch'io ero caduto. Ammetto che è stato un 
colpo di genio da parte tua. Mandare dei veri brigatisti in modo tale che sembrassero 
falsi. Le barbe finte. Ancora meglio, che io potessi pensare che erano i fascisti 
travestiti. Però, come ti ho detto prima proprio la tua intervista, pacata, come di uno 
che conosce i retroscena mi ha fatto nascere i primi sospetti.  
Nella mia testa, confusamente, ho cominciato ad associarti a quei due tipi.  
E il Vidimari brigatista mi sembrava quasi più credibile del Vidimari prudente e 
moderato. È stato allora che ho iniziato le mie indagini su di te.  
Intendiamoci, indagini da sindacalista, niente di professionale o di conclusivo per un 
Tribunale ..”.  
“E che cosa hai fatto?” 
“Mi avevi detto tante volte che dei miei sospetti sull'imbroglio avevi informato 
Roma, che le Botteghe Oscure ti avevano raccomandato prudenza, di non rompere 
coi socialisti ...e quasi quasi mi stavo convincendo che veramente tu avevi rubato per 
il bene del partito. 
E che il partito ti stesse offrendo la naturale copertura alle operazioni. Ma questa 
ipotesi non quadrava. Non quadrava con l'attentato, Roberto!  
Non si trattava più di un approvvigionamento in tempo di pace, ma di un'operazione 
da tempo di guerra, quando anche se ci scappa il morto, rientra nel conto generale. 
Comunque ti dicevo delle mie indagini: una verifica la potevo fare, sono andato 
direttamente a Botteghe Oscure per capire come stavano realmente le cose.”  
Il telefono squillò, Argenti s'interruppe. Per un po' rimasero in silenzio ad ascoltare i 
suoni che si ripetevano ad intervalli regolari.  
“Chi hai visto?”chiese Vidimari.  
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“Cannizzo. Con lui tieni i contatti, no? Abbiamo parlato a lungo.  
Gli ho raccontato tutto quello che sapevo su Palazzo Zavoli e i terreni della Cattolica, 
gli ho detto che sarei partito per una grossa denuncia e che lo scandalo poteva toccare 
anche il comportamento troppo prudente del partito a Rieti.  
D'altronde di quel comportamento Cannizzo stesso doveva essere il responsabile. 
Mentre gli parlavo vedevo che continuava a prender appunti sulla sua agenda 
dell'Unipol, sai, con una calligrafia minuta come cacatelle di mosca. Quando ho finito 
di parlare mi ha detto «Questa storia la conosciamo oggi per la prima volta. Vidimari 
non ci ha informato su nulla. Non ti permetterò neanche di pensare che il partito 
possa coprire, anche solo a posteriori, intrallazzi di questo genere». 
“E tu gli hai creduto?” 
“Prima o poi scopriremo che anche il PCI si finanzia, come gli altri. Ma, sì, gli ho 
creduto. Gli ho detto che io avrei messo tutto quello che sapevo nelle mani di polizia 
e magistratura, nonostante il fatto che con la morte di Nobili e Stacchi la questione 
poteva sembrare conclusa.  
Per andare fino in fondo!  
Cannizzo mi ha guardato negli occhi, ha chiuso quella dannata agenda e mi ha detto 
che avrei avuto tutto il loro appoggio. Mi ha detto pure che ti conosceva fin dai tempi 
della Liberazione. Sono andato a controllare da lui e ora vengo a controllare da te. 
Se conosco un po' i meccanismi di questo genere penso che a quest'ora avranno fatto 
già un cordone sanitario intorno ai dirigenti comunisti di Rieti e a te in primo luogo. 
Nel frattempo io sono stato in ospedale una decina di giorni ...sono già arrivati a 
scoprire la verità Roberto? Quanto pensi che ci impiegheranno ancora uno, due 
giorni?”  
“Chissà! Due giorni, due anni” Si alzò e andò verso la camera da letto.  
Argenti senti un cassetto aprirsi, infilò la mano nella tasca ed estrasse lentamente la 
pistola di Martini.  
Il vecchio rientrò in cucina con la pipa in bocca, cercò i fiammiferi vicino ai fornelli e 
l'accese. Guardò Argenti e la Colt nella sua mano destra.  
“No, no, un'altra volta non potrei tentare di ammazzarti.” 
Si tolse la pipa di bocca e la batté contro la tasca destra della vestaglia. Si senti un 
suono metallico.  
“La Mauser ce l 'ho in tasca da quando sono venuto ad aprirti la porta. Ci ho pensato 
a farti fuori mentre mi raccontavi delle tue stupide indagini. Ma ho dei limiti, non 
riesco a colpire due volte un amico. È come per il suicidio, se ci provi la prima volta 
e non ti riesce, è difficile che ci riprovi.  
Avrebbero dovuto ammazzarti quella sera. Le zeppe che le persone come te mettono 
negli ingranaggi, qualche volta hanno effetti dirompenti ...” 
Argenti abbassò la pistola e rimase a fissarla. “Ho avuto paura fino ad adesso, di aver 
ragione” 
“Tu non hai ragione perché non potrai mai capire che cosa è significato per me 
arrivare a questo punto!  
L'hai detto bene tu è la legge del tempo di guerra, diversa da quella dei tempi di pace. 
Un'istanza morale ... ma non si scherza con la morale.” 
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“Se è rivestita dal tuo rigore ferreo l’istanza morale finisce col perdere il passo con la 
realtà.:È sempre successo.” 
“Vedi, Filippo, te l'avevo detto, non puoi capire,  sei una generazione di intellettuali, 
che al massimo ha tirato i sanpietrini alla polizia. Non di combattenti.  
E non sai nemmeno come ci siamo sentiti nel '45.  
Dopo la resistenza erano in molti a pensare che deponevamo le armi solo 
temporaneamente. Che le avremmo riprese per finire il lavoro. Io no. Ci credevo nel 
lavoro politico tra la gente e nella democrazia.  
Ci credevo davvero. lo le armi non le ho seppellite nell'incerata; Poi, dopo piazza 
Fontana e il resto m'è sembrato che fosse necessario prepararsi, rompere la legalità 
dato che gli altri lo stavano ben facendo.  
Del resto io il terrorismo da giovane l'avevo già fatto ...anche se, dopo tutto avete 
ragione voi a dire che era un'altra cosa.”  
“Certo, ed era perfino un'altra cosa il tuo comunismo di guerra, anche se il fantasma 
di Stalin ha indirizzato le tue scelte.”  
“E non lo rinnego. Ti ricordi quando in macchina mi parlavi della democrazia 
parlamentare e hai perfino citato Lincoln?” Vidimari si strinse in vita la cinta della 
vestaglia “Ma quali forme democratiche? È una guerra tra bande rivali, d'accordo 
solo sulle regole di spartizione. E vi stanno convincendo che quelle regole sono i 
valori  e  la. rivoluzione è un autoinganno.”  
“La tua mistificazione e nel porre a te stesso e agli altri domande così facili e 
schematiche da consentire . risposte altrettanto grossolane e inadeguate. I valori miei 
e della gente come me non li puoi capire, mentre stai dentro a un carro armato pronto 
a passarci sopra., Per il nostro bene, s'intende!”  
“Per la rivoluzione.”  
Argenti si alzò in piedi. “Sai Roberto, ti guardo mentre parli e non so come fai a non 
accorgertene: c'è un abisso tra la rivoluzione e quello che sei, che rappresenti adesso, 
un piccolo vecchio di provincia, con una squallida storia di lottizzazioni, il mandante 
di due killer d'accatto, più fanatici di te.  
Miro, se ti vedesse in questo momento si sparerebbe un'altra volta.  
Ma prima si metterebbe a ridere.  
La rivoluzione! Volevi essere un Grande Vecchio che sollevava un popolo 
all'insurrezione .. e invece che nella Storia con la esse maiuscola,  sei riuscito solo a 
entrare in una storia poliziesca.”  
Il campanello della porta suonò.  
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e che dà alla fine una sensazione di sgo-
mento. La parte conclusiva vede entrare
in scena lo stesso autore che con due
note prende le distanze dagli estensori
dei due testi, vuole smascherare gli in-
ganni, individua la << carica allucinata e
violenta > del diario e le provocazioni
del commento e poi confonde ancot più
le acque dello << strano groviglio > iden-
tificando in un solo autore Demerio e
il suo chiosatore.

Sul gioco delle < simmetrie multiple >
dei vari livelli di contenuto e di scrit-
tuta, Malerba costruisce un tacconto che
è sì un abile incasto di linee, sollecitan-
te palesta di misteri, ma anche si ri-
solve, pet la precisa visualizzazione stG
ricosociale, in una pittura dello scenario
politico ítaliano degli ultimi decenni.

Grusrppe Auonoso

L. CercrnANo-G. Fronr, L'uomo di ae-
ffo, Roma, Cooperativa Editrice il
Ventaglio, 1985, pp. 224.

Opera prima, questa, a quanto è dato
sapere, di due ministeriali, che si cimen-
tano nel campo della narrativa, che oggi,
conosce in Italia una stagione abbastan-
za fotfunata, dopo una fase di grigiote
e di crisi. Ma il fenomeno è tutto da
studiare, petché, sui caratteri di questa
nuova naffativa, resta ancora molto da
dire e solo il tempo, forse e un minimo
di distanza cronologica poffanno aiutare
a formulare giudizi non troppo frettolosi
e sommari.

L'uomo di uetro appare un testo ben
scritto ed articolato, e denota, nei suoi
autori, il possesso di una sicura tecnica
narrativa. Diciamo subito che la vicenda
naftata è quella di un sindacalista, poli-
ticamente impegnato, che si ffova, suo
malgrado, ad essere coinvolto, in qualità
di investigatore e senza alcuna gannzia
o copertura, in un'aggrovigliata e torbida
vicenda di collusioni tra potere politico

e speculazione edilizia, che sfocia in tte
morti (un suicidio e due omicidi). Non
si tratta però di un vero e proprio
< giallo )>, nemmeno di quelli il cui pro-
tagonista, come in questo caso, è un uG
mo comune, insicuro e tormentato, ma
è possibile parlare di romanzo tout
coart. È un romanzo d'azione, ma non
mancano i tisvolti psicologici o quelli
sentimentali, politici, ideologici. Note-
vole, come si diceva, I'abilità nello strut-
turare e nell'amalgamare le varie parti
della storia, che appare cosruita con la
rapidità e I'essenzialità rappresentative
della tecnica cinematografrca, tanto da
far pensare molto spesso ad una vera e
propria sceneggiatura.

C'è qualche segno che tradisce qual-
che eccesso di bravura, un compiacimen-
to un po' didascalico, un voler troppo
dire anziché suggerire, esplicitare più
che lasciar intuire. Lo stesso nome del
protagonista, Filippo Argenti, è roppo
vistosamente carico di implicazioni let-
terarie, e la vicenda storica che fa da
cornice al racconto è descritta con ec-
cessiva dovizia di particolari e troppo
legata alla cronaca e alTa reale fisiono-
mia della Roma degli uffici e dei mi
nisteri.

Migliori le rapide descizioni della
provincia (il Reatino), che si awalgono
anche di dialoghi in dialetto non privi
di freschezza e di vivacità. E i dialoghi,
appunto, sono i protagonisti assoluti deJ
libro, al quale conferiscono un ritmo
serrato e incalzante, una freschezza ed
una vivacità notevoli. È, questo, un li-
bro che si legge agevolmente e con pia-
cere, ricco di personaggi, vicende, colpi
di scena, un libro godibilissimo, tutto
da leggere, tutto da << vedere >>. Come
punti di riferimento immediati, si po-
trebbero indicare i fortunati prodotti
della coppia Fruttero-Lucentini, ma an-
che, su un piano diverso, un'opera come
Il giocatore inuisibile di G. Pontiggia e,
più di recente, anche per la vivacità ed
it ritmo dei dialoghi, il Pascutto di
Strana Ia oita.

Peor,o Esposrro
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Giallo a viale Trastevere
co' o, peggio, di
criminoso, Si tratta

-,di altro.
Due funzionari del mi-

nistero della Pubblica I-
struzione, Luigi Catcera-
no e Giuseppe Fiori, sono
in libreria come aurori di

. un giallo L'uomo.di vetro
.*edito da il .Ventaglio.
' Noh siamo tsperti di li-
. bri gialli e non osiamo

pertanto una, recensione,
segnaliamo' però il fatto

' perchè app?ezziamo I'idea
chc'all ' interr.r dell'ammi-
nistrazione scolastica ci
sia spazio per I' intelligen-

, ll volume, che si fa leg-
gere'con estrema gradevo'
lezza, narra la storia di Fi-
lippo Argenti, investigato
re forzato, che, dagli u-
suali panni di sindacalista
di provincia, con un pa-
trirnonio di delusioni e
con un suo codice persc
nale, per il suicidio di un
amico, si ritrova in un la-
birinto di eventi dramma-
tici eppur quotidiani nella
cronaca nera italiana. '. i j'

A quanto sappiamo gli
autori ci stanno riprovan-
do con altre storie er a no,
stro parere, fanno bene.

Luigi Catcerano è rr-
dattore di Scuola notízíe
e di Gestione scuola (la
rivÍsta diretta da G. Mar-
tinez) ed' ha pubblicato,
tra I'altro, Aggiornamento
e sperimentazione. nella
scuola.

Giuseppe Fiori ha pub-,
blicato Aggiornare nella
scuola, Gli istituti regie
nali di ricerco, sperime*
tazione e aggìornofii€nto

' educotivi c un libro di fa-
'volc Celestino e Rihò.

-L. Calcerano,; G" Fiori
- L'uomo di vetro, Roma,
1985 - cdizioni .ll Vcnta-
glio, pagg. 223,. lire
r 3.000.
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GIALLI

ll cupo
disincanto
dell'uomo
di vetro
L'uomo di vetro

di Calcerano e Fiori
Ed. ll Ventaglio (Romal 1985
pp. 223. L. 13.000

di Giorgio Sciono

Ecco un altro ogtallo italianor.
Il luogo della storia è Rieti.
L'anno il 1981. L'affaire: l'ac-
quisto dei nuovi locali per il
provveditorato. Il detective,
suo malgrado: un sindacalista
Cgil degli statali: <cospirato-
re disi-lluso)) come lo definisco
no alcuni personaggi della sto-
ria, <fragile idiota> altri; uno
che <gioca senza vincerer co-
me ama, invece, definirsi lui
stesso, o ancora, come dice il
titolo del libro. (un uomo di ve-
trp> dalle intenzioni trasparen-
ti ma dal carattere fragile.

Gli  altr i  personaggi: un
commissario che lavora a Ro-
ma all'isola Tiberina ma che
pensa di essere confinato in
Sardegna e che trasforma i:n
prove convincenti le intuizioni
dell'amico 5inflselista ; I'asses-
sore della provincia, socialista,
cui spetta la decisione dl ac'
qpjsglsji_lgja_li p€I tl PrgyYe-
riifoidió ; iui iil'irenùibre'io-
cate; un fascista che sembra
un po' il principe Borghese e
un po' Erivio, l'ultima raffica
di Salò; il capo dei comunistl
dal passato eroico ma dal gri-
gio presente; l,a ilarklady (p-
teva mancare? ) impiegata al
proweditorato ma con amici-
zie importanti, bella, ggm gtor-
no un vestito nuovo. E lei che,
informando il sindacalista de-
gli intrallazzi orditi attorno al-
I'affaire awia la vicenda. Ed
è sublto s:Lngue.

Muore suicida un impiegato
della provincia, un comunista
tutto certezze. II slnilacallsta
fatica a credere che sl sla am-
mazzato un Upo come quello
e lnlzia a lndagare. I cattlvl
reaglscono. I mortl sl molti-
plicano.

E una storia degU ultiml an-
ni del terrorismo, amblentata
ln una piccola citta rappresen-
ta.ta con efficacia attraverso I

tutto certezze. Il sindacallsta
fatica a credere che si sla am-
merzato un tipo come quello
e inizia a lndagare. I cattivi
reagiscono. I morti si molti-
plicano.

E una storia degli ultimi an-
ni del terrorismo, ambientata
in una piccola città rappresen-
tata con efficacia attraverso I
dialoghi dei pendolari sull'au-
tobus che ll porta a Roma o
attraverso alcuni personaggi
gradevoli e rilassati che tutti
ameremmo incontra,re, come
I'oste che offre ai propri clienfi
dei buoni piatti e del buon jezz,
ldeale coionna sonora del
raccon'.o.

Su questo sfondo campeggla-
no due delusioni: del sindaca-
lista e del commissario. Dai
toni talvolta cupi quella del
prirno, ex.cattolico del dissen-
so, ex militante della nuova si-
nistra ed ora sindacalista in-
dipendente (non comunista e
non socialista) che non riesce
a trovar conforto neanche nel-
le donne che incontra (descrit-
te per Ia verità in modo stan_
dard) e che non può evitare
l'ulcera.

Disincantata la delusione del
commissario che si riconosce
nell'awoltolo dal collo rosso,
che non vola in branco, ma so-
lo.

E vola basso perché cerce
la preda con il fiuto e non con
la visia; si contenta di poco,
ma riesce a cavarsela sempre
da solo. Scrivere questa storia,
forse non è stata per gU auto
rl, due funzionari del minist+
ro deUa pubblica lstmzione,
solo un modo piacevole di pas-
sare iI pomerigglo dopo una
lglornata dedicata alla ;scrittu-
l - -  r -  -  -  -  - ^ r

ira burocratlca di circolarl o
ldecreti, ma anche un rnodo dl
l t ^ - r - ^ tfare i conti con se stessi.

opuour 1ns erqlelord lad
Bp oqetu tm e tsard ep
celu BI a.rezzrtd aluatcu
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1 8 8 Scgn,tla;ioni

ne soviet ica,  N.N.  
' I 'unranoviò,  

rno-
stra perì) di preferirc I 'esenrplarc
lcn i r rgra, . lc :e.  L i r  r i1r11 ' . l l rz iouc c, rnì -
p l t ' ta  in  f r rcs i rn i le  dc l  tcsto è a[ l ian-
cata dalla tratluzione russa clello
stesso Tumanoviò che I ' lr,t c.rrrc-
d,rta di ampie note chiarif icatrici
d.:i piú impervi passaggi de I tcsto
(allegtrric, giochi di part' le, prcci-
stlzlonr or toponlnll e nonlt pr()pn,
ecr'. ). Nclla trlt luzione nlssil s()no
stat i  invcce omessi  qrre i  brani  poc-
t ic i  a t t l ibu i t i  ag l i  anrcnat i  d i  l r lu-
harnrnlJ Riza già oggerto di una
spc'cif ica m,rnografia (lt| ir;.a ol Bar-
nul,ad. Biography and literary u'rtrks
ol an artist lanilv in Poshang, Ka-
brr l ,  l96o;  cr r rata c l r r l l .  s t ' t l i r ts .  a f -
ghantr  Nl11 's l  I Iar lu ' i :  mcntrc que-
st i ,  però,  s i  è  occrrpato esclus ivamen-
te clclla prorluzit.tne p()ctice dei pro-
pr ietar i  d i  Barnabar l ,  pr iv i lcg ian<lo
cosí I 'aspetto letterario dell 'opcra,
i l collega sovietico ha invece indi-
v iduato ' i l  centro d i  in teresse dcl la
lazkire nel copioso materiale d'in-
formazione per lo studio dci pro.
blenri rgrari e sociali dclla proprietà
fet rd, r le  nel  Khorasan.

Di  qucsta tcnrat ica,  una pr inra d i -
scrrss ione,  o l t re c t rc  t l t r  qual t l rc  prr t i -
colare e qualche accenno presenre
ne l l e  c i t a te  no te  (pp .201  216 ) ,  sca -
turisce dalla succosa lntrctJuzir,tne di
P[). t) 29, ad opcra serÌrpre dr,l cu-
rùtotc.  Scnza poter  entrare in  qrrc-
sta scde in quell 'esame approforrcli-
to ctre un tcsto tlcl gcncre mcrite-
rcbhc, ci l imitcremo a ribadire che
si tratte cli un l ibrr: assai irnportan-
te pcr conoscere ampi squarci della
stor ia  cul tura le,  pol i t ica e agrar ia
dcl l 'Afgh. ln is tan nel  corso d i  quat-
tro secoil.

Maria Cristina Pudioli

[,uigi C,rlccrano c (ìitrscl-pe l; iori,
L ' t t o rno  d i  t ' c t r o ,  Roma,  l l  Ven ta -
g l i o ,  1 9 8 5 ,  p p .  2 2 l ,  l i r c  I  ] . 0 0 0 .

Protagonista cli qrrcsto r()ntarÌzo
inst t l i lo ,  t r ( ) l ) lx)  scnrp l ic is t icunre 'nte
classificntrl nel gcrrcre polizicsco, è
un s i r r< l . rca l is ta,  F i l ippo Argent i ,  che
crc( lc  i l l tc{ ) rn a l l 'onr ic iz i r r ,  a l l 'oncstà,
un <( lruro )> - non pctò un inge-
nuo -  r i tn ls to ta le:  nor tostantc t l r t -
tc  lc  t lchrs ioni  < l rc  la  v i ta  g l i  ha r i
scrvato.  l : r l  è  a l rprr r r to  i l  <  srr ic i r l io  >
inspieg.rb i le  c l i  un anr ico c l rc  lo  spin-
ge a invcstignre testrrrcl,rrnente finr:t
a l la  inat tcsa scopcr ta dc i  c . r lpcvol i .

St r l  l r i , rno n: r r rar ivo i l  l ibro o l f re
plg inc l lc l l iss inre q, r i rnc lo nc l l : r  s to.
r ia  prevnlgono l ' i rz ione e i l  d ia logo,
mcntre meno avvincenti ci srrtro sem-
brati nlcrrni monol<lghi e cit. lzi()ni
<  co l t e  > .

.< Sci un uomo strano trr, cresciu-
to solo a metà,  d ice a l  protagonista
un personaggio fe nrminile del ro-
manzo,  [ . . . ]  o  sei  t roppo f ragi le ,  un
fragi le  id iotu,  d i  qrrc l l i  che t i  mct-
tono in testa qrra lche t lub l r io . . .  t rn
uomo <l i  vero >.  Tut tav ia,  cc lmc è
stato g i r rs tanlcnte ossfrv i t to  a l l r t  pre-
sentr rz ionc r ( ) rnînJ r lc l  l ibro,  l r  s i rn"
l 'rologia del t itolo è tluplicc: da un
lato i l  vet ro espr ime la f ragi l i tà
cLrl ps156rìxggio, ma d.rl l 'altro an-
c l rc  I ' r  sua t r í lsp i t rc t rza,  I i r  pu l iz ia
morale di rrn < orfano clcl '68 D.

d .b

I l  teatro sot,ietico, oggi, in Sipa
r i o ,  n .  445 -116 ,  pp .  68 -129 .

I.a rivista Si pario puhhlica in <;rre-
sto nunlcto uno o Spcci , r lc  l ì r rss ia o
che aggiorna i l  lc t tore i ta l iano sul -



CIIIJCE i.1lf0 & FIOnI

I ruonc dl vctro
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I1 rcna,nzr palLulcscc , è aotc, sl val.c tlf prr eo{lun r trc-i.e}rr praaúra

pcr ccitrn.lg.r. fl' 1ett*c,pcr .tt.!.rrr Ia oenpll, eú.ta'.

Oaleorano c ll.rrlrla ruova coppia ttrlla lett*etnra gr.a"L1a ltnlla,n*rno-

straan dl. ccnosecra a.lla pefazicur taIl tccniehcrl nodluJ.l, aarrativl t
glt lrgrodlcltl. dù 'gclefor o 1i. sf:rrttaro pGr arstnrt rr car tL, tufno

tll. vrtrr t ur pr1l,al,escr or.l.gtralo o eirip.olara o?rr dlclla lcttrrrùra

coaddlrtta td.avslglarar eol*ctra coir la gcer'rrvelrlza dolle rtlh a

La grdlblltta. dclla lettura.

Elllppr Arecntlrll F?c,icgerlsta dcl-Ia atorl.arè ur rlrtlacal'irte rll pro-

vlacLa (è il prlno caso, crcdianorf.r ur gfallorata pur. ttsllalo) 1r

crl,gt ncl pubblt ee orut rd privato r ehr è eostrc'bte , suo nalgraclo, ail

la<lagarl culla n*tr ilf ur nll.itartr ecmrnt sta ruffi ci alnutr suL el.clatosl t
ma chr frrel rapara trcppr ill ura squelltila stct.!'a dt appaStl . lot-

tizzazionl, chc coinvcLg. ura gi ur,ta îfslao

11 porcoaeggl.o ha faeciaorll fae cirrf clclla rol!.tuilLur r del.lo eeonfltt.

eh. rl.sca a rnanlctcrr fltatta nacl tliciaca,Bto,Ia gua carl. ea Gtlca r la

are vogJf a ilt lottarc.

Cenc PhilLp îtlarlorr, iL guo refcrllto ralla tratlizielc tlcll. rharit-bolleil

scbool,, Argcatl. è ua urlrr :hgt Gar traaparclto c fra.glh, df, vctro aD!rurta,

abbartÈEaa alura p* vtvcrr r ebbactalza tLcl cr pcr ncrltarc di vÍvcr i

I parsrnafirl tti eontrrrar ali].la dlark laùy aI' conrílc garir amf eo ttcllrieola

Tibcriaa eha 1o aiuta aolk irdlaglaL, lolc É tutto toldlornoltc p1ù atl

uaa fincloal aarratlva.

fI raffiratc rifcrl,rncrte ai e]Lassicl, ctclla ùraatLzienr ancrf. eala (na

crè a.nchr u.aa ptrntata acl giallo d.ltllglotr col1 tccrmplare nlrrtero

tlelle eaacra ehiusa) orga:ei zza pcrò u.atopcra cbr ha plù ttl una ehiavc

cll lcttutarrn contol,tor. l.r ori è ealata una rifleesionc suLla contll-

zicÉa dli rur uono oggi r eul.l.a cordizioar dcl'} ruomo o961, suI' $ua via4t€lo

alla rioarca dl" qualccaa che sL eia salvato nclla grneral.c erlei dei valg

rL'Il, dclLtto,na nnehc la stcsga dllaoerantr cricr. tlcLla aiaistra c al.llr

Ltlcoloei c, cllvcataao corl tcnl enblcaati ci por le conprcrrslora daL noltla

nadc:itra. gual aara ualce, ctl è 1a eeasolazlor. flnah proprla dlcl ronanzo
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pol.ir!.asco èi una vr1ta, eol la racel. curatta vfttorl* dlcl lScac sul

i,lalc cdÌ iX rfstabilfnolte {lc1Ì tertlll. vfolatt.

La bglca rtcl fiaah ilc l,tu.ao ili. vctrc b plù an:rra 6 tuttl et!.s flao

rcnbrana ugeir.rùc pcrrlcatl. E ptù di tuttl Filtppc Ar.gcntlranL p*ò sl

apm la prospcttiva tli una ccnillzloar rnala p1ù natufarmcru prl'glonlcrt

tlellc ltleohélcrplù autoltlca.
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Recensione
letteraría

Luigi Calcerano e Gíuseppe
Fioi, L'uomo di veffo, Roma,
Coop. ed. Il Ventaglio, 1985,
pagg. 223, Lít. 13.000.
(Indirizzo: Cooperatíva
Edítice IL VENTAGLIO
via Cagliarí 42
00198 Roma)

Gli Autori di questo romanzo
hanno voluto r ivistare i  sogni del'68 attraverso la vicenda di un
s indaca l is ta  c ig ie l l ino  deg l i  ann i
Ottanta. Argenti ,  sindacalista
<indipendente>, è I 'uomo di ve-
fro, poichè è troppo fragi le per
gl i  eventi  che gl i  capitano. Tanto
per dire: pur essendo iscri t to al l '
ARCI  non può en t ra re  in  un  cam-
petto sport ivo per fare un po' di
g innas t ica  amator ia le ;  la  g iun ta
comuna le  (d i  s in is t ra )  ha  da to  i l
campo a l le  soc ie ta !  L 'uomo d i
vetro, pur essendo fragi le è al-
tresì trasparente, infatt i  le cr i-
t i che  a l le  cont radd iz ion i  de l la  s i -
nistra non vengono r isparmiate,
vuoi perchè i  part i t i  ormai <gua-
dagnano e rubano in propriou,
non accontentandosi del le tan-
genti ,  vuoi perchè al centro di

lnl
" ;jl Recensione
l t  | L t -  I

U letteraria
uno scanda lo  ed i l i z io  su  cu i  ruo-
ta i l  romanzo-gial lo c'è I 'asses-
sore provinciale social ista. E'
così che i l  sindacalista in jeans,
con ulcera e psicoterapeuta, si
mette a tare il detectiye per sco-
pr i re  lo  scanda lo .  Se qua lcuno
ha notato i l  persistere di pas-
saggi repentini,  è altrettanto ve-
ro che gl i  incontr i  col prete e col
giornal ista sono molto efferve-
scent i .  Ne l la  cu l tu ra  de l la  pace
si inserisce la presa in giro del rF
fug io  an t ia tomico  dove muore
I 'assessore PSI con I 'amante
b ionda.

Con un  po '  d i  l i nguagg io  ca-
strense (verso la f ine) veri f ichia-
mo che la  v ia  i ta l iana  a l  soc ia lF
smo prende, ogni tanto, la tan-
gente (nel vero senso del la pa-
rola), con tanto di pestaggio fa-
sc is ta ,  d i fe r imento  de l le  Br iga te
Rosse e con altr i  sei o sette
mort i .  Nessuno è puro in questa
prov inc ia  (R ie t i )  v ic ina  a l la  cap i -
ta le ,  ma a lmeno I 'uomo è  scevro
da i  paso l in  ian i  cond iz ionament i
c le r ico- fasc is t i :  una  d imens ione
totalmente apposta al la tradi-
zionale provincia bianca tr ivene-
ta ,  in  cu i  a  Ud ine  cerc iamo d i  so-
oravvivere.

Ello Varutti

Snria dei Rom

I nomadi in Friuli: questione aperta
Gli zingari (Rom) f urono def ini-

ti poeticamente "Erranti su tutta
la terra". ll nomadismo è la carat-
teristica prima che li distingue,
da sempre, dalle altre genù. Essi
rappresentano un gtuppo etnico
migrante, presente in numerosi
paesi eu ro pei: n ella T u rch ia asi a-
tica, in Persia, in Siberia e persi-
no nel Continente Americano.

Riîiutano I'appellativo "zinga-
ro" in quanto ritenuto dispregia-
tivo, amano invece essere chla-
mati "Rom", cioè "Ruomo". Con
questo nome, nel 1971 in un
convegno internazionale, han no
deciso di tarsi riconoscere in tut-
to il mondo. L'lndia, secondo
molti studiosi della cultura dei
Rom, viene considerata la loro
patria originaria, la Ioro lingua
denominata Romani-cib ha co-
me radice un dialetto indù. Essl
hanno raggiuntro l ' l tal ia intorno
al 1420, passando attraverso la
Germania e dall'ltalia si splnsero
poi in Svizzera e nella Francia
meridionale. Sin da allora eserci
tarono diversi mestieri: calderai,
stagnini, ramai, maniscalchi, al-
Ievatori di cavalli e commerci
ambulanti, ecc.

Nel 1827 in lnghi l terra, nasce
la prima associazione tilantropi-
ca che aveva come f ine I ' inseri-

mento e quindi il miglioramento
della vita dei Rom nelle Società
organizzate. La nostra Regione è
interessafa al passaggio di nu-
merosi gruppi di Nomadi, in
maggioranza di cittadinanza ita-
liana. Le provincie prevalente-
mente interessale sono quelle di
Udine e Trieste, doye eslstono
diversi campi per Nomadi resi-
denti  ed in transito; presenze
saltuarie di Rom, però sono rile-
vabi l i  anche nel le altre provincie
della Regione. ll diritto al noma-
dismo deve essere riconosciuto
concretamente e la cultura dei
Rom deve essere tutelata in os-
sequio a quanto prevede la Co-
stituzione ltaliana, nata dalla
Reslsfenza. ln proposito va ri-
cordato il contributo dato dalla
Comunità dei Nomadi con oltre
500.000 morti nei campi di ster
minio nazisti.

Occorre ricordare che /a sosfa
non regolamentata dei gruppi
nomadi ha creato e crea difticol-
tà di varia natura sia in ordine ai
rapporti con le comunità locali,
sia per quanto att iene l 'ordine
pubblico.

Questi  problemif inora non so-
no stal i  r isolt i ,  quindi si  rende
necessario affrontarli con deci-
slone e impegno in modo da de-

linirli o quantomeno di attenuar-
ne la portata, senza ulteriore
perdita di tempo, superando
molti preconcetti radicati nella
sociefà. La ricerca dei modi piÌt
appropriati per tutelare il diritto
di tutti i cittadini, compresi i No-
madi, nel rispetto della propria
cultura. deve far carico, nel con-
creto, alle lstituzioni. C'è una
proposta di legge per dare un
contributo valido come orienta-
mento metodologico e insieme
un complesso organico di inter
venti volti a disciplinare. fra I'al-
tro, anche le iniziat ive di Enti
moral i  e proîessional ie di gruppi
di volontari. Sl auspica, pertanto,
che la Regione vogl ia soslenere
tali iniziative mediante provve-
dimenti  amministrat ivi  e con a-
deg u ati cont rib u t i Íi n a nzi ari.

A  cura  d i  G iann i  Fornas i r

o nefi

I  Francès an met0t-su une mostre a
ig i  ta l  Centre Pompidou dal  t i tu l

Trouver Tr iesteD, ven a sta j :  Cjatà
r ieste.  'A jere ore di  pensà a Tr ieste

com-l-un museo. oarc iè
un museo v ivent ,  e nuje a l t r i !

Eilùl
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