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Presentazione

di Margherita di Fazio

Nello scontro fra il Bene e il Male che ogni romanzo poliziesco
mette in sceng, il Male per quanto possa assumere forme estranee e
quindi esorcizzabili, in effetti non ¢ mai “altro”, qualcosa che vive
“altrove” e che, improvvisamente, irrompe nella nostra realta
quotidiana.

Esso ¢ prodotto dalla stessa organizzazione sociale che, per
costruire I'ordine e I'equilibrio, soffoca ed emargina cio che non le ¢
funzionale. Il Male viene di dentro; nasce dalle frustrazioni — e dal
conseguente desiderio di vendetta e di rivalsa di denaro e di
potere, gli idoli indiscussi della nostra societa dell’Otto-Novecento.
Percio ¢ difficile individuare il colpevole.

Non ¢ un alieno. E’ simile a noi. E’' uno di noi.

In alcuni romanzi questa struttura di base, questa lotta
all'interno dei valori rappresentanti, rimane sullo sfondo e balzano in
primo piano gli elementi dell'intreccio.

In altri, essa ¢ sottolineata, diventa addirittura I'oggetto della
narrazione. Di questo secondo tipo ¢ L'uomo di vetro, dove
protagonista, investigatore suo malgrado, ¢ il sindacalista Filippo
Argenti, che vive nell'affermazione del proprio codice di vita (la
coerenza politica, la non sottomissione al compromesso,
I'assunzione di responsabilita), mentre gli altri (tutti o quasi) lo
invitano al “realismo”, alla “normalita” di chi si fa i fatti suoi.

Non ¢ facile il suo cammino, attraversato com’e da dubbi ed
errori, da coinvolgimenti fisici ed emotivi, dalle tante insidie
connaturate nella societa che il romanzo mette in scena, quella



italiana dei nostri anni, intessuta di corruzione ai vari livelli
dell’'amministrazione e della politica.

Ed ¢ amara la consapevolezza cui egli, man mano, perviene.

Perché la colpa, la vera colpa per Filippo Argenti (al di la
dell'infrazione alla lLegge e dello stesso omicidio) e lo
stravolgimento — per gli interessi personali — degli ideali in cui crede.

Il male, dicevamo, nasce di dentro.

La fatica dell'investigatore, ¢, da parte dell'uomo, il triste
riconoscimento della frattura prodottasi all'interno del proprio
universo.

L'amarezza di Filippo Argenti, tuttavia non si trasmette a noi
lettori.

Non solo perché siamo presi dal fruire del racconto che
abilmente intreccia situazioni esistenziali, ben precise ed efficaci
ambientazioni (I'ufficio del sindacato, la trattoria di provincia dove si
mangiano buoni piatti e si ascolta buona musica) e meccanismi della
narrativa poliziesca. Sono presenti il mistero della camera chiusa ma
anche molte situazioni e scene tipiche tratte di peso dal romanzo
giallo d’azione all’americana.

L’amarezza non si trasmette ai lettori soprattutto perché la lotta
del protagonista ¢ la testimonianza di come la propria scelta di vita,
nonostante disinganni e sofferenze, vada seguita coerentemente fino
alle estreme conseguenze.



'N EROE DEI NOSTRI TEMPI

INDACALISTA
E DETECTIVE

di Tarcisio Tarquini

Mentre Sherlock Holmes fe-
steggia la bella eta di cento
anni, un altro investigatore
privato. muovendosi tra le
nebbie, piun metaforiche che
reali, della provincia laziale,
decide di rinverdirne gli al-
lori mettendosi alla caccia di
un misterioso assassino. Si
chiama Filippo Argenti, ed ¢
il protagonista de L 'uomo di
vetro, un romanzo che si
deve alla penna di una nuova
coppia di giallisti (nuova ma
da tenere d’occhio), Luigi
Calcerano e Giuseppe Fion,
che, come si dice in questi

casi, nella vita fanno di me- -

stiere rispettivamente il fun-
zionario ¢ il dirigente del mi-
nistero della Pubblica istru-
zione. _

Per la verita, Filippo Argenti
pit che a Holmes assomiglia
a Marlowe: come lui eroe di-
silluso e ironico, e come lui
in lotta perenne contro i tanti
brandelli di ingiustizia che
cascano sulla testa degli uo-
mini sfilacciandosi dalla
gran tela dell'Ingiustizia
dell’Universo.

Ma la vera particolarita di
Argenti — e 1l motivo per il
quale ce ne occupiamo su
queste pagine — ¢ che il suo
mestiere d’origine, quello
che gli da da vivere, sia pure
nella finzione letteraria, € il
mestiere di sindacalista. Ar-
genti, infatti, é (e sarebbe me-
glio dire fa, vista la sua esi-
bita crisi di identitd) segre-
tario provinciale di Rieti dei
lavoratori della Funzione
pubblica.

L’avvio della storia nelle sue
linee essenziali ¢ presto
detto. Un vecchio amico di
Argenti, partigiano ¢ comu-
nista, di gran prestigio.
muore in circostanze miste-
riose; il cadavere ¢ ingom-
brante e ¢'¢ gran vogha da
parte di tutti di chiudere in
fretta il caso.

I1 sindacalista nota contrad-
dizioni, ascolta confessioni,
accosla circostanze apparen-
temente assai lontane le une
dalle altre, e arriva alla con-

E il protagonista
di un romanzo
che ironicamente.
e forse

senza volerlo,
interviene

nel dibattito

Su cosa
deve essere
il smdacato

clusione che quella morte
non va archiviata.

Chi voglia conoscere 1l resto
non deve far altro che richie-
dere il romanzo inviando 13
mila lire all’editore che 'ha
stampato; la Cooperativa
editrice I/ Ventaglio, che ha
sede in Roma in via Cagliari
42,

A noi, che abbiamo trovato il
testo di godibilissima lettura,
interessa porci un’altra do-
manda: per quale via, in
virtu di quale ironia della
sorte, un sindacalista arriva a
vestirsi dei panni di un de-
tective per continuare, tutto
sommato, a fare il proprio
lavoro? Il sindacalista-detec-
tive ¢ forse I'ultima manife-
stazione del sindacalista-tut-
tologo su cui tanto si ¢ depre-
cato in questi anni?

«In realta — rispondono Cal-
cerano e Fiori — Argenti non
¢ un tuttologo, ¢ uno specia-
lista che decide di fare tutto
da solo, di specializzarsi in
tutto: si ribella alla parcelliz-
zazione del lavoro. Piu preci-
samente porta alle estreme
conseguenze il suo mestiere.
Di solito avviene che si parta
da un certo punto e poi ci si
arresti dicendo: da questo
momento in poi non ¢ piu
affar mio. Ma questo av-
viene nella vita, in un ro-
manzo invece i limiti pos-
sono essere facilmente supe-
rati. Finalmente insomma si
trova un luogo diverso dove
s1 pud andare fino in
tondon. .
Andare in fondo. E esatta-
mente questa 'ossessione di

Argenti, che a modo suo, ¢
nello stesso tempo, indi-
vidua un motivo della crisi
i del sindacato e una strada
per superarla. Perche se la
crisi dipende anche dal fatto
di non riuscire a dare nell’at-
timo stesso in cui servono le
risposte necessarie, quelle
adeguate, quelle che non ap-
paiano come un’elusione del
problema, la strada per supe-
rare la crisi ¢ quella di non
rimandare le risposte ad altre
competenze, ad altri soggetti,
ad altri momenti.

Il sindacalista, secondo Ar-
genti, si riconcilia col pro-
prio mestiere quando accetta
di ricoprire tutti i ruoli possi-
bili, di farsi specialista di
tutto. Per lui il discorso non ¢
mai un altro, anzi il suo co-
dice deontologico ed etico —
come sottolineano gli autori
Calcerano ¢ Fiori — gli im-
pone di continuare il di-
scorso fino a diventare un
cavaliere solitario che lotta
contro i mulm: a vento. Per-
che forse ¢ proprio dietro ai
mulini a vento che si nascon-
dono gli avversari, i macchi-
natori dell’ mgtuslma
L’assassinio, o il suicidio, o
per dirla gaddianamente in
modo pitt generico il fattac-
cio, hanno ne L'uwomo di
vetro la funzione di essere la
rappresentazione simbolica
di un’ingiustizia intorno alla
quale non c¢'¢ mediazione,
' politica o sindacale, che
tenga.

Ed ¢ scontato allora che Ar-
genti, che della politica e del
sindacato continua ad avere
una concezione essenzial-
mente morale, colga al volo
’occasione, come se 'avesse
aspettata da sempre, per re-
stituire al suo lavoro il senso
di una missione radicale, che
si giustifica solo se riesce a
estirpare il male dell’ ingiu-
stizia, e cioe il male assoluto,
dal mondo.

Di questa radicalita, che il
romanzo ironicamente ma
decisamente suggerisce,
I"'ambientazione provinciale
non C una caraltcr:sllca Se-
condaria. ‘
L'indignazione contro I'in-
giustizia, infatti, sembra per-
dersi man mano che cisiav-
vicina alla grande citta, a
Roma, che agh occhi di un
provmc:a!c ¢ sempre «sen-
tina d’ogni vizio»: luogo in
cui la politica perde moralita
per rimanere solo media-

Economia e lavoro

zione in nome di interessi |
cui contorni non riescono
mai ad essere afferrati.
Argenti va a Roma per arri-
vare -al bandolo della ma-
tassa, ma avverte il rischio di
perdcre la proprlcta della sua
mdagmu e cioé della sua ve-
rifa.

«E come lo sceriffo — dlcono
Calcerano ¢ F:on — che esce
fuori dai suoi confini e vede
che tutto si sublima. Nei set-
tanta_chilometri che sepa-
rano Rieti da Roma avviene
una sorta di nebulizzazione,
le cose della provincia en-
trano in una stanza piu
grande di loro. Abbiamo de-
scritto piuttosto lungamente
il viaggio che Argenti fa per
arrivare alla capitale, anche
se¢ si poteva dal punto di vista
della vicenda farne a meno,
per dare un'idea della di-
stanza, di spazio e d’uni-
verso, che separa i due
mondi».

E il mistero infatti si risolve
in provincia, dove con osti-
nazione il sindacalista-detec-
tive torna a squarciare I'ul-
timo velo, scoprendo ac-
canto a un intrallazzo messo
in atto da maneggioni poli-
tici e affaristi senza scrupoli,
una follia rivoluzionaria che
ha messo da parte ogni valu-
tazione sulla liceita dei mezz:
da usare. ‘

Il sindacalista Argenti «por-
tando avanti il suo discorso»
diventaalla fine il castigatore
della politica degenerata.
C’¢ da chiedersi se per gh
autori questo castigo_ finale
sia una metafora di cio che il
sindacato pud essere per ri-
lrovarsn

A prendere troppo sul serio
la domanda si farebbe perd
torto alla loro ironia, e
all’ironia che ¢ sapiente-
mente diffusa nel romanzo.
Basta solo sottolineare come
a volte il dibattito politico e
sindacale, quando sono ur-
genti, possano trovare anche
una sede sorprendente come
quella di un romanzo

! giallo VAN
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CAPITOLO |

1981, Rieti ore 15

Andarein ufficio alle tre del pomeriggio di luglio in unacittadi provinciaeragiail
segno di una giornata shagliata. La mattina Argenti |'aveva passata davanti ai cancelli
della« T ecnocar » e le due rosette mangiate con i compagni del consiglio di fabbrica
oragli tormentavano |o stomaco.

Svolto I'angolo di via Piccaroli, imboccando i portici deserti e freschi. Sospiro di
sollievo.

Nellavetrinadellalibreriaintravide le spalle curve e si raddrizzo. Labarba di una
settimana gli ricopriva il mento quadrato e sporgente.

Filippo Argenti aveva occhi castani orizzontali, resi appena piu piccoli daun paio di
spesse lenti cerchiate da una montatura d'acciaio. L'attaccatura dei capelli scendeva a
V sullafronte segnata da rughe sottili. Somigliavain modo sconcertante a un
comunista clandestino degli anni '30. Traverso |'androne umido che dal portone
d'ingresso immetteva ale scale. Si chiuseil colletto della camicia e spinse la porta
semichiusa degli uffici del Sindacato.

Patrizia Pacitti lo guardo dall'angolo del Centralino. “Ciao Pannella,” le disse
Argenti “oggi il digiuno I'ho fatto io.” Lei strizzo la boccain una smorfia.

Era piccola, scurissima. La maglietta scolorita pendeva davanti con effetto
malinconico. Gli occhi grandi e mobili risaltavano nel viso magro daragazzina. Infilo
I piedi negli zoccoli e si alzo andandogli incontro.

“C'eunacheti vuole vedere, € qui damezz'ora e l'ambiente ci guadagna.”

Argenti alzo gli occhi verso I'orologio a muro soprail Pelizza da Vol pedo.

“Perché I'ha fatta entrare? Possibile che la gente debba venire solo quando gli fa
comodo!” borbotto entrando nell'anticamera che gli serviva da ufficio. Richiuse piano
laportaavetri dietro di se evi Si appoggio.

“Cercavi me?’ Era seduta davanti alla scrivaniadi Argenti con le lunghe gambe
accavallate. Unamano snella carezzavail ginocchio scoperto. Lagonnaleggeradi
maglina era di un verde piu intenso della camicetta. Due occhi di zaffiro lo fissavano
penetranti.

“E del Cinquecento?’ disse distogliendo lo sguardo dal viso di Argenti e guardando
I'affresco sul soffitto.

“Uhm” fece Argenti senzaimpegnarsi, aveva sentito qual cosa sull'importanza storica
del palazzo.

“Cheideatrasferire la Cgil in un posto codl!”

“Sel venutaqua alletre per parlarmi di architettura?’ Le passo davanti per andare a
sedersi alla scrivania dove c'erano gli appunti del documento che doveva buttare giu.
Lei s agito sullasedia. “Ecco ...i0 ...volevo ...sai, mi manda Ratti.” Argenti fece un
cenno incoraggiante con latesta. Lel esito ancora, oltre la porta a vetri s sentiva
battere a macchina e rumoreggiareil ciclostile.

“E ...per unavertenza. Lavoro a Provveditorato agli studi e, lo sai, i locali sono
impossibili, inabitabili proprio. Al secondo piano, da unaterrazza entral'acqua,
d'estate si muore, gli infissi sono pieni di fessure ei ...servizi, non ci i puod neanche



entrare.” riprese fiato e aggiunse ” Tanto piu che nelle stanze ci stanno in cinque, sei,
persino in otto.”

Argenti la guardo con la fronte aggrottata: “ C'é Bernazza al Provveditorato.”

“Lo so, ¢ sono lui, Frajese ela Pasanisg, tre iscritti ..."

“Vedi non posso correre dietro a...”

“Loso, loso,” lointerruppe “maci sono dei problemi ...delle ... implicazioni, e tu sei
Il segretario provinciale degli statali ...”

“Funzione pubblica...”

“Funzione pubblica, d'accordo” tacque e distese lentamente le gambe. “Seti sto
facendo perdere tempo ...”

“Parliamone, comunque, dato che sei qui.”

“Mi chiamo Roberta.”

“Filippo” si presentd Argenti rassegnato.

“Dungue, sono anni che se ne parla, di un trasferimento di tutto I'ufficio, mada
gualche tempo la prospettiva € reale. Si parla dell'Ospedale Vecchio o del palazzo
della Sementi Zavoli.”

“Ho sentito qualcosa.”

“Letrattative in provincia sono piu ...indirizzate su questa secondaipotesi, che
troverebbe d'accordo un po' tutti anche da noi. L'Ospedal e Vecchio € scomodo da
raggiungere, vicino al fiume, figurati. E poi per ristrutturarlo ci vorrebbero anni di
lavori. Mentre Palazzo Zavoli e in centro e molto piu adattabile.”

“Alloraqual eil problema?’

“1I problema e che dietro c'é un imbroglio. A parte che a Palazzo Zavoli non Ci
sarebbe posto per |'archivio” sinterruppe perche Patrizia era entrata nella stanza, con
aria preoccupata.

“C'elaProcuradella Repubblica al telefono!”

“Beh?’fece Argenti “ho chiesto un colloquio per gli straordinari obbligatori...
passami qui latelefonata. Anzi”larichiamo “prendi tu I'appuntamento per una mattina
gualsiasi della prossima settimana.”

“Okay” fece Patriziae usci.

“Conosci il Procuratore della Repubblica?’ domando Roberta.,

“Per me € una controparte sindacal e, ma continua.”

“Si, Palazzo Zavoli non € piu del marchese Zavoli, madi un uomo di paglia, e dietro
alui c'e Trapani!”

“Oh, nientemeno che il Padrino”ridacchio Argenti. “ Guarda che so per certo che
Trapani o ha comprato apposta per rivenderlo allaProvincia, al triplo del valore e
che anche il camerata Stacchi € interessato per |'appalto dellaristrutturazione.”
Argenti s tolse lentamente gli occhiali e prese astrofinare le lenti con un foglio di
cartavelina.

“Macome pretendi di venire qui con una storia del genere, Trapani e Stacchi i due
geni del male ...elaProvinciae Nobili stanno a guardare?’

“E stato proprio il compagno Nobili, se vuoi saperlo, afare la soffiata sugli
orientamenti della giunta. Fino adieci giorni fa Palazzo Zavoli eraancoradi quel
matto del marchese. Poi ..."



“Poi un uccellino e venuto sullatua spalla e ti haraccontato tutto.”
Lei si alzo furibonda ”Non si toccano le giunte rosse, vero? Di te mi avevano detto

...atre cose.”

“Che cosa, che sono un fesso che crede alla prima cazzata sull'assessore Psi, sul
palazzinaro dc e |'appaltatore fascista che vanno a braccetto afregare I'aristocrazia
decaduta?’

Lei allungo nervosamente le mani verso la borsa poggiata sulla scrivania e tiro fuori
unafotografia tagliata da un lato. “ Se non sono a braccetto ...” Argenti prese in mano
lafoto e la studio: eraun elegante roof garden. Ad un tavolino c'erano Stacchi, Nobili
e Trapani; a Trapani mancava un braccio, tagliato viainsieme al quarto commensale.
“Peccato che insieme alla fotografia non ci sia un disco con quello che si sono detti
quel giorno.”

“Non riesci proprio ad immaginartelo, pensi che abbiano parlato di politica? Seio
foss a tuo posto andrei a chiederlo aNobili elo guarderei negli occhi mentre mi
risponde.”

“Certo, con l'aiuto dell'intuito femminile ...” Robertalo interruppe bruscamente.
“Undisco ...eseioti dicessi chein quel giorno hanno fissato le quote dell'affare e
che aNobili vengono in tasca 185 milioni? Allora interverresti?’

“Unafoto non parla o ameno non dice tutto.”

Roberta guardo alungo Filippo Argenti, gli guardo le mani scure che rigiravano quel
pezzo di fotografia, nell'altra stanza la macchina da scrivere si erainterrottae si
sentivano voci nel corridoio.

Riapri la borsa, tird unalampo e depose sulla scrivaniaingombra uno stretto
rettangolo di foto.

Si giro con eleganza e sguscio via silenziosamente. Argenti la segui con gli occhi ela
vide scomparire in fondo allo stretto corridoio. Prese le due parti e le fece
combaciare: sotto braccio a Trapani, in un abito da sera bianco che le lasciava
scoperte le spalle, c'era Roberta.

Patrizia apri con una gomitata la porta della stanza di Argenti, trale bracciaavevala
piladei volantini appena ciclostilati. |l telefono stava squillando e Argenti avevagli
occhi fissi su unafoto. “1l telefono!” o avverti.

Argenti Sl scosse, si alzo e ando allafinestra. .Guardo i tetti della citta vecchia,
disegudli, intervallati da ampie terrazze e, ai bordi, i grandi palazzi venuti su
nell'ultimo ventennio. S gratto la testa distratto.

“Alle cinque e mezzo hai I'incontro con Cidl e Uil al Comune e di laci sono i giovani
della 285.”

“Cercami Lopopolo acasaedigli di andare lui a Comune, poi telefona a Bernazza,
primaal Provveditorato poi a casa.”

“Cheti piglia? Hai un'aria da morto di sonno, non ti hanno mai scaricato sulle spalle
unagrana?’

“Tutti i santi giorni, ma gquesta me |'hanno lasciata qui sul tavolo in bianco e nero, e
non capisco perché...”

Patrizia usci e dopo qualche minuto squillo ancorail telefono.

“Filippo sulla prima c'é Lopopolo che biastima e sulla secondail Provveditorato.”



Argenti spinse il secondo pulsante.

“Ciao Bernazza che mi dici di una certa Roberta, bella donna, alta, bionda, occhi
azzurri, dovrebbe lavorare davoi.”

“Ti arrivano presto le notizie al sindacato, sarebbe applicata a Borgorose, mase la
sono chiamata col solito fonogramma.”

“Regolare?’

“uht!”

“Vabe' ho capito un fonogramma autorizzato da un telex basato su un quesito che
richiama una circolare che poi € scomparsa.”

“In compenso e rimasta la Martinelli, Roberta Martinelli, ogni giorno un vestito
nuovo, ogni giorno una mezz'ora piu tardi.”

“E tutto quello che sai?’

“Ne vorrel saperetanto di piu, circolano le solite voci, sai com'é il nostro ambiente:
appena arriva una bella ragazza tutti dicono che € una mignotta.”

“ Affidabile politicamente?’

“Certo, per chi laprotegge.”

“Un seminario ad Aricciadi tre giorni se mi pass il nome.”

“Prenotail posto, domanderd un po'in giro.”

Argenti riabbasso il ricevitore, st misein tascalafoto e percorse tutto il corridoio.
“Ciao Pannella, tieni la posizione e calmami Lopopolo.”

“Qua dentro non facciamo altro dalla mattina alla sera’ disse Patrizia con un lieve
guizzo delle grandi pupille nere.

Lasede dellaprovinciaerain via Ferraguti, vicino a Palazzetto dello Sport,
all'estrema periferia.

Dal cancello in ferro battuto si passava in un corto vialetto alberato ingombro di
macchine.

Il vasto porticato era scuro e pulito, nella guardiola al'entrata non c'era nessuno.
Argenti imbocco la scalinatafacendo i gradini a due a due. Al secondo piano,
ansante, rallento.

Davanti al'ufficio di Nobili, c'era una scrivania con una bionda che avevartuttal'aria
di essere una segretaria privata. Avevaindosso una giacca, pantalone di tela color
corda, una camicetta celeste e un foulard di qualche tono piu chiaro.

“Ha un appuntamento?’ rispose contrariata allarichiesta di parlare col suo capo.
“No.”

“Non e facile parlare con |'assessore senza appuntamento.”

Argenti non fece commenti.

“Qual eil motivo della suavisita, per favore?’

“Le ho gia detto che sono del provinciale Cgil,funzione pubblica.”

“Conosce il dottor Nobili? Hamotivo di credere che lariceverd?’

“Provi achiederglielo, non faccio I'indovino.”

“L'assessore € in commissione, appena posso gli faro avere la suarichiesta di
colloquio.”

Argenti laringrazio e si ando a mettere seduto su una savonarola a qualche metro



dall'entrata.

Passo un'‘ora. La bionda aveva qualche altra cosa dafare oltre che regolare il traffico.
Continuava arispondere al telefono e amaneggiare carte su cui scriveva brevi note;
ogni tanto lanciava un‘occhiata ad Argenti che aspettava calmo e con le mani
intrecciate.

Improvvisamente |a porta alle spalle dellabionda si apri e quattro persone uscirono
Indietreggiando e ridendo. Nobili tenevala porta aperta e sorrideva. S strinsero le
mani e quattro se ne andarono attraversando |'anticamera.

Nobili smise di sorridere come se avesse spento un interruttore. Era alto massiccio,
con un vestito grigio e una cravatta grigio perla
“Visite?' chiese seccamente.
“C'eil signor Argenti, del sindacato Cgil.”

Nobili accese un mezzo sorriso e si avvicino. “Mi vuoi parlare?’
“ Sto aspettandoti, apposta, da un po'.”
“Entra ...ti posso concedere solo cinque minuti, se mi avess telefonato...”
Ripassarono vicino alla bionda ed entrarono nell'ufficio.

Nella stanza una enorme scrivania scura di legno intagliato troneggiavatra un
armadio dello stesso stile e unalibreria. Nobili ci giro intorno, si sedette iniziando a
caricare una pipa grossa come un pugno.
“Allora, che mi dici?’
“Sono qui per i nuovi locali del Provveditorato, volevo qualche chiarimento su come
stanno andando le cose.”
“Ah” fece Nobili sbuffando fumo. “Il Provveditorato, eh? Ho parlato una settimanafa
con Bernazza...”

Poiché Argenti non diceva nulla, riprese. “Ci stiamo orientando a scegliere tra
I'Ospedal e Vecchio e Palazzo Zavoli. Sarebbe in ogni caso una
grossa spesa ma sistemerebbe questa faccenda una volta per tutte, i locali dove sono
adesso quei poveri diavoli fanno schifo.”
“Francamente ti confesso che la soluzione di Palazzo Zavoli mi sembra piu
opportuna. |l palazzo si presta meglio ad unaristrutturazione ed andrebbe incontro
alle esigenze dei lavoratori del Provveditorato, anche per lalocalizzazione molto piu
idonea.”
“|1 lavoratori del Provveditorato non sembrano pensarlain questo modo, mi pare che
non ci sianeanche il posto per I'archivio.”
“Chiacchiere! Che vogliono laluna? Non possiamo mica affittare il Ritz o I'Hilton
per fargli farei propri comodi!”

Nobili si interruppe e soffio nella pipa avvolgendosi nel fumo. “Con quello che
lavorano, poi ..."
Argenti con voce pianaintanto stavareplicando. “Non si trattadi comodi, e néio né
te possiamo risolvere attorno a questa scrivaniail problema della produttivita degli
statali. Il discorso e un altro: come sindacato non vogliamo restare indifferenti alla
sceltadi una sistemazione piuttosto di un‘altra. Per esempio, avete pensato a
Dispensario, che e vuoto ed € nella vostra disponibilita?’



Nobili si alzo in piedi. “Il Dispensario ci serve per il Centro digiene mentale ed &
troppo lontano dal centro. Setu avessi visto Palazzo Zavali...”

“Non siamo mica a Roma, lontano qui vuol dire cinque minuti di macchinae a
Palazzo Zavoli ci sono stato la settimana scorsa con Frajese, con tanto di planimetria
appresso.”

“Insomma, mi pare che tu stia uscendo un po' troppo dall'area dell'intervento
sindacale,” disse seccamente Nobili “certe provocazioni cominciano agirare quaela
contro la giunta, mi stupisce solo chetu leripeta.”

“Daquando” replico con tono pacato Argenti “le aree dell'intervento sindacale le
decidono le amministrazioni degli enti locali?’

“lo non sono |I'amministrazione, non sono controparte, sono un socialista e tu dovresti
tenerlo presente invece di venire aromperei coglioni con queste storie.”

“L 'ho tenuto presente, compagno, per questo ti sono venuto a parlare, primal”
“Primadi che? Credi che non o sappiache gli iscritti Cgil in Provveditorato sono
tre, che sono poi anche gli unici iscritti confederali?’

“Capisco, lamettiamo sul piano delle forze? E tu come te la caveresti se il sindacato
Cqil statali anzi se la segreteria dellafunzione pubblica uscisse sui giornali con un
attacco alla giunta, su questo affare?’

Nobili gli lancio uno sguardo infuriato, apri labocca e larichiuse senza dire nulla.
Argenti infilo unamano nellatasca del giubbetto e senti trale ditai due pezzi della
fotografia.

FissO negli occhi Nobili.

“Non credere di farmi paura Argenti, mi hanno parlato di te e so come rispondere alle
provocazioni e alle minacce.”

Argenti tiro fuori lamano dallatasca del giubbetto e si alzo.

Raggiunse la porta, I'apri, se la shatté alle spalle. Fuori la biondalo guardo con
disapprovazione.

Non eranel gioco delle parti shattere la porta.



CAPITOLOI

Rieti, ore 8

Argenti chiuse la Volkswagen con rabbia, prese laborsadi tela che aveva posato per
terraes avvio in fretta verso lo stadio. Faceva fresco.

“Niente amatori” stava dicendo sull'entrata un giovanotto coi capelli cortissimi ad un
adolescente dall'aria femminile.

“Come sarebbe niente amatori?’lo aggredl Argenti intervenendo “il campo e del
Comune! Ci sono venuto tre giorni faacorrere e nessuno ... “

“E daieri. Questi sono gli ordini.” Si difeseil giovanotto additando un foglio
dattiloscritto attaccato al gabbiotto del custode “Bisognava riservare ameno una pista
altrezzata al tesserati.”

“Ho latesseradell'Arci”lo interruppe Argenti.

“Anch'io” disse sottovoce il ragazzo.

“Latesseradel Coni ci vuole. Qui avevano ridotto tutto un casino, ostacoli scassati,
docce rotte...”

Argenti guardo I'orologio:era per mezzogiorno. “Dai, facci entrare e non rompere...”
“Non posso, nhon posso assolutamente, sono i primi giorni.” ...

Argenti strinsei pugni, rimase per un attimo fermo, poi fece segno a ragazzo di
seguirlo e s alontano. Il ragazzo gli ando dietro con un'andatura goffa.

“Senti” gli disse appenafurono lontani “o gli spacchiamo lafacciao lo freghiamo. o
direi di spogliarci in macchina e andare di corsa, in tuta, all'entrata di via Petronio. Ci
sono molti che per allenarsi escono dallo stadio e poi rientrano. In ogni caso
proviamo ..”.

“Meraviglioso” assenti I'altro con voce di contralto.

Argenti ritorno ala macchina e I'apri. Dentro facevagia caldo. Sinfilo al posto di
guida e apri la portiera per |'atro.

“Girati per favore’gli disseil ragazzo con le mani sullacintade blue jeans.

Argenti lo guardo inarcando un sopracciglio. Poi si giro.

“Non ti sei accorto eh, che sono una donna?’

Argenti si volto e intravide due piccole sporgenze sotto la casacca dell'Universita di
Dartmouth.

Guardo lecigliaricurve ei capelli corti a caschetto. Gli occhi verdi o fissavano
indignati.

“Mano ...pensavo tra atleti ..”

“Oh “ fecele rabbonita

“Comunque ...” 'Argenti sollevo la giacca dellatuta e la piazzo come un paravento fra
di loro.

Dal riflesso sul parabrezza constato la verita della sua affermazione.. Erano seni
piccoli marotondi.

“Ti scambiano spesso per un ragazzo?’ le chiese continuando afissare il parabrezza.
“Eh? gualche volta, perché non mi piacciono molto le sottane e le trecce. “

“Capisco. Non piacciono neanche ame. “

“Puoi abbassare gli stracci adesso. E smettere di guardare nel vetro!”



Argenti s tolse lacamiciae si mise lagiaccadellatuta: “Oggi non sono in vena di
complimenti, pero ti assicuro che non sei male.”

“Chelavoro fai chedici cosi bene le bugie?’

Argenti abbozzo un sorriso e non rispose. “Allora, sei pronta? Proviamo afarli fessi.
E sempre un po' il mio lavoro. “

Si fecero il fiato e partirono, Argenti in testa, verso |'entrata secondaria.

Il vecchio custode dell'altra entratali vide passare ridendo e riabbasso subito gli occhi
sul giornale.

Corsero un giro di pista senza parlare. Laragazza correva bene ed aveva una
resistenza notevole. Argenti forzo I'andaturamalei gli tenne dietro. Rallentarono.
“Sei soddisfatto di aver trovato latua soluzione individuale?’

“Che vuoi che faccia per una cosadel genere, che vada a sindacato?’

“loci andrei.”

“Beh” fece Argenti “seriesci araggiungerlo puoi parlarci subito con uno del
sindacato.”

E scatto in avanti impegnandosi al massimo. Lel si fermo a guardarlo e poi lo insegui.
Un'ora dopo erano sull'erbavicino alle docce, sfiniti. “ Starel cosi ore ed ore’disse la
ragazza.

“lo devo andarmene tra poco”.

“Ti perdi laparte piu bella della corsa; stendersi dopo.”

“Lo so. leri @ morto un amico e amezzogiorno c'é il funerale. Uno del vecchi del
sindacato.”

“Com'e morto?’

“Un colpo allatempia.”

“Suicidio?’

Argenti si alzo e s avvio verso l'uscita.

“Quanti anni aveva, lo conoscevi bene?’

“Vicino alla pensione credo. All'ultima riunione alla Camera del Lavoro gli spararono
unarafficadi fischi perché difendeval'intervento russo in Afghanistan. Povero
vecchio. «Cosa credete ci siano andati afarei compagni sovietici su quelle pietraie.
Che cosa si sono andati a prendere?> E giu fischi. Maio gli volevo bene. Erauna
roccia. || mondo per lui era cambiato troppo in fretta. Unavoltami disse, adesso c'e
I'ordine di pensare col cervello ognuno per conto suo, figurati come capiva le cosel
Oradevo andare.”

“Vengo anch'io” fece Pina“vediamoci questo funerae.”

Lamessa eraquas finita quando Argenti e Pinaarrivarono in chiesa.

Nora Pasanise gli fece cenno da un banco in fondo. Era una donna piccola di
sessant'anni.

“Meno male che sai arrivato”gli sussurro “non c'e un‘animadei dirigenti del
sindacato. “

“Come mai il funeralein chiesa?’ le chiese Argenti chinandosi verso di lei.
“Lamoglie’ spiego “Considerache si e pure suicidato. Si puo dire che Don Candido
le abbiafatto un favore.”
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“Parla qual cuno dopo? “
“Pensavo che avessero mandato te. Sai non € uno molto in odore di santita neanche
danoi.”
“Non sono tipo da discorsetti funebri.”
“Se la meriterebbe una parola pero, povero Miro. Pensavo che sarebbe venuto
Vidimari. Eracon lui in Spagna.”
Argenti tacque e si tiro indietro. Pinagli stavavicino e s guardava intorno.
AncheArgenti si guardo in giro. C'erano molti compagni, tutti della vecchia
generazione. Anziani come la Pasanise, pensionati. Qualcuno del piu laici aspettava
fuori passeggiando.
“Non e venuto nessuno del sindacato!” gli sussurro Pina nell'orecchio.
“Sonoil piu atoin grado, pare.”.
“Si aspettano che tu dica qualcosa?’
“Forse.”

La baratrasportata a braccia dal figlio e datre anziani con lafaccia congestionata,
usci dalla chiesa.

Fuori si fermo.
“Poggia’disse il vecchio davanti.
“E Richetto un amico socialistadi Miro” spiegod .Argenti a Pina“Forse parleralui. Mi
metto li vicino.”
“Non so fare un discorso vero” stava dicendo Richetto “voglio dire solo una cosa.
Miro era un compagno leale. Di lotta. Una volta ci siamo pure menati, ai tempi del
centrosinistra, quello di allora. Ma era un gran compagno e ci metteva tutto dentro,
lui. Non come quelli di oraamezzo servizio, Vedo solo Argenti qui, non vedo
Pegoraro né Calsecchi né Vidimari.
Vidimari non lo so perché non € venuto magli altri hanno fatto bene a non venire.
L'importante e che ci siate tutti voi! suoi vecchi compagni e anchetu, il figlio del
povero Martini, che sei venuto apposta da Roma.”

E il tono di Richetto si alzd comein un comizio. “Perché non erano degni di parlare
sullabaradi Miro. Suicidato o non suicidato. Russi o non russi. E velo dicoio che
sono socialista.”.
Si fece da parte e guardo Argenti.
Argenti fece un passo avanti e si sollevo un lieve brusio.
“Ho voluto esser i0 a salutare Miro anche se atri meglio di me avrebbero potuto
farlo” tacque e giro gli occhi intorno. “E I'ho voluto fare proprio perché per me Miro
non era solo un compagno, un pezzo della storia del sindacato, della sinistrain questa
provincia. Ma un amico ...nonostante la differenza di eta. E tante altre differenze.
Enrico qui ha parlato dei russi. E questa era solo una delle tante cose su cui non
andavamo d'accordo. Mafranoi non era determinante.
Cercavadi capire con i compagni, di capire con la suatesta, probabilmente non ci
riusciva sempre, come non ci riusciamo noi, matentava. Per questo erameglio di
tanti altri che aspettano di leggere il giornale per sapere come la pensano Sial'Unita
o I'Avanti non importa. Miro hadato tutto di sé allalotta politica. C'é andato in
galera, ha preso unafucilata e qualche coltellata. Non so quante volte é stato
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licenziato e quanti lavori hafatto per non far mancar niente acasa. E lasera, ale
riunioni, Sl beveva delle caffettiere intere e via, a parlare, alitigare. Anche amenar le
mani Se era necessario e giusto. Queste cose le sapete. Siete voi che me |'avete
raccontate.” Si interruppe un attimo. La moglie, vestita di nero, aveva cominciato a
piangere. “Un'ultima cosavoglio dirvi. Miro eraunaroccia. Un lottatore. Posso
credere piu facilmente che primadi morire s sia segnato daAlmirante e non che s
siasuicidato. Per nessunaragione a mondo.”

Un applauso scoppio. | vecchi compagni di Miro si guardarono |'un I'altro assentendo.
“E vi prometto, qui, che per quanto mi riguarda andro avanti fino in fondo perché s
sappia com'e andata.

Vain pace Miro. Noi non ti dimenticheremo. E non ti lasceremo sporcare cosi. Se sel
morto, vuol dire che ti hanno ammazzato. E si dovrafare luce!”

Tacque. Si infilo le mani in tasca e fece un passo indietro. La gente applaudi di
nuovo. Labarafu issata ancora sulle spalle e s avvio verso il cimitero.

Argenti stava stringendo le mani del figlio e della vedova

“Ciao Filippo”gli disse un uomo tarchiato con i capelli grigio ferro.

“Ciao Omar, ti fermi? Vorrei dirti qualcosa.”

“Debbo tornare a Roma subito. Vieni atrovarmi, anche domani.”

Argenti si congedo dai familiari e accompagno Martini verso la macchina.

“Non pensavo che saresti venuto.”

“Senza Miro mio padre sarebbe stato un fantasma per me. Quando e morto stava con
lui eio avevo quattro anni. Me ne ha parlato lui piu che mia madre, eratroppo astiosa
alloraverso uno che s erafatto .ammazzare invece di starsene con lafamiglia.”
“Erano stati anche compagni in Spagna, vero?’

“Sono cresciuto con quei racconti.”

“E quando eri un ragazzetto te ne andavi con lui 'in montagna.”

“Teloricordi, en? Tu eri un moccioso. Andavamo :su con gli zaini e quando dall'alto
non vedevamo nessuno lui s sfilavail sacco dalle spalle e tiravafuori una Luger
presa a un tedesco. Mi hainsegnato tutto sulle armi.”

“Ci credi tu a suicidio?“

“Non lo so, ne ho viste tante ...”

Omar Maittini tiro fuori le chiavi dellamacchinae apri la portiera,

“Ciao Filippo. Sel sempre cosi brutto, ma come fai?’ disse sconsolato entrando in
macchina.

“Verro a Roma, presto.” Argenti si tocco gli occhiali mentre lamacchinasi
alontanava.

Il colonnello guardo Argenti rimettere a posto le sue carte nellaborsa di plastica nera.
Si alzo in piedi per primo, s raschio lagola: “ Se non ci sono altri problemi ... “
“Spero che questi fatti non si ripetano piu” disse Argenti rimanendo seduto e alzando
gli occhi sudi lui.

“Spes ultima dea, dicevano gli antichi. Dél resto credo non ce ne sara l'occasione.”

“ Sarebbe antipatica, che dice, una denuncia per sequestro di personal”
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“Unadenuncial Mase leripeto che ho chiuso i cancelli ...alivello ssmbolico ...senza
alcunaintenzione ...

“E, sempre simbolicamente ha messo |a sua macchina davanti a quella del nostri
Iscritti

Il colonnello si aggiusto il nodo della cravatta e si passo lamano sui capelli bianchi
spettinandoli.

“Macarofigliolo, lei mi viene qui alla garibaldinal Deve comprendere che non sono
abituato ad un certo tipo di .. di ...”

" Rapporti sindacali? Dato che all'Opificio ci sono circa settanta operai e piu della
meta dell'altro personale e civile mi stupisco io che finora abbia vissuto beatamente
senzavenir in contatto con le realta sindacali”.

“Siaio cheil mio predecessore, abbiamo finora amministrato questo posto come una
grande famiglia, con ordine e semplicita. Ed e davvero motivo di dolore per melo
spostamento di certe, come dire, incomprensioni dallaloro sede naturale, all'esterno.
Comunque ... parlerd a miei superiori.”

Argenti non rispose. Lo saluto ed usci nell'anticamera.

Un tenente osservo i suoi jeans e la barba lunga e 1o segui con gli occhi mentre si
allontanava.

Fuori del palazzetto, al sole, Argenti sospiro e si avvio allaVolkswagen che aveva
parcheggiato a di ladel muro di cinta.

Li vide con la coda dell'occhio mentre si frugava nelle tasche per trovare la chiave.
Erano due, ed uno aveva un pezzo di tubo segato. Lo shbatteva ritmicamente su una
mano e sorrideva.
|| piu alto portava una maglietta «Fruit of the Loom » scoloritae macchiataei jeans
nuovi fiammanti.

“Compagno,” disse “pare che rompi troppo le pallein giro. Meglio che lasci perdere,

10 credo.”

“Proprio cosl,” assenti quello col tubo in mano, shattendolo “e per ficcartelo benein
testasiamo afarti un nodo al fazzoletto.”

“Giusto” confermo ancora Tubo-segato.” E' proprio cosi.”

Argenti smise di palparsi le tasche e li squadro. Quello alto era mingherlino, con le
braccia schel etriche e una bocca piena di denti guasti. Sorrideva ancora.
Tubo-segato avevail naso rincagnato, era grasso e robusto con mani enormi. “Lo
comincio?’ chiese battendo ancorail tubo.

Argenti guardo la macchina e guardo i due. Poi, mentre il mingherlino era sul punto
di parlare ancora, gli si butto addosso e lo colpi a volto con tutto il suo peso. Gli
cadde fra le gambe gemendo.

Mentre lo scaval cava senti un dolore lancinante fralaspalaeil collo, perse
I'equilibrio e cadde a faccia avanti sul brecciolino.

Il dolore al naso e allaguancialo riscosse subito. Si rialzo insieme a mingherlino che
rimanevatralui e Tubo-segato.

Argenti scrollo latesta e lavistagli s annebbio un attimo. Si giro sui tacchi e
comincio ad allontanarsi stentatamente, zoppicando.
“ Attento vuole scappare”’ avverti il mingherlino.
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“Proprio cosi” approvo Tubo-segato lanciandosi dietro.

Argenti intanto aveva preso a correre con un certo ritmo senza accelerare d
massimo, con andatura regolare.

Il mingherlino dopo poco rinuncio ala caccia. Tubo-segato |o seguivainvece
correndo con pesantezza ma velocemente.

Argenti sentiva ad ogni passo il dolore allaspallaed il battito al naso crescere
d'intensita. Il fiato gli mancava sempre di piu. Aveva un po' distanziato Tubo-segato,
ma sempre troppo poco.

Si concentro sullarespirazione. Le strade erano ancora deserte. Una sensazione di
soffocamento |o stringeva alla gola. Senza voltarsi sentivai passi pesanti dell'altro
fars vicini.

Dietrodi loroil 12 arrancavaverso lafermatain cimaalasalita. Argenti scatto in
avanti con le ultime forze mentre |'autobus |o sorpassava, poi rallento quando lo vide
allontanarsi troppo velocemente. Giro latesta, e scatto in avanti ancora: Tubo-segato
eraameno di due metri. L'autobus s era arrestato, in salita prima della fermata.
Argenti salto su dalla porta posteriore e si accascio per terra.

“Chiudi! Parti!” cerco di urlare, appena sopra, col fiato mozzato ...

Il bigliettaio era sceso dal suo posto per aiutarlo. “Argenti! Sel proprio tu, cheti sel
fatto?

Argenti s giro e vide che Tubo-segato non era salito. Eradietro i vetri della portache
respiravaforte con le mani dietro la schiena

L'autobus riparti lentamente.

“Ancorai tempi del sindacato eroico, eh?’ scherzo il conducente “Chi era quel
gorilla?’

“Un iscritto. Voleva dirmi qual cosa sull'ultimo contratto” sbuffo Argenti pulendosi il
sangue dallafaccia col fazzoletto. Mi avete dato davvero una mano ragazzi, quello mi
rompevale ossa.”

Arrivato a casaArgenti, primaancoradi cominciare a spogliars apri il rubinetto
dell'acqua calda e riempi la vasca. Sullo sgabello poso lalettera che avevaritirato in
portineria. Sentivatanti di quel dolori danon riuscire alocalizzarli.

Si passo latintura di iodio sulle escoriazioni, prese mezzo bicchierino di centerbe e s
ficco nellavasca.

Comincio aleggere.

«Filippo caro, sto bene e pare proprio che per il lavoro sialavolta buona. Qualcosa di
stabile finalmente, in una scuola privata. Dal prossimo mese puoi cominciare a
ridurre la quota di stipendio che mi passi. Presto spero di poter fare tutto da sola. Mia
madre non fa che cantare le tue lodi. Devo quasi trattenermi per non parlar male di te,
solo per reazione. Ora che e passato del tempo, non ci crederai, riesco aricordarti con
affetto ...

Non e che abbia cambiato idea o che mi sia pentita della faccenda. Solo penso che
non e stata colpa mia, main fondo neanche colpatua. Doveva andare cosi. Non
sempre va, Fil ...Meglio essersene accorti subito ».

L e ultime parole della prima facciata erano cancellate in modo che fossero illeggibili.
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Argenti alzo lalettera verso lafinestra, impreco frai denti. Chiuseil rubinetto
dell'acqua calda. ,

Il senso di malessere generale era scomparso magli faceva male lo stomaco. A parte
cio, guando usci dall'acqua si senti quasi normale. Infilo I'accappatoio.

In camera daletto c'era odore di chiuso. Si avvicino al giradischi. Rimase un po'in
piedi immobile davanti poi si chino etiro fuori il disco di Frank Sinatra da sotto il
registratore. lo mise sul piatto. Alzo il braccio e lo sposto verso il centro del disco.
Poi mosse il comando per far abbassare la puntina. Dalle due casse sopral‘armadio si
diffusero le note di These foolish things.

Tiro fuori la biancheria pulita dal cassetto ed un paio di jeans quasi bianchi
dall'armadio. Mentre s abbottonava la camicia militare si guardo allo specchio. Torno
in bagno. Si passo il sapone da barba sullafaccia con le mani e prese aradersi con
cura.

Dopo un quarto d'orariusci dal bagno, prese da un cassetto i vecchi occhiali davista
con lamontaturanerae seli mise. Tiro giu dallabibliotecail volume 11 delle opere di
Marx e Engels e ci ficco dentro una decinadi fogli che tolse da un fascicolo sul
tavolino e lafotografia. Primadi uscire torno indietro, ripreseil libro e intasco la
foto. Poi fece una smorfia e usci chiudendo accuratamente entrambe le serrature.
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CAPITOLO 11

Rieti ore 13,45

Davanti al Provveditorato agli studi non c'era ombra.

Argenti passeggiava avanti e indietro facendos vento con La Repubblica. | primi
Impiegati avevano giainiziato ad uscire.

“ Aspettavi me?’

Roberta indossava una camicetta bianca bordata di rosso. La gonna, di un'altra
tonalitadi rosso, eralungafino alle caviglie.

“Guardavo lavostra uscita dall'ufficio” rispose Argenti asciugandosi il sudore.
“Vedess dentro quando arrivail foglio per lafirma...”

Argenti saluto Bernazza e Frajese con un cenno del capo.

“Ci guardano tutti. Non e stata una buonaidea venirmi a prendere qui” lo
rimprovero a bassa voce.

“Non ho niente da nascondere” borbottd Argenti salutando il vice provveditore De
Mico, che sl eraavvicinato a stringergli la mano.

“Ho bisogno di parlarti. Subito.”

“Ora? Sono quasi le due.” disse lei guardando I'orologino d'oro sul polso abbronzato.
“E un invito a pranzo? Tanto a questo punto ..”

“Seti accontenti. Ti avviso che non somiglieraal ristorante dellafoto.”

* % %

Sopra |'entrata dell'osteria c'era un'insegna di marmo bianco con su scritto
«DaDuilio ».

Argenti entro per primo e socchiuse gli occhi per abituarli alla semioscurita

Il piccolo locale eraquasi pieno. Muratori e operai mangiavano parlando avoce alta.
Roberta giro lo sguardo sulle pareti ricoperte di maioliche bianche e sul basso soffitto
percorso da larghe travature di legno scuro. Su due mensole, nella parete di fronte alla
porta della cucina, due casse di Hi-Fi. Quasi coperto dal rumore dei tavoli, si sentiva
In sottofondo suonare un pianoforte.

Duilio usci in fretta dalla porta della cucina ed ando incontro ai due.

“Ciao Filippo, vi do subito un bel tavolo” disse squadrando la ragazza.

Robertagli sorrise.

Duilio prese da uno scaffale le posate e i tovaglioli di carta e apparecchio un piccolo
tavolo d'angolo.

“Indovina chi suona?’ chiese all'amico quando ebbe finito.

Argenti guardo le casse e corrugo lafronte. “1l pezzo € *Body and Soul’, mi pare.”
“1l pezzo e troppo poco! Uno come te dovrebbe riconoscere il tocco.”

“Bill Evans?’

“Potrebbe anche essere. Ma e Teddy Wilson. Del resto a questo gioco non ci colgono
neanche quelli che se ne intendono ...molto...”

Robertali guardava a bocca aperta.

“Davvero sei capace di indovinare chi suona, sentendo un pezzo di una canzone?’
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“Non sono capace quasi mai, € Duilio che s diverte ad insistere. Sono la suavittima
designata. E lui che se ne intende veramente.”

Duilio ridacchio compiaciuto . “ Allora cosa porto di buono?”

“Per me pasta a burro e la solitafettina sulla piastra, per lasignorina...”

“Una bella amatriciana e abbacchio a scottadito” ordind Roberta leggendo di lontano
lalavagnetta appesa al bancone del bar” e un'insalata.”

Duilio prese le ordinazioni e si allontano velocemente. “Allora?’ le disse Argenti
guardandola negli occhi.

“Che cosavuoi cheti dica? Vabe', che non mi faccio illusioni su questo invito a
pranzo ...manon sarebbe meglio mangiare in santa pace?’

“lo non mi faccio illusioni da un sacco di tempo, per questo voglio saperne qualcosa
di piu dellafaccenda. Senti, quando posso cerco di parlare in faccia, tu per me sei un
mistero, un pezzo che non combacia.”

Duilio porto il vino, il pane e |'acqua minerale mentre passava con i primi di un altro
tavolo.

“Questo e Errol Garner, senti?’

Roberta aspettd un po' e poi si verso due ditadi vino nel grosso bicchiere. Lo bevve e
s asciugo le labbra col fazzoletto di carta.

“Un mistero, e perché?’

“Mah, non saprei neanche dirtelo con esattezza. Per esempio sono sicuro che non mi
dici un sacco di cose.”

“Micace l'avro scritto in faccia, no?’rise lei divertita. “Ma hai ragione comunque ...”
“Diciamo pure che tu hal buttato I'amo, io ho dovuto abboccare, mala situazione non
mi piace.”

“Ormai mi sembrachei giochi di cui ti ho parlato siano stati giafatti.”

“Non ancora, ho ottenuto un breve rinvio prima che la delibera per I'acquisto di
Palazzo Zavoli vadain Giunta.”

“Mabene! Allora qualche passo I'hai giafatto?” Roberta sorridendo guardo Argenti
che mettevail formaggio sul piatto di pastasciutta. “Vuol dire che mi hai credutal
Cheti fidi un po' di me. “

Argenti abbasso gli occhi pensieroso e infilo laforchetta nella pasta.

“Dovrel inquadrare meglio lafaccenda pero. Te lariassumo. Tu dovresti essere,
diciamo, dell'entourage di Trapani o per lo meno qualcosa del genere se ci val ingiro
assieme. Sel in Provveditorato per qualche autorevole pressione e quindi tutto
sommato dovresti essere piu dallaloro parte che dallamia. E invece vieni dame e mi
fai lacittadinaindignata e ti incazzi pure se non lascio tutto subito e non corro a
duellare coi cattivi.

“Non credo che lamiavita privatati debba interessare” Robertalo guardo un attimo e
riabbasso gli occhi.

“Infatti. Lasciamo perdere Trapani. Perché ti interessa tanto questa faccenda? Un
fremito di moralita liberal-democratica?’

“Che importanza ha se pure tutti i miei moventi non fossero ...Si, insomma, non
fossero disinteressati. Perché, sel'ho fatto per vendetta, per capriccio, per gelosia,
cambia qual cosa per te?’
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“Ci vedrei finalmente chiaro! Setu mi parlassi un po' piu di tutto, senzatanti misteri,
allabuona, mi metteresti anche in condizione di affrontare meglio laquestione ele
sue conseguenze.” Argenti bevve mezzo bicchiere d'acqua minerale. “E poi facciamo
un momento di chiarezza per favore. Tu dai per scontato cheio mi debbafidare di te.
E non sta scritto da nessuna parte. Anche se sel elegante, bellae mi dai del tu, questo
che significa? Ho imparato a mie spese che niente & scontato, da nessuna parte.”
Roberta rise gettando indietro latesta. “ Sai parlare duro, eh! E divertente. Con tuttala
diplomaziache c'ein giro, s perde il gusto della botta diretta.” Si interruppe per finire
quanto rimanevanel piatto.

“Inrealta, quello di cui non ti volevo parlare erail ruolo di mio fratello,
Giangiacomo, piu piccolo di me. | nostri genitori sono morti che eravamo ancora
bambini e noi siamo stati tirati su aPistoia, dallanonna. e: mio fratello ho fatto un po
da madre anch'io. Con risultati di schifo. Non credo di avere lavocazione.”

Porse con un sorriso il piatto vuoto a Duilio che arrivava con una enorme porzione di
costatine d'abbacchio.

“E cosi” continud manovrando coltello e forchetta “e venuto fuori sfasato. Lamoto,
le ragazze, eccetera. Un bravo ragazzo dopo tutto, ma molto a modo suo. Con grandi
idee per latesta e poco senso dellarealta”

Assaggio un pezzettino di abbacchio e si illuminod “Ma & veramente buono! E tutto
ottimo qui. Cosé, convenzionato col sindacato?’

Argenti s eratolto gli occhiali e s massaggiavalaradice del naso. “Duilio e
convenzionato con me, s e fissato di dovermi qualcosa e io ho rinunciato a spiegargli
che non e vero. Continua.”

“Oh eélasolitastoria. E lui che si @trovato dentro il giro di Trapani. Nel suo
entourage, come dici tu, e cosi mi ci sono trovata dentro anch'io. Trapani Si interesso
subito ame. E anche lui mi fece un certo effetto: avevafascino. Una personasicuradi
sé. é brillante, gentile. Comunque questa € un'altra storia che non c'entra. Ti spiega
solo che ci facevo nellafoto. Cometi sarai chiesto.”

Argenti senzarispondere si occupo di tagliare la suafettina con attenzione.

“Cosi, senzavolere mi € capitato di sentire un sacco di accenni, di cosette quaela”
“E tuo fratello che c'entra?”’

“Eradiventato una specie di segretario, di factotum, faceva qualche servizio, teneva
dei conti. E ragioniere. Poi un giorno mi capitd a casa con un fascio di mappe. Era
appena arrivato e le stava srotolando quando giunsero di corsa Trapani e Stacchi cori
due tipacci che quasi mi buttarono giu la porta. Insomma una scenata, e qualcosa di
piu, 1o battel uno zigomo su un angolo, guarda, ancora s vede il segno.”

Si protese sul tavolo per mostrare la guancia sinistra. Aveva la pelle trasparente e
appena abbronzata. Argenti la osservo attentamente poi scosse latesta.

“Comunque, a Giangiacomo ando peggio. Una pestata con tutte le regole. Uno del
due (che non conoscevo) aveva un tubo di ferro. Me I'hanno quasi ammazzato. Se
non c'erano presenti Stacchi e Trapani forse |'avrebbero ucciso davvero.”

“Chetipi erano?’

“Uno magro, biondino e |'altro, quello col tubo di ferro, un tipo massiccio, tarchiato,
una bestia mentre picchiava.”
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“Ma perché tuo fratello aveva portato quelle carte a casa tua?”’

“Non mel'hamai voluto dire. Temo volesse fare qual che sciocchezza. Fotografarle, o
tenersele per farne una denuncia.”

“O tentare un ricatto magari?’

“Potrebbe anche darsi. E' quello che hanno pensato, comungue. Quelle carte devono
essere particolarmente importanti per loro. Anche se non capisco perche.”
“Uhm”Argenti rigiro nel piatto un quadrato di carne e lo osservo “ Sarebbe stato
Interessante buttarci un occhio.”

“Se e per questo, mi pare di aver capito che sono solo le copie. All'Ufficio economato
dellaProvincia ci dovrebbero essere gli originali.”

Argenti appoggio violentemente laforchetta nel piatto. “Dove hai detto?’

“In Provincia, ufficio economato, perché?’ Argenti tacque.

Nel sottofondo Teddy Wilson suonava ‘ On the sunny side of the street’.

“Ci lavorava un compagno. Ma ora € morto. Suicidato dicono.”

* % %

“Ti credevo diverso, sai! Invece, forse, hai solo tagliato viatutto quello cheti pud
rendere vulnerabile...”

Argenti che guidava velocemente sulla strada assolata non rispose. Roberta aveva
abbassato il vetro del finestrino fino in fondo e sporgevail braccio fuori.

“Perché, poi, dobbiamo andarci cosi di corsa da quel tuo compagno?’

“Diciamo che e un simpatizzante ... sai quelli che ti sorridono quando non c'é nessuno
intorno e tirano via quando c'é gente. Abita appenafuori citta sulla strada per

I’ Aquila.”

Roberta sl mosse sul sedile.

“Non e stata una buona idea, stamattina, mettermi questa gonna.”

Argenti abbasso tutto il suo finestrino, senza parlare, poi prese dal cassetto del
cruscotto i polaroid e se li mise, reggendo il volante con una sola mano.
“Comungue, € meglio sbrigarsi ... “

Roberta sbuffo, guardd Argenti e si scopri le gambe sollevando la gonna. Argenti
distolse lo sguardo dalla strada. Erano lunghe, magre e abbronzate.

“Cose, ti piace sentirti dire quanto sei bella?’

Roberta s volto verso la portiera e rimase silenziosa.

Dopo qualche minuto Argenti svolto per una stradina non asfaltata sollevando una
nuvoladi polvere dietro la macchina. Prosegui fino al secondo viottolo, lo imbocco e
s infilo in un largo cancello aperto. Suono il clacson.

Mentre Roberta scendeva, il portoncino della casa colonicasi apri. Usci un bambino
CON una pescain mano.

“C'e Walter?’ chiese Argenti.

Il bambino diede un morso alla pesca, si puli lamano sulla maglietta, e senza
rispondere rientrd. Dopo qualche istante usci un giovane alto con i capelli tagliati
corti e gli occhiali cerchiati d'oro.

Aveva indosso pantaloncini bianchi e una canottiera. Anche Argenti usci dalla
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macchina.

“Ciao Walter. Lei & Roberta, un‘amica, scusa se veniamo a quest'ora. E per il fatto di
Miro: non posso credere che si sSia ammazzato.

Walter si passo unamano frai capelli.

“Hai ragione, non eratipo Miro di togliersi di mezzo. Mi ci stavo sentendo male quel
giornoin chiesa.”

“Ecco, voglio capirci di piu. Per esempio, era successo qualcosadi strano aMiro
negli ultimi tempi? Avevaricevuto visite, telefonate o altro? Ti aveva detto
qualcosa?’

“Ma entrate un attimo”li invito Walter guardando Roberta. “ Vi offro qualcosa di
fresco, un caffe, un tefreddo .”..

“Abbiamo gia preso il caffe’ disse Argenti entrando per primo.

Dentro non faceva caldo. Una donna di mezza eta, vestitadi nero lavavai piatti. Si
giro aguardarli senza sorridere.

“Beh, lo sai” stava dicendo Walter “io con Miro non é che fossi proprio amico. Era
un tipo che stava un po' sulle sue e con noi giovani diceva sempre che sentiva di
avere poco in comune. Cosi ogni tanto mi dava qualche bottarella ...Gli ultimi tempi
poi era sempre nero e abbiamo pure litigato. Cioé € lui che mi harimproverato e io
me la sono presa. Per una scemenza, figurati, ma quasi mi prendeva a pugni, per dirti
com'era... Sai I'armadio blindato che abbiamo in ufficio? “

“Che armadio blindato?’ I'interruppe Roberta avvicinandosi.

“Mah roba di quarant'anni fa, Lips-Vago, unafabbricadi Milano, se esiste ancora.”
“Ma certo” sintromise Argenti “negli uffici ci sono sempre un sacco di questi
accrocchi che poi, dentro non ci si mette mai niente di importante ...non € vero?’
“Infatti ...danoi c'erano certi timbri a secco, la cassettina delle marche, pensa, laroba
dell'economato, cucitrici, penne ei registri del riservato. Ultimamente, tanto per
ingombrare ci avevano scaricato pure un pacco di vecchie cartacce ...Non C'era
nient'altro.”

“Una specie di deposito insomma.” commento Argenti parlando piano “E ...chi ve
I'avevarifilato? |l pacco, dico ...”

“Credo che I'abbiano portato dalla stanza di Nobili. Sai, li ultimamente hanno fatto
pulizia, non so se hai visto che lusso ...E venutala Balsamo, la sua segretaria a
scaricarcelo e s éfatta dare l'altro mazzo di chiavi ...”

“Etuci hai dato un'occhiatal”

“Mah, roba d'ufficio, papiri arrotolati. Dell'ufficio tecnico, credo, manondi ora Eio
che ci tengo ...che ci tenevo certe cose mie ...gli ho chiesto a Miro di aprire. Macche,
il finimondo. Era proprio su di giri € me ne ha dette di tutti i colori.”

Roberta accavallo le gambe e si guardo in giro nervosamente.

Prese in mano un pacchetto di M S che stava sul tavolino e ne sfilo una

“Un po' insolito” concluse Walter mentre si alzava per accendere lasigarettaa
Roberta “forse e I'unica cosainsolita degli ultimi tempi.”

“Tienilo d'occhio quell'armadio. Specie se portano via qualcosa. Potrebbe darsi che
Miro avesse scoperto...”..

“Qualcosadi poco chiaro,ala provincia? Mi sembraincredibile ...Cioe di poco chiaro
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Ci sara pure un sacco di roba ...matanto da ammazzare una personal Per me e un
delitto politico, avevatanti nemici, i fascisti ..."

“Mi piacerebbe vederle anche solo un attimo quelle carte.” proruppe Roberta.
Walter guardo preoccupato Argenti.

“L'armadio e sempre dame, pero le chiavi fin da guando c'era Miro non si trovano
piu, forse era anche per questo che Miro eratanto imbestialito. Fatto sta che I'unico
mazzo di chiavi orace |I'nala Balsamo, la segretaria di Nobili.

“Certo, dobbiamo andarci cauti” intervenne Argenti dando un‘occhiataccia a Roberta
“Tieni solo gli occhi aperti e cercadi accorgerti selo aprono mentretunonci sai ...”
“Come nei romanzi gidli, en?’ rise Walter “vabene, indaghero ...Per dare
quell'occhiatainvece ...”

“Non te ne preoccupare, per ora...Stai solo in campana e telefonami se c'é qualche
novita. Se non mi trovi a sindacato parla con Patrizia che in genere sa sempre dove
sono.”

* % %

Mentre tornavano in citta Roberta erafuori di sé. “Si poteva provare ...se non avessi
voluto chiudere precipitando le cose. Ho una memoria fotograficaio; probabilmente
mi sarebbe bastata una occhiata per capire se erano le stesse carte ...Potevi insistere e
fargli capire quanto fosse importante.”

“Dovrel primaesserne convinto io, non credi? Non mi vadi chiedere alla gente di
rischiare oltre un certo limite.”

“Adesso diventi legalitario, proprio tu che fai il rivoluzionario di professione.”

“lo sono solo un impiegato statale che fa sindacato. Sempre in mezzo a gente che mi
spiega quello che devo fare ...in vista della rivoluzione, magari.”

“Ma non lo saprebbe nessuno! Basterebbe che andassi in quell'ufficio un giorno che
Nobili e laBalsamo non ci sono.”

Argenti socchiuse gli occhi. “Ma che rapporto c'e tra quei documenti el
trasferimento del Provveditorato? Sono le planimetrie di Palazzo Zavoli? Se ormai il
gioco e fatto e coperto, a che serve verificare quello che tu mi hai detto? Oltre tutto
potrebbe essere meglio cheil primo che ci ficcail naso abbia una veste ufficiale. E
poi ...”

“E poi nonti fidi di me? Non € vero?’ Argenti accelero, cambio marcia e non rispose.
Faceva sera.

* % %

Lapiazza davanti a palazzo del Comune non avevail suo solito aspetto, con il palco
e le bandiere rosse.

Il discorso del sindaco era appena cominciato quando Argenti sbuco sotto i portici.
Passando trala gente si avvicino lentamente al settore dove erano radunati quelli del
sindacato. Procedeva lentamente, molti lo salutavano, alcuni lo fermavano per dirgli
gualcosa o per chiedergli informazioni.

Gallotta vedendolo lascio il centro del gruppo Cgil e gli si avvicino.

“Ti cercamiasorellaNuna...e Lopopolo! Ma che hai fatto allafaccia, sei caduto!”

21



“Due teppistelli, ieri, davanti al'Opificio. Una specie di avvertimento mafioso,
credo.”

“Addirittural” Gallottasi morseil labbro pensieroso “chissaachi hai pestato i piedi
...Senti Filippo, ho sentito che dopodomani nel direttivo vorresti dare battaglia...”

“ Puoi anche metterla cosi.”

“Unadi quelle tue seghe al'lngrao? “

“No. Vado su cose che puoi capire anche tu.” Argenti smise di guardare il palco e
sorrise allafaccia contrariata dell'amico. “Non mi vadi stare a coprire |'andazzo che
c'é” continuo.” Nel sindacato ci deve stare chi ci lavora. Mi stanno bene le
componenti e, magari anche le correnti delle componenti.” Si interruppe per intascare
una busta che gli porgeva un ragazzo con i baffi alla mongola. “Pero chi c'e dentro
deve lavorare, da noi invece € diventato una specie di parlamentino.

Sono stufo degli equilibri di qua e degli equilibri di lae poi ingiro ci vasoloil piu
stronzo. Loffredo non celafapiu trapartito e sindacato e si voleva dimettere, e no,
I'hanno pregato in ginocchio, che rimanesse, anche senzafar piu nulla...perché se se
nevalui si rompono gli ,equilibri e non c'é nessun altro sotto mano come lui. Siamo
all'assurdo, non ti pare? Un equilibrio perfettamente statico.

“Vedi Filippo... queste cose non vanno bene neanche ame, ma...”

“E poi c'eil bilancio. Concreto no? Troppi soldi che girano secondo me, e che
producono poco. Politicamente, intendo. E leindennitae gli stipendi elabenzinaei
pranzi ... mettono tutto in conto”.

“Non ci s diventaricchi coi soldi del sindacato ..”

“Caro mio, qui frapoco chiederanno il gettone per partecipare alle assemblee o le
indennita rischio per le trattative all'Opificio.”

“Filippo, mascusa, armareil casino per queste cose, non ti pare eccessivo? Sai
...Devo avvertirti ... Pare chei socialisti siano contro di te, qualcuno dei tuoi passi
falsl. Lascia perdere. Ci vedrebbero dietro un attacco personale, sai achi mi riferisco
...Nobili.”

Argenti rifiutd con un cenno del capo la coccarda che unaragazza gli voleva
appuntare.

“Non s puo piu andare avanti in questo modo. Cosi ti trovi con la gente cheti vede
come uno del tanti poteri che gli condizionalavita.”

“Filippo, camati. Sempre con le tue ire! Me ne devo andare. Quello che volevo dirti,
tel'ho detto.” Gallottasi guardo intorno. “Eppoi mi raccomando, non ridare le
dimissioni come |'altravolta.”

“E proprio quello che intendo fare, invece, te I'ho detto non me la sento di coprire
I'andazzo.”

“Maadlloranon ha capito, mannaggia a santa pucca. Hanno gia chiesto latuatesta. E
noi abbiamo la consegna, come dici tu, di non rompere con loro. Cercadi non
peggiorare le cose, sono in molti ad averti sullo stomaco.”

Argenti o guardo con occhi inespressivi. “l1o quando dico che mi dimetto micafaccio
teatro sai? Non mi ci sono micalegato alla sedia della segreteria...”

“Non g trattadi questo ...”

“Voi fate quello che ritenete politicamente giusto. E magari preparatevi ad andarlo a
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spiegare alagente.”

“Filippo cosl gli offri ledimissioni su un piatto d'argento ...”

“E che mi devo raccomandare per restare dentro? Devo starmene buono buono e
lasciar correre? Ma chi se ne frega se mi sbattono fuori. Vuol dire che lamialinea
non e corretta, dopo tutto, e neanche efficace.”

“Argenti sai cheti dico? Vaffanculo, te e tutti i sessantottini orfani. Sempre tosto,
sempre con le tue uscite a sensazione. lo ti ho inquadrato sai? Dietro la maschera del
dubbio tormentato c'e il solito Pierino che ha capito tutto e che ha sempre ragione lui.
Me la shatto io latuaverita solitarial”

“Meglio shagliare tutti insieme che aver ragione da soli, eh?’

“No guarda, io sono uno che nel '56 se n'é uscito dal partito! Sai invece che penso?
Chetuti devi distinguere atutti i costi. Per questo appena arriva qualcuno ti ci metti a
sinistra. Tu non vuoi dividere niente con nessuno, nemmeno i sogni.”

Argenti apri la bocca per parlare poi tacque.

“Allafin fineti deve anche piacere compatirti. Be' io non andro certo allarottura per
I tuoi begli occhi. Seti fanno fuori tanto meglio.”

Prima che Argenti potesse replicare Gallottasi era allontanato verso il palco che
cominciava ad affollarsi. Dagli altoparlanti si sentiva percettibile I'ultimo disco.

“ Anonimi compagni, amici che restate / Le verita sociali tra molti propagate/ E
questa la vendetta che noi vi domandiam / E questa la vendetta che noi vi
domandiam ...».

Argenti rimase a guardarlo mescolarsi tralafollaper qualche istante. Cadeva una
pioggia sottile e sl sentivatuonare dalla parte del Terminillo. Si guardo intorno. Non
c'era nessuno che conosceva.

« Scacciati senzatregua andrem di terrain terra/ a predicar la pace e abandir la
guerra/ lapace per gli oppressi, laguerraagli oppressor ».

Argenti st mosse lentamente verso via Romae alzo il collo del giubbetto. Sorpasso
I'entrata dell'osteria «Da Duilio » fece qualche metro, poi si fermo e torno indietro.
Esito sulla porta.

“Filippo, mi fai compagnia pure stasera? Stasera offre la ditta.”

“E piantala ogni volta co' sta storia“rispose Argenti entrando.

L a stanza era ancora semivuota. Si sedette allo stesso tavolo di qualche ora prima,
lontano dalla porta.

Si sentiva un sassofono distendere una frase. “ Questo lo riconosci, no?’ fece Duilio
con le posate in mano.

“Paul Desmond. Con Brubeck immagino ...”

“11 quartetto classico” Duilio esito. “Piu avanti c'eé These foolish things ...0 vuoi che
vadaagirareil disco?“

Argenti ci penso un attimo poi fece una smorfia. “Lasciaun po' come viene, Duilio.
T'érimastalarobadi oggi?’

Duilio sorrise e fece di si col capo.

“Allora amatriciana e abbacchio anche per me.”

“Telafaccio espressa, con le mie mani. Ma...stai meglio con lo stomaco?’
“Vameglio. Molto meglio ...”
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Fuori era scoppiato un temporale e |I'acqua crepitava sulle finestrelle. Dentro non
facevafreddo.

Argenti avevagli occhi fissi sulla paginadel Popolo d'ltaliaincorniciatavicino alla
porta. Distrattamente si toccava le croste di sangue rappreso sulla faccia.

* % %

Quando Argenti busso alla portadi Vidimari erano quasi le dieci.

“Che hai fatto allafaccia?’lo accolse sulla porta.

“Mi hanno aspettato davanti all'Opificio, due, e mi hanno dato unaripassata. Me la
sono filata appena ho potuto. Una strizzal La prossima volta questa scenalafaccio
fare alla controfigura. Poi se la sono presa con la macchina. Non mi hanno lasciato un
vetro sano. Proprio adesso che sono senza unalira”

“Come a miei tempi, en?’

“Cosl lasmetti di rompere col sindacalismo facile dei nostri giorni.”

Roberto Vidimari era un vecchio robusto, di media statura, con un ampio torace ed
una panciarotonda. Lafaccia eralarga e arrossata, percorsada piccole rugheei
capdlli, tirati al'indietro, erano quasi del tutto bianchi, folti e abbastanza lunghi.

L e sopracciglia, ancoragrigie, come i baffi, erano segnate da sottili cicatrici; gli occhi
erano grigio chiaro.

Indossava una giacca da camera bordeaux scolorita soprai pantaloni del pigiama. Ai
piedi, un paio di espadrillas sfilacciate..

“Fammi un cappuccino per favore. Mi famale lo stomaco:.”

“Un cappuccino? Dovresti fare un po' piu di attenzione a come mangi” 1o rimprovero
Vidimari. “Vieni con me, cosi parliamo.”

Argenti lo segui nella cucina spaziosain pino russo. In un angolo due panche fissate
al muro, dello stesso legno e un tavolo rettangolare con i resti della cena.

Mentre Vidimari apriva uno sportello, Argenti si appoggio al tavolo.

“E cosi, mi vogliono shattere fuori! “

“Stavolta pare che sia una cosa seria. Prevedo guai; devi.provare aridimensionarti un
po', per conto tuo ...”

“Me| 'hanno gia detto che voi comunisti sarete diciamo piu cauti nell‘appoggiarmi.
Del resto in fondo che vantaggio avete afarvi carico pure degli indipendenti ...”
Vidimari si giro e gli lancio un'occhiata sorridendo. “ Sel tale e quale a me quando ero
giovane. Ma questo non me lo dovevi dire. Lo sai quanto ti stimiamo. Sebbene, il
fatto che tu mandi in giro quellafigura patetica da quarta internazionale non ai uti
certo labaracca. Con lacollanina azzurra e tutto il resto.”

“Lopopolo e correttissimo. E mi fail lavoro di due persone. Anzi ho intenzione di
proporlo per I'esonero sindacale di sei giorni al mese. Al posto di qualcuno di quelli
che al sindacato non si vedono mai e sono anni che non tornano sul posto di lavoro.”
“Cosi non mi rendi facili le cose.”

“Neanche per me sono facili. Ma se non posso fare il sindacato come dico io, passo la
mano. Certo e chiaro che se esco dalla segreteria me ne torno alavorare per lo Stato e
buonanotte. Magari € protagonismo ma non staro certo afarmi il mazzo mentre i
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maestri di pensiero di provinciadanno lalinea...”

“Frenaletueire Filippo Argenti ...Domani telefono a Roma e vedo di aggiustare le
cose... conto ancora qualcosa nel partito ...”

Argenti storse labocca. “ Ci mancherebbe anche questa, che mi debbano sopportare
per gual che raccomandazione da Botteghe Oscure ...”

“Filippo, io posso anche minacciare di dimettermi ma non posso farlo per davvero
...mi intendi, no? Certe mediazioni bisogna poterle fare ...”

Argenti guardo Vidimari negli occhi. Dopo qual che secondo assenti.

“Andra come deve andare. Potrebbe anche piacermi per un po' il ruolo
dell'incompreso, non credi?’

“Non capisco, che vuoi dire?’

“ Niente, non farci caso.”

“Latuasolitaariadi crisi, vedo. Dovresti smetterladl fareil libero ed entrarein
squadra con noi.”

“Non sono venuto per lastoriadella segreteria’ o interruppe Argenti “dopodomani
vedremo ,,E' per lastoriadi Miro. Al funerale c'ero solo io, m'é venuta una rabbia..”.
“Non son potuto venire ...e poi ...non me la sentivo di farci il discorso.”

“Cosi etoccato ame. Eppoi quell'assurda montatura del suicidio. Chiungue altro, ma
non lui. Proprio con la Luger di quel tedesco? Tu lo conoscevi com'era..”

“Sono venuti in cinque a raccontarmi quello che ha detto davanti, alla chiesa. Tuitti
scombussolati. Certo Miro non eratipo da mollare. Per lo meno quand'era piu
giovane. Ultimamente Seraun po' buttato giu, chissa, lacirros ...Marimane
abbastanza strano”.

“Piu che strano, € sospetto. Oggi ho saputo che in Provincia, nello stesso ufficio di
Miro, ci sono delle carte che stanno particolarmente a cuore ai nostri Nobili, Stacchi e
Trapani.”

Vidimari gli porse latazza col cappuccino e si mise seduto.

“Dimmi tutto.”

Argenti mise un cucchiaino di zucchero di canna nellatazza, e prese agirare con lo
sguardo assente. Poi racconto quanto aveva saputo con voce monotona. Ogni tanto S
interrompeva e beveva un sorso. Non gli faceva bene.

Quando fini, anche latazza era vuota.

Vidimari si guardo le mani con aria assorta. “ Forse hai ragione, c'e proprio tempesta
in arrivo. La Giunta che traballa. Il sindacato col culo per terra e la cassa integrazione
alla Tecnocar. E adesso come se non bastasse anche questo casino ...Sai, in Giuntaci
devo andare coi piedi di piombo.

Tu pensi che qualcuno possa aver ucciso Miro perché aveva scoperto un imbroglio
del Provveditorato?’

“Perché no, c'é gente che uccide per molto meno.”

“Non so che dirti. Sara perché stiamo aRieti ..”

“Ma perché non proponi il vecchio dispensario per il Provveditorato? Tanto per
vedere come va’ chiese Argenti.

“E semi dicono di si? |l dispensario sarebbe perfetto, maci hanno messo gli occhi
quelli del Centro Igiene Mentale. Mi hanno fatto sapere che per loro é questione di
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vitao di morte, o qualcosa del genere. Non posso tagliargli le gambe.”

“E a Cim ci sono piu iscritti che in Provveditorato, eh? E delle amicizie di Nobili che
mi dici? Ecco lafoto di cui ti ho parlato” Argenti tiro fuori di tascalafotografiae
gliela porse.

" Te I'ho detto che la cosa puzza anche per me” replico Vidimari “ma Nobili ha una
piccola cartiera, Stacchi e Trapani sono imprenditori, o per |o meno cosi si
definiscono ...Potrebbero essersi contattati per motivi leciti.”

“Gia, e sempre per motivi leciti Stacchi mi fa allisciare dai suoi mazzieri”.
Vidimari sospiro ancora.

“Cerchero di tirarla per le lunghe ancora un po'. Forse una settimana. Poi o mi porti
prove e mando all'ariala Giunta, o il Provveditorato va a Palazzo Zavoli. Non
possiamo permetterci di sbagliare, o ci crocifiggono. Continua ainvestigare e
soprattutto fai in fretta.”

Argenti abbasso il capo sullatazza vuota.

“1l fatto & che sono realmente stanco, Roberto. Ti guardo e mi vengono subito in
mente tutte le cose importanti che hai fatto. Ce I'hai persino stampate sullafaccia.
Guardami tu ora. Al massimo leggi dei dubbi onesti, e unarabbia giainvecchiata.

Non possiamo permetterci di sbagliare, dici, s vede proprio chetrame etec'é un
salto di trent'anni di vita
Per me gli errori sono i ferri del mestiere. Specialmente quando ci sono queste
miserabili storie di faccendieri e forse di assassini, penso che sl debba rischiare di
sbatterci il grugno.”

“ Filippo ...”
“Va bene ho capito, una settimana. Malo sai qual eil pericolo? Quello che nella
gente come me si cominci aperdereil gusto di segnare punti.

Il tuo discorso € pure giusto. Di raccogliere tutte le prove e di vedere e di controllare
... Mache vuoi che faccia realmente con cosi poco tempo. Quello che ho sempre
fatto: giocare senza vincere. Come quando facevo la staffetta, daragazzo. Unavolta
mi dissero: anche se non fai grandi cose € giatanto se non lo butti per terraeriesci a
passarlo avanti. Non ero gran che a correre. Perd non mi piaceva alora e non mi
piace adesso.”

Vidimari aveva abbassato |a testa e socchiuso gli occhi.

“Sai cosa penso Filippo? Che ci deve essere stataun'altraguerra. Laterza. E
I'abbiamo persa tutti. Come succede in tutte le guerre e ora siamo nel dopoguerra.
Senzaterra solida per metterci sui piedi. E i piu fortunati hanno quello che resta di
una vecchia morale individuale. Una specie di codice d'onore, un pregiudizio, una
cosadi cui un po' ci s vergogna. Comete...”

Vidimari s azo, prese latazzadi Argenti e mise uno sull'atro i piatti sporchi sul
tavolo.

Raccolse la pila e ladeposito nel lavandino. “Porto una grappa e mi fai un atro po' di
compagnia. Non vado aletto volentieri la sera.”

“Grazie € meglio di no. Vado a dormire, a me e una cosa che riesce ancora e poi
dormire soprai problemi pare che faccia bene.”

“A meno che non ti vengano a prendere con tutto il letto *
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Vidimari gli posd unamano sulla spalla e poi, senza dir niente, |lo accompagno alla
porta.

Quando Argenti usci, I'ariafredda lo fece trasalire. Si fermo fuori del cancello della
casadi Vidimari e sl massaggio lo stomaco. Sospiro, poi lentamente si avvio verso la
Volkswagen. Dai finestrini rotti era entrata l'aria della notte. Tolse la catena e accese
I'unico faro ancorafunzionante. Si tiro su lalampo del giubbetto e parti. Dal
parabrezzarotto il vento lo colpiva sul viso.
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CAPITOLO IV

Roma, ore 17,30

Laportas apri e unaragazza bruna mise dentro latesta.

“Sono lacompagna dell’AltaModa. Sai dove sta Irene? “

Argenti la guardo inarcando un sopracciglio. “Non sono della zona centro, sono della
Funzione Pubblicadi Rieti.”

“lo sono del tessili” 10 informo laragazza.

Argenti assenti sorridendo.

Poi la portafu richiusa, si alzo e s affaccio allafinestra.

Montaldo entro e poso lavaligetta sul tavolo. “Garcia e inritardo, en?’

“Fraun po' me ne vado, € da prima delle cinque che aspetto.”

“Mezz'ora di ritardo a Roma non € una cosa eccezionale.” Montaldo si scosto dagli
occhi unaciocca di capelli e s sedette. “E dire che gli avevo detto che anch'io avevo
dafare.”

“Bello qui” disse Argenti guardando dalla finestra.

“Bellissimo” convenne Montaldo alzandosi. “ E, vedi” gli indico “quello coni tre
archi € un manufatto medievale, questa qui sotto € lafonte Argentinae quello é un
tratto della Cloaca Massima. Credo che solo qui sia cos allo scoperto...”

“Gia’ sorrise Argenti.

“E una delle vedute pitl belle. Con la stanza della Cgil-Scuola. E quel balconcino col
pergolato che da proprio sulla piazza, soprail portone d'entrata.”

“Per questo girate poco sui posti di lavoro, state aguardare il panorama.”
“Un'dtravoltati faccio vedere laterrazza. E magnifica. Si vede tutto il Palatino, il
Velabro ei Fori. Quando ci sono poi quei tramonti romani, tutti rossi ...”

“Beh, noi il discorso I'abbiamo fatto. Se viene Garcia mandalo affanculo.”

“Non aspetti un atro po'?’

“Devo vedere un amico.”

Argenti salutd Montaldo, usci sul pianerottolo e imbocco le ripide scale.

Dal portone traverso la stradina avvicinandosi al muretto di fronte. Proprio davanti
c'eral'Arco di Giano e accanto silluminava S. Giorgio a Velabro. Si gird a guardare
lafacciata scrostata del palazzetto da cui era uscito e individuo il balconcino col
pergolato.

Respiro profondamente e si avvio verso Monte Savello.

Arrivato sul Lungotevere, Argenti fisso accigliato I'ospedale a di |a del ponte eil
traffico di macchine e persone. Un gabbiano passo planando Ientamente, descrisse
una curva ampia, poi diresse shattendo piano le ali verso l'interno.

Argenti si passo una mano sullo stomaco e mosse zoppicando verso l'isola. Attraverso
il ponticello eil grande parcheggio tral'entrata dell'ospedale elachiesadi ,S.
Bartolomeo, chiesa di morti. Comincio a scendere verso la banchina. Sotto c'eraun
po' di brezza, umida e fredda. Stringendosi nel giubbetto leggero sorpasso un
pescatore con la bilancia e lentamente aggiro la punta a sud dell'isola.

Sullo spiazzo pavimentato di larghe pietre, cinque ragazze ballavano. Per terra un
registratore portatile. Argenti si fermo.
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Lamusica eralenta, ritmata, pienadi timbri africani. Laprimadasinistra, I'unicacon
lagonna, che guidavale altre in calzamaglia, roted su se stessa.

Finitala sequenza, mando indietro il registratore e riporto il nastro a principio.

Si sedette sui gradini e osservo le altre ripetere i passi. Aveva capelli lisci e castani e
gli occhi blu, seguiva ogni particolare dei movimenti delle compagne.

Argenti attese che finissero di nuovo, poi Si riscosse e riprese a muovers.

Mentre passava dietro le danzatrici che provavano per laterza volta, tolse lamano
dallo stomaco e s raddrizzo. Si volto ancora a cogliere lo sventolio finale dellalunga
veste dellaragazza e s diresse verso la scalinata ripidissima che portava ad una
casetta bassa color ocra.

In cima un capellone ascoltava una radiolina piazzato su una sediain bilico e con i
piedi poggiati sullabalaustra.

“C'eil commissario?’ gli grido Argenti da sotto. Non rispose e Argenti con una
smorfiacomincio asalire.

“Cercaqualcuno?’ chiese poi senza guardarlo e muovendo appena le labbra.

Argenti vide latargaincassata nel muro sopralasuatesta. «Delegazione di Polizia
Fluviale », tacque un attimo mentre I'altro o sorvegliava attento.

“Cercavo il commissario ...o forse devo dire, il delegato Martini.”

Laguardiafece per alzarsi quando unavoce dall'interno disse:

“Almarati, consentigli I'ingresso. *

“Vadain fondo al corridoio. La penultima porta a destra, dal maresciallo Giustoleo.”
Argenti supero I'ultimo scalino e percorse il corridoio trovando apertala porta
indicata.

“Delegazione era chiamata nella prima meta dell'ottocento, per sottolineare la
circostanza fondamentale che il potere temporale € uno eindivisibile e che il suo
esercizio, fossanche quello di polizia, € tutt'a piu delegabile.”

Argenti si appoggio sullo stipite della porta e osservo I'anziano sottufficiale seduto ad
un‘ampia e lucida scrivania. Soprala sua testa campeggiava, violacea, una grande
stampa dell'arcangelo Michele che schiaccia con un piede latesta del demonio.
“Necessitava un'impennata interpretativa che, colmando I'inarrestabile fluire del
tempo, sussumesse dle vetuste forme le nuove e piu incerte realta.”

“1I commissario Martini?’ chiese Argenti.

“L'aspetta. Anzi |'aspettava poiché si € dovuto temporaneamente assentare per
esigenze connesse a suoi doveri d'ufficio. Lapregadi attenderlo direttamente nella
suastanza.” E indico laportadi fronte.

Entrato, Argenti si guardo intorno con curiosita. C'era una scrivania piccolae
ingombra di fascicoli vicino lafinestra. Dietro la scrivania una poltroncina di legno e,
parecchio sopra, il segno piu chiaro di un crocefisso staccato dal muro.

Di lato, una stampain bianco e nero con un groviglio di figure. Argenti si avvicino e
lesse: «L'esecuzione della primafoto segnaletica di un criminale a Scotland Yard nel
1872 ».

Sul lato sinistro un fotografo in palandrana grigia, con il capo sotto il panno nero,
Inquadrava sette poliziotti in divisa che trattenevano un criminale vestito di chiaro.
Alle due guardie che immobilizzavano |e gambe era caduto |'elmetto. Un graduato
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con lamano destra stringeva la mandibola del criminale coprendogli cosi buona parte
del volto. Argenti sorrise.

Vide un divanetto di plastica verde con davanti un tavolino pieno di giornali e s
Sedette.

Getto un'ultima occhiata alla stanza prendendo in mano I'Espresso che erain cima
allapila. Eraaperto dlarubricadi Mainardi. Comincio aleggere: «Alto nel cielo
azzurro un avvoltoio. Voi pensate solitario, e invece no. Gli avvoltoi (ei condor ei
grifoni) nel cielo sono puntini sparsi lontanissimi, malaloro vista e acuta: ogni
avvoltoio, controllail volo del congeneri lontani. E se uno spiralando scende giu (una
carogna?), il segnale e colto dai puntini prospicienti che accorrono e, anche loro
spiralando, discendono. E il loro fare € a suavolta segnale per altri, e per altri e per
altri. Gli avvoltoi sparsi lontanissimi coi loro sguardi costruiscono dunque unarete,
un sistema, un cooperante meccanismo visivo di pattugliamento.

«Se un avvoltoio avvista una carogna subito si sparge (sl vede) lanotizia. A decine
scendon giu per il festino. E il sistema € efficiente perché le carogne sono rare, ma
una sola basta per molti. L'altezzain cielo, ladistanzatragli uccelli, rispecchiano la
massima efficienza correlata coll'acuita visiva. E poi c'é Cathartes aurea, I'avvoltoio
dal collo rosso. Lui volabasso, lui si vola solo. Vola basso perché cerca -eccezionae -
coll'olfatto. Vola solo perché lui saccontenta di poco: piccoli cadaveri, brandelli.
Ogni modesto rivolo olfattivo e, per collo rosso, un segnale attraente. E cosi collo
rosso non dipende da un sistema sociale complesso e altruista. Un collo rosso, solo
puo davvero sopravvivere, un condor o un grifone, se soli, probabilmente no. E
questo discorso sui humeri minimi ha certo avuto un peso: non son poche le
popolazioni di grifoni, di condor, di avvoltoi, estinte perché s andati sotto il numero
minimo tollerabile perché funzioni il sistemadi segnali. L'avvoltoio collo rosso, e
non a caso, riesce sempre a cavarsela ».

Laportasi apri. “Ciao Filippo, sei giaqui?’

“Sono arrivato da poco e ho curiosato. A parte quella stampa, € uno degli uffici piu
anonimi che abbiamai visto. E siche ne ho visti tanti.”

“Sai non e che, di per sé questo siauno dei posti piu ambiti della FS. Da noi viene
considerato una specie di Sardegna.”

“L'ultimo nido di Collo Rosso.”

“Cosa?’ domando Martini guardando il giornale che Argenti tenevain mano.
“Bellafine che ha fatto aentrarein Polizial”

ITu invece sei pieno di gratificazioni Mi provo ad elencarle. Universitalasciataa
mezzo, segretario principale in unafognadi provincia, trasferimento d'ufficio per
incompatibilita, sindacalista d'assalto e parafulmine della Cgil locale. Continui a
perdere Filippo e non smetti di giocare. *

“Mettici pureil classico matrimonio falito e fanno cinque.”

Martini o guardo.”Mi dispiace. Scusami. Ti ricordi, anche quando ci incontravamo ai
vecchi tempi eravamo abituati afarci subito un primo round.”

Dafuori lamusica continuava a martellare.

“Mi serve aiuto” disse improvvisamente Argenti.

“Ne parliamo fuori di qui? Ti porto acenavicino, in un posto fresco, da queste parti.”
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“Non lo conoscono in molti” disse Martini facendo passare I'amico attraverso i tavoli
verso la grande terrazza che dava sul fiume. “Credo che ci venisse Pasolini ...”
“Com'elacucina?“

“Passabile, e non ficcano il pepe dappertutto. Sediamoci, adesso accendono le luci
sulle banchine.”

Argenti gli sedette di fronte e guardo I'acquadel fiume, nera, sotto il ponte, eil cielo
colorato di diverse sfumature dl rosso.

“Allora, cometi butta Filippo?’

“Peggio di cosi hon puo andare. Male nel pubblico e male nel privato. Cosi per il
futuro non pud che migliorare. E una cosa che ti da una certa sicurezza.”

“Dimmi di Margherita. Avrei scommesso sul vostro matrimonio ...”

“E successo. Un po' perché non sono una persona gran che da conviverci.”
“Cometutti i grandi” commento Martini ridendo.

“Gli ultimi tempi litigavamo sempre. Adesso seti dico i motivi delleliti ...Come per
la storia della casa. Margherita erafissata per avere unacasain proprieta. i soldi ce
I'avevamo attorno al '72, un po' i suoi, un po' mio padre ...Eracheio non mela
sentivo allora: le cambiali, i sacrifici, laqualitadellavita...Forse avevaragioneldi, i
pregiudizi ideologici. Sai laproprieta, il terribile diritto etutto il resto. E lei, senza
unacasas sentiva...precaria, temporanea. Diceva che tutto era precario per lei, dal
lavoro al resto. Tutte cose di questo genere. E perché sempretuin giro. Machi telo
fafare. E basta col far tardi la notte, tu ti stai rovinando lo stomaco e cos via.”

“Per |o stomaco non mi pare avesse tutti i torti.”

“Gia. Un giorno invece di litigare, non so che era successo e io stavo per uscire, mi
viene di la calmissima, cosi com'era, seminuda, e mi disse che non ero peggio di tanti
atri mavoleva chiuderla, primache fosse troppo tardi e lanostra diventasse una di
guelle situazioni infernali che ci sono.

Un taglio netto. Cosi afreddo. E io che riuscivo a pensare solo com'erabellae a
guanto ci eravamo voluti bene.

Noi che facevamo I'amore in macchina, lei che faceva h doccia, e lalite coi genitori,
lamalattia e tutto il resto. Non so seti € mai capitato. Veramente ti ripassalavlta
davanti, come si dice che succede in punto di morte. E se ne € andata. Dovevi
vederci: tutti civili, educati. Una coppia scandinava. o che le ho portato giu la
valigia. Lei chemi dail bacetto. Domani fanno tre anni.”

Arrivo il cameriere, un ragazzo dai capelli rossi pieno di lentiggini.

“Vino rosso e acqua minerale, non gassata. Hai visto qualcosa nellalista?’

“Fai tu, conosci il posto.”

“Alloradue tonnarelli al pomodoro e qual cosa da spizzicare mentre aspettiamo. Poi
per me una codaallavaccinara...”.

“Per me pero una bistecca e insalata.”

Il cameriere annui e si allontano in fretta. “Mah” disse Martini accendendosi una
nazionale e giocherellando con il portacenere “torse non dovrei dirtelo, anche
secondo me c'é qualcosa di malato nel tuo modo di vivere. Questa subordinazione
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degli affari tuoi, dei tuoi interessi a una specie di missione cheti sel dato.”

“E per ultimo mi capita questo imbroglio maledetto, proprio mentre mi stanno
shattendo fuori dalla segreteria del sindacato.”

“Sembraquas chetu ci goda nel sacrificio. lo a posto tuo mollerel tutto almeno per
un po', mi curerel .|o stomaco e riproverel con Margherita.”

“Non credo che si riescaa uscir fuori danoi stessi e diventare altri. Oltre a fatto che
non sono tanto sicuro di volerlo.”

“Mapoi il tuo lavoro nel sindacato come va?’

“In guesto momento, come puo andare? C'e un attacco duro contro i lavoratori. Un
blocco politico economico di carattere moderato che punta di nuovo con decisione ad
un equilibrio fondato su grosse sperequazioni economiche, etradi noi alevail
corporativismo, lafrantumazione e ladivisione ...”

“Guarda che queste cose e posso leggere quando voglio negli archivi dell'Ufficio
Politico della Questura e sui vostri giornali.”

“Perché li leggi? E poi quali sono i nostri giornali?’

“Dai non ricominciamo alitigare, volevo sapere dellatuavita, del tuo lavoro non di
come laracconti nel volantini.”

Argenti sl tolse gli occhiali e prese un'olivadal piatto appena portato dal cameriere
insieme alle bottiglie. Martini verso due bicchieri di un vino rosso-violetto.

“Puo darsi anche cheio non riesca piu adistinguerei volantini dallareata, mai
problemi eterni dell'unita sindacale, delle mediazioni idiote trale componenti del
partiti all'interno della Cgil sono cose che riesco a vedere ancora con chiarezza.
Eppoi gli altri? Non vedi come si sono rinsaldati sui posti di potere, la
spregiudicatezza negli affari; come dice Gaber «Nuovi di fuori vecchi di dentro ...».”
“Gli dtri ...lacolpa é sempre e solo loro?’

“No e anche delle nostre divisioni, dei nostri miti, dei santini che ci portiamo nel
portafogli ...”

Il ristorante si andava riempiendo e ad un tavolo accanto si sedettero tre ragazze.
“Insommasel sempreil solito,” commentd Martini arrotolando una forchettata di
tonnarelli “non ti sel fatto cambiare troppo dagli anni che passano. Come ai tempi del
'68. Ti senti dalla parte giusta della barricata.”

Argenti fece una smorfia. “Una cosa e perdere lafede e un'altra e cambiare religione.
Eppoi fa parte di me ...ancheil '68 che ormai non lo difende piu nessuno. C'era
un‘altra carica. Corvisieri, micaquello di oggi, mi diede unastrigliata pazzesca
perché invece di un volantinaggio volevo andare a darmi un esame. Era Diritto Civile
figurati. Sembrava che tutto fosse vicino. Davamo tre mesi a Ministro della Pubblica
|struzione per fare lariforma universitaria. E le occupazioni, la Polizia. Certo s stava
male. Mamale cosi non ci sono stato piu. Il Pci eradi destra. E Craxi ...Craxi manco
te lo immaginavi. Poi chi in banca, lodice € allaBancad'ltalia, chi ainsegnare, tu
nellaPS, io statale. Tommasi e addiritturain non so quale associazione di categoria
degli imprenditori. Dice che ci sono del margini .”

“Madoveti porta quésto stato di non integrazione permanente? E a che serve volere a
tutti i costi sognare?’

“No. Il sogno non c'e piu. Allorane avevo tanti di sogni. Ero credente e marxista
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leninista. E oranon credo pit. E anche il mio marxismo ormai € tutta un'altra cosa. |l
sogno non c'é pit. Manon per questo credo che i padroni siano un‘invenzione 0 una
demagogia. O chei Pintor o gli Ingrao siano come i Martelli ei Pellicani.”

“Non lo so. Probabilmente hai ragione. Maio la penso piu come un tipo, Smart, mi
pare si chiamasse, uno scrittore, un poeta, che fu rinchiuso in manicomio, e disegno
con il cucchiaio sui muri della cellaunalunga serie di quadrati perfettamente uguali,
che dovevano rappresentare ognuno una parte precisa del mondo...

“Tutti uguali?’

“Sl, diceva che tanto la complessita del mondo non permette di distinguere una parte
dall'atra e quindi non valevalapenadi entrare in particolari.”

“Tu hai sempre inseguito storie di questo genere ...come quando sei entrato nella
polizia perché ti piacevano i film polizieschi.”

“Si e poi ho impiegato gli anni della maturita per capire che lavita non somigliaaun
film americano degli anni '40.”

Risero, mentre le luci sulle banchine si accendevano. Martini sposto di qualche
centimetro il piatto vuoto davanti a sé.

Per un po' di tempo tacquero. Arrivarono i secondi ei due amici mangiarono
ascoltando le chiacchiere degli atri tavoli intorno.

Martini era abituato a mangiare da solo, stava a testa bassa sul piatto comein intimo
colloguio con la coda alla vaccinara; Argenti guardava la gente e guardava |'amico.
“E il tuo, di lavoro, come va?’

“Oh staseranon ho vogliadi parlarne. Ti ricordi quello cheti dissi unavolta: tu hai
scelto di staretralagente, di nuotare in una corrente o se preferisci controcorrente ma
insieme atanti altri; e nei momenti in cui non sono molte e importanti le cose che vi
uniscono c'eé pur sempreil fatto di stare in acquainsieme, Per un burocrate come me e
diverso, una specie di condizione esistenziale costruita sulla solitudine. Telo
dovrebbero spiegare all'Universita, magari in un esame complementare. Ed € una
solitudine su tutto il fronte. Il potere piccolo o grande di cui disponi ti spiazzanel
confronti della gente comune; diffidano di te eti sentono estraneo allaloro
quotidianita.”

“E quelli con cui lavori?’

“Ognuno portalasuacarriolaei suoi bravi mattoncini per costruire muri e muretti.
Per difendere la sua solitudine, perché vadifesal Per difenderei suoi segreti o altre
quotidianita meno comuni. Ma la solitudine piu sofisticata e quella al'interno della
struttura dove lavori.tron sorridere, non parlo solo dellamia.Le leggi vere, quelle
fondamentali che tengono in piedi la struttura, non sono le tue leggi, quelle che
applichi ogni giorno. Non le conosci nemmeno, e se le conoscessi ti farebbero orrore.
Questo sospetto che a un certo punto dellavita sinsinua, ti isolaancor di piu. E chi ha
un Sospetto € sempre pit solo.”

“Maalorache senso halavorare in una struttura cosi nemica?’

“Ti potrei dare mille risposte, tutte quasi vere.,Per esempio ti posso dire chelo faccio
perché non sono saggio. Maio non parlavo solo di me o dellapolizia...E poi credo
nellaforza della contraddizione. Tu dovresti capirmi. Ti ricordi quella sequenza del
Generae di Buster Keaton ...quando lui stainseguendo con lalocomotivail treno dei
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nordisti? c'e un momento in cui € tutto impegnato a buttare carbone nellalocomotiva
e non s accorge di quello che sta avvenendo alle sue spalle. La scena che noi
abbiamo di fronte e invece la storia, € il passaggio delle truppe, primai sudisti poi i
nordisti. Laguerradi secessione, la storia gli staandando in senso inverso in quel
momento. Ma lui butta carbone nellalocomotiva con tutte le sue forze perché
quell'inseguimento € il compito che gli sembra piu importante.”

“Si, mi ricordo ma erano primai nordisti e poi i sudisti; perché il vecchio Keaton, per
unavolta ottimista, fece vincere il Sud. Piego la storia alla sua volonta.”

“Vedi, potrebbe esserci una certaforza nel comportamenti contraddittori! C'eil
rischio cheti prendano lamano eti portino dove nemmeno speri di andare.”

Argenti sorrise eincrocio le posate sul piatto. “ Perché non e una contraddizione che
un sindacalista si sia venuto a confidare con un questurino?’

“Quello che non ho capito e perché secondo te c'é un collegamento necessario trala
morte di Miro e l'imbroglio del Provveditorato.”

“Non ti so dare unarisposta precisa. E forse e li lachiave di tutto. Comunque, tu lo
sai, Miro lavoravain Provincia, e poi non era certo un ti'po che poteva essere tenuto
all'oscuro di quello che succedeva. E...” Argenti verso due bicchieri di vino “in
provincia non succedono mica tante cose. Se deraglia un treno e lamoglie del
capostazione viene fermata dalla buoncostume ...in piazza Battisti, il giorno dopo tutti
s sbrigano atrovare un collegamento. “

“Non sono molti i giudici istruttori in Italiache perderebbero tempo dietro a questa
storia.”

“Per questo sono venuto date.”

“Certo, avevo giadeciso di venire aRieti per vedere quellafamosa camera chiusa
dove Miro € morto. Pero devi capirmi, ora sono in un impiccio maledetto con il
cadavere di unabionda. Me lo sono trovato proprio di fronte a casa e devo fare a
caldo subito i primi accertamenti. Comunqgue vengo la settimana prossima, tu intanto
...fammi un po' rivedere quellafotografia ...”

Argenti frugo nel portafoglio e mise sullatovaglialafoto riunita con lo scotch.
Martini la guardo attentamente.

“Devi trovare questo posto! Chiedi a piu gente che puoi. Vedi, generalmente non si va
adividere unatortadi parecchi milioni in un posto qualsiasi. lo andrei acasadi un
amico o da un'altra parte dove potermi sentire sicuro. Quindi potrebbe essere una
pista, come pure € senz'altro una pista la persona che ha scattato questa foto. Vedi
guesto mezzo bicchiere qui all'angolo? Potrebbe esserci stato un quinto commensale,
elui il fotografo? O e unafotografa?’

“Vabene, vedro di fareil possibile. E poi anch'io ho due o tre cosette da controllare
meglio. .”

“Sl, pero cercadi starein guardia.~uéllo che mi hai detto venendo qui

sull'avvertimento dei due teppisti mi preoccupa un po'.



CAPITOLOV

Rieti ore 1

Il telefono continuava a squillare. Argenti mosse latesta, apri gli occhi, li richiuse poi
si tird su un gomito e accese laluce. Prese gli occhiali dal comodino e seli mise.
Guardo lasveglia. Eral'una. Lo squillo continuava, aintermittenza. Si alzo, cerco col
piede una pantofola sotto il letto, lainfilo e si diresse, barcollando verso
I'apparecchio. Tiro su la cornetta. .” Argenti. Chi parla?’

“Filippo” eralavoce di Roberta, rauca, soffocata“Filippo ti prego, aiutami. Vieni qui
dame! C'é qualcuno. Qui fuori. C'é qualcuno, lo so, I'ho visto. Ora cammina avanti e
indietro, nell'ombra. Sto morendo di paura. Ogni tanto vaverso laportae s ferma.
Primadi arrivare alaluce. Filippo aiutami. Corri! Viadelle Bocche di Bonifacio,
primavilletta. Ti scongiuro. Lo posso chiedere solo ate...”

“Hai chiamato la Polizia?’ riusci a dire Argenti con voce impastata.

“Si Sono venuti un‘ora fa e non hanno trovato nessuno. Li ha sentiti arrivare. E poi se
ne sono andati e lui € ancora qui sotto. Credo di diventare pazza se continua cosi. Ho
vogliadi urlare ad ogni rumore. Ho paura Filippo, non mi abbandonare, la Polizia ha
detto che non ritorna. Non mi credono. Vieni, Filippo! Vieni? Dimmi di si.”

Argenti ascolto il respiro ansante di Roberta, fisso la cornetta e “Vengo” disse “ stal
chiusa. Traun po' sono la.”

Attacco senza ascoltare larisposta. Siinfilo i jeans e calzo | mocassini. Poi s tiro la
camicia sporca sulle spalle e prese le chiavi di casa mentre usciva.

L e strade erano deserte. Argenti si allaccio velocemente i bottoni della camiciae
accese il motore della macchina

Il faro illuminava solo il centro della strada. Argenti spinse afondo I'acceleratore e si
concentro nella guida

Poco dopo rallentava. La primacasadi via delle Bocche di Bonifacio era uno chalet
con il tetto apunta e le persiane di legno chiaro.

Argenti spense il motore e stacco laluce del faro. Si sistemo gli occhiali sul naso e
passo e mani sudate sulla camicia. Attorno alla casa si vedevano solo piccoli cipressi
neri illuminati dallaluna.

Frugo sotto il cruscotto ed estrasse una grossa lampada a pila, la soppeso e |'accese.
Mentre sl avvicinava sentivasolo i lievi rumori dei suoi passi ei grilli dietro la casa.
Diresseil fascio di luce verso le finestre.

Improvvisamente dauna si accese una luce e Roberta si affaccio facendogli cenno di
entrare.

Argenti esito. Si avvio per fareil giro della casa. Camminava con passi lenti, senza
far quasi rumore.

Il canto dei grilli, nel campo, si interruppe un attimo, e Argenti si fermo, poi riprese.
Dietroil prato si vedevano allaluce dellaluna campi coltivati stenders fino
all'orizzonte.

Niente st muoveva. Lacasa piu vicina, aun centinaio di metri, sulla destra era buia.
Ritorno sul viaetto d'entrata. Non tentava piu di camminare piano. Appenafu a pochi
passi dalla porta, Roberta la spalanco senza accendere laluce.
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“Entra, presto!”

Argenti s richiuse la porta alle spalle e sospiro; Robertagli si appoggio contro
piangendo.

“Su, su” fece Argenti “adesso non c'é nessuno la fuori. “

Robertagli si strinse ancoradi piu contro, singhiozzando.

“Sono sicurache si € nascosto.”

“Stai calma’ disse Argenti. Esito con lamano soprala suatesta e poi prese ad
accarezzarla piano “sta’ calma, non me ne vado.”

Lei annui, tiro su col naso e accenno un sorriso. Accese laluce, Argenti batte le

pal pebre. Robertadi fronte alui avevai capelli scomposti eil volto rigato di lacrime.
Indossava una camicia da notte di seta blu lungafino ai piedi e accollata. Sopra,
trattenuta da un laccio unaleggera vestaglia di seta che lasciavaintravedere le braccia
sottili. Eraapiedi nudi.

Senza staccarle gli occhi di dosso Argenti poggio lalampada su un tavolinetto e si
guardo intorno.

Il soggiorno avevail soffitto con travi avistain legno scuro. Dello stesso legno il
tavolo e lagrande: mensola sul caminetto. Un lungo divano era al centro della stanza.
“Uno chalet aRieti? Te I'hafatta Trapani questa casa?’

Robertagli volse le spalle e non rispose. “Dadove hai sentito i rumori?’

“Dalla mansarda dove c'e la camera da | etto, vieni a dare un'occhiata.”

Robertasali i primi gradini della scala a chiocciola. Dallo spacco centrale della
camicia da notte apparvero le: lunghe gambe.

Argenti le segui.

Attorno aRobertasi sentiva un profumo lieve maacre. La camera avevail soffitto
sghembo, rivestito in legno. Sul comodino unalampada col paralume bianco.
Argenti si avvicino a comodino. Sopraunapiladi riviste e di libri.

“Torniamo giu, ti offro qualcosa. Sento il bisogno .di qualcosadi forte”.

Argenti diede un ultimo sguardo allacamera e a letto intatto.

“Se hai del latte in frigo mi puoi dare quello”le disse mentre scendeva la scal etta.
“Non bevi, non fumi, I'eroe senza macchia e senza paura’ rise lel precedendolo.
“Dovevo essere buffa al telefono.”

“Buffanon elaparolaadatta. Mi hal fatto prendere un colpo. Perchéio lapaura ce
I'ho, tanto per .chiarire. Quando sono arrivato la casami pareva quellatipo film *Non
aprire quellaporta, ‘Lavillaaccanto a .cimitero’ ...”

“E sei venuto per me?’

“E'. lamiatattica. Fare o stesso |e cose, cosi mi :sento male solo fisicamente.”

“Sel untesoro! cosi tranquillo, sicuro. Non potevo ,chiamare che te.”

“A proposito come sapevi il mio numero?’

“Mel'ero fatto dare primadi venire a sindacato. In un primo tempo per quella storia
pensavo di farti unatelefonata anonima’ Roberta s diressein cucina.

“Alloralatte per te e un whisky per me. Anche sefacaldo.”

Robertatorno con i cubetti di ghiaccio e una caraffa.di latte che mise sul tavolino,
vicino al divano dove sera seduto Argenti. Poi si avvicind al mobile bar.

“Mi sembri piuttosto seccato di trovarti a casamia, di notte mentre tutto intorno sono
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tenebre e peccato tipo film O’ Le ereditiere superporno’. “

“Mano! Sono pieno di orgoglio. Sono il tuo gorillal”

Roberta sorrise e si sdraio di traverso sulla poltronatenendo in equilibrio il bicchiere
e distendendo le gambe.

“Mi sento ancorai brividi addosso. Mi prendi un altro po' di whisky?’

Argenti s alzo, prese labottigliae le riempi ametail bicchiere.

“Senti sono le due, che nedici di considerare chiusalafesta, cos te neva adormire
e 10 me ne torno buono buono a casamia?’

“Oh no!” Robertasi alzo di colpo versando il liquore per terra.” Avevi detto che non
te ne andavi, avevi promesso ...”

"Ma prima. Quando sembravi terrorizzata ...”

“Mi sto tenendo su perché ci sel tu” dichiaro serialaragazza.

Si azo e gli sedette vicino. Argenti senti ancorail suo profumo. Un ginocchio
sporgevadalle pieghe della vestaglia.

“Dimmi che non te ne andral, ti prego. Non so come potrei passare la notte da sola
dopo la pauradi prima.”

" Faro come vuoi anche se forse € solo un capriccio.”.

Lei gli getto le bracciaal collo elo bacio prima su una guancia e poi sull'altra.
Argenti senti i suoi seni sfiorargli il petto. La guardo. Sotto la camicia da notte
sporgevano i capezzoli.

“Sai, Filippo, con te mi sento cosi ...bene” fece Roberta accoccolandosi contro di lui.
“Sei diverso datutti gli uomini che ho conosciuto, con quell'aria da cospiratore
disilluso.”

“Sel molto bella stasera’ disse piano Argenti.

“Ti piaccio?’si giro Robertaverso di lui.
Argenti le guardo gli occhi azzurri appenatruccati e le labbra grandi senza rossetto.
Eravicinissima

Si chino verso di lel, la prese lentamente trale braccia e la bacio. Un bacio breve, a
fior di labbra.

“Sapevo che lo avresti fatto.”

“Non mi aspettavo di farti una sorpresa.”

“Non avevo mal baciato un uomo con le labbra che sanno di latte.”
Argenti allungo piano una mano e giocherello con il laccio dellavestaglia. Poi netiro
leggermente un capo e lo sciolse. Lavestagliale spari dietro le spalle.
“Allora...rimango?’

Roberta sorrise e chiuse gli occhi.
Argenti la guardo un attimo dallatestaal piedi. Con lamano le tocco piano le guance.
Lei rabbrividi. Le passo il braccio dietro la schiena, poi con lamano le accarezzo la
pellelisciadelle spalle. Dietro il collo senti un altro laccio. La bacio ancora. A lungo.
“Non ti sono indifferente dopotutto” disse poi alontanando lievemente la testa.

“Lo sapevi benissimo” le sussurro lui in un orecchio.

“No, non lo immaginavo neanche. Con il tuo distacco, | tuoi occhi duri. lo invece i
avrel fatto a pezzi.”

Gli infilo una mano sotto lacamicia. “Tu ei tuoi occhi ...”

37



Argenti le cerco le gambe nella seta. Roberta le serro appena.

Poi Argenti slego il laccio dietroiil collo.

L a camicia da notte scivol 0 giu lentamente scoprendo i seni rotondi, pieni. Attorno ai
capezzoli inrilievo erano disegnate due larghe areole.

“Telefonami sempre quando ti viene qualche paura.”

“Puoi contarci” gli rispose Roberta a voce bassa, protendendosi sopradi lui e
cercandogli le labbra.

* % %

Sdraiato sul letto Argenti seguiva con gli occhi lalineadel soffitto. Dallafinestra
entravail chiarore dellaluna. Si libero dal braccio di Roberta che gli cingevail collo
e la osservo per qualche istante. Era sdraiata bocconi sul letto, quasi del tutto
scoperta, frale bracciaaveva il cuscino. Respirava regolarmente. Argenti la scosse
piano manon si sveglio.

Si alzo con cautela e scese lentamente al piano di sotto. Si rivesti senza fare rumore.
Nel soggiorno si guardo intorno.

Si allungo sul divano, chiuse gli occhi e s stiro. Eratanto tempo che non dormiva
fuori casa. Riapri gli occhi e osservo con attenzione tutti gli oggetti della stanza.
Vide un manifesto di Matisse con una sagomablu di ballerina negra. E uno specchio
chiazzato di nero con una cornice dorata. Trale spalliere eil cuscino del divano
spuntavano un paio di calze di setafumée. Le prese con lapuntadelle ditaeletiro
fuori lentamente. Se le passo trale mani, poi le appallottol 0 e le getto per terra. Si
alzo e comincio a perquisire la stanza da un capo all'altro. Tolsei cuscini del divano e
li tasto. Frugo nei cassetti tirando fuori sistematicamente tutto quanto c'era dentro.
Apri il copritermosifone e lo richiuse. Batté con le nocche sulla mensola e sui
pannelli del muro, esamino le travi aiutandosi con una sedia.

Lacucinaeraordinata e pulita. Compiva una numerosa serie di movimenti e
operazioni con rapidita, in modo convul so.

Esamino piatti, casseruole ei cibi nel frigorifero.

Risali a piano di sopra. Roberta dormivaancora. Non trovo niente nella borsa e
nell'armadio, dove c'erano una ventinadi altre borse.

Nel primo cassetto del como vicino a un portagioielli, in una scatola di scarpe c'erano
delle fotografie. Argenti le tiro fuori aunaauna. Primadi metterle a posto ne prese
una che ritraeva un giovanotto biondo con il naso aquilino. Proprio in fondo alla
scatola c'era un primo piano di Roberta che rideva. Indossava lo stesso vestito della
foto che Argenti aveva nel portafoglio. Dietro di lel, sullo sfondo s vedevano, su una
insegnale lettere IL seguite a distanza dalle lettere CAS. La scritta proseguiva oltre il
margine dellafoto.

Dopo mezz'oraArgenti si chiuse nel bagno, si spoglio, regolo I'acqua calda per la
doccia.

Fuori albeggiava.
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Quando Roberta si sveglio un odore di caffe riempivala stanza. Argenti di fronte alei
sorrideva con in mano un vassoio.

“Cosaprendi al mattino? Caffe? Latte? Te? Ho fatto tutto, per sicurezza. E qui c'e
burro e marmellata..”.

“Fantastico” rise laragazza mettendosi a sedere sul letto “in genere prendo solo un
cappuccino” lo guardo sorridendo ” Passami |e fette biscottate! Anzi no, toglimi
queste meraviglie da davanti che mi sistemo un po' meglio, devo essere un orrore ...”
“Sel stupenda. Ti ho gia visto spesso cosi, ma poi .la mattinami svegliavo.”
“Sciocco! Non vorrel essere in un tuo sogno per nessunaragione a mondo. Devi
essere una specie di maniaco. sindacale. Non é cosi? “

”Lasciami i miei piccoli segreti. ..Seti assicuro che sei bellati decidi afare colazione
con me? Ho un incontro a sindacato, vado afarmi cacciar viadalla segreteria....tra
mezz'ora.”

“Comunqgue almeno fammi fare una doccia.” Roberta mise viail vassoio e si alzo
facendo volare .le lenzuola. Nudasi avvio verso la portadel bagno. A meta strada si
giro col busto a guardare Argenti.

“Chiederai aquel Walter che lavorava nella stanza con Miro di farmi dare un'occhiata
dentro la cassaforte?’

“Gli chiedero se e successo qualcosain ufficio.”

“E per lamiaocchiata? “

“E fuori discorso. Per ora.”

Roberta s girdo completamente e alzo latesta

“E seioti convincessi che sarebbe una buona mossa? “

”"Impossibile.”

“Fammi almeno provare.” Argenti si gratto latesta.

“Tramezz'oradevo esserela..”.

Robertatorno verso il letto, vi poggio sopra un ginocchio eincrocio le braccia.

“E seper oggi arrivassi un po' in ritardo?’

Argenti laguardo di nuovo: il seno nascosto dalle braccia, i fianchi snelli, il ventre
rotondo, il sedere, la macchia dorata del pube.

“Sel splendida ...In genere sono sempre io che aspetto a queste riunioni ...”

“Dammi un'altramezz'ora.”

“Senzaimpegno?’
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CAPITOLO VI

Romaore 17,30

Il commissario Martini osservo la guardia appoggiare in silenzio sulla scrivaniala
cartelladi plastica marrone della posta.

“AspettaAnita,” disse alladonna che era con lui “fammi vedere se per caso c'e
qualcosadi urgente.”

Apri lacartella. A tutte le lettere erano state tolte le buste, tranne che ad una. Scorse
distrattamente |la normale corrispondenza e poi, con il tagliacarte apri |'unica busta
chiusa, dopo aver esaminato la scritta « Riservata Personale» ed il timbro di Rieti.
“Non ti faccio passare la seratain un commissariato, non temere! Ma questa lettera
voglio leggerla subito. E di un mio amico, commissario alla squadra mobile di Rieti,
gli ho chiesto il rapporto sullamorte di quel Miro di cui ti ho parlato. Sai era anche
molto caro a Filippo Argenti e lui pensa che la storianon siachiara.”

Anita guardo il divanetto di plasticaverde. “Non ti preoccupare mi metto qui buona,
buona finché non hai finito. Un giorno mi dovrai far conoscere questo tuo amico
sindacalista. Parli sempre cos poco del tuo passato ...”

Si sedette e dallatasca del giaccone sfilo una copia dell'edizione Hoepli della Divina
Commedia.

Martini sl accomodo meglio sulla poltronafacendola scricchiolare.

«L'anno 1981, addi 16 luglio alle ore 11 in Rieti, noi sottoscritti vicebrigadiere di PS
Figorilli Oderisio e guardiadi PS De Gasperis Ottavi ci siamo recati
nell'appartamento di Tortelli Wladimiro, sito in ViadellaVerduran. 13 interno 2 per
eseguirei rilievi necessari a rinvenimento del cadavere del proprietario.

« Erano presenti personal mente sul posto il sostituto procuratore della Repubblica
dottor Agiografico, il commissario dottor De Cataldis e altri. Si penetra
nell'appartamento attraverso un portoncino a cancelletto, munito di apertura
automatica e citofono, che non presentatracce di effrazione. Superatala sogliasi puo
notare un piccolo ingresso, di forma trapezoidale che comunica anteriormente con
I'appartamento dell'interno 1, abitato da Tortelli Celestino ».

Martini shircio la pagina successiva e passo oltre. « ...la porta della cantina. Essa
presenta nel pannello centrale una larga effrazione. Non presenta né sulla serraturané
sui cardini, ulteriori segni di scasso. Nella camera si osserva addossata alla parete
destra una scaffalatura metallica per bottiglie di vino semivuota.

«Nella parte centrale una finestrella con inferriata compl etamente chiusa. Al centro
della stanza ametri 1,80 dalla parete di sinistrae ametri 2,10 dalla parete centrale, un
tavolo rettangolare in legno massiccio, con accanto una sedia rovesciata.

«Sul guadrante posteriore sinistro del pavimento nella stessa direzione della caduta
dellasedia, il cadaveredi Tortelli Wladimiro, freddo, integro, inodoro, vestito, allo
stato iniziale di rigidita. Il corpo giace supino, trasversalmente alla stanza con la testa
rivoltaalla parete destraed i piedi in direzione dell'angol o posteriore sinistro. Latesta
poggiasul pavimento con laregione occipitale parietale sinistra. Gli occhi aperti ela
bocca semichiusa. Nellaregione temporale destraacm. 1,50 dall'antitrago si nota
soluzione di continuo penetrante in cavita, foro d'entrata di proiettile di armada
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fuoco, di forma ovalizzata con margini frastagliati. Il foro, del diametro di circaun
centimetro presenta sulla cute un alone nerastro di polvere combusta.
«Lafuoruscitadel proiettile € in corrispondenza della regione temporale sinistra, a
cm. 2 circadall'elice antero superiore. In questo foro d'uscita, di maggiore grandezza,
S intravede il tessuto 0sseo sottostante.

« Dai fori predetti, dal naso e dalla bocca e sgorgato abbondante sangue che forma
unalarga pozza, sottostante latesta, in parte gia coagulata ».

“-E qual cosa d'interessante?’ domando Anita distraendolo.

“Tu che stai leggendo?”’

“Stavo riguardandomi il VI dell'Inferno per lalezione di domani.”

“Allorail tuo inferno € meglio del mio”

« I braccio destro e addotto e |'avambraccio disteso poggia con laregione ulnare sul
pavimento, lamano hale dita unite e flesse. Il braccio sinistro € addotto e
I'avambraccio flesso verso il corpo poggiacon laregione radiale. Le dita della mano
sono rattrappite e chiuse a pugno.

« |l tronco aderisce parzialmente sul pavimento. Gli arti inferiori sono divaricati; la
gamba destrain direzione della porta e la gamba sinistra distesa, poggia sul
pavimento col tallone.

«A circa 15 cm. dall'omero sinistro si rinviene un bossolo 30 Luger mentrein
prossimita della mano destra si rinviene una pistola marca Luger dello stesso calibro,
numero di matricola, 5627693H.

« Sull'angolo posteriore destro della parete a metri 1,05 dal pavimento si rinviene
conficcato nel muro un proiettile parzia mente deformato.

«In prossimitadel proiettile si rinvengono inoltre tracce di capelli ancora aderenti a
frammenti di cuoio capelluto e sostanza cerebrale.

« Sul tavolo una cassetta militare contenente lettere, manifesti ripiegati, fotografie e
documenti.

« Su richiesta ed alla presenza del dottor Agiografico e stato eseguito il guanto di
paraffina.

«ll cadavereindossa...».

Martini scorse velocemente con gli occhi e arrivo in fondo alla pagina.

«...il bossolo, lapistolaeil proiettile sono stati regolarmente repertati, unitamente al
contenuto della cassetta militare ».

Dopo lafirma, alcune parole scritte a matita.

«Caro Ornar, questo &il rilievo descrittivo che mi avevi richiesto. E superfluo
raccomandarti I'assoluta discrezione. L'esame del guanto ha dato esito positivo. Non
vedo proprio cosati interessi in questo caso, a parte la conoscenza che avevi con il
suicida. Dammi, comungue, notizie. Tuo Piero De Cataldis ».

Martini apri il cassetto della scrivania prese una gomma e cancello lafrase.
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CAPITOLO VII

Rieti, ore 9

Argenti oltrepasso lafacciata dellachiesadi S. Agostino e svolto.

Il primo tratto della strada erain salita, con lamano il sindacalista struscio sulle
grandi pietre dell'antica foresteria. La salita s allargava sulla destra formando un
piazzale, con in mezzo una piccola aiuola

Argenti diede un‘occhiataa cancello del chiostro e al resti dellatorre campanaria.
Attaccato, c'era un palazzo moderno, con le strutture visibili di cemento.

Sul citofono, all'esterno, cerco frai cognomi latarghetta con su scritto «
Conservatoria Registri Immobiliari », e suono.

|| portone si apri con uno scatto. Argenti entro e raggiunse |'ascensore.

“Cerco GiuntalLa Spada“ disse all'usciere sul pianerottolo del secondo piano.

“1I 'dottor' Giunta La Spada, vuole dire?’

“Senon ne avete dtri ...”

L'usciere lo guardo con aria disgustata.

“ Stanza numero quindici, in fondo, dopo i bagni.”

Il dottor Giunta La Spada azo gli occhi dal volume che stava leggendo, vide Argenti
e sorrise.

“Entra entra, speravo che veniss sul presto. “

Si scosto con lasediaarotelle dalla scrivania, lagiro, fece un metro e lagird ancora,
avvicinandosi poi ad Argenti.

Avevail torace largo, muscoloso, capelli rossi eradi, divisi nel mezzo e occhi azzurri.
Indossava un completo nocciola, camicia bianca e cravatta marrone.

Manovro con le mani sulle ruote, senza sforzo e s avvicino ala poltroncinadi cuoio.
“Siediti! Ti ho gia preparato quelle tre situazioni immobiliari ...Manon mi dici
gualche cosaltro? Mi hai mandato una specie di bollettino di guerra.”

“Eccomi. Vuoi sapere di Nobili?’

“Lo credo” I'uomo si mosse sulla sedia facendola cigolare. “Sel un tipo incredibile
Argenti. Fiuti qual cosa sull'assessore socialista e zac! mandi due righe al segretario
del nucleo aziendale socialista della conservatoria per avere informazioni. Una
settimana dopo quello scazzo che abbiamo avuto all'assembleal”

“Primanon sono potuto venire di persona era urgente fare questo accertamento.”
“Facciadi bronzo.” Giunta La Spada si avvicino al'atro con la sedia

“Manon hai avuto paura che chiamassi Nobili e gli raccontass tutto?’

“Ho giocato sullatua curiosita. E poi ...evidentemente mi fido di te. Chi non s fidadi
nessuno prende le stesse fregature di chi si fidadi tutti.”

“Eppure non mi voteresti mai per la segreteriadel sindacato, en?”’

“Potendo scegliere, no. Oracome ora...A proposito, dalla segreteriami buttano fuori,
forseti farapiacere...”

Giunta La Spada fischio piano.

“Accidenti! Malo dici cosi? Come € successo?’

“E successo ieri mattina. Quando sono arrivato, ho fatto un po' tardi, era gia tutto
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deciso.”

“Mache diavolo é successo? “

“Dialettica politica, dicono. Mail colpo viene davoi socialisti.”

“Capisco,” Giunta La Spada si gratto |'orecchio “potrebbe entrarci Nobili?’

“ Sarebbe interessante scoprirlo. Adesso ti dico qualcosa dellafaccenda e poi vedi tu
se mi puoi dare unamano ...”

Argenti sl alzo in piedi e prese a passeggiare avanti e indietro mentre raccontava.

| mprovvisamente tacque e rimase alafinestra, appoggiato a termosifone.

Giunta La Spada modul 0 un altro fischio leggero. “ Hai .ragione. Siamo sulla stessa
barca Filippo. E mi fa anche piacere questafiducia. Davvero. Per il resto ...continuo a
pensare che non si fa politicacome lafai tu ...coll'indignazione e le utopie ...La
politica, anzitutto, € unaintesa sullareata. Von Hofmannsthal.”

“Puo darsi. Per conto mio, io credo ancoraalaforzadi traino dell'utopia. Molte cose
non s progettano perché sembrano fuori dellarealta e sono sempre fuori dellarealta
perché non si progettano. Sempre Von Hof mannsthal.”

“Masi, uguaglianza, giustizia, liberta, chi non € d'accordo?Ma non sono tutto,
bisogna saper ricucirei rapporti con le situazioni concrete, sporcandoci le mani tutte
levolte che e necessario con cose come I'efficienza, la produttivita, che non sono
farinadel diavolo, come il marxismo non e il Vangelo.”

“Unabellainiezione di neoliberismo magari gli farebbe bene, no? Sarebbe come dire
chelamigliore sinistra e la destra,. C'e gente che |o dice da un sacco di tempo.”
“Caro mio, piu ci parlo con te, meno ti capisco, va bene che € piu importante amare
che capire...”

“Questo lo dicevi anche quando stavi nelle comunita di base...Per meinvece capire e
ancoralacosa piu importante.”

“Almeno ti servisse ad essere concreto!”

“Vedi Giunta, la concretezza ce I'hala Nomenclaturadel Cremlino el'Americadelle
multinazionali, almeno spero...Quello che tutti invidiano alla Russia e proprio il
controllo del consenso. Di poco concreti ¢i siamo rimasti solo noi in Europa...”

“Noi chi!”

“Masi, anche le tue socialdemocrazie, quelle vere, che s inventano gli aiuti a
Nicaraguaeil patto col Messico per il Salvador.”

Argenti st mosse dallafinestrae si avvicino a manifesto della mostra di Kandinskij.
Ci picchietto sopra col dito.

GiuntaLa Spadagiro lasediae s volse verso di lui.

“E noi invece troppe cose abbiamo ficcato nel cassetto, Giunta. Vuoi che te ne dica
qualcuna?’

“Non e un gran male togliere qual che pennacchio...”

“Dovessero credere che siamo un sindacato di classe “Argenti s interruppe e si passo
una mano sullafaccia. “Non so perché ne parlo proprio con te...sai ?Forse un po' di
riposo lontano dalla primalinea mi farebbe anche bene..Stiamo mettendo su una
cooperativa per la casa. Roba delle leghe delle cooperatice...ci perderd un po' di
tempo...e mi rimetterd afare labase.”

“Saresti anche peggio come base! Sai come si dice? Andate avanti e poi lafede



verra.”

“Con lefedi credo di essere vaccinato, bene o male chesia...”

“Non dirlo. Quella storiadi cambiare, di trasformare la realta non presuppone per 1o
meno un dover essere? Una cosa che interessa piul il settore dellafede che quello
dellalaicita scettica...Credimi, non si diventa credenti perchés eletto S. Tommaso e
non si diventa comunisti per aver letto Marx. Noi siamo quello che siamo perché
abbiamo bisogno di credere.”

Argenti alzo le spalle “ Sono equazioni che non mi convincono, del resto ora...devo
concentrarmi sulla sopravvivenza, penso che sia unabuonaidea...Se mi dai quelle
situazioni patrimoniali...”

Giunta La Spada non st mosse. Stava con le mani nelle mani e la testa chinata sul
petto.

“Sei proprio aterraeh? Pensaci, capire non € poi cosi hecessario e non capire non e
poi cosi grave. Noi siamo anche quello che non abbiamo compreso, o forse in fondo,
siamo solo quello. 1l senso della vita non puo essere soltanto decifrare roba
intellettuale. C'e un vecchio enigma dell'antica Grecia. Passano dei pescatori e Omero
domanda se hanno preso qualcosa. Loro gli dicono che quello che hanno preso lo
hanno lasciato e quello che non hanno preso |o portano con loro. Pare che Omero non
capendoci un‘accidenti morisse, e lasoluzione era di una banalita assurda.”

Argenti fece un sorriso forzato e si tocco gli occhiali.

“No, io non moriro per cosi poco. Le sfide al'intelletto di per s&¢ non mi
appassionano. |l casino e non capirci niente oppure vedere gli atri che certamente
vanno contromano, ti lavorano contro. Si puod rimanere soli adifenderei dubbi e, in
fondo, afare unalotta negativa? Non e possibile che tutti sbaglino eio abbiaragione
dasolo.”

“Perché no? Non é piu assurdo del contrario, s trattadi punti di vista.”

“E' piu plausibile che siail meccanismo ad andar male. Manon ti preoccupare, ci
vuole altro cheil fallimento di tutto quello che faccio per mettermi aterra. Dammi
guello che hai trovato.”

Giunta La Spada si aggiusto il nodo della cravatta e manovro con la sedia per portarsi
allascrivania.

“Ti ho messo tutto in questa busta. Non e cheti sarafacile capirci qualcosa. Tanto
piu che per Stacchi e Trapani ci deve essere tutto un gioco di comproprieta e
partecipazione con prestanomi e tutto il resto. Nobili invece... “

“Nobili?’

“Di recente, ha comprato in due riprese cinque ettari di pacificaterraagricola. Alla
«Cattolica », unalocalita appena fuori citta dove primadella guerra c'erauna
cooperativa di cattolici. Terrabuonami hanno detto. Grano, granturco ...”

“Terreni agricoli, en?’

“Gig, forse vuol tornare aimmergersi nella natura.”

Argenti apri labusta e diede una scorsa alle pagine dattiloscritte. Poi rimise tutto
dentro e sospiro. “Ti tengo informato. Tu avvertimi se qualcuno ti chiede qualcosa di
simile aquello cheti ho chiestoio.”

Giunta La Spada assenti pensieroso.” BuonafortunaArgenti”lo saluto.



Argenti si strofino la barba lunga sul mento e gli mise una mano sulla spalla.
Poi raggiunse la porta, I'apri ed usci.

* % %

L'ufficio di Zavoli erapiccolo e maleilluminato daun'altafinestrella

Una scrivania, un attaccapanni e due sedie ne costituivano I'arredamento. Seduto alla
scrivania c'era un uomo di mezz'eta, stempiato, dai capelli grigi, con un paio di baffi a
manubrio tinti di nero. Indossava una giacca sportiva e una camicia stampata aperta
sul collo corto.

“Caro marchese” comincio Argenti sorridendo apertamente.

“Meno cojonature e piu fatti caro compagno, te sto a senti solo pe' fa nacortesaa’n
amico. Dimme che voi sapé e famola corta.”

“Qualcosa su quel famoso Palazzo che si chiama come lel. Che razza di affare ci ha
fatto?’

Il marchese divenne paonazzo e si alzo in piedi. “Il granaio, brutti fiji de 'namignotta,
che presaper il culo ...L 'ho dato via per un pezzo di pane, I'no dato. Armeno la meta
de quello che valeva prima de 'sta storia del Provveditorato.”

Argenti lo osservo percorrere alunghi passi la stanza gesticolando.

“E proprio quello cheio non riesco a capire. Capirei che I'avesse venduto a Trapani
senza maggiorazioni, dato che non sapeva del trasferimento degli uffici. Ma perché
alameta?’

“Eh giachetelo vengo adi' ate perché melo so vennuto ameno dellametal Telo
vengo adi' proprio ate!

M'hanno fregato capito? Fregato. Ho perso un mijardo pe' pochi milioni.”
“Senzaentrare in dettagli, e corretto dire che in cambio dello sconticino lei avrebbe
dovuto ricevere una qualche agevolazione.”

“Aggevolazione del cazzo! Senza'sta storiadel Provveditorato, nun ciavrel certo
rimesso, caro compagno, mica me so rincojonito del tutto.”

“Non capisco perché non parla piu chiaro. L'informazione mi serve per uso interno.
Da non pubblicizzare probabilmente. E poi dopo il giochetto che le hanno fatto ...Mi
pare naturale che abbiano approfittato della mano di qual che assessore.”

“ Artro che mano! Lo soio chi j'hadato 'namano. Mame ce rode pe' Trapani e
Stacchi. Avevamo fatto quarch'artra cosainsieme e mai m'avevano fatto er quattro al
lotto. E Trapani e Stacchi che hanno dato una mano, caro mio. La fregaturame
I'hanno data loro. Proprio loro in prima persona. Gente senza codice.”

I'Loro chi?” Zavoli apri laboccae larichiuse. Il volto si fece ancorapiu
congestionato. Lentamente si rimise a sedere. Accese lalampada da tavolo. Poi
sorrise.

“Mai sentito parlade solidarieta de’ classe? T'ho pure detto troppo compagnuccio
mio. Tanto piu che nun capisco perché certe domande nun jele vai afa aquarche
parrocchiano tuo. Mo’ vattene che cio dafa. Troppi sordi devo guadagna pe
ripijamme de sta botta.”

“Beato lei cheli pud guadagnare “ lo saluto Argenti alzandosi.



“E finito il tempo chei soldi |i facevamo noi e ai politici je davamo I'elimosina. Se te
movi ragazzo mio, cor posto che ciai, de sordi ne poi fa piu de me. Ascolta quello che
tedico ...Ma so cose che certo sai bene.”

Argenti 1o guardo ma non rispose. Uscito dalla stanzail sindacalistasi fermo
appoggiandosi a muro. Si passd una mano sullo stomaco e fece una smorfia.

Poi lentamente si stacco dal muro e prese ad allontanarsi a piccoli passi.

Fuori del portone laluce gli fece socchiudere gli occhi. Traverso velocemente la
strada ed entro in un forno. Compero due etti caldi di pizza bianca e comincio subito
amangiare.

Dopo qualche boccone il suo volto s distese. Si avvio di buon passo verso la piazza.
Argenti alzo gli occhi sull'’Arco del Vescovo. Proprio dove le due volte acrocierasi
collegavano col Palazzo Papale, alcune pietre erano cadute al tempo del terremoto
dellaValnerina

Argenti riabbasso la testa e continuo a salire zoppicando.

Si fermo ancora, st massaggio il ginocchio e provo afar ruotare la gamba con
prudenza. Lapoggio per terraeci trasferi il peso.

“Ti serve unamano?”’

Pinalo avevatoccato lievemente sul braccio. Indossava la solita giacca e un paio di
jeans bianchi.

“Purtroppo credo proprio di si” rispose Argenti a denti stretti appoggiandosi alei
“alutami ad arrivare in piazza devo vedere se e pronta la macchina. Sai I'ho dovuta far
riparare ...”

Pinagli s mise afianco sorreggendolo con la sinistra.

“Vedi, il bello e che questo dolore non esiste ...”

“Come non esiste?’lo guardo lel stupita.

“Cos dicelo stregone, Llanes, |o psicoterapeuta da cui vado qualche volta, e qualche
ragione deve pur averla, dato che dagli esami non risulta niente.

“Etuti fidi degli spremicervelli?’

“Uh! Sai com'e quando tutte le soluzioni probabili non servono, bisogna cominciare a
mettere alla prova quelle meno probabili, lo diceva Sherlock Holmes.”

“Cosi s comincia ad andare dalle fattucchiere o dai guaritori ...”

Argenti si asciugo col dorso dellamano il sudore dallafronte e fece una smorfia.
“Non e proprio la stessacosa....”

“Quanto tempo e che sai in cura?’

“Quattro anni.”

“E..sel migliorato? Che fai? L’anno prossimo vai a Lourdes?’

Argenti le fece cenno di avvicinars allaLoggia. “Andiamo da quella parte, ti faccio
vedere il mio miglioramento.”

Finalo guardo senza capire.

“Vieni entriamo, € da questa parte, nel Duomo. Dentro faceva freddo. Argenti s
diresse piu agilmente verso la navata di destra.

“Ecco, proprio qui si conservalavenerabile effigie del Santo Pellegrino Laziosi, in
atteggiamento di riposo, ad una rocciosa parete appoggiato. Secondo unatradizione
che pare abbia una certa solidita per 30 anni consecutivi nhon si sdraio e non si
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sedette.”

Pina guardo il grande quadro rettangolare sopral'atare. “E perché mai avrebbe fatto
una cosa del genere?’

“Eraun asceta. Esercitazioni di penitenza aquel tempi si diceva che bisognava
saggiarsi nel crogiuolo della sofferenza, peraltro sono idee che sono circolate anche
In tempi piu recenti.”

“Robadafars venire le vene varicose, per lo meno ...”

“Gia,” Argenti sposto il peso dauna gamba all'altra*“gli venne addirittura una piaga
alle gambe, una di quelle cancrene puzzolenti che si risolvono con I'amputazione. Ma
poi il santo prego e la piaga spari.”

“E questo che c'entrerebbe con te?’

“Pare che da giovane Pellegrino fosse ghibellino. A Forll. E Ii arrivo un altro santo
che si chiamava Filippo, Filippo Benizi, generale del Servi di Maria. Credo facesse
orazioni in piazza, una specie di comizi, per convincerei facinoros aritornare alla
filiale obbedienza a Papa. Pellegrino e qualcun altro lo presero e lo riempirono di
bastonate cacciandolo viadallacitta. “

“Un santo laico insomma.”

“Diciamo con un passato laico. Poi San Filippo Benizi prego per lui e cosi si converti,
e divenne persino santo.

Una specie di paternita spirituale tra santi, una cosa commovente. E |'unica cosa seria
che e venuta fuori da quattro anni di analisi. Questa storia deve avermi in qualche
modo impressionato.”

Pinarise mettendosi una mano sulla bocca.

“C'epoco daridere sai.”

“Scusa mi sembra buffo che un tipo come te possa perdersi dietro sciocchezze come
questa. E sarebbe ancora piu buffo se fosse vero cheil ghibellino pentito che poi
diventa santo avesse qual cosa a che vedere col tuo ginocchio.”

Argenti assenti, guardo il vecchio appoggiato ala parete rocciosa e Pina, vicino alui.
“Gia. Untipo come me. Ti devi essere fatta strane idee. | ragazzi si fanno sempre
strane idee sui vecchi.”

“Tu non sal vecchio.”

“Mi sento meglio ora. Davvero. Scusa seti ho annoiato con le mie fesserie. Ciao.”
Argenti Sl giro e sl avvio zoppicando verso la porta della chiesa.

“ Agpetta, ti accompagno.”

“Non c'é bisogno, il carrozziere € qui vicino. E poi ho dafare.”

Pinaresto aguardarlo fino a che spari oltre il vano luminoso, poi sbuffo e incrocio le
braccia.

Prima di andar via getto un ultimo sguardo al frate che dormivain piedi. Accanto a
lui su un banchetto c'era un libro aperto, un teschio e un'immagine della Madonna
trafittaal cuore da sei lunghe spade.

* % %

Argenti spinse la porta che metteva negli uffici della Cgil ed entro.
“Pannellal” chiamd mentre accostava le persiane dellafinestrae si slacciavai primi
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bottoni della camicia.

“Presente!” gli urlo Patrizia dallo sgabuzzino del ciclostile.

“Appenapuoi vieni un attimo! Mi serve una mano.”

Di li apoco Patrizia entro rumoreggiando con gli zoccoli.

“E unacosalunga? gli disse mentre gli passava un foglio dattiloscritto “cheti devo
fare?

“Preparami un comunicato stampa da distribuire, due o tre copie per ogni posto di
lavoro” rispose Argenti.

Patrizia aveva preso un blocco da stenografa e si era accomodata sulla poltroncina di
plastica verde.

“Spara’ disse poi “sono pronta.”

Argenti giro gli occhi per la stanza e guardo il telefono. Piego un foglio e selo mise
in tasca. Si tolse gli occhiali.

“Inrelazione alachiusura degli sportelli effettuata dai dipendenti dellaBancad'ltalia
per lamattinata del 27 luglio” detto “precisiamo che tale sciopero non é stato
proclamato dalla Federazione lavoratori bancari Cgil Cid e Uil.”

Argenti si interruppe, si rimise gli occhiali e fisso con ariatruceil Pelizza da Volpedo
sul muro. Un angolo si era staccato dalla puntina.

-Questa Federazione” continuo “come gia comunicato alla cittadinanza con manifesti
e volantini, hainvece indetto uno sciopero per il rinnovo del contratto nazionale, per i
giorni 29 e 30 luglio e cioé dopo il pagamento degli stipendi da parte delle banche a
tutti i lavoratori interessati.

Bancari Cgil Cid e Uil eladata. Poi telefoni a Cid e Uil eli avverti, glielo leggi e
senti se c'é qualcosa che non gli va.”

Squillo il telefono e Patrizia sobbal zo.

Argenti stese lentamente la mano e sollevo la cornetta.

“Pronto Cgil, Argenti.”

“Qui e Cortesi del Regionae, comete lapassi?’

“Ciao Carlo, vacosi e cosi, cercavi gualcuno?’

“Proprio te. Per la Spagna non preferiresti partire sabato invece della settimana
prossima?’ Argenti. guardo il ricevitore.

“Scusa cosa hal detto?’

“Si e liberato un posto sabato e nel caso voless anticipare..,”

“Anticipare che?’

“Lapartenza per Barcellona, Argenti non fareil rincoglionito.”

“Ma che partenza €, i0 non ne so niente, non mi ba detto niente nessuno.”

“Ho il tuo nome sullalista’ fece una pausa“sei proprio tu, Filippo Argenti da Rieti,
45 giorni.”

“45 giorni? E che viaggio €7’

“Mah, Spagna, Portogallo, Germania. E uno di quegli scambi, contatti con gli altri
sindacati, che sono piu una vacanza che altro. Possibile che ancora non ti abbiano
detto niente?’

“Lo sal come vanno le cose. Mi avranno messo volontario. Comungue né sabato né
dopo. Non posso venire, ho un sacco di lavoro da queste parti.”



“Pensaci! Qui ci vanno matti per queste cose. lo ti cancello maseci ripens ... “
“Non ci ripensero, salutami gli altri di Roma.” Argenti appoggio il ricevitore
lasciandoci soprala mano.

“Alloraco 'sto volantino” lo sollecito Patrizia. “Quello cheti ho detto. Telefoni, o
giri elo mandi in spedizione.”

“Solo, eh? Cosafa unapoliticadi quadri? 10 sono stenodattilo. Telefona, ciclostilae
questo e quello ...”

Argenti le sorrise e le carezzo |a testa spettinata mentre |e passava vicino.

“Avral un posto nella storia del movimento operaio di questa provincia.”

“Tutti I'avremo, probabilmente. Ah, hatelefonato una certa Pina, ha detto che
richiama. E hanno chiamato anche dalla Provincia.”

Argenti annui in silenzio. Guardava il telefono con gli occhi socchiusi.

Appena Patriziafu uscita, estrasse dalla borsadi plasticaneraun libretto ingiallito
privo di copertina. Lo apri, giro alcune pagine e lo depose aperto davanti a sé.

Stette un attimo a guardarlo con lafronte aggrottata, poi tiro fuori dal cassetto un
avviso ciclostilato dell'ultima assemblea e comincio a scrivere sul retro.
«Da'‘Letrebare . Camerachiusa. Soluzioni.

Stanza chiusa effettivamente. L 'assassino non ne esce perché non vi € mai entrato.
Soluzioni:

a) Non e assassinio ma un incidente che somiglia ad un assassinio (* Mistero della
cameragiala di Leroux);

b) E assassinio malavittima & costrettain qualche modo ad uccidersi (0 a
soccombere accidentalmente). Suggestione, ipnosi, gas nervino;

C) Assassinio per un congegno meccanico Nascosto;

d) Suicidio con l'intenzione di farlo apparire delitto;

€) Assassinio. Con illusione ottica e travestimento. L'assassino entra vestito come la
vittima, che &€ giamorta, si cambia e esce vestito normal mente;

|) Assassinio. Commesso da fuori della stanzain modo che sembri commesso nella
stanza; pugnali e ghiacciolo sparati dallafinestraecc.;

g) Lavittima sembra morta quando penetrano nella stanza ma (ancora) non lo e.
Svenuta, narcotizzata. Entrando I'assassino la uccide ».

Argenti si fermo e scosse |a testa gettando |a penna sul tavolo. Si tolse gli occhiali eli
poggio sul libro. Poi sospiro e seli rimise. Giocherello un po' con la pennafissando la
finestrae poi riprese a scrivere.

« Sono truccate o manomesse le porte o le finestre: 1) Chiave. Chiudere la porta
girandola: @) dall'esterno con uno strumento; b) con una sbarretta infilata aleva
nell'occhio della chiave e tirata da un cordoncino che s manovradall’ esterno.

2) | cardini. Si possono togliere se sono esterni e si stacca tutta la porta.

3) Il paletto. Si pud manomettere con cordoncino e spilli che gli fanno leva.

4) 1l saliscendi. Si pud manomettere con un oggetto inserito che si scrolla dall'esterno
0 con un cubetto di ghiaccio che sciogliendosi 1o fa cadere.

5) L'assassino halachiave in mano (ha chiuso dall'esterno uscendo) rompe la porta e
infilala mano inserendo la chiave che finge di aver trovato nella porta.

6) Finestra:
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a) chiodi finti all'intelaiatura;

b) vetro rotto e sostituito (stuccato dall'esterno »

Patrizia entro ciabaattando con un fascio di carte in mano e gli si avvicino. Argenti
smise di scrivere. “Che fai grand'uomo?’ gli chiese fissando il volumetto sul tavolo.
“Lavoro” lerispose Argenti guardandola di traverso.

Patrizia poggio il fascio di carte sulla macchina da scrivere, si protese sulla scrivania
erichiuseil libro aperto a meta.

“’Letrebare’, di John Dickson Carr! Macome lavori. Lagiustizia proletariati
colpird Daun po' di tempo non si parlachedi giali aRieti.

Argenti alzo latesta

“Chi e che non parladatro?’

“Tutti. La Gallotta, Nuna, la conosceral, s e classificata a Cattolica a un concorso per
gialisti italiani. Ha conosciuto anche Augias...E qui hafondato una specie di club,
molto esclusivo, pare, con lameglio gente di Rieti.”

“E tu chi conosci di questo club?’

“Mah del club nessuno, maseti serve un consulente c'é Lopopolo che va matto per i
gidli, dice che ¢é letteratura Lopopolare’ rise benevola“. Ne halacasapiena, casse e
casse...” s interruppe incerta“ Ciog, cosi almeno mi hadetto ...”

Argenti rimase a guardarla senza parlare.

“Un club di gialofili addirittura’ commento “ Ora esco. Ma penso di tornare prima
che nevai. Telefonain Provincia e prendimi un appuntamento. Se € Nobili che mi
vuole.”

* % %

Argenti s assicuro cheil volante fosse bloccato e usci dalla macchina

Sulla porta della scuola, un bidello in canottieralo minaccio col dito.

“E questal'oradi arrivare? Gli altri operai sono giatutti dentro.”

“Mi hanno detto di venire aquest'ora, ho parlato col professor Rampazzi ...

Il bidello fece un passo indietro e lo guardd meglio. “Mi scusi sa...E che giaéuna
bella seccatura per me dover stare qui di pomeriggio ...”

Argenti s spinse gli occhiali indietro sul naso e annui.

Seguendo il rumore delle voci nella scuola deserta si diresse verso sinistra, giro per
un lungo corridoio ingombro di banchi e vide laluce di un'aula aperta.

Nel generale disorientamento degli spiriti, nello scompaginars di tutti i quadri ...nel
vacillare o sprofondarsi di tutti quei principi (morali, religiosi, politici) ai quali lavita
pareva ancorata con sicurezza, lafilosofiainvital'uomo arientrare in se stesso, a
cercare nellapropriainterioritail senso della sua esistenza: fa appello all'individuo
perché solo con se stesso approfondisca la coscienza dellacrisi radicale che lo
travaglia e, attraverso questa stessa coscienza approfondita della propria finitezza e
della propria miseria, egli possa affermare la grandezza e infinitudine della sua
natura, guardando in faccia alla vita e alla morte con occhio fermo, liberamente
impegnandosi con animo virile nell'attuazione del proprio destino, accettandolo senza
compromessi o illusioni in tuttala suatragicita »..
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“Ecco ragazzi facciamo un indovinello. A che quadro storico si riferiscono queste
parole un po' retoriche del Lamanna?’

" La domanda non prende tanto di sorpresa’ rispose un uomo con i capedli bianchi e
una maglia verde “ perché sappiamo che si sarebbe parlato dell'esistenzialismo. Certo
sembrano parole di questi giorni ..."

Argentl dal fondo della classe fece vedere a Rampazzi I'orologio.

”Giacomo! Qui c'e Argenti della Funzione Pubblica Cgil. Telo ricordi e venuto a
parlarci di egualitarismo e sindacato. Ti deve parlare. E una cosa molto importante
credo.”

Giacomo avevai capelli castani, di medialunghezza e unabarbaradaeincolta. S
alzo insieme ad Argenti e con lui raggiunse la porta e usci nel corridoio.

“Scusami seti disturbo mentre studi, ma & della massimaimportanza. E vero che per
arrotondare lo stipendio fai quelle fotografie nel locali?”’

“Lavoro nero si chiama. O doppio lavoro.”

“Guarda seti ricordi questa’ gli fece Argenti porgendogli lafoto attaccata con lo
scotch.

Giacomo la prese in mano, lancio uno sguardo ad Argenti e poi lo guardo
attentamente.

“Che cosa c'e sotto?’

“E una cosa molto importante. Devi cercare di aiutarmi. Te laricordi questa?
Giacomo esito: “Si, I'ho fattaio, te I'nanno detto al ristorante?’

“Non ne erano sicuri. O forse non volevano dirmelo.”

"Lefaccio soloio lefoto in quel posto. Mi prendo solo un terzo del guadagno. Una
concorrenza sleale per gli atri fotografi che fanno solo quello ..”.

“Cercadi ricordare qualcosa di quella sera. C'era qualcun altro che non si vede nella
foto?’

“Un‘atrabionda. Bellaanche lei ma non come questa.”

“Com'era?’

“ Mah! Bionda, ben fatta, aveva una scollatura dietro le spalle che arrivava sul
sedere’

“Come mai non I'hai fotografata?’

“Ne ho fatte diverse di foto a quel gruppo. In questa non c'eranon mi ricordo se s era
alzatao cheatro..”.

“Non ti ricordi con chi ...insomma con chi stava?’

“Dovevano aver litigato pero, lei s era messa a sedere vicino al'altraragazza, questa.

L'uomo era questo qui, il piti elegante, qui non si vede ma aveva un vestito da sera
blu.”

Argenti rimase un po' pensi eroso.

“Cheadltroti vienein mente di quella sera?’

“Gli uomini erano molto allegri, su di giri credo. Le ragazze mi parevano a disagio.
Specie quellache qui non si vede. E poi ...ecco questo qui elegante, non volevafare
le foto e anzi mi avevagia cacciato via. Mapoi tutti Si sono messi a protestare e ha
lasciato perdere. Anche per questo fatto me li ricordo. Dovevano essere mezzi
ubriachi. Tutti vini in bottiglia...Poi questa dellafoto a un certo punto ha dato uno
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schiaffo al terzo incomodo, questo con i baffetti, mentre stavano aballare. Quello
elegante si e dato da fare per non farli litigare magli atri stavano per darsele.”
“Capisco. E poi?’

-"Poi me ne sono andato. Non c'era piu lavoro per quella notte, e la mattina devo
alzarmi prestino.”

“Lefoto, come le hanno ritirate?’

“E venuta questa. Una stanga, credimi. Erail suo tipo, che pagava tutto e che Sera
preso il mio biglietto davisita. Alcune erano venute malino malei ha pagato tutto e
amen. Le ho dato anche i negativi naturamente.”

“Hai sentito niente di quello che dicevano? C'era qualcuno che conoscevi ai tavoli
vicino a loro?’

“No, non credo. Sai aloro ci ho fatto caso per viadell'incidente. .”

“E quella che manca la riconosceresti?’

“Senti, non mi puoi diredi piu di questafaccenda? Che roba e?’

“Non s tratta di andare in tribunale. Mi serve solo di sapere chi €. Stanno tirandoci un
brutto colpo, ma forse possiamo ancora mettergli i bastoni frale ruote.”

“Perché non vorrei tanto comparire, sai, non é che col mio lavoro farebbe una buona
impressione....”

“Capisco. Vedro di tenerti fuori.”

Giacomo gli strinse lamano e torno in classe.

Argenti si appoggio a muro e guardo lafotografia a chiarore che veniva dalla porta
aperta.

Poi selarimiseintascae s avvio verso l'uscita. Il bidello, vicino alla porta ascoltava
laradio. Lo salutd mentre usciva.

Argenti aggiro lascrivaniadi Patrizia e mise lamano sullamaniglia della portadel
suo ufficio.

“Pannellal Sono tornato!”

“Filippo” lo fermo Patrizia uscendo dallo sgabuzzino del ciclostile.

“SiI7e

“Ho saputo che ti buttano fuori dalla segreteria... Me I'ha detto Lopopolo.”
“Ah.Parli molto con Lopopolo.”

“Mi dispiace moltissimo Filippo ...”

"L o so Pannella, dispiace anche ame di non averti pit trai piedi.”

Patriziasi ravvio i capelli.

“Qualunque cosati possa servire ...Voglio dire, anche se non sei piu in segreteria...io
.1l posso fare |o stesso le cose e prendere le telefonate e il resto.”

“Ti ringrazio. Maforse non ne avro piu bisogno per un po' di tempo.”

“Ti vuoi riposare?’

“Si. Voglio sistemare due o tre cosette che sono fu sospeso e entro in sonno, come
dicono allaP2.”
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“C'e Folchignoni di |a. Ti aspetta da un bel po'.” Argenti assenti e spinse il battente.
“Folchignoni!” saluto entrando.

“Ciao Argenti. Unavolta ci chiamavamo per nome...”

“E stato tanto tempo fa.”

"Ti aspetto gia da un pezzo.”

“Non sapevo che saresti venuto.”

Argenti s sedette alla scrivania e prese in mano il mucchio della posta.

“Sono venuto atrovarti per un motivo serio.”

“Parla”

“M'é arrivata un'informazione, non controllata naturalmente. Ma che credo sia
comungue una bomba, qualcosa di veramente forte.”

Fece una pausa e osservo Argenti che scorrevala posta.

“Senti, tu di me che ne pensi?Voglio dire, ti fidi di me?’

“Macherazzadi discorso €7’

“E un discorso serio. Primadi parlare voglio sapere se quello che dico serviraa
qualcosa 0 se mi metto in mezzo per niente.”

"Di che s tratta?’

“Un gioco dei bussolotti con |'asse attrezzato e certi terreni agricoli che stanno per
diventare miniered'oro ...

“Nientedi meno ..”.

“Argenti, cosapens di me, mi disprezzi?’

Argenti fece una smorfia e poso il coltello da cucina con cui stava aprendo le buste.
“Semi occupassi di teforseti disprezzerei. Ma sono solo fatti tuoi.”

“Perché ho lasciato la Cgil no? E per questo. Ma perché uno non pud avere un
ripensamento, cambiare idea?Ti pare corretto andare in giro a sputare sentenze? No
che non é corretto!”

“Folchignoni, non ti ho chiesto io di venire qui e non ti ho chiesto io di dirti cosa
penso di te. Forse sel ancora buono per qualcosa e non sei peggio di tanti altri con cui
ho a che fare. Per certe cose tu stai dall'altra parte; eti fai i cazzi tuoi. No, fammi
finire. Anzi stai dall'altra parte per farti i cazzi tuoi. Per altre cose, forse, no.”
Folchignoni si alzo in piedi asciugandosi il sudore.

“Sel un grosso stronzo Argenti. Ma e proprio per questo che sono venuto date. Mi
Sono arrivate in mano certe carte ...che non voglio tenermi. Roba che scotta. Ed €
fuori dai miel affari ...Non so perché me ne impiccio, avrel dovuto buttarle, bruciarle.
Figlio di puttanal Sai cosa sei”? Un cocktail micidiale delle due cose peggiori che
rovinano lasinistra: gli ex sessantottini e gli ex cattolici del dissenso; gli ex! E poi vai
come un treno a gestire latuafetta di potere al sindacato, senza mediazioni.”
“Sepensi chei tuoi giudizi mi possano interessare..”

“Dillacometi pare. Maio sono uno dei pochi avederla chiaracon quelli comete.
Furialibertaria, sbronzaideologica, utopismo sgangherato, folle. Una minaccia per
tutti quelli che hanno un po' di buon senso.”

“ Ancorail buon senso. Perfino tu te n'esci col buon senso.”

“E il paradosso € cheti proteggono quelli del Pci. Che alleanzal 1l potere delle
scrivanie che protegge i reduci di quel '68, che tanto o voleva metterein crisi.”
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"Non sel credibile come politologo Folchignoni” o interruppe Argenti a bassa voce
“Ho preso botte da tutti in questi giorni. Tutti mi hanno detto quello che pensano di
me. Madate no, cazzo! Un maneggione che sé sistemato casa e famiglia facendo
demagogianei corridoi e svendendo sottobanco alle trattative. Prima cercadi
diventare qualcosa di diverso da un avventuriero e da un venduto e poi mi farai tutte
le prediche che vorrai. Prima no, amico. Non mi incanti con le chiacchiere. E adesso
esci da questo ufficio e vattene a diavolo oppure smetti con le parole e tira fuori
quello che devi tirar fuori.”

Folchignoni |o guardo con il volto congestionato, ansando. Poi si distese lentamente e
riusci a sorridere.

“Bene. Del resto non mi aspettavo assoluzioni. Ti daro in ogni caso le carte.”

” Che carte sono?’

“Fotocopie di acune piante. Roba che mi e passata trale mani, diciamo ...E io ho
fatto le fotocopie. E un bell'accrocco mi pare, ma, aquel che ho capito ci sono in
mezzo i miei comei tuoi ...Eccolequa...

Folchignoni tiro fuori una busta rossa formato protocollo. “ Tientele e fanne quello
che puoi. 1o non ne so niente e non ne voglio saper niente. Non ti ho portato niente e
neghero tutto tu facci il possibile ...Dev'essere una cosa grossa ..., come dici tu, fuori
dai cazzi mie ...Ma potevo anche fregarmene no? Maledetto figlio di puttanal
Grattatelatu che sai di quelli puri ... Maci sono dentro anchei tuoi ...”

Il vetro tremo quando usci sbattendo la porta.

Argenti apri la busta e ne trasse un mazzetto di fotocopie scurissime.

Si alzo eando atirareil piccolo catenaccio della porta

“Pannellal Non ci sono per nessuno.”

“Vabene capo! “gli grido laragazza dall'altra parte della porta.

Tornato alascrivaniaArgenti nelibero il piano e s mise aricostruire, accostando le
fotocopie che aveva, la grande mappa da cui erano state tratte.

Nellafotocopiaal centro delle altre spiccava, scritto alettere piccole e distanziate:
«Localita La Cattolica». Argenti si tolse gli occhiali e prese apulirli con un
volantino. Poi alzo il ricevitore del telefono e formo un numero.

“Giunta La Spada? Sono Argenti. Devo andare fuori Rieti stasera, ti dispiace se verso
le otto passo a casatua?’



CAPITOLO VIII

Rieti ore 11

La cinquecento di Lopopolo avevail cambio rotto. Argenti era costretto a passare
dalla secondain quartae lamacchina vibrava rumorosamente.

A quell'oradi sabato la strada per Cantalice era deserta. Argenti avevaincrociato
poco prima due trattori sulla strada che confinava con gli uliveti.

Provo ancora a mettere laterza malaleva del cambio non ingrano.

In lontananza vide, vicino ad un paracarro, una contadina con dei piccoli canestri di
ricotta allineati davanti a se. Accosto.

“Primadi Cantalice ci dovrebbe esser unavilla. Costruita da poco. Non sa quanto
manca?’

Lacontadinagli indico il posto con il dito. Trai lecci sulladestras intravedeva una
grande villabianca. Argenti compro un canestrello evi s diresse.

Parcheggio vicino al cancello e tento inutilmente di chiudere a chiave la portiera
dell'auto. Un breve viaetto separavail cancello di ferro dall'ingresso della villa.
Sotto unatarga di pietra con la scritta « Nobili » c'erail pulsante di un campanéello.
Argenti guardo ancorail posto e poi suono.

* % %

“Non so bene quanto sei implicato nellafaccenda’ sbotto Argenti alzandosi dalla
poltronadi pelle e percorrendo agrandi passi il salotto. “Ma sono deciso ad andare a
fondo. Mi dispiace ma di vacanze in Spagna e in Germania neanche se ne parla.

Qui non c'é solo una truffa o un reatuccio dei soliti che fate. C'é di mezzo un
omicidio. Quello di Miro, un tuo impiegato che forse sapeva troppe cose.”

Guardo fuori attraverso l'alta vetrata: in mezzo al prato tagliato con curasi scorgeva
la gobba larga di un manufatto di cemento.

“E quando c'e un morto di mezzo™riprese “sono ancorain molti avoler arrivare fino
in fondo allastoria. Ora se mi spieghi come sono andate le cose, seti metti con me
per chiarire lafaccenda, forse te ne potresti ancora uscire decentemente, anche se non
proprio pulito pulito, magari.

Traun anno o dueti potresti addiritturariaffacciare in politica. E poi ha sempre la
tua fabbrica se non sbaglio. Non muori di fame.

Nobili prese I'accendino e |o fece scattare. Mentre sbuffavail fumo dal naso mosse la
spalladi scatto.

“Sai che mi sorprendi? Ti avevano descritto tutto d'un pezzo, un vero duro, rigido
fino al settarismo, e orami vieni qui con queste storie fantastiche, e con queste
proposte...” Nobili cerco la parola“ possibiliste, che potrebbero anche definirsi, piu
sgradevolmente, delle astuzie tattiche ...”

“Perché ti offro unaviad'uscita? Tanto mi sarebbe ugualmente molto difficile
incastrarti. E senzail tuo aiuto forse mi sarebbe ancora piu difficile incastrare gli altri.
Dasolo. Ma certo potrel darvi un bel po' di fastidio comunque, dentro o fuori dalla
segreteria. Ho ancora molti amici. Fraquelli stessi che mi hanno buttato fuori ...E poi
un omicidio € un omicidio, non .credo che tu avresti rischiato tanto. Piuttosto Stacchi
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avrebbe il fegato di fare una cosa del genere, magari di suainiziativa..”

“Che c'entra Stacchi? Non vorrai mettermi in relazione ...”

“No, cos perdiamo tempo. So tutto di Stacchi, Trapani e Zavoli e dellatuavogliadi
coltivare laterra alla Cattolica.

Nobili impallidi e poggio I'accendino sul piano di cristalo.

“Non e questo che mi serve,” continuo Argenti “questo gialo so, mi manchera
qualche particolare mail gioco nel complesso I'ho capito. Mi servono prove per
I'omicidio. Lastoria della camera chiusa e del suicidio non si regge. Specie per chi
CONOsce ... conosceva un po' Miro.”

Nobili tossi e si schiari lavoce. “E senon ti aiutassi? Tu non esiteresti a
immischiarmi con un omicidio!”

“Nonti ci immischioio. Sono i fatti. Sel tu cheti sei messo in rapporto con quei due
ladroni, che ci sei stato a banchettare, ad Amatrice, che hai fatto il colpo di Palazzo
Zavoli. E leterre alla Cattolica? Ce I'hai perfino a nome tuo! Uno sbaglio davvero
Imperdonabile. Ora se qualcuno dei tuoi compari ammazza un tuo impiegato che
avevalachiave di una certa cassaforte, come pretendi di non essere dentro fino al
collo? Comunque valuta tu dopotutto sei un politico di professione, sei in grado di
capire quello cheti conviene. Secondo me, te I'ho detto, Questo e il momento di
dividere le responsabilita. Butti a fiume Stacchi e Trapani che hanno ammazzato o
fatto anmazzare quel poveraccio e con un po' di fortuna, sei sempre stato abile, ti
chiami fuori anche dal resto.”

“Ma guarda un po' astuti come serpenti e candidi come colombe, eh? Non capisco
perché ti sto qui ad ascoltare, forse perché mi diverte vederti fare questi
contorcimenti con latua coscienza.”

“Lamiacoscienzadaun po' di tempo bada a sodo. Non posso permettermi di piu.
Forsein futuro si potra essere piu raffinati. E poi di spie e traditori si sono serviti
sempre tutti.”

“Melodici infaccia?’

“Preferisci trovare altre parole? Fa cometi pare. lo ti offro qualcosa, anche se mi fai
un po' schifo ...”

“Main definitiva’ lo interruppe Nobili “e sempre per amor di conversazione, che
cosami offri veramente, se apro qualche spiraglio di luce su tuttalafaccenda? “
Argenti raggiunse la poltrona e si sedette di nuovo. “Il mio silenzio. La possibilita di
condurreil gioco tu, come piu ti conviene. Non e poco. Pero attento! Voglio latesta
di quei due.”

Nobili si sporsein avanti e prese a giocherellare con |'accendino.

“Vabene, stamattina hai portato avanti il tuo attacco. Adesso che tu mi creda o no, ho
bisogno di unatregua...”

“Non ho tempo i0 e non posso darlo ate.”

Nobili lo guardo furente.” Mache cosacredi che tutto quello che hai detto e vero?
Cheio non abbiafatto altro nella miavita che intrallazzi con gli speculatori? Che mi
siaarricchito solo truffando e rubando? E che sia complice di tutto quello cheti passa
per latesta? E sullabase di quali prove poi. Qualcuno che dice di avermi visto auna
cena? Un normale investimento fondiario ...? Tu sei pazzo! Con le carte che hai arrivi
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soltanto a beccarti lamia querela.

Pero una cosati dico. Se Wladimiro Tortelli e stato veramente ucciso e non si tratta di
un suicidio, come dice la polizia, voglio andare a fondo anch'io. Per questo mi serve
unatregua. Mi offrivi il silenzio eio lo voglio per una sola settimana. Per una
settimana niente attacchi sui giornali, manifesti, volantini e cos via.”

“E tra una settimana?”’

“Se non ti piaceragquello che avro da offrirti potrai sempre fare quello che vuoi.”
Laportadel salotto si apri ed entro Silvia Balsamo. “Hai dafare ancora per molto?
“chieserivoltaaNobili.

“lo sto uscendo” dichiaro Argenti alzandosi in fretta. ” Dell'intera questione parlane
anche con lei. Nei carceri femminili si stamaluccio. Potrebbe aver dadire anche la
sua...”

Si dlontano conil volto tirato, zoppicando leggermente.

* % %

Argenti guardo il ricevitore che avevain mano, riappese. Spinseil pulsante per il
recupero del gettone, lo raccolse, 10 soppesd un momento e lo rimise nella
scanalatura.

Tiro fuori I'agendina dal portafoglio. “Provveditorato Studi, chi desidera?’

“Mi passi Bernazza, per favore, al'otto-cinque.”

Senti uno scatto.

“Ufficio scuole medie” disse unavocina.

“C'eil dottor Bernazza? Sono Argenti del sindacato.”

“Ciao Argenti, sono io.”

"Machefa cambi voce?’

“Sai, secondo chi e dico che sono fuori stanza. Qui € un continuo, ogni telefonata e
un quarto d'ora che parte..”

“Senti che mi dici di quella Robertafamosa? In questi giorni I'hai vista?’

“Non mi pare. Se aspetti mi informo dachi tienei fogli delle presenze ...Rimani in
linea.”

“ Aspetto.”

Argenti osservo il barista servire un té freddo e un te caldo ale due ragazze a
bancone e far sparire la bustinafiltro in un cassetto sotto la macchina per il caffé. La
ragazzafece aggiungere il latte nella tazza.

“E in aspettativa. Sono due o tre giorni che non viene. Motivi di salute. Per quanto ci
sta, in ufficio ...”

“Ti ringrazio. Per Ariccia, a parte gli scherzi, non credo di poter piu ...”

“Non ti preoccupare. Ho saputo che in segreteria c'é maretta ...Qui tutte le masse del
Provveditorato sono con te. Tutti e tre insomma.

“Ti saluto Bernazza, ci risentiamo.”

Argenti abbasso con lamano il gancio einseri un altro gettone. Sfoglio I'agendina.
AllaletteraM c'erail nome Miro cancellato con un rigo di penna. Formo il numero
che ancora si leggeva sotto. Ma non rispose nessuno. Ci provo con Walter.
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Unadonnas erafermatavicino al telefono con il gettone visibile nella mano.
“Pronto Walter, sono Argenti ...Abbastanza bene Ti volevo chiedere di quellaragazza
che eracon me... Ah evenuta? ...Le cartine nella cassaforte ...Gliele hai fatte vedere?
Capisco. Beneti saluto. Walter ci sentiamo. Come? Chi le ha prese? Quando? Ed era
proprio la Balsamo? Ma perché non me I'hai detto ieri! Vabene, vabene. Se sai
qualche altra cosa chiamami o lasciami un messaggio a sindacato.”

Argenti rigppese e lascio il telefono alla signora.. Guardo I'ora.

Usci dal bar e attraverso viale della Gioventu. Nel forno c'era profumo di pane
appena fatto e poca gente.

“Mi fadue rosette col prosciutto per favore?’ ordino alla signora che stava a banco
“Ce ne metta un bel po’; Mi fanno da pranzo.”

* % %

Don Candido si levo il cappello a cupolacon latesalargae si mise seduto sulla sedia
della cucinadi Argenti aggiustandosi sulle ginocchialatonacalisa. L'osservo deporre
sul tavolo labustacon i panini etirar fuori dal frigorifero unainsalatiera piena di
ovoline.

“E un bel po' che non ci si vede, eh?’

“Dai tempi del divorzio mi pare’rispose il sindacalista mentre prendeval'olio eil sale
dalla credenza.

Don Candido s gratto latesta, dovei capelli bianchi, cortissimi lasciavano emergere
lacalvizie. “Non parliamo di quellafaccenda. Ti ho appoggiato quando cantavi a
messa quella canzone del Cristo guerrigliero, quando mi hai sbattuto fuori Ottorino
dalla chiesa mentre faceva propaganda a Fanfani E quando hai tolto il Bambinello dal
presepe....”

“Senti ...".

“Poi perfino |'aborto! Devi ammettere che per me non sei stato una grande
soddisfazione.”.

. Ognuno deve seguire la sua strada poi non sono stato una soddisfazione per nessuno
finora.”

“Seguire la strada.E doveti ha portato latua?’

“Lo so, lo so, tuinvece hai sempreil tuo Dio.”

“E tu piu nessuno. Perfino Margherita € andata via.Divorziate?’

“Non so. Stavo meglio anch'io in compagnia. E con Dio.Adesso pero vado avanti o
stesso.”

“O che proprio ateo sei diventato?Proprio tu.”

“Mi sento fuori ormai, non € piu un problema per me. Sto in una dimensione diversa,
dove Dio non c'e piu.”

|l prete si agito sulla sedia. “Dio non puo averti abbandonato. Sei tu che lo tieni fuori
la portal Comungue non sono venuto afare teologia, no grazie” s interruppe mentre
Argenti gli offrivaunarosetta “fra poco vado a mangiare. Del resto con te, sulla
teologiami ci sono sempre trovato a disagio. Sono venuto per parlare di Miro. Sai?
Era un amico per me.”
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“Quell'anticlericale!” o interruppe Argenti parlando a bocca piena. “Non lo avrei mal
Immaginato .. Se ne sentono sempre di nuove.”

“Sai com'e. Per un prete gli unici amici possono essere o altri preti 0 i mangiapreti.
Con gli altri il rapporto non e mai paritario, Miro, da giovane e stato nascosto quasi
un anno nel casale accanto aquello di mio padre. E si parlava con mia sorella. Veniva
spesso a casa. Mamma non |o sopportava, cos spavaldo, orgoglioso. Mio padre
invece gli voleva bene. Era anarchico papa. Qualche sera quando c'eralui, tiravafuori
persino la sciarpa neradi seta. Poi Netta, mia sorella, € morta. E Miro e partito per il
Belgio, lo sai, che qui, dopo la guerra, non lo voleva nessuno alavorare. Si € sposato
quando e tornato.”

“E siete rimasti in contatto?

“Da lontano, magari, maci vedevamo ogni tanto. Qualche serami venivaatrovare,
con lascusadi fars offrireil mio nocino. Che lo faccio proprio dame, come usava
unavolta. Manon gli piacevail mio nocino.

E lo trovavo pure qualche volta di mattina presto al cimitero. lo ci vado tutte le
mattine. Mi diceva che era venuto a guardare la « fotografia» di Netta e non ci vedeva
niente di male. Per suamoglie, dico. E neanch'io. Mamai unavolta che portasse un
fiore.”

“Ma perche sei venuto a parlarmi di Miro?’

Argenti passo a secondo panino. “Hai da dirmi qualcosa su come € morto? Sempre
che tu possa parlare.”

“Figurati. Miro micasi confessava. Non ti credere. Mai un cedimento da questo
punto di vista. Mai uno spiraglio.”

Don Candido tiro fuori un fazzoletto colorato e si asciugo il sudore che gli colava sul
viso. “Mail giorno primadella...disgrazia, mi venne atrovare. E non tocco il nocino.
Erain uno stato pietoso. A conoscerlo bene si vedeva a colpo d'occhio. Per questo
sono venuto a dirtelo. Davanti ala chiesal'altro giorno ti sei allargato troppo. E vero
che non eratipo dasuicidio. In gondizioni normali... Quella sera...”

“In che condizioni era? Eranervoso? T'ha detto qualcosa? “

“Si metteva seduto e sl rialzava. Mi camminava attorno. Mi fece discors strani. Alla
lontana. Mi parlava del conflitto dei doveri. Mi chiese come potevo riuscire a
coordinare, proprio coordinare disse, il sacerdote col cittadino e chi I'avevavinta. Tra
Chiesa e Stato. Pensa un po'.”

Argenti s taglio un pezzetto di mozzarellalo tuffo nel sale.

“E tu che gli hai detto?“

“Ti famale alla pressione dta... Non ero molto in forma quella sera. Specie come
prete. Gli risposi male. Pensavo mi volesse sfottere o che avesse voglia di litigare.
Unadelle suetirate anticlericali. Ripensandoci ...chi o sache mi volevadire. Ma
certo cercava uno sfogo. Forse se l'avessi lasciato litigare ...Potevalevarsi qualche
rospo dallagola. Invece gli dissi che non avevo vogliadi incazzarmi. E non I'ho fatto
neanche andare avanti.”

Argenti pesco un'atraovolinadall'insalatiera.

Don Candido s alzo, allargo le braccia e le lascio ricadere.

“Sono tempi cosi difficili. E io daun po' di tempo non faccio cheingoiarne una
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dietro |'atra.”
“Mati parlo anche di suicidio?’ Don Candido si giro di scatto.
“Purtroppo si. Mi disse che cosa he pensavo. Quando si eragia alzato per andarsene.
Allorami accors che qualcosa non andava. E cambiai registro. Come si dice?
Divenni professionale. Maeratroppo tardi. E poi ...tu lo saprai, no? Sono un cattivo
prete, un prete ignorante. Quel po' che so in genere mi bastavai primi anni. Gli ho
detto le solite cose che si dicono. Roba da pulpito, che non gli fece granché effetto”
“Pensasti proprio che parlasse di s&?“
“Per. niente! Miro! Non erail tipo! Pero certo non faceva accademia. Pensai a
gualcuno che conosceva, un compagno nel gual forse ...che ne so! Adesso la cosa
prende un altro aspetto pero.”
Argenti s tolse gli occhiali eli comincio apulire con il tovagliolino di carta.
“Tele sono venuto a dire perché cosi ne sai un po' di piu. Poteva anche essere
gualcun atro nel guai”
“Lo pens veramente?’
“No “ feceil prete. “Penso fosse lui! E meglio comungue che abbia tutti i dati.” Gli
poggio una mano sulla spalla poi si avvio verso la porta.
“Che Dio ti benedicafiglio mio” 1o salutd uscendo. Chiuse piano la porta.
Argenti si rimise gli occhiali e guardo lamozzarella nel piatto. Bevve un bicchiere
d'acqua, poi si azo, prese I'insalatiera e laripose nel frigorifero. Guardo |'orologio
sopral'interruttore dellaluce. Eral'una e mezza.

In camera daletto c'era penombra. Raccolse laletterain terra presso il comodino e la
mise in un cassetto.
Acceseil giradischi e si sdraio.

60



CAPITOLO IX

Rieti ore 18

Il commissario Martini scese velocemente le ripide scalette.

“Quindi avete dovuto rompere il pannello della porta per entrare. Un modo piuttosto
strano. A chi é venuto in mente?’

Tommaso Tortelli, il figlio di Miro, annui guardando il commissario negli occhi.

“E stato il signor Da Ponte, un vicino di casa. Laporta eradi pino massiccio, esclusi i
pannelli centrali che dovevano essere di vetro. E che Miro volle di compensato.”
“Unaporta un po' diversadalle solite.”

“Si, erarimasta dal falegname cosl senza vetri perché un romano non |'aveva piu
voluta dopo averlavista. Miro I'ha avuta per poco e I'namessa al posto di quellache
c'eraprima.”

“Questo signor Da Ponte che hafatto esattamente?’

“Harotto il pannello di compensato, hainfilato la mano e ha aperto con lachiave da
di dentro. La porta eraresistentissima, ripeto e la serratura di quelle buone. | pannelli
di compensato erano la parte piu debole.”

Argenti scosto Martini e osservo i cardini sull'esterno della porta

Al centro del pannello c'era un buco del diametro di un piatto da portata.

Martini lo stava guardando con la fronte aggrottata.

“Entriamo” disse dopo che ebbe finito di osservare la porta dall'esterno.

Guardo il pavimento in terra battuta. “Qui sotto non c'e niente” dichiard Tommaso
seguendoli per la stanza “e le pareti non hanno niente di speciale...”

“Non stavo cercando passaggi segreti “borbottd Martini “anche se la situazione
sarebbe tale ...No e assurdo “disse poi rivolto ad Argenti.

Prese una seggiolaevi sali. Lafinestrellaavevai vetri dall'interno e una grata di ferro
di fuori. Martini ridiscese e rimase in mezzo alla stanzetta. Uno scaffale metallico
pieno di bottiglie di vino occupava tutta una parete; sull'altra due tini uno dentro
I'altro, una scala, un lungo tubo di gomma arrotolato e un fornello basso collegato ad
una bombola. La sedia era accanto a un tavolo rustico.

“E non avete trovato un biglietto, una lettera?’

“Solo la sua cassetta, apertamain ordine, tutto dentro. Meno la pistola.” Lavoce di
Tommaso sl spezzo. Argenti 1o guardo senza dir nulla.

“Lasua cassetta?”’

“Ci teneva gualche ricordo. Lafoto con Secchia, |la medaglia, qualche vecchial~~a,
documenti e roba cosl. Non latiravafuori mai.Non era uno che stava sempre a
parlare del passato.”

“Manegli ultimi giorni, com'era? Come vi € sembrato?’

“Certo aveva gqual cosa che non andava. Quando gli pigliava cosi stavaincazzato per
giorni egiorni. E poi un giorno paff e ritornava normale. Raramente ci faceva capire
con chi cel'avevao che gli capitava. Eracosi. In casalo lasciavamo tutti perdere e lui
girava zitto zitto coi suoi pensieri in testa da una stanza all'atra. E mangiava poco.”
“E in cantina ci andava spesso?’
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“Non spessissimo ma...Sai aveva smesso di andare all'osteria, per viadi miasorella
che non voleva. E aloraveniva qui con qualche amico, o anche solo afarsi un
bevutina una volta o due a settimana.”

“E le sedie?’

“Se |e portavano giu quando scendevano. E poi le riportavano su.”

“Cosi quando € sceso quella sera non avete pensato a nulladi particolare.”

“Per niente. Anzi ...Quando scendevain genere volevadire che il peggio era passato.”
“Aveva bevuto?’

“C'era gperta una bottiglia sul tavolo, di quelle vecchie che conservava sullo scaffale
alto. L 'ho assaggiata. |l vino eraandato amale. Infatti il bicchiere era quasi pieno, ne
mancava poco.”

Martini guardo il soffitto eil filo da cui pendeva una grossa lampadina.

“Non lo so Argenti,”si rivolse all'amico “non lo so. La porta chiusa a chiave dal di
dentro, le mura solide, lafinestrellacon lagrata ...Il pavimento in terra battuta,
Intatto.

“Pero devi ammettere che Miro non si sarebbe suicidato senzalasciare neanche una
riga. Telo immagini un uomo che havissuto come lui che se ne va senza spiegare alla
moglie, ai figli, agli amici i motivi del suo gesto?’

“E vero”riconobbe Martini. “Ma avete cercato proprio dappertutto?’
“Lapoliziahaispezionato ogni centimetro di questa stanza’ intervenne Tommaso “e
10 stesso mi aspettavo di trovare un suo biglietto, un messaggio. Ho cercato, ho
cercato tanto, per tutta casal Niente.”

In quel momento nellastanza si udi lo squillo del telefono.

Prima che Tommaso potesse rispondere o squillo Sinterruppe.

Argenti lo guardo con ariainterrogativa.

“Ha risposto mia madre a piano di sopra.”

“Allora quest'apparecchio attaccato al muro € solo una derivazione.”

“Si”

“Madaqui si puo chiamare l'esterno?’ sinformo Argenti.

“Certamente.”

Argenti e Martini s guardarono.

“Vedi puo aver telefonato” incomincio Martini.

“E i suoi ultimi pensieri averli detti a qualcuno? E questo che stai pensando?’

“E possibile. | suicidi lo fanno.”

“Maachi puo aver telefonato papa.” Disse Tommaso.

Martini annoto sulla bustinadel fiammiferi il numero del telefono.

“Pero latelefonata pud averla anche ricevuta’ esclamo Argenti “unatelefonata ...una
telefonata particolare ...”

Martini sospiro “ Anche questo € possibile. ma dove ci porta? All'istigazione al
suicidio, il 580 del codice penale « Chiunque determina altri al suicidio o rafforza
I'altrui proposito o ne agevolain qualsias modo I'esecuzione e punito, seil suicidio
avviene, con lareclusione da cinque adodici anni ~ Mauno come Miro, tu ce lo vedi
afarsi suggestionare fino a questo punto?’

“No certo” ammise a denti stretti Argenti. “Pero Ornar, nel verbale della polizia
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neanche si parladi questa eventualitd. Non I'hanno neanche visto il telefono a muro.
“Non e detto. Che volevi che ci scrivessero? Chein unastanzac'é il telefono? Adesso
si potrebbe vedere ala Sip sein quellafascia oraria del giorno della morte
guest'apparecchio hafatto o ricevuto telefonate. Secondo me resta € I'unica verifica
che potremmo tentare.”

“Eppoi in fin dei conti perché ~orj> potrebbe essere verala soluzione piu evidente.
Un uomo vecchio, malato e deluso che si spara un colpo in fondo aunacantina..”.
“Bell'aiuto che ci dai!”

“Volevi un parere tecnico eio teI'ho dato.Per quel che puo valerein queste
condizioni. Credimi pero che qualunque poliziotto di buon senso avrebbe fatto come
questi qui. Non ci vedo niente di particolare.”

“Non mi piaceil buon senso, Omar. Non aiuta a cavarsela nelle situazioni nuove.
Comunque ormai se fatto tardi. Andiamo da Duilio a mangiarci qualcosa.”

Martini assenti ei due si avviarono lentamente verso |'uscita seguiti dal figlio di
Miro.

* % *

Il commissario Martini poso il bicchiere vuoto sulla tovaglia a quadrettoni e sorrise
all'amico.

“Del resto anche Marx, dopo Sraffa, € sempre meno differente dagli altri. Se uno
provaarealizzare i pochi sogni che gli sono rimasti, € un imbecille.”

“Pensala come ti pare” replico Argenti riempiendogli di nuovo il bicchiere. “io non
ho bisogno di consultare il Capitale, o Sraffa, per andare afarmi le mie vertenze. Nel
pubblico impiego poi ...Secondo me la vera discriminante e fra chi € convinto ancora
dell'importanza e dell'utilita della lotta di classe e quelli comete.”

“Sel un ostinato. Mettiamo pure che si possano trovare degli ideali che siano insieme
professionali e alo stesso tempo politici e sociali. Che é gia un'utopia, credo. E poi?
Come li traduci in reata? E dove? No, basta con questo vino Filippo, € la seconda
bottiglia di Barbaresco che ci facciamo. E io devo tornare a Roma. Con te non ci
voglio discutere perché non voglio litigare. Non litigo piu neanche con quelli che non
stimo.” Guardo Duilio chetoglievai piatti dei secondi.

“Erano una specidita quelle chitarrelle delle due zitelle. Ma mangiate. Qual € il
trucco?’

“Vuole la ricetta? Da una parte s mette a soffriggere il battuto di guanciale, un po'
erto eh, carne trita di manzo, sellero e cipolla. Appena rosolato, con la cipolla, oro
vecchio, oro veneziano, si aggiunge il pomodoro e s fa condensare. E questa € la
zitella grassa, col pomodoro e la carne. Poco prima di portare ai tavoli, su un
tegamino metto olio, aglio tagliato a fettine, non intero, un po' daici, prezzemolo,
peperoncino e, a seconda di come mi gira, un pizzico d'erbe che mi trovo sottomano.
Poi sl mischiano i sughi e si condisce la pasta.”

“Ah! E questo secondo sugo sarebbe la zitella secca...”

“Gia. Ma per voi io ho prima diviso la pasta, I'no condita separata e poi I'ho
rimischiata in una insalatiera sola. Il trucco € questo. Ma si sporcano piu piatti e ci
vuole piu lavoro.” Duilio s interruppe un attimo “A Griciano, dove me |'hanno
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imparata la danno senza pecorino, ma io ve I'ho portato, perché per me ci sta bene.
Sta bene su tutto.”

“Un'operad'arte, oste dellamaloral Sei uno che ci s impegnanel lavoro! .”

“E oggi Siete capitati male, al tavolo proprio sotto la cassa. Dove la musica si sente
peggio. Oggi c'é un programma di batteristi, senti? Questo e Max Roach, Deeds, not
words...”

“Splendido Duilio. Veramente. A Roma faresti un sacco di soldi con un locale cosi.”
“Volete qualcosaltro? Fra poco c'e Take Five, del quartetto di Brubeck. Porto gli
amari ei caffé?’

“Niente amaro per me” s lamento Argenti “solo un latte macchiato. E un caffé
strettissimo per lui. Di quelli che si tagliano col coltello, che prendevo io unavolta.”
Duilio si allontano di corsa. Argenti spinse indietro gli occhiali. Tacquero per un po'.
“Caffe, latte macchiato e ricevuta fiscale” i interruppe Duilio appoggiando un
vassoietto sul tavolo. Orac'é T ake Five” ammicco ad Argenti.

Martini bevve con un solo sorso il caffé, si passo il tovagliolo sulla bocca e osservo
Argenti intascare il foglietto e sorseggiare il suo latte. Si alzo.

Salutarono con lamano Duilio che rispose dalla cucina. Uscirono in strada.

Dopo poco Argenti rallentd il passo. Poi si fermo. 11 sudore gli imperlavalafronte.
“Vado avanti a prendere la macchina, tu aspettami qui.”

“Piano piano ce la faccio, ci vediamo in piazza.” Martini alungo il passo verso il
posteggio.

Era fresco e si abbottono la giacca mentre camminava. Aveva gia fatto cento metri
quando s giro a guardare Argenti. Lo vide chiacchierare con due giovani vestiti di
blu, con la mano sempre sullo stomaco, e improvvisamente mettersi a correre verso di
lui. Il commissario si arresto. Il pit alto dei due tiro fuori 1a mano dalla tasca e
Martini vide uno sparo.

Estrasse velocemente la pistola e si precipito verso I'amico.

Argenti cadde. Si mosse carponi. Mentre Martini sparava, s allungo sul selciato e
batté |a testa.

Martini si appiatti dietro lo stipite della porta di un negozio e sparo ancora. Senti le
pallottole dei due rimbalzare sul muro fra lui e Argenti. Si scopri e diresse altri due
colpi mirati verso gli assalitori. Vide il piu alto sussultare e piegars da un lato.
Mentre I'altro con un balzo s avvicinava per sorreggerlo, Martini registro I'urlo
Insistente di una donna.

Un attimo. Quando si concentro di nuovo sulla pistolai due erano usciti dal mirino.
Martini rimase con la schiena addossata a muro respirando forte, poi corse verso
Argenti.

Gli senti il polso. “E ...morto?’ chiese un vecchio uscendo da un portone.

“Gli & andata bene, & solo ferito ale gambe. E un tipo cosi, sempre col culo per terra
mamai del tutto.”



CAPITOLO X

Rieti, ore 16
DRAMMATICO AGGUATO DELLE BRIGATE ROSSE A UN
SINDACALISTA DELL CGIL

IL TERRORISMO SPARA A RIETI

«SEl TU ARGENTI?» E POl CINQUE COLPI
'Rieti -Non c'e emozione sul volto tirato di Filippo Argenti, 37 anni, sindacalista della
Cuqil, segretario provinciale della Funzione Pubblica a Rieti. «Non me |'aspettavo, non
SONO un personaggio importante, I'unica cosa che posso dire e che ancora una volta
hanno colpito nell'area della sinistra. Questo si potrebbe inquadrare in una certa
strategia delle BR, ma ci sono molte cose che non mi spiego e su cui c'e bisogno di
fare luce ».
In via Roma, in pieno centro l'attentato si e svolto fulmineamente. Argenti era da
poco uscito dal ristorante tipico del numero 37, Da Duilio, quando due giovani ben
vestiti si sono rivolti a proprietario chiedendo di essere presentati «al sindacalista
Filippo Argenti ».
Senza minimamente sospettare l'intento dei sanguinari criminali 1o stesso Duilio €
uscito dalla porta ad indicare il cliente che s alontanava. Il terrorista con la maglia
bianca, il solo di cui s e riusciti a fare un identikit, € stato |'unico a parlare con la
vittima. «Mi ha detto solo di stendermi per terra sul marciapiede. Dell'altro quasi non
mi sono accorto. Gli ho dato una spinta e ho cercato di scappare. Dopo poco ho
sentito una detonazione e una botta alle gambe come mi avesse investito una
macchina. Non ho sentito altri spari e da allora non mi ricordo molto. Nel momento
In cui sono svenuto ho pensato di morire. Ci sono stati testimoni che hanno riferito di
un vero e proprio conflitto a fuoco in cui un terrorista sarebbe stato ferito ma sulla
circostanza polizia e magistratura mantengono un inspiegabile riserbo. E un fatto che
| due, dopo i primi colpi andati a segno hanno continuato a sparare senza peraltro
colpire di nuovo la vittima e si sono poi dileguati verso Borgo. Una BMW bianca
targata Roma e stata vista dirigers a tutta velocita sulla Salaria poco dopo. Non e
certo che sl trattasse dei terroristi.'
Indolenzito Argenti s agito dentro a letto. Lancio un‘occhiata al visitatore nella
stanza e ripiego lapaginadel giornale.
'Perché Filippo Argenti? un sindacalista d'attacco, senza dubbio poco convenzionae
ma altrettanto certamente punto di riferimento di quella parte della sinistra reatina che
non si riconosce nei partiti storici.
Di lui i lavoratori ricordano gli scontri all'Opificio e I'impegno costruttivo in decine
di vertenze condotte con severa intransigenza ma anche con fine fiuto politico. Di
pochi giorni fa e stato il suo intervento al'assemblea della Tecnocar dove ha
stigmatizzato |a monetizzazione della salute degli operai.
Il posto di responsabilita che si € conquistato nel comparto della Funzione Pubblica e
in un certo senso il migliore riconoscimento che il sindacato reatino ha potuto fare al
suo lavoro. L'attentato € un avvertimento e una minaccia precisa a tutta un'area
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politica. Ha significato gambizzare il dissenso esplicito non solo verso il Palazzo ma
anche verso leillusioni dellalottaarmata.’

“Ne hai scritte di stronzate!” fece Argenti gettando il Messaggero sul letto. “Possibile
che voi giornalisti dobbiate sempre buttarla sulla retorica?’

“Scrivo come il mio capo crede che la gente voglia leggere. Ho smesso da un pezzo
di provare ad essere Hemingway. In Italia poi Hemingway, in un giornale, non
sarebbe andato oltre la cronaca nera.

“E potevi continuare a provare. Cosi invece sa arrivato a farmi il santino sul
giornale! Siamo a punto che basta farsi fare due buchi nelle gambe e sembri Orazio
Coclite.”

“Sai, fare il giornalista in provincia € gia una morte. Se non mi scateno in queste
occasioni ...Ho,.. calcato la mano ma ho detto un sacco di belle cose. E forse sono
anche vere, no? Poi...Adesso voglio vedere se ti buttano ancora fuori dalla segreteria
del sindacato.”

Argenti lo guardo e si gratto il mento.

“Dammi qualche atro elemento. Chi era quel tipo con la pistola che s € messo a
sparare tralafolla?’

“No comment. Ti avevo pregato di non metterlo in mezzo.”

“L 'hanno visto in tanti e poi ti ha accompagnato all'ospedale ...”

Argenti tacque e tento di sistemarsi da solo meglio, i cuscini. Il giornalistas alzo.
“Perché ti hanno sparato?’ gli chiese aiutandolo.

“Perché sono un simbolo. C'e tutto nel giornale compratelo.”

L'altro sospiro e scosse latesta. “Non mi dici niente allora?’

“No, eoravorrei che mi lasciass riposare, dopotutto sono un simbolo coi buchi.”
L'altro sorrise, arrivo alla porta e giro la maniglia. “Noi giornalisti, pero, abbiamo un
vantaggio sui comuni disperati, qualche ssimbolo ce lo possiamo inventare. E magari
anche crederci un po'...”

“E vero, in fondo pure le maschere sono fatte con |a cartapesta dei giornali.”

Il dottor Binello era ato e appesantito, con una gran barba incolta e occhiali con le
lenti fotosensibili. Indossava il camice sopra un paio di jeans scoloriti e un'argentina
bianca.

“Bene, ci volevano le pistolettate per farti entrare in ospedale.”

“Cerco di tenermi il piu lontano possibile dagli stregoni.”

“E sconcertante detto date, tenuto conto di quelli che frequenti. Te I'ho detto gia atre
volte, stare lontano dagli ospeaali e non parlare di malattie non e il modo migliore
per rimanere in salute.”

“E qual & il modo migliore? Tu ne sai della salute pressappoco quanto io della
transizione a socialismo.”

“Pud dars” disse Binello controllando la temperatura sulla cartella ai piedi del
letto.” Comungue qua ci sei e non mi faccio scappare |'occasione per controllarti
anche l'ulcera. | tuoi buchi a bicipite femorale destro e al gastrocnemio laterale sono
una fesseria, un altro con meno culo si sarebbe almeno spezzato le ossa.”

“L'ulcera?
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“Ti ho prenotato per unalastra, finché mi sel sotto mano.”

“Anche lalastra, con la shobba da mandar giu, immagino ..”.

“Ti avevo avvertito che la tua gastrite poteva peggiorare. Stress, disordini dietetici,
hai avuto il fatto tuo.”

“Centinaia di persone fanno politica e stanno benissimo, anzi ingrassano.”

“Gente che non haiil tuo caratteraccio, che non fale vertenze come le fai tu.Credimi,
bello mio, mi sto specializzando in neuropsichiatria e tu sei un libro aperto.. Almeno
ti adirassi, come vorrebbe il tuo nome dantesco. Ti farebbe bene! Invece tutto calmo,
tutto controllato, la voce bassa, |e battute dette a bocca chiusa come Robert Mitchum.
Questo e veleno! In genereil dilemma e ulcera o colite?’

“Bene, i0 comungue scelgo l'ulcera alloral 'pit tono) A cacars sotto c'e sempre
tempo.”

“Certoin fondo € proprio come sete lafoss scelta.”

Argenti s fissO la punta delle dita con aria assorta. “Bene” concluse il dottore
facendo una smorfia*“si vedra con lalastra, adesso pensa a stare tranquillo e a goderti
lavacanza."

Argenti osservo Binello alontanarsi in fretta. Sulla porta incrocio Pina che entrava
con una pesante busta di plastica.

Lovide es arresto “Ah sé qui” gli disse entrando.

“Ci hal messo tanto atrovarmi?’

“Ti ho portato un po' di frutta, qualcosa dabere, i giornali, un pigiama, qualcherivista
e un libro gialo. E un cambio di biancheria. Ho fatto ad occhio” precisd dopo una
breve esitazione.

Argenti la squadro da capo a piedi. Indossava una camicetta bianca di foggia militare
e unagonnalungadi cotone stampato.

“Sei buffa con quella borsain mano, almeno appoggiala per terra e avvicinati.”

Pina sorrise “Pensavo quasi cheti saresti seccato ...”

“S diventa un po' meno scostanti quando stai male. Se fosse viva mia madre mi
avrebbe portato pit 0 meno le stesse cose, a parte il fatto che si sarebbe ricordata che
‘Lavedovadel miliardario’ € un gialo che ho letto un paio di volte.”

Pina arrossi e comincio a mettere a posto le cose sul comodino scrostato.

“Non ti ho preso la Ferrarelle ma I'acqua Panna’ disse come parlando tra se “perché
non e tanto disgustosa, e qualche banana. Come vanno le gambe?’

“E solo un graffio, come direbbe John Wayne, guarirod presto.”

“1 giornali non la pensano cosi, oltre alle pagine locali del Tempo e del Messaggero,
sei sull'Unita e sulla Repubblica. Adesso mi metto seduta cosi mi racconti tutto.”

“C'@ poco daraccontare. E andata, |'importante suppongo € riportare a casalapelle.”
“Va be, ho capito, nonostante la batosta sei ancora il solito rotolo di filo spinato. Me
lo leggo sui .giornali come sono andate le cose.”

Pina accavallo le gambe, s sistem0 la lunga gonna e comincido rumorosamente a
sfogliare le pagine dei giornali poggiati sul letto.”

“Sulla Repubblica c'e un intervista col tuo Vidimari ...Filippo che hai? Non ti senti
bene?’

Argenti aveva socchiuso gli occhi. La bocca era .contratta.
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“Sento tirarmi tutto alle gambe, e mi sta per venire uno dei miei mal di testa. Leggimi
tu di Vidimari.”

Pinaripiego il giornale e s giro verso laluce. “C'e unafoto di via Roma con I'insegna
di Duilio. Prima spiegano chi e Vidimari. Dunque dice la Guerra di Spagna nel '36, la
difesa di Madrid, che era commissario politico, poi la Resistenza in Piemonte, i
Gruppi di Azione Patriottica insomma tutte cose che saprai |l giornalista gli chiede
dellasuaamiciziacon te.”

“Elui?’

“Dice le solite cose. Il tuo ruolo nel sindacato e quello che hai fatto qui aRieti ...Ecco
qui la prima stoccata.”

«Vidimari, lel hamilitato nel Gap durante la Resistenza e ora con il suo partito, il Pci,
giudica criminali le imprese delle BR. Mi vuole spiegare la differenza tra un morto
ammazzato di allora e uno di adesso, tra giustiziare uno delle corporazioni fasciste e
gambizzare un sindacalista dei nostri tempi? »

«La sua domanda, € chiaro, vuole essere provocatoria, ma la differenza e tanta. Certo
astrattamente se lei vuole limitarsi solo ala logica dell'azione, che & militare, le
differenze possono ridursi. Tutti i commandos hanno problemi che si somigliano: lo
studio del territorio I'azione fulminea, la fuga, gli appoggi ...Ma per noi era molto
diverso, era un lotta dura, violenta ma giusta, collegata organicamente con le masse
del lavoratori e con gli atri combattenti della Resistenza. Lavoratori oppress dal
gigantesco apparato di morte nazifascista ».

«Lei, avendo fatto parte dei Gap, ha ucciso direttamente, afreddo, qualcuno? ».

« S »

«E che cosa provavain quel momento? ».

« Mi sentivo come il giudice e il boia insieme. Non ero cosi sicuro di essere uno
strumento di giustizia proletaria, ma non c'erano altre alternative ».

«Perché le BR dovrebbero attaccare un sindacalistadi provincia? ».

«Non lo so e non lo capisco, non so neanche se siano state veramente le BR. Dietro
unatelefonata di rivendicazione e due barbe finte ci puo essere qualsiasi volto ...».

“Mi senti? O ti sel addormentato?”’

“No, perd non ce lafaccio atenere gli occhi aperti saranno gli analgesici. Abbassami
un po' la serranda.”

“Continuo aleggere?’

“No, sono stanco ...e anche stufo.”

* % %

Pegoraro era basso, grasso, con i baffoni alla Vittorio Emanuele e pochi capelli grigi e
spettinati. Gli s eramesso in piedi senza parlare accanto al letto.

“Sembri un tricheco con unaluce umana negli occhi” 1o derise Argenti.

Pegoraro sbuffo, si sedette sul letto facendolo scricchiolare. “Allora? Davvero non ci
Sono preoccupazioni?’ chiese finalmente.

“Tutto regolare, guariro presto.”

“A parte i nostri scazzi, penso che tu ...che tu sappia quanto ...in una occasione cosi
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“Loso.”

“Ti ho portato qualcosa da leggere. Nei ritagli di tempo.” Appoggio sul comodino il
Playmen che si era tenuto fino ad allora sotto il braccio, a faccia in giu. Poi sbuffo
ancora, lancio uno sguardo incerto a Pina e prosegui. “ Sono venuto, diciamo, un po' a
Canossa. Ti avranno raccontato della baruffa che c'e stata per sbatterti fuori.”
“Nessuno mi ha parlato di baruffe. Credevo foste tutti d'accordo ...”

“Macche, il partito di Argenti passa in mezzo alle componenti. Gallotta poi era una
bestia, ha perfino litigato con Vidimari. Per non parlare di quello che ha detto ame.”
“Gallotta, en?’

“lo e Vidimari invece abbiamo dovuto tenere un comportamento piu responsabile e
...insomma io ho sostenuto che te ne dovevi andare. E io sono qui a pregarti, questa &
la parola, di accettare un congelamento della vecchia segreteria. Insomma, Filippo,
dopo quello che ti & successo devi rimanere al tuo posto. Hanno tutti pensato che se
venivo io a cercare di convincerti ... a parte tutto avresti capito quanto e importante
per il sindacato in questo momento.”

Argenti si rigiro sul letto con una smorfia.

Pegoraro s asciugo il sudore della fronte e tird fuori una Merit dal pacchetto.
L'accese e guardo ancora Pina soprappensiero.

“Mi rendo conto di quello che puoi pensare ... Forse siamo stati troppo precipitosi ...e
adesso tutti abbiamo qualche sospetto in piu sulla parte da cui e venuta la parola
d'ordine di sbatterti fuori. Compres i compagni socialisti. Giunta La Spada ha
partecipato ad una riunione stanotte e ne sono usciti tutti un po' stralunati ...E questo a
parte il fatto che con le tue idee non vai a genio a molti di noi ...me compreso, come
ben sai.” Aspiro nervosamente la sigaretta.

Pinas alzo di scatto e ando verso lafinestra. Pegoraro si volto verso di lei, poi torno
aconcentrarsi su Argenti. “Si potrebbe fare una bella smentita e confondere le acque,
se tu accettassi. Ci copriresti un po'. Se pensi che nonostante tutto sia meglio cosi.”
Argenti si aggiusto gli occhiali e si passo unamano sul mento non rasato.

“Quanto ci tenete realmente?’

“Tanto che sono venuto qua a chiederlo!”

“E questo solo per una ferita. Se mi ammazzavano, mi avreste messo la fotografiatra
Gramsci e Togliatti? Comunque sono tanto disilluso da accettare la vostra proposta.
Pero voglio che mi togliate dai piedi quel due che stanno nella segreteria in nome
della santa componente e che non fanno sindacato. Voglio Lopopolo con |'esonero di
tre giorni la settimana e poi, soprattutto, I'appoggio contro Nobili sulla faccenda del
Provveditorato. Quelli che mi hanno sparato non e detto che siano quello che
sembrano.”

“Cose questafaccendadel Provveditorato? “ chiese Pinariavvicinandos al letto.
“Ecco. Una donna che e probabilmente complice di un gruppo di truffatori mi viene
a sindacato e mi racconta di come dietro la nuova sistemazione degli uffici del
Provveditorato c'e un imbroglio. lo vado a parlare con Nobili, |'assessore, che con
Stacchi e Trapani € a centro di tutto e quello nega ma non mi convince. Intanto Miro
muore. Si e ucciso dicono e tutto sembra confluire per questa spiegazione. Senonché
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Miro non e tipo da suicidio e lavora proprio alla Provincia dove, nella cassaforte che
e nel suo ufficio sono custodite alcune mappe. 1o dico in pubblico che la cosa non mi
convince e da allora mi arrivano addosso alcuni picchiatori, mi cacciano fuori dalla
segreteria. E mi sparano addosso. Non e detto che queste cose siano in connessione,
ma sarebbe forse anche piu strano se alafine scoprissi il contrario.”

“Una storia edificante!” esclamo Pina.

“Poi mi arrivano sul tavolo proprio quelle mappe .che tutti cercano e da queste vedo
che Nobili s vuole comprare terreni fuori Rieti. Una ricerca della natura
incontaminatal Vado da Nobili e bleffo fingendo di sapere molto piu di quello che so.
Quello mi pare che stia per cedere. Poi prende tempo. A questo punto che cosa e in
gioco? Una pasticciata di locali comprati e ricomprati e I'eventuale omicidio di Miro.
E forse qualche altra cosa che ancora non ho ben afferrato. Ma certo che se il
Provveditorato va a Palazzo Zavoli, che Nobili, Stacchi e Trapani hanno comprato per
una manciata di bruscolini, e vogliono rivendere ala Provincia per una cifra
sproporzionata, il gioco, o meglio, I'imbroglio € bello che andato!”

“Su quest'affare, Filippo, ti puoi mettere pure il .cuore in pace. leri la Provincia ha
deliberato I'acquisto di Palazzo Zavoli proprio per fornire i locali a Provveditorato.
Due miliardi e duecento cinquanta milioni mi pare. Neanche tanto, si dice. Per
Lopopolo eil resto, considera la cosafatta...”

Argenti si sollevo sulle braccia. “E cosi, mentre io mi prendevo i due confetti, la
Giunta lavorava per il bene della cittadinanzal Si sporse verso Pegoraro. “Neanche
caro dici, eh? Sai quanto I'hanno pagato quel palazzo? Seicento milioni!”
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CAPITOLO XI

Rieti, ore 13

Il regista controll0 ancora una voltai monitor davanti a lui e fece un cenno dal vetro
verso il tavolo a centro dello studio televisivo.

Argenti guardo la luce rossa della telecamera, si aggiusto gli occhiali sul naso e
respird con calma.

“Quello che mi preme ancora dire € un'atra cosa. Nonostante le telefonate che hanno
rivendicato il fatto io sono certo che non s e trattato delle Bierre. Come segretario
della Funzione Pubblica stavo per venire a capo di uno scandalo che molti hanno
interesse a tenere coperto. Gente che non ha difficolta ad assoldare pistoleri e che gia
mi aveva fatto avvertire con una aggressione in pieno giorno.”

“Di che s tratta?’

“Affari sporchi, lottizzazioni, corruzioni e speculazioni edilizie. Un uomo e gia stato
UCCISO per questo, il mio assassinio non sarebbe stato il primo, se fosse riuscito.”

“E chi sarebbe la persona gia assassinata?’ il giornalista osservava Argenti con gli
occhi socchiusi mentre lasigaretta gli si consumava nel portacenere.

“Mi riferisco alla morte di Miro Tortelli, che € stata fatta passare per un suicidio.
Tortelli lavorava alla Provincia ed aveva messo le mani sulle prove che mi servivano.
Poi ha improvvisamente deciso di spararsi in testa. Un fatto che qualcuno deve aver
accolto con un certo sollievo. Chi lo ha conosciuto sa che non c'era altro modo per
tappargli labocca. “

Il giornalistasi accese un'altra sigarettaignorando quella sul portacenere.

“Siamo in diretta, Argenti, e queste sono accuse molto gravi ... “

“Me ne assumo tutta la responsabilita. La verita e che sono sicuro di avere in mano
gia una prova decisiva dell'intero imbroglio. Fra poco questi onesti imprenditori,
questi rappresentanti pubblici e i loro assassini saranno smascherati. Tutta gente di
Rieti, che passeggia stasera per via Cintia o che ora se ne sta in casa sua a guardarmi
adlaTv.”

Argenti fece una pausa, s passo una mano sullo stomaco e fisso con intenzione la
telecamera.

" Avete tentato di ammazzarmi e non ci siete riusciti. Maio non voglio ancora lasciar
perdere. E intanto, per cominciare a scoprire le carte comincio a chiedere alla Giunta
provinciale qualche spiegazione sulla nuova sede del Provveditorato agli studi.
Perché Palazzo Zavoli e non il vecchio dispensario? Perché il Marchese ha venduto il
Palazzo poco prima che aumentasse cos tanto di valore? Che c'entrail dottor Trapani
con il misterioso compratore di Palazzo Zavoli, tale Giovanni Balsamo, parente di
un‘avvenente segretaria, che, guarda caso, lavora in Provincia? Che parte ha avuto
Nobili, I'assessore socidista al'istruzione, in tutto questo? E come ma questo
assessore ha deciso di investire i suoi sudati risparmi in terreni agricoli? Queste
domande aspettano una risposta.”

Il giornalista spense la sigaretta nel portacenere: “Certamente sono domande
stimolanti, Argenti. Ma mi consenta un pizzico di provocazione: deve proprio essere
solo Nobili arispondere? Nella Giunta, oltre ai socialisti, per i quali € noto non vanno
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le sue simpatie, ci sono, ci sono in effetti, anche i comunisti ...Lel che &€ comunista
perché certe domande non le fa anche a casa sua?’

Argenti apri la bocca un attimo e si passo I'indice sul labbro inferiore: “Chiamo il
compagno Vidimari ad un confronto davanti a queste stesse telecamere di R.T.R. Al
piu presto, domani. Non credo avra difficolta a spiegare, a me e alla gente di Rieti,
come sono andate le cose. Puo essers trattato di imprudenza, di un raggiro in cui €
stata fatta cadere tutta la Giunta? Se e cosi vogliamo saperlo, e se c'eé stata colpa o
negligenza chiunque dovra assumersi le proprie responsabilita. | lavoratori vogliono
sapere come governano i loro rappresentanti, non sono elettori di manicalarga come
quelli di altri schieramenti. Certo, se anche solo un quarto di quanto so di sicuro sara
provato, la Giunta si dovra dimettere. Tanto piu che c'e anche quell'altra faccenda
della superstrada e dei terreni agricoli che stanno diventando edificabili che dovrebbe
essere chiarita”

|| giornalista spense la seconda sigaretta e lancio uno sguardo verso le telecamere.
“Vediamo che |'attentato non I'ha certo resa piu arrendevole ...”

Argenti s mosse sulla sedia: “Andro afondo, come tutti nel sindacato siamo convinti
slanecessario fare ...”

“Anche a costo di mettere in seri imbarazzi una giunta rossa? “

“Una giunta rossa dovrebbe essere imbarazzata quando copre le clientele, le truffe e
le lottizzazioni. Altrimenti vale quanto un‘altra.”

Argenti s spinse con la mano lo stomaco, scosto la sedia e si azo inciampando nel
fili. Mentre il suo interlocutore gli faceva segni disperati, s allontano dal tavolo di
cristalo.

Latelecamera a spallalo segui ondeggiando fino alla stretta porta dello studio mentre
Il moderatore riempival'audio di commenti improvvisati.

Ritto in mezzo a prato, con le braccia tese in avanti Argenti divarico le gambe con
una smorfia, poi le piego portando le bracciaindietro in mezzo ad esse.

Mentre ritornava nella posizione di partenza, s accorse di Vidimari che stava
discutendo all'entrata dello stadio con il guardiano.

Il sindacalistagli volto le spalle e prese a correre con unafal cata fluida e composta.
Aggiro, prima sulla destra, due ostacoli e sorpassd in velocita il terzo senza
interrompere la scioltezza di movimento. Poi s trasferi su una corsia senza ostacoli e
continuo a correre evitando di forzare. Di lontano vide il vecchio avvicinarsi a bordi
del campo e rimanerein piedi in attesa. La luce andava diminuendo vel ocemente.
Argenti alzo gli occhi a cartellone. Erano le sei. Davanti ale tribune accelero,
scompose il ritmo in una serie di strappi e forzo al massimo fino alafine della curva,
poi rallento.

Si fermo pochi metri oltre Vidimari e comincio a massaggiarsi i polpacci impastando,
con piccole pressioni delle dita, i muscoli.

“Mi ha detto Patrizia che ti avrei trovato qui.” Roberto Vidimari si tocco i baffi. “Ho
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visto il tuo show allatelevisioneieri.”

Argenti si mise le mani ala nuca, piego le gambe, un piede davanti all'altro poggiato
sulle punte e comincio a saltellare alternando i piedi avanti.

Fece dieci esercizi e tornd a massaggiarsi. “Una uscita memorabile. In gergo teatrale
si chiama «padovanella». Tiragli applausi, se capisci cio che intendo.”

“Non fare lo stronzo,” lo interruppe Argenti avviandos verso le docce “non e il caso.
Non sono io cheti debbo delle spiegazioni, comunque tu la metti.”

Vidimari lo segui scuotendo latesta.

“Se sal venuto a parlarmi ti ascolto” gli s rivolse mentre saliva gli scalini
appoggiandos alaringhiera.

Accese la luce ed entro nello stanzone deserto. L'altro lo sorpasso e gli s mise
davanti sbarrando la strada delle docce.

“Primal Prima di andare ale tivu private me le dovevi chiedere le spiegazioni! Non
verro al tuo facciaafaccia, questo sia chiaro!”

Argenti lo scosto: “Eri tu che dovevi venire a parlarmi. Sono stato all'ospedale, e poi
sono uscito. Potevi venire avuotare il sacco. Adesso, sei venuto!”

Senza guardarlo s tolse la maglietta e la scaraventd sulla panca. Si tolse i
pantaloncini e spari dentro il vano, della doccia.

Argenti alzo la voce per superare il rumore dell'acqua corrente: “Anche il Presidente
Pertini mi hatelefonato, Tu forseti saresti potuto scomodare.”

Il vecchio s ficco le mani in tasca e inizio a camminare avanti e dietro.

“Ammetto... Mi senti Filippo? che ero un po" imbarazzato ...sapevo come |'avresti
presa...”

“E quanti modi c'erano di prenderla?’

“lo speravo solo che lanostraamicizia...”

“La nostra amicizia non ti ha impedito di farmi fesso mentre gli amici di Stacchi mi
bucavano le gambe.. “

Il rumore dell'acqua cesso. |l sindacalista usci strofinandosi vigorosamente con
|'asciugamano.

Poggio un piede sulla panca e Vidimari gli guardo le cicatrici fresche.

“Tutto a posto, no?’ fece indicandogliele con la pipa che avevatratto di tasca.

“Tutto a posto.” Argenti lo guardo “Del resto, so quello che mi dirai. Che Nobili ha
Insistito, che tutti premevano per i nuovi locali, che tu non potevi tirarlain lungo, che
non avevamo prove. Esatto? “

Vidimari accese uno zolfanello e lo agito verso. I'amico.

“Ho telefonato a Roma. Ho chiesto il permesso di rompere se Nobili insistevaegli ho
detto di quello che sospettavamo. Mi hanno detto che e una storia che. ormai non
scandalizza piu nessuno e che le direttive sono di non muoversi per primi. Niente
complicita ma :neanche eccessive solerzie o rigorismi astratti, € la parola .d'ordine.”
"Rigorismi astratti! E tu zitto, eh? Ci hal messo poco a diventare un solerte burocrate.
E una decina d'anni che ti sei riiscritto, dopo che ti avevano espulso ai bei tempi. E
gia chiedi le circolari a Roma, per sapere come ti devi comportare? Vuoi diventare
senatore?’

“Cercadi capire, non significa niente quello che dici. Ho dovuto chiudere. E del resto
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non potevo sapere che stavi facendo il martire per via Roma. Nobili era una furia.
Non sembrava mica uno che avesse qualcosa .datemere sai ...”

“Giocava il tutto per tutto.” Argenti si tird su i blue jeans e si affibbio la cinta. “Che
funzionario modello. Sai cosa devi fare adesso? Ti devi trovare una balla decente da
raccontare appena faccio saltare tutto per aria. La storiadei rigorismi astratti non te la
potrai spendere tanto facilmente. Mi frega un cazzo a me che a Roma vogliono
chiudere un occhio o tutti e due sulle disinvolture dei socialisti. Anzi, me ne frega e
non sono d'accordo per niente. Faccio bene io a starmene per conto mio. Conosciuta
unachiesale hai conosciute tutte. Prima o poi tutti gli elettori se ne accorgeranno.”
“La tua eterna indignazione comincia a procurarmi guai seri, Filippo. E ora di finirla
con queste intransigenze moralistiche. Con le anime belle! Guardati latual Te la curi
come le zitelle fanno con lafica, ce I'hai sempre pulita e profumata. Disinfettata. E
disgustoso. Ti rendi conto che possono esserci cose piu importanti .della tua
coerenza? 1o ho delle responsabilita, che tu non hai. Tu ti puoi permettere di fare
quello cheti pare. o no.”

Argenti si risedette pesantemente: “ Se mi avess .dato una mano fin dall'inizio, senza
tenere sempre il piede sul freno, forse Nobili sarebbe in galera.”

“E beato te che sal sicuro di tutto quello che fai! Sei sicuro che Miro I'hanno
ammazzato, sel sicuro che non sono state le Bierre a gambizzarti, sel sicuro che
Nobili € un criminale che pagai fascisti per assassinarti...E se ti avessero veramente
solo fatto un attentato? Sei sempre stato un duro col terrorismo e rappresenti ..."

“Ma non crederai alle deformazioni dei giornali? o non rappresento neanche me
stesso. E divento un obiettivo strategico delle Brigate Rosse? A Rieti? E comungue in
provincia io sono un isolato, 1o sai meglio di me. No, € sicuro che sono stati i
mazzieri di Stacchi a cercare di tappare la bocca anche a me, per non farmi ficcare il
naso in giro. Se l'avessero fatto le Bierre sarebbe stata solo un'assurdita. Le Bierre
non c'entrano in questa storia.”

Il vecchio sbuffo una spirale di fumo.

“E chi ti dice che non c'entrano, che i terroristi non possano fare assurdita? Ti ho gia
detto altre volte che il tuo piu grande difetto nelle vertenze o nelle trattative e quello
di sopravvalutare |'avversario ...”

Vidimari gli sl avvicino e gli batté una mano sulla spalla. “ Tu segui latua stradaed io
lamia. Se ci dovremo scontrare, amen. Adesso non litighiamo. Sai che se mi portassi
veramente qualcosa di concreto manderel a diavolo anche il partito e sarei dalla tua
parte...”

Argenti annui. Si alzo lentamente appoggiando le mani sulle ginocchia e si avvicino
all'uscita. Apri la porta. Rimase immobile sull'uscio voltando le spalle all'amico.
Fuori facevafreddo.

Si passo lamano sui capelli umidi.

“Hai la macchinal La mia me la danno domani.” Vidimari assenti e fece cenno verso
il parcheggio.

L 'ottocentocinquanta aveva lavernice corrosaei vetri sporchi.

“Allora?’ feceil vecchio mentre uscivadal parcheggio “Amici o non amici?”’

Argenti abbozzo un sorriso: “Portami a sindacato. C'é un incontro sul terrorismo.
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Stavolta faccio |'ospite d'onore. E stavolta proprio non avrei voglia di dire niente.
Credo che ormai s sia praticamente detto tutto, meno quello che ci servirebbe
davvero discutere...”

“A me non interessano tutte quelle spiegazioni sociologiche del problema’disse
Vidimari svoltando su viale dei Flavi. "E una spiegazione politica dei fatti che &
necessario fare. E allora, dietro s trova il capitale, I'impotenza del potere, la
corruzione e il degrado della classe politica, lafine delle tensioni ideali nei partiti ...”
Argenti s accomodo sul sedile e si tocco gli occhiali. “Si, pero, tanto per dire, e
ancora un'‘analisi schematica. Di quelle che facciamo noi, giuste magari piu delle
altre, ma ancora insufficienti per capire. Sul terrorismo era scattato nella sinistra un
meccanismo di rimozione. All'inizio la versione ufficiale era che le Bierre non
esistevano, una congiura del nemico. Siamo arrivati a negare il problema per evitare
di doverlo risolvere.”

“Quale problema?’ Vidimari accelero a vuoto appena il semaforo passo al verde. Poi
riparti di scatto.

“Quello dei nostri collegamenti politici e ideologici col terrorismo.”

“Non venirmi a parlare dell'album di famiglia della sinistra dove s trovano i genitori
dei terroristi.”

“1| fatto & che I'ho sfogliato e ci ho trovato qualcuno acui ho rischiato di somigliare.”

“Che cosate lo haimpedito?’

“Nel '68 era chiaro che c'erano due tendenze diverse nel movimento, due anime, una
antiautoritaria spontaneista libertaria, anche un po' anarchica. Non mi ci sono mai
trovato molto bene con questi compagni. lo ero fra quegli atri i leninisti ortodossi,
contro tutte le revisioni. Partitelli e gruppetti con discipline durissime. Da noi doveva
nascere il partito rivoluzionario sul modello classico costruito da Lenin. Eravamo
dottrinari; libreschi, settari, una specie di parodia dei bolscevichi.

Ma sul terreno di lotta, nelle piazze c'erano del punti di fusione. Che cosa me lo ha
impedito? L'impossibilita di essere giacobino. Di decidere il bene degli altri e di
manovrare gli interessi veri della gente «in nome di ». Forse I'anima antiautoritaria
del '68. qualcosa me |0 aveva trasmesso e piano piano hon mi Sono piu ritrovato, non
mi sono piu voluto ritrovare afarei conti senzal'oste.”

“Non sono d'accordo Filippo. Ormai sono in molti a pensare che nel '17 ci S poteva
risparmiare; il disturbo, che tanto poi le cose non sarebbero cambiate di molto. lo
non la penso cosi. Non e il caso di vendere il nostro marxismo-leninismo per il piatto
di lenticchie dei pasticci ideologici garantistici, liberal-democratici, o addirittura
neoliberisti, neocontrattualisti. Cresce I'onda, |0 sento, specialmente tra i cosiddetti
tecnici.”

“E la tua solita glorificazione del comunismo di guerra. Ma devi ammettere che gli
apparati rappresentativi, le liberta borghesi non sono un'astuzia raffinata della classe
dominante, uno strumento che serve agli altri e per noi € solo mistificazione. o penso
che I'eguaglianza e le garanzie democratiche dipendano strutturalmente dal carattere
della mediazione sociale. Dai tempi. E se € cosi, ogni improvvisazione eversiva, ogni
tentativo giacobino di accorciare i tempi, di prendere scorciatoie, ricorrendo anche a
pressioni autoritarie nei confronti della classe dei lavoratori, tutte queste cose vanno
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proprio contro il nucleo piu profondo del pensiero di Marx.”

“Pensala come ti pare. Per me non c'e alternativa a leninismo come teoria organica
dellarivoluzione. E se c'e é socialdemocrazia.”

“E allora? Come fai a hon accorgerti che é proprio questa lettura schematica e ottusa
dellarealta che ti ha portato a fare politica « in nome del proletariato » e non « per il
popolo, con il popolo, attraverso il popolo» come diceva Abramo Lincoln. Cosi per
gli interessi del partito hai coperto gli imbrogli che ci sono nella nostra piccola citta.”
Erano arrivati. Vidimari accosto la macchina, spense il motore e guardo Argenti.
“Main che stato socialista e andato al potere questo Lincoln?’

Argenti apri la portiera e sorrise: “Ma dove sono questi stati socialisti?’
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CAPITOLO XIlI

Rieti, ore 20,40

“Tieni piu in mezzo quest'accidenti d'ombrello.” 1l commissario De Cataldis si tasto
la spalla e il braccio completamente fradici. In quel momento scendeva una pioggia
fittae gelata.

Laguardiaraddrizzo I'ombrello scoprendosi a sua volta. Affrettarono il passo.
Avevano fermato la macchina sulla comunale per Cantalice vicino a cancello
d'ingresso dellavilla

“A questo punto si deve lasciare il vialetto” spiego la guardia ed indico alla destra
dellavillain fondo al prato il pullmino dellapoliziaconi fari acces.

“E questo rifugio antiatomico dov'e?’

“Non s vede, é tutto interrato. Quasi tutto.”

All'imbocco del camminamento che conduceva alla porta del rifugio c'erano un
brigadiere e due guardie con impermeabili di plasticablu, illuminati dai fari.
“Buonasera, dottore, non ci voleva proprio un‘uscita con questo tempo!”

“Chi ha preso latelefonata al centralino?”

“Salvi, ho qui I'appunto. Erano le 20,05, voce maschile, ha detto «Sono |'assessore
Nobili, non posso pit vivere nella menzogna, lafaccio finita» e poi una detonazione.”
“Non hadetto altro?’

“ Salvi non s e segnato parola per parola pero, dopo lo sparo, Nobili ha parlato
ancora e ha detto che stava « nel suo ultimo rifugio» poi la comunicazione s €
interrotta.”

“E qui brigadiere come ci sai arrivato?’

“Siamo andati prima a casadi Nobili aRieti e poi qui allavillaa Cantalice, ma se non
c'erail guardiano certo che aun vero rifugio non ci potevamo pensare. Dopo, come le
abbiamo detto per telefono, ci slamo arenati davanti a questa porta blindata, sembra
quelladella Cassadi risparmio.”

“E il tecnico della LCS quando arriva?’

“Dovrebbe essere qui a minuti, abbiamo mandato una volante a prenderlo.”

Tacquero. || commissario De Cataldis si sposto verso il centro dell'ombrello e si tolse
gli occhiali cerchiati d'oro. Prese a pulirli con un grande fazzoletto bianco. Era basso,
magrissimo con capelli e baffi grigi.

|l vestito nero, troppo largo, era ormai lucido di pioggia. Un'dfettasi fermo vicino a
cancello, ne discesero due uomini che s affrettarono verso il gruppo.

“Commissario, i0 protesto, venirmi a svegliare a quest'ora di notte! Ma non s poteva
aspettare domani. La Last Chance System mi paga per lavorare di giorno e non di
notte.”

“Prima fate queste trappole come fossero casseforti e poi vi lamentate se vi
chiamiamo. Faccia in fretta piuttosto che ci stiamo prendendo una broncopolmonite
qui fuori.”

L'uomo estrasse da una borsa di cuoio unalunga cassetta metallica e |'apri.

“Questo rifugio e il modello Pandora, 45 metri quadrati, 250 milioni. Ne vendiamo a
dozzine negli ultimi tempi.”
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Traffico intorno alle serrature per qualche minuto, tirando fuori dalla cassettina di
voltain voltalunghe chiavi.

“E chiusa con la security!”

“Chevuol dire? chieseil commissario De Cataldis.

“Vuol dire che é chiusa dall'interno, oltre agli scatti manuali e stata inserita la
combinazione elettronica che puo essere attivata solo da dentro e che blocca
completamente la porta azionando i pistoni che si incatrano nelle nicchie del muro di
cemento armato. “

“E questa combinazione non puo essere attivata dall'esterno?’

“No, atrimenti potrebbe entrare dentro casa e salvarsi la pelle anche uno che non ha
pagato i duecentocinquanta milioni.”

De Castaldis sbuffo: “Allora mi faccia capire bene, quando il proprietario esce dal
rifugio antiatomico puo chiudere a chiave come fosse la portadi casa.”

“E quando e dentro, oltre queste chiusure puo barricarsi con il sistema elettronico
security, un brevetto della Last Chance System.”

“Maadllorac'é qualcuno dentro?’

“Certamente.”

“Presumo non abbiate previsto un campanello!” commento il commissario guardando
al lati della porta.

“Sara un bel problema entrare qua dentro commissario.

“Se s provasse con lalanciatermica?’ sintromiseil brigadiere.

Il tecnico sorrise: “Ci vorrebbe una settimana. Se bastasse una lancia termica bel
rifugio sarebbe! Piuttosto possiamo vedereil camino,”

“Quale camino?’

“L'uscitadi sicurezza, Nel caso le macerie o altro bloccassero la porta principale.”
“Perdio! C'e un'altra entrata e ci stiamo qui a bagnare da due ore davanti a questa?
Brigadiere!”

“Comandi dottore, se il tecnico parla di quella specie di tubo, gia abbiamo provato
ma sembra tutto d'un pezzo .”

|1 tecnico fece qualche passo e si sporse sul largo tubo che uscivafuori del terreno per
dieci centimetri.

“C'e il tappo. Una specie di botola’annuncio, “anche qui I'hanno chiuso dal di
dentro.”

“Maallora come possiamo fare?’

“E praticamente impossibile.” Si grattd 'orecchio. “A meno che non abbiano ancora
lasciato la combinazione standard con cui lo vendiamo. Altrimenti non basterebbe
provare 721 combinazioni.”

“E qual e lacombinazione standard?’

“Pandora’

“Provi alloral”

L'uomo si chino di nuovo sulla porta. “Mi faccialuce, per favore.”

Nessuno riusci a vedere bene cosa facesse intorno ala serratura centrale. |l
commissario vedeva le sue mani bianche muoversi con velocita e leggerezza alla
scarsaluce dellatorcia e ettrica.
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Si udl uno scatto secco.

“Eraquella’ dichiaro il tecnico, tird a sé la grande maniglia, scosto la portae si fece
da parte. Dentro la luce dell'ascensore era accesa. Spinsero l'unico pulsante.
Discesero e la porta si apri su un atrio semicircolare. Le pareti metalliche erano
dipinte di bianco, in fondo una porta scostata |asciava vedere acune tute d'amianto e
maschere antigas.

“Sentite che odore di cordite!”

Il commissario De Cataldis traverso I'atrio seguito dagli altri. Nell'altra stanza c'erail
vano docce, in un angolo, un ripostiglio con attrezzi, tute e maschere dall'altro lato.
Di fronte ancora una porta blindata.

“Questa € lazona di decontaminazione, quella porta da sul rifugio vero e proprio.”

L a porta era accostata. Entrarono.

Sullasinistrac'erano tre letti a castello e uno scaffale di apparecchiature. In fondo una
scala di ferro che terminava oltre un'apertura sul soffitto. Vicino alla scala una
cyclette collegata ad un accumulatore.

Nobili giaceva per terra con le braccia e le gambe divaricate e gli occhi aperti. Al di
la del tavolo sporgevano due lunghe gambe nude. La sinistra ripiegata in posizione
Innaturale sotto I'altra.

“Gesummaria, me lo sentivo e proprio I'assessore, e questa chi sara?’

Trail tavolo e gli altri tre letti a castello, per terra, era distesa una donna bionda. Una
larga macchia rossa sulla camicetta chiara coprivail seno sinistro. La gonna verde era
ripiegata sul busto.

“Brigadiere’disse De Cataldis togliendosi gli occhiali e prendendo il fazzoletto
“facciamo una prima ispezione di questo posto. Bisogna avvertire la Procura subito e
la scientifica. Ma ho paura che prima di domani mattina non combiniamo niente.”

Si rinfilo gli occhiali e s avvicind con cautela a cadavere dell'uomo. Vicino alla
mano destra c'era una Beretta. Nobili era vestito con un paio di pantaloni di velluto
marroni e un golf avana. Dall'orecchio destro colava un rivolo di sangue rappreso.
Dietro la nuca si era formata una pozza di sangue bruno, vicino tracce di frammenti
0Ssel e materia cerebrale.

“Commissario se non vi servo pit io me ne andrel” -annuncio il tecnico dellaLCS.
“Un atro momento grazie. Noi ne avremo per parecchio qui dentro. Allora ragazzi
non vi lasciate sfuggire nulla e guardate dappertutto. Cercate i bossoli per prima
cosa.”

Tutti s mossero. |l brigadiere si diresse verso |'unica porta chiusa, I'apri e vide un
cesso chimico.

De Cataldis s sporse oltre il cadavere e esamino attentamente il muro di cemento
armato. In un punto ad altezza d'uomo c'era una piccola scalfittura. Accanto un
pannello agrate con la scritta «sistema di aerazione e filtraggio ».

“Qui sul muro una pallottola deve essere rimbalzata. Cercatela anche sotto il tavolo e
I letti. Sentaun po' lei,” srivolse al tecnico “uesto pannello porta all'esterno?’

“Si, prima c'é un gruppo di filtraggio e verso l'esterno un sistema di aerazione a
turbine che termina con un bocchettone grigliato.”

“Quanto € largo?”’
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“Haun diametro di 22 centimetri. E ora posso andare?’

“Vada, vada.”

Un'ora dopo il commissario usci. Aspirdo profondamente I'aria della notte. Aveva
smesso di piovere.

Si avvio verso lamacchina.

Mentre |'autista correva avanti per accendere il motore, De Cataldis imparti le ultime
Istruzioni agli altri tre.

“Allorabrigadiere, il sostituto procuratore lo vado a prendere io. Tu val in questura e
cercadi tirare giu dal letto i signorini della scientifica. Datemi una sigaretta.”

Una delle due guardie s affretto a tirar fuori il pacchetto di MS dalla tasca della
giacca.

L'altro gli porse I'accendino gia acceso. Fecero ancora qual che passo.

“Da che parte e il cancello? con questo buio non vedo niente.”

“Laggiu dottore, in lineadiretta con lavilla. A proposito che villal fantastical”

" E che bel pezzo di ragazza che sera portatanel :rifugio.”

“Seio ciavess tutti questi soldi e una bionda cosi non m'ammazzerei certo.”

“Meglio per noi che I'abbia anmazzata e si sia suicidato, pensate alle grane se era un
omicidio e di un assessore per giuntal”

Arrivati alla macchina De Cataldis monto e prima di chiudere lo sportello aggiunse:
“Mi raccomando, eh! voi due tornatevene al rifugio e non fate avvicinare nessuno.”
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|| progetto a struttura voltata del rifugio atomico e dell'arch.

Edda Conte Va ente.
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CAPITOLO XIlII

Aeroporto di Fiumicino ore 11,30

Roberta era seduta nella sala d'aspetto dell'aeroporto di Fiumicino.

Due bicchieri vuoti le stavano davanti su un tavolinetto.

Gli occhi fiss sulla crocetta dorata che un prete negro portava all'occhiello, la
ragazza tamburellava con le dita sul largo bracciolo della poltrona. Una giovane con
una grande panciaapuntasi lascio cadere davanti alei e fece cenno a cameriere.

Roberta volse |o sguardo attorno, tiro fuori un pacchetto di sigarette dalla borsa e fece
scattare I'accendino. Si liscio sulle gambe lagonna del tailleur.

Avevadi nuovo gli occhi sbarrati nel vuoto quando Argenti si fermo accanto alel.
“Sel venuto.”
"Tu chiami eio vengo. E cos che vatranoi, ricordi?’

Roberta prese la borsa e si azo di scatto. “Vieni, andiamo, |'aereo per Lisbona parte
tra poco. Se la nebbia non e troppa ...Vorrei giaesserci. A Lisbona. “
“Perché, cosac'eaLisbona?“

Roberta strinse le labbra. “Cosa non c'e, vorrai dire; non c'e qualcuno che potrebbe
uccidermi. E c'e un altro volo. Sempre che uno abbiai soldi per prenderlo.”

Argenti trasse di tasca una busta rossa e glielainfilo nella tasca della giacca di foggia
maschile.

“Questo e tutto quello che sono riuscito a mettere insieme da stamattina.”

“Non ti sei fatto seguire? Lapolizia...”

“No. Non credo. Forse mi pentird di non averla avvertita io.” Argenti si tocco gli
occhiali sul naso. “Mapoi, chi credi che voglialatua morte?’

“Stacchi! Dev'essere stato lui anche ad uccidere Nobili, con quell'atra poveraccia

...Avevalamiaeta, nataanche lei d'aprile, il ventidue.

La ragazza butto per terra la sigaretta e la calpesto con lo stivale. Si gird verso
Argenti: “ Stamattina, quando avevo deciso di scappare e avevo bisogno di qualcuno,
mi sel venuto in mente solo tu.”

“Ti ringrazio del pensiero. Ma la battuta I'hal gia usata a casa tua, quando ti serviva
qualcuno che ti aprisse la strada per quelle mappe..”

“ Mi hal sempre detto solo che ero bella,..,. Cosa altro pensavi, cosa pensi di me?”’
“Sono qui. Senza aver ancora caplto cosa e successo ...”

Un altoparlante completo I'annuncio.
|| prete negro e ladonnaincintasi alzarono e raccolsero i bagagli a mano.

Roberta prese la borsetta e i giornali dalla poltrona. “E adesso non c'é pit tempo per
capirlo ...” Argenti segui con gli occhi un arabo che camminava accompagnato da una
hostess delle linee thailandesi. Roberta lo prese sottobraccio: “Con te ho avuto
comungue un momento che non ho avuto con nessun altro. Questo qui.”

Argenti si strofino con il dorso dellamano il labbro inferiore.

Senza guardarlo Roberta continud: “Ho una zia in California, a Canoga Park,
potrebbe ospitarci per un po' e...”

“Lo sal che non posso lasciare tutto cosi.”

“Dio solo sa perchél”
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“E poi, piccola mia, non funzionerebbe, o sai anche tu. Prima o poi ci faremmo a
pezzi con accuse,. recriminazioni, Ci Sono gia passato unavolta...”

Roberta tird indietro la testa: “Gia, tu resti. Come in Casablanca. E giusto alora che
ne sappia qualcosa di piu di questo maledetto, stupido imbroglio. Nobili controllava
anche |'assessorato ai lavori pubblici del Comune. C'é di mezzo un progetto di
superstrada che colleghi Rieti all'Umbria e una variante a piano regolatore. Con il
Provveditorato agli studi hanno solo trovato i soldi per comprare non so quanti ettari
di terreno agricolo alla Cattolica. Terreno agricolo capisci, che costa una sciocchezza
e che dopo la strada e il piano regolatore diventera edificabile e potranno vendere per
una cifraincredibilmente superiore.”

" E tuo fratello ha tentato di sapere dove passava la strada per comprare per conto suo
qualche pezzo di terra ...L o stesso motivo per cui tu sei venuta da me: fare un colpo
per conto tuo ...”

“ Si. In tante altre occasioni ho dovuto fare di peggio. E per di piu per gli sporchi
affari di qualcun altro. Questa volta almeno volevo lavorare in proprio. Ero venuta da
te a soffiarti un sospetto per farmi aprire la strada alla cassaforte della stanza di Miro
in Provincia. Attraverso lui, se non s fosse suicidato avrel potuto dare un‘occhiata a
guelle mappe e individuare qualche pezzo di terreno da comprare per mio conto.”
“Manon le avevi viste quando le ha avute in mano tuo fratello?’

“Non ho mai avuto fratelli. E neanche sorelle. Ho inventato quella storia perché
capivo che non ti fidavi completamente di me.”

“E meno male che dopo ho cominciato a fidarmi un po' di piu senno chissa quante
storie mi avresti raccontato Comungue Miro non s € suicidato, I'hanno ammazzato.
Gli stessi che hanno ammazzato Nobili e che mi hanno sparato alle gambe. E che, se
fosse esitito, avrebbero pestato tuo fratello.”

"Non lo so:Non credere che Trapani mi raccontasse tutto, mi diceva solo quello che
serviva per realizzare le sue trappole. Come quando mi ha fatto agganciare Nobili
tramite la Balsamo.”

“A quellafamosa cena dellafotografia?’

“Quella é stata solo la festa per I'accordo raggiunto. Poi, suicidato o no, Miro € morto
e mi ero messa l'anima in pace, matu mi sel venuto a cercare e slamo andati da quel
Walter, quello che mi spogliava con gli occhi ...”

"Cosi hai pensato che il colpo s poteva ancorafare ...e ti sei inventata quel tipo che
di notte giravaintorno allacasa..”.

Roberta s svincolo dal braccio di Argenti. “Non me la perdonerai quella notte
Interessata vero?’

“Perdonare? Per me e stata una cosa importante. Anche cosi, con tutt'e due che
facevamo solo finta di crederci un po'. E' stata una specie di primavolta ...ma tu non
puoi capire.”

“Sel un uomo strano tu, cresciuto solo a meta’ fece una pausa “cosi continuerai a
ficcare il naso in questa storia, finché non te lo romperai. Perché sei troppo fragile, un
fragileidiota, di quelli cheti mettono in testa qualche dubbio.”

Argenti si passo ancora l'indice sul labbro inferiore “Erano arrivati vicino al'arco del
controllo elettronico. Roberta lo guardo: “Sono arrivata. Abbracciami.” Argenti la
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strinse a se. Lei appoggio un attimo la fronte sulla sua spalla con tenerezza.
“Su, su, buona fortuna piccolamia.”
Lei s stacco e s allontano in fretta.



CAPITOLO X1V

Rieti ore 17

De Cataldis fisso il visitatore al di sopra delle lenti. “Non ti bastano i problemi della
tua pal afitta sul Tevere, vieni anche aintorbidare le acque qui dame?’

Martini era appena entrato nell'ufficio del collega e si era sdraiato sul divanetto di
plasticaverde.

“Stai tranquillo, Piero, e un piacere che faccio a un amico non ho nessuna intenzione
seria..”

“Comunqgue non capisco che sei venuto a fare, va bene che voi di citta avete la vista
piu acuta e il fiuto piu allenato, ma un suicidio come questo lo sa riconoscere anche
un provinciale. Prima di spararsi Nobili ha ammazzato |'amica con un colpo solo, al
cuore...”

"E troppo seti chiedo di dare un'occhiata al verbale che hai fatto?

“Me |'aspettavo, ti ho preparato una fotocopia, pero, lo sai com'g, ti deve rimanere in
tasca.”

“E tua moglie come sta? Suona sempre cosi male il pianoforte?’

“Non me ne parlare, adesso lo sta insegnando anche a mia figlia. 1o rimango in
guesturafino atardi. Torno a casa solo quando sono sicuro che stanno aletto.”

Martini sorrise. “E per le chiavi del rifugio?’

“ E no bello, ti faccio accompagnare da una guardia, il centralinista che quella sera ha
preso latelefonata.”

“Allora salutiamoci, dopo |'occhiata a rifugio voglio tornare direttamente a Roma.
Rieti € troppo umidadi sera.”

“Ti inviterel a cena, ma stasera credo che a casa mia massacreranno Rachmaninov...”

* % %

Salvi parcheggio I'Alfa davanti alla villa e Martini scese dall'auto shattendo la
portiera.

Argenti gli ando incontro sorridendo: “Mi fai veramente un grosso piacere” 1o saluto.

“Sono venuto solo perché mi hai promesso che é l'ultima volta in assoluto che mi
rompi le palle. Possibile che vedi trame e delitti dovunque; eppure ora anche tra voi
rivoluzionari € passato il tempo in cui s spiegava la storia con le congiure e le
cospirazioni del capitale”

“Scusa ma non riuscivo proprio a mandarla glu questa storia, senza poterci far
niente.” Martini o guardo benevolmente.

“Vedi” continuo Argenti “di questi due morti io credo di saper tutto. Il movente e
l'assassino. E certo che Nobili si era inserito in quella specie di associazione a
delinquere che e il binomio 'Stacchi-Trapani. Speculazioni edilizie, truffe, appalti ...
Tutte cose che a un certo punto gli stavano per scoppiare in mano. Anch'io lo avevo
mMesso sotto pressione e mi sembrava che ormai fosse sul punto di tagliare i ponti con
quella gente.”

"E Stacchi o Trapani o tutti e due, |I'avrebbero ammazzato per non fars tradire?’
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“Si”

S avviarono lungo il vialetto in direzione del rifugio antiatomico. La guardia li
precedeva di qualche passo.

“Supponi”riprese il sindacalista “che Nobili non fosse coinvolto nell'omicidio di
Miro. Aveva tutto l'interesse, se il fatto fosse venuto a galla, a dividere per tempo le
sue responsabilita da quelle del suoi soci. Per una speculazione edilizia non va in
galera nessuno, ma per un omicidio e diverso. Se queste erano le sue intenzioni e
quelli hanno mangiato lafoglia.

“Primo. Te I'ho gia spiegato una volta Miro si e suicidato, o almeno, io la penso cosi.
Secondo, dato che é solo una questione di intrallazzi e difficile ipotizzare che gente
come questa arrivi fino all'omicidio. Di due persone poi. Terzo. Vediamolo 'sto
rifugio impenetrabile dove un assassino € entrato e uscito e spiegami poi come ha
fatto.”

“E va bene, ammettiamo pure per ipotesi che Miro s sia suicidato, e i0 non sono
d'accordo.. Rimane il fatto perod che del suicidio non era sicuro neanche Nobili, tanto
e vero che quella storia lo aveva parecchio spaventato. Per quanto riguarda
I'impenetrabilita del rifugio, ti ho detto prima che io conosco movente e assassino.
Come abbiafatto o devi scoprire tu.”

Salvi tiro fuori la chiave dallatasca del calzoni e manovro la pesante porta blindata.
“Ecco, commissario, passi pure’ disse facendosi da parte “E, lei! Attento a non
toccare niente mi raccomando.”

Entrarono.

Martini gettd un'occhiata distratta al ripostiglio delle tute e si avvio verso il settore
piu interno del rifugio.

Per terra erano disegnate col gesso le sagome dei cadaveri. Su tutto il mobilio una
impal pabile polvere.

Si avvicino alla mensola accanto alla cyclette. “Una radio, telefono, un contatore
Geiger e gli accumulatori. I camino era chiuso dall'interno vero?’

“Con una specie di catenaccio. Probabilmente é cosi da quando I'hanno installato”
commento la guardia.

“Vedi Filippo, non vorrel sfrenare ulteriormente la tua fantasia malata di gialofilo,
ma una persona che poteva uccidere Nobili e la segretaria e poi uscire facendo
sembrare la porta chiusadal di dentro, probabilmente c'e.”

“E chi sarebbe?’

“1l tecnico che ha aperto la porta. Pero lui non é stato. “

“Fino aqui ci arrivo anch'io. Non c'é nessun collegamento tra lui e Nobili.”

Martini, che stava esaminando la scalfittura sul muro, si giro sorridendo.

“Tu pensi solo al tuoi collegamenti. Ti assicuro che non s uccide solo per i motivi
che pens tu. Tutto sommato sopra gquella sagoma c'era una bella donna. Comunque
non e stato il tecnico poiché atrimenti non avrebbe dimostrato di saper aprire la porta
alaprimaprova. E poi avrebbe potuto cambiare la parola chiave.”

Salvi 1o guardava con la bocca leggermente aperta. Martini tiro fuori il verbale della
guestura dalla tasca, o spiego e ne rilesse alcune parti. Argenti Si era accucciato e
fissavala sagomadisegnatatrail tavolo ei letti a castello.
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“Eppure |'ottica di questo verbale non inquadra completamente la questione.”

“In che senso commissario?’

“Qui tutta la tesi del suicidio sembra basata sul fatto che nessuno poteva entrare
perché |a porta blindata era inequivocabilmente chiusa dall'interno.”

“E questo e vero” rispose Salvi.

“Certo e vero che la porta era chiusa dall'interno. Tutte le spiegazioni che vi ha dato
quella notte il tecnico lo confermano e poi c'e |'allegato della ditta che garantisce
I'impossibilita della chiusura dall'esterno. Ma qualcuno avrebbe potuto entrare
ugual mente.”

"Come?’ disse Argenti rialzandosi.

“Entrando nel rifugio insieme a Nobili e alla sua amica. Immaginate questa scena.
Nobili fa visitare il suo rifugio all'assassino e alla signorina Balsamo. Entrano e per
prima cosa Nobili mostra la famosa chiusura security. || mezzo per non avere
intrusioni sgradite dall'esterno. E invece i pericoli come spesso succede ci stanno
dentro casa. L'assassino li ammazza. E qui abbiamo chi conosce i moventi. E poi
pensa di poter uscire. Questo € il vero problema. Non come € entrato. Come € uscito.
Sempre supponendo che esista un assassino. “

“Tu lavora come se ci fosse” intervenne Argenti “E dopo averli ammazzati che cosa
ha fatto?’

“Dungue ...Ha provato a uscire. Aziona la chiusura security come aveva visto fare a
Nobili e non ci riesce. Non dimentichiamoci che € un congegno molto complicato.”
“Ma allora |'avrebbe trovato il commissario De Cataldis quando e entrato quella
notte” osservo Salvi.

“Certo. A meno che nel frattempo non s fosse ben nascosto” replico Argenti
Immediatamente.

“E latelefonata’ insorse Salvi concitato “L 'ho presaio! Eral'assessore, disperato, sul
punto di suicidarsi. E mentre telefonava ha sparato all'amica...”

“Matu la conoscevi lavoce di Nobili?’

“ No ...veramente” ...

“E dlora, continuando nell'ipotesi improbabile che qua dentro c'era un assassino che
non sapeva come uscire, possiamo anche supporre che abbia giocato d'azzardo. E
abbia chiamato la polizia. Naturalmente fingendosi Nobili e inscenando I'omicidio
dellasegretariain diretta.”

“E poi” interloqui Argenti “ti pare plausibile, Omar, che un vero suicida senta
I'esigenza di chiamare proprio lapoliziae di scegliere qguel momento per anmazzare
la sua amante?’

“Possibile potrebbe anche essere. La logica di una chiamata del genere potrebbe
proprio essere quella di un'autopunizione o qualcosa di simile. Ma torniamo
all'assassino. Ormai e sicuro che la polizia prima o poi arrivera e fara aprire quella
dannata porta. D'altronde questo gli € anche necessario perché in qualche modo deve
pur uscire. Nessuno lo puo tirare fuori se non uno della ditta e questi prima di aprire
avrebbe avvertito la polizia in ogni caso. Bene. Potrebbe anche essere andata cosi. E
ora caro Fil1ppo, troviamo qua dentro un posto dove Si possa esser nascosto oppure il
tuo Nobili € uscito dalla scena per conto suo.”

87



Argenti si guardo intorno velocemente. Salvi nel frattempo eratornato verso I'entrata
ed avevainiziato ad ispezionare ogni angolo.

" Aspettate!” esclamo Martini “Una cosa realmente impossibile € che |'assassino abbia
ucciso uno .del due mentre fingeva di essere Nobili a telefono. Quindi, deve aver
prima ucciso con un colpo allatempia Nobili, a tradimento. Poi con un colpo a cuore
la Balsamo che si nascondeva, magari rincantucciata in quell'angolo e poi ha dovuto
Sparare un terzo colpo mentre telefonava per rendere piu plausibile e drammatica la
storia.”

“Non e possibile, commissario, quella seradai miei colleghi sono stati trovati due soli
bossoli calibro 7,65.”

“Cerchiamo il terzo, dlora, s pud essere infilato dovungque in questo accidenti
antiatomico.”

“Cerchiamo pure, ma guarda che il problema principale rimane quello de
nascondiglio.”

Argenti e Salvi cominciarono a guardare sotto i letti acastello e sotto il tavolo.

“Non tocchi niente pero, lasci stare quegli accumulatori,” intimo Salvi ad Argenti.
Guardarono dovunque, sotto la cyclette, nel gabinetto, nel vano viveri, dentro la
doccia. Non trovarono nulla.

“Non e cosl che ci dobbiamo muovere’disse Martini ala fine. “Vedete noi oggi ci
muoviamo su una traccia fredda. E inutile ripercorrere la strada che ha gia battuto a
caldo De Cataldis. Il terzo bossolo I'assassino se |0 puo essere messo in tasca dopo
aver sparato e primadi nascondersi.”

Argenti s rialzo. “E vaffanculo mi stal afa una doccia scozzese! E prima cerchiamo
il bossolo, e poi il bossolo non c'é piu. E invece no! |o questo bossolo 1o voglio cerca
ancora. Perché” Argenti s interruppe. Guardava fisso a destradi Martini.”Lagriglia’
mormoro “ potrebbe essere passato trale maglie e finito li dentro.”

“Fermo!” disse Salvi mentre Argenti Si era precipitato sul filtro dell'aria di fronte a
tavolo.

|l sindacalista aveva gia artigliato la grata protettiva e latirava con forza. Cedette.
”Ma che cosa ha combinato!” protesto la guardia.

“Comunque ormai guardiamoci” disse Martini avvicinandos.

All'interno dell'apertura s intravedevano in fondo a un breve cunicolo le parti
inferiori di alcuni pannelli.

“Qui non c'e nessun bossolo ve |'avevo detto! E adesso chi lo sente il dottor De
Cataldis, dovro fare rapporto che lei ha spostato questa maledetta griglia e gia so che
se laprendera con me* piagnucolo |'agente.

Martini ritiro fuori i verbali e pesco I'allegato tecnico della Last Chance System.
“Salvi, vammi a prendere una pila in macchind’ ordinO mentre lo esaminava
attentamente.

“In fondo al cunicolo ci devono essere dieci pannelli filtranti che assicurano la
depurazione dell'aria. Alti un metro e quaranta e distanziati dieci centimetri 1'uno
dall'altro. A canne d'organo.”

Prese la pila che gli porgeva la guardia ansimante. Martini illumino il fondo del
cunicolo.
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“Ecco. Laggiu ci puo essere un buon nascondiglio!” Si tolse lagiacca e con lapilain
mano s infilo nella stretta apertura. Esamino i pannelli. Erano tutti accatastati uno
vicino all'altro einclinati su un lato.

“Aiutami a uscire da questo buco!”

Argenti e Salvi lo tirarono per i piedi.

“Ora abbiamo qualcosa di piu di un ‘ipotesi” annuncio Martini pulendosi con le mani
la camicia. “ E entrato qua dentro, ha spostato i pannelli tutti da una parte e si &
nascosto.”

“E tutto il tempo e rimasto |1 dentro?’ chiese la guardia.

“ Deve essere accaduto qualcosa di simile a quello che abbiamo immaginato.”
“Maallora come hafatto a uscire?’

“Questo forse” ammicco Martini avviandos verso l'uscita “e meglio che ce lo
andiamo afar spiegare da De Cataldis. ”
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CAPITOLO XV

Rieti ore 22

A Rieti lazonadi Fonte Cottorella € sempre umida, soprattutto la sera. Accostata ala
collina, non lontana dal Velino, la Fonte zampilla sotto un gazebo di marmo.

Dal viale alberato della Salaria due fasci di luce presero a sinistraverso la stretta via
della Fonte, arrivarono davanti all'ingresso principale, |0 sorpassarono. La. Mercedes
gialo-cromo prosegui per altri trecento metri e saffianco ad una Lancia Trevi
parcheggiata sotto il. grande muro d'edera.

L'uomo spense il motore e la zona ripiombo nell'oscurita. L'ombra massiccia discese
dalla macchina, richiuse e savvio per un corto sentiero in salita che correva lungo il
muro. Apri una porticinadi metallo.

Il ripostiglio degli attrezzi era fiocamente illuminato, dentro un uomo magro, quasi
calvo, avevail mento poggiato sulle mani giunte.

“Sei arrivato finalmente!”

“Ho dovuto fare del preparativi.”

“Che preparativi?’

“Me ne vado, lascio Rieti.”

“E meglio ...dopo quello che hai fatto! Ma dove ti nasconderai ?”

“E speri chetelo dica?’

L'uomo massiccio rise con gusto, tiro fuori un toscano e I'accese a grandi boccate.

Un fumo azzurro comincio ad invadere il locale angusto. L'altro tossi voltando il viso
contro il muro. Prese da una mensola un guanto da giardiniere e lo agito davanti alla
faccia per scacciare il fumo.

“Quando parti?’

“Ora. “

“Sel stato capace di rovinare un gioco da ragazzi. Un affare di miliardi che sfuma,
oramal mancava solo di rendere edificabili i terreni agricoli della Cattolica e ci
saremmo sistemati per tutta la vita. Il piu era fatto: |'assessore dalla nostra e le dltre
coperture assicurate, persino il PCI, con i soldi della vendita di Palazzo Zavoli alla
Provincia, eravamo riusciti ad avere tutti quel terreni. Un'intera pianural Adesso dopo
la morte di Nobili e la tua fuga-confessione io potro coltivarla a grano saraceno. Ma
non potremmo ancora... “

“Con Argenti che haindovinato quasi tutto e Roberta Martinelli che e scappata chissa
dove? No caro, io ci rischio |'ergastol0.”

Si passd unamano trai capelli grigi e folti. “L'affare rimane congelato al punto dove
S trova per un anno, tre o cinque, s vedra. Accontentati per ora di quello che ti sa
mMesso in tasca da palazzo Zavoli.”

“Mi lasci nel gual, te ne rendi conto almeno? Roberta e scappata perché aveva paura
di te, che bisogno c'era di far fuori Nobili e la Basamo? Sei un animale! Un
sanguinario incosciente, pazzo. T'e rimasto addosso lo squadrismo di quand'eri
giovane.”

L'uomo massiccio s alzo lentamente, schiaccio il toscano quasi intero sulla panca
accostata al muro. Si chino di scatto e raccol se un badile dal manico corto.
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L'altro sobbalzo a contatto della pala sul petto. “Ci metterei mezz'ora a seppellirti,
anche senza averti anmmazzato. Ci scommetto che non hai detto a nessuno che venivi
qui.” Scaglio il badile per terra“Non pensare mai, ora che me ne vado, di farmi fareil
capro espiatorio. Troverei sempre il modo di scavarti latossa.”

“Sta’ tranquillo” disse I'altro togliendosi gli occhiali “mi bastera aspettare che sia la
tua pazziaatradirti ...”

L'uomo massiccio s sedette sulla panca. “Pazzia, eh? Non avevo messo in
programma di uccidere Nobili, ma gia gli s leggevano in faccia le incertezze e gli
scrupoli. Prima o poi avrebbe ceduto e raccontato tutto |'affare alla polizia o ad
Argenti che gli stava alle costole. E alora tu che avevi ideato tutto e io che avevo
condotto il ballo ci saremmo ritrovati in galera accusati da un truffatore pentito.
Comunque non ti smerdare troppo presto il tuo bel vestitino gessato. Nobili e la sua
donnali ho fatti fuori aregola d'arte. Un lavoro che rifarei domani stesso, tanto mi &
parso ben fatto. Che coshanno in mano polizia e magistratura? Il suicidio di un
assessore in un luogo chiuso dal di dentro, denunce sindacali su un certo numero di
affari dove sono coinvolte tante persone, alcune delle quali perfettamente
inconsapevoli. Polizia e magistratura andrebbero ricondotte a sistema...ma tant'él
Dopo uno o due anni di accertamenti e di istruttorie potrebbero anche arrivare a
concludere che I'unica mela marcia del bigoncio era |'assessore e per questo s €
ammazzato.”

Tiro fuori una fiaschetta di grappa dalla tasca, I'alzo per un brindisi e fece una lunga
sorsata.

“Sta anche ate seguire |'affare perché s avvii a questa logica conclusione ...”

“E se € cosi facile perché scappi ?’

“Non so cosa Roberta ha raccontato a quel figlio di cane di un comunista e che carte
gli ha passato. Devo spostarmi dal terreno di battaglia per stare un po' a vedere
I'evolversi degli eventi ...”

Trapani gli fece cenno di tacere e rimase in ascolto, poi scosse la testa

“M'era sembrato di sentire un rumore ..”

“Quala sera, mi hanno detto che c'e@ movimento, drogati, puttane ...Ti stavo dicendo
“riprese Stacchi dopo una pausa “che I'affare non é per niente sfumato. Tu che sei la
testa fina, o puoi raddrizzare di sicuro. A Bengasi, prima della guerra ero riuscito a
rubare un'anfora al museo archeologico. Stava vicino a lungomare Mussolini, tra il
mio abergo e il cimitero di Sidi Chreibisc. Ci fu un casino nel vecchio quartiere
musulmano e mi misero pure dentro per qualche tempo.”

“E tu dove |'avevi nascosta?’

“C'erano due cimiteri in citta. lo sono andato in quello di Sidi Sceriff e I'ho piazzata
In mezzo atanti altri vasi e anfore. C'e rimasta fino al '49, quando sono, finalmente
potuto tornare. L 'ho rivendutain Svizzera e adesso sta al Metropolitan. Basta solo far
raffreddare il terreno e saper aspettare.

Il ronzio di un motore al minimo sembro per un attimo accompagnare le ultime
parole. Sinterruppero. L'uomo massiccio spense la luce e s precipitd verso la
finestrelladel locale.

“Fai vedereancheame..”.
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Videro due pulmini scuri avanzare afari spenti. Laportas spalanco.
“Pure qua dentro se so' infrattati! Nel cellulare, zozzi, la nottata d'amore ve lafate in
camera di sicurezzal”

Il vice brigadiere Figorilli Oderisio si asciugo col fazzoletto celeste il sudore dalla
fronte. Esito davanti alla porta del commissario De Cataldis, s aggiusto la giacca
della divisa e busso.

De Cataldis, a telefono, gli fere cenno di entrare. “Se trattato certamente di un
equivoco, avvocato, adesso mi occupo personamente della faccenda ..Si ... la
macchina, ho gia provveduto a farla prelevare, € qui nel cortile della Questura
Abbiamo ricoverato anche la Mercedes parcheggiata |a accanto. Capisco, capisco ...
buonasera avvocato, mi ricordi allasuasignora.”

“L'abbiamo fatta grossa, eh dottore? Son venuto per farle firmare il rilascio dell
ingegner Stacchi e del dottor Trapani. Lel 1o sa, sslamo andati a Fonte Cottorella per
guelle denunce del Comitato Civico del Borgo. Da un po' di tempo, la sera, la era
...era...sembrava Romal Stasera c'era pure un travestito, co' le mutande rosse e le sise
de gomma; sa com'e abbiamo visto 'sti due, chiusi dentro, nel capanno del giardiniere
., @ abbiamo caricato tutti.”

De Cataldis scosto i fogli del rilascio con lapennae s sollevo dalla sedia

“A rilasciare la gente, Figorilli, c'e sempre tempo. Un po' di camera di sicurezza non
hamai fatto male a nessuno.”

“Dottd non vorrei passare un guaio, questi due so' pezzi da novanta a Rieti.”

”Vammi achiamare Salvi e prendimi le chiavi della Mercedes.”

“Durante |'arresto I'ingegner Stacchi hafatto un sacco di storie con De Gasperis per le
chiavi.”

“Stacchi non é ingegnere, abuso di titolo. Poi in camera di sicurezza le persone ci
devono entrare solo coi vestiti, se ce I'hanno.”

“Latravestita c'é entrata in mutande rosse!”

* % %

“Allora, ingegnere, stanotte era di partenzal Da quanto tempo non ci vediamo noi
due?’

“Un paio d'anni faa quel ricevimento della povera marchesa Zavoli.”

“Maforselel haavuto occasione ameno di sentirmi, piu di recente.”

Stacchi si mosse sulla sedia.” Non capisco.”

“Nel bunker! Laseracherinvenni i cadaveri di Nobili e della Balsamo.”

"L 'ho letto sui giornali. Povero assessore, benché molto lontano dalle mie idee
politiche, mi sembrava una persona onesta...”

“E sele piacevatanto perché I'na ammazzato?”’

Stacchi rise con gusto, tird fuori un toscano e chiese da accendere. “Dottor De
Catadis, lel sembra dimenticare che io sono illegalmente trattenuto in questo luogo,
contro la mia volonta e senza nessuna accusa, le chiedo quindi di restituirmi i miei
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effetti personali, alcuni del quali vedo qui sulla sua scrivania e di rilasciarmi
immediatamente. Comunque vada a finire questa cosa le preannuncio che domani
mattinail mio avvocato procedera contro di lei per arrestoillegale.”

De Cataldis si tolse gli occhiali eli poso davanti alui.

“Giagli effetti, un passaporto, un sacchetto di diamanti grezzi, travellers cheques per
280 milioni,” frugo sul tavolo spostando un fascicolo “poi c'e tracolla e placca da
Cavaliere di Gran Croce dell'ordine coloniale della Stella d'ltalia.. A proposito, mi
sono documentato, Regio Decreto 9 maggio 1939, XVII dell'era fascista, si dava ai
cittadini italiani che avessero acquistato speciali benemerenze nel campo delle attivita
coloniali, ai libici ed ai sudditi dell' Africa Orientale Italiana ritenuti meritevoli di
particolare distinzione. Ah, e poi, dimenticavo” De Cataldis apri un cassetto
“nascosta nella ,borsadei ferri della macchina una Franchi LF 57 calibro 9 Para.”
Stacchi aspiro profondamente il toscano e guardo la punta arrossarsi.

" Come vede, solo per quest'ultimo effetto ho di che trattenerla.”.

“Nel mio appartamento ho un regolare porto d'armi.”

“Non per le armi da guerra. L'ho visto il suo porto d'armi, tra |'altro scaduto. Oggi
pomeriggio, con l'agente Salvi, su ordine del sostituto procuratore dottor Agiografico
abbiamo perquisito la sua abitazione. Non abbiamo trovato niente che la incrimini,
0ggi pomeriggio ...”

“Commissario, giochiamo a carte scoperte. Di che cosa mi si accusa? Detenzione di
armada guerra?’

“Non soltanto. Dell'assassinio di Nobili e della: Balsamo.”

“Il giornale diceva suicidio e mi € sembrato di capire che a casa non hatrovato nulla
di compromettente. A meno che non mi dimostri che i colpi sono stati esplos da
guestamiaarma..”.

“Come lel ben sa, la pistola che ha ucciso i due e stata trovata sul luogo del delitto.
Lei, il 14 settembre ultimo scorso attorno alle ore 21 e entrato con le vittime nel
bunker, la porta € stata richiusa, e per sua sfortuna Nobili ha inserito il sistema di
sicurezza.

Poi ha ucciso con un colpo alla tempia |'assessore, al'improvviso. E con un colpo al
cuore, la Ba'samo che avra cercato di sottrarsi alla morte. Non € riuscito ad azionare
Il congegno, e alora ha chiamato il nostro centralino e ha inscenato il suicidio
esplodendo un colpo. Poi si & nascosto nel condotto d'aerazione e ha aspettato. Ecco
guando é stato |'ultima volta che ci slamo incontrati! |o ho fatto il mio sopralluogo in
presenza dell'assassino. Mi sarebbe bastato allungare unamano ...”

Salvi fece capolino dalla porta. “ Dottore il solito caffé?’

“Portane uno anche per il geometra Stacchi,”il commissario abbozzo un breve
SOrriso.

“Corretto con la grappa per favore!”

“Corretto con la grappa, Salvi.” || commissario guardo di nuovo Stacchi eriprese: “A
guesto punto, ha avuto il suo colpo di fortuna.

Audentes fortuna iuvat. Meritata del resto dalla prontezza di spirito che non ho
difficolta a riconoscerle. Dopo il sopralluogo i0 sono uscito e mi sono portato
appresso, fino ala macchina, gli agenti. Qualche minuto, non di piu ma le e bastato.
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E venuto fuori dal cunicolo. Ha rimesso a posto la grata e se ne & andato
tranquillamente.”

Stacchi si rilasso sulla sedia e sorrise. “Vede commissario quell'ordine cavalleresco,
I'ho avuto per il mio coraggio e per certi servigi resi in tempi cheio ritengo eroici.

Lei non speri di incastrarmi con una storia assurda, senza uno straccio di prova,
montata da un comunista. Ho amici potenti che sono pronti a distruggerla.”

Il commissario sospiro e rinforco gli occhiali.

“Mi accorgo che lel non ha ben compreso la sua posizione. La scientifica...”

Allo squillo del telefono De Cataldisalzo il ricevitore.

“Ah sai tu, stavo per chiamare io. No no, non aspettarmi, si, si mettilo nel forno. Mi
dispiace cara. SI sento benisssimo da qui, ancora S esercita, eh? Si, capisco
...Rachmaninov.. ~ma non la stresserai troppo, Carla, a piano fino a quest'ora? No,
no € escluso che possa aspettarmi alzata, qui ne avro fino atardi. Ciao buonanotte. “
Riappese il ricevitore. “Anche i criminali come lei tante volte non vengono per
nuocere. Che dicevamo?Ah, le scarpe.”

“Quali scarpe?’

“Mi sono anche permesso di aprire le sue valige, nella Mercedes .e di mandare le sue
bellissime scarpe inglesi ala Scientifica. Il risultato delle prove lo avro solo
dopodomani. Ma, mi faccia indovinare, la sera del delitto, lel non calzava le scarpe
marroni?’

“Lastoria e sua, vestaancheil personaggio eselo calzi.”

“Vede, delle sue quattro paia di scarpe ritrovate, tre, nere, hanno la suola di cuoio. Il
quarto paio, marrone, hala suola di para e sotto i tacchi tre cerchi antiscivolo. Come’
Il commissario frugo ancora nella scrivania e trasse da una busta una fotografia
“come in questa foto che abbiamo preso sull'impiantito del suo scomodo ed
impolverato nascondiglio. Certo le analis .della polvere negli interstizi della para
saranno definitive per la soluzione del caso.”

Stacchi prese la fotografia e la guardo. “Non mi dica che da questa foto scura si
capisce anche la misura della scarpal”

“Certamente, gli esperti della scientifica nel loro rapporto dicono che s tratta di un
guarantacinque. Il suo numero, vero?’

Stacchi osservo il sigaro spento e ne scosse la cenere grigia.

“Certo. Ho il piede grosso, il naso grosso e ..mi capisce commissario ...? Ma
tornando alle sue analisi non avrete mica fatto solo fotografie di un'orma di scarpa
nella polvere? Ci saranno stati altri rilievi, prove, il guanto di paraffina sulla mano di
Nobili ...”

"Non ci farel troppo affidamento se fossi in lei. Si ha dato risultato positivo. Nobili
ha sparato ameno un colpo. Ma I'ha sparato da morto. Nella mia storia infatti le ho
detto che lel ha telefonato a noi e ci ha fatto sentire un colpo. Non e difficile far
sparare un colpo allamano di un morto, quando ancora non erigida. “
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CAPITOLO XVI

Rieti ore 8,45

Davanti alla Questura si fermo unaBMW 520 i. Mentre la donna restava al volante, il
mingherlino ed un uomo dai capelli bianchi ed i Ray-Ban neri scesero e Si avviarono
verso l'entrata.

A loro s unirono due sui trent'anni, bruni, alti, spalle quadrate. S muovevano in
sintonia, stesso passo, stesso modo di spostare in avanti la spalla destra. Come
gemelli.

“L'ufficio per il porto d'armi?’ chiesero a piantone d'ingresso.

“Bisogna andare all'Ufficio Informazioni, |i a destra a riempire il modulo” rispose la
guardia.

| quattro guardarono I'ufficio indicato e videro I'arco del metal detector attraverso il
quale sarebbero dovuti comunque passare. Nella mano del mingherlino apparve un
grosso revolver. Colpi una sola volta, alla tempia, la guardia che si accascio a suolo.
| due gemelli sollevarono il corpo prima ancora che toccasse terra.

Entrarono nell'angusto spiazzo tra l'ingresso dell'Ufficio Informazioni e l'arco
elettronico.

Le guardie dietro gli sportelli videro solo le canne di due FAL.

“Toglietevi le divise, camicie e cravatta.”

“Tu “fece I'uomo anziano con i Ray-Ban rivolgendosi ad un brigadiere “me le porti
fin qua. Prima pero posate tutte le armi su quel bancone. Muovetevi lentamente, con
calma. Da qui potete uscire vivi e in mutande tra un quarto d'ora, oppure sventrati da
questi due aggeggi.” Tocco le canne dei mitra. “E inutile che pensiate ad un'altra
possibilita. Non c'e.”

Sul bancone st ammucchiarono cinque pistole Beretta dentro i foderi di cuoio nero. Il
brigadierein slip e maglia di lana stava traversando I'arco con una bracciata di divise.

Si cambiarono prima i due gemelli e poi I'uvomo anziano. Il mingherlino non si
cambio. | due gemelli in divisa uscirono dall'Ufficio Informazioni, chiusero il pesante
portone della Questura, I'uvomo con i Ray-Ban li raggiunse e richiusero la porta in
legno dell'Ufficio Informazioni.

* % %

“Omar, volevo che lo sapessi per primo” De Cataldis fece una pausa e s appoggio
allo schienale della poltroncina. “L'abbiamo preso mentre cercava di lasciare Rieti,
sarebbe andato a Pescara e di la con un peschereccio fino in Jugoslavia, si dice che ha
amici tra gli Ustascia. Come? Si ha confessato, ci ho messo una notte ma I'ho
inchiodato.. Dillo a tuo amico sindacalista, se non era per voi ...invece Trapani I'ho
giadovuto rilasciare, sara difficile incastrarlo quello li. Ti devo una cena, devi venire
a casa mia quando puoi, anzi ... meglio che venga io a Roma, scegli tu il ristorante,
caro, mi raccomando. Ciao Omar, ti benedico.”

De Cataldis riappese, appoggio le mani sulla scrivania e si alzo lentamente. Si tiro,
allargando le braccia dl'indietro. Ando ala finestra. Erano le nove del mattino, un
sole pallido e una leggera foschia che s andava dissolvendo. Guardo il cortile
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interno, la macchina del Questore non era ancora arrivata, i soliti quattro oleandri
erano ai loro posti primadell'ingresso, vicino a portone. Chiuso.

Si volto di scatto. Nella stanza un uomo con i capelli bianchi in divisa da brigadiere
gli puntava una M3 Grease Gun 9 Para.

“Commissario sono le nove e sei minuti, ale nove e dieci sua moglie e sua figlia
moriranno se io non telefono a casa sua per impedirlo. E io telefonero se lei mi dice
dove si trova, in questo momento, il camerata Stacchi.

De Cataldis cerco gli occhi dell'uomo dietro gli occhiali neri.

“Lel pud non credermi. Sono le nove e sette.”

De Cataldis aveva la bocca secca, non sarebbe riuscito ad aprirla. L'altro erafermo al
centro della stanza. || commissario guardo il telefono e senti una fitta al torace.
Chiuse gli occhi. “Le ho lasciate legate, in salotto vicino al pianoforte. Apragli occhi,
le guardi. Uomini e pistole nere chini sui loro volti. Sono le nove e nove minuti.”

“E al pianoterra nelle camere di sicurezza.”

“Piu preciso, che numero di cella”

"Maledizione, questo non |o so, telefoni presto.”

Nella stanza entrarono altre due guardie che si muovevano nello stesso modo, dli
strinsero le braccia da dietro, |0 legarono stretto, e gli misero un cerotto sulla bocca.
Gli bloccarono le caviglie con le manette.

I'Presto a piano terra, nelle camere di sicurezza, ma non sappiamo quale..”.

Senza preoccuparsi del commissario che tentava di attirare la loro attenzione,
smaniando sulla sedia, i tre uscirono chiudendo a chiave la porta.

* % %

“lo ci mangio con 'ste cose, poco ma ci mangio. Lavoro per moduli. Quando ho
trovato un bel modulo € come se avessi scritto cinque libri.”

Il giovane con la barba folta e la collanina di perline azzurre intorno a collo 1o
guardo incuriosito.

“Mache e 'sto modulo?’

“E lo scheletro, o schema dell'intreccio. Che poi puoi rivestire a seconda dei generi.
Per esempio a Trieste, 0 nei mari del Sud |a sorella handicappata della fidanzata del
guardiamarina € l'unica che crede all'innocenza dell'ufficiale, rischia di rimanere
uccisa, losalvaeselofa..”

“Embe? E la storia pill stronza che abbiamai sentito.”

“Te I'no detto non € una storia, € un modulo! La storia dipende dalla collana dove lo
devo piazzare. Questo I'ho utilizzato tre volte. L'altro mese con lo pseudonimo di
Benjamin Sunshine, alla collana «Tenderly» con il titolo 'Le mie parole ti salveranno'.
Qui il guardiamarina venivaincastrato in una storia di contrabbando, inizialmente era
fidanzato con la sorella, bella e vanesia, della muta; alafine, di sera, su una spiaggia
col profumo di zagare, lui I'abbraccia. Cambiando 24 pagine su un totale di 128 I'ho
venduto alla collana « Cronaca giala » con il titolo 'Le stampelle della verita di
Michael Shayne. Qui il colpevole e il capitano della nave che ci aveva un traffico di
diamanti, d'accordo con la sorella bella e vanesia. La zoppa scopre tutto e lo dice aun
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commissario di Trieste. Nell'ultima scena, a Miramare, lui le toglie delicatamente le
stampelle, lacoricasullasabbiae...”

“Ho capito tutto” lo interruppe Lopopolo “un guardiamarina fricchettone viene
arrestato dalla buoncostume di Manila per tratta delle bianche, la sorella barbuta di
una puttana bella e vanesia capisce tutto e corrompe il poliziotto. Nell'ultima scena,
vicino aunapalma, di notte, lei selo violenta con le noci di cocco.”

Lo scrittore s tolseil foulard kaki di finta seta, si asciugo la fronte e sogghigno.
“Potresti intitolarlo ‘La notte del cocco', comunque adesso apri le orecchie cheti dico
come I'ho rifilato ala Societa Pedagogica Italiana, cambiando solo undici pagine col
titolo 'Un caso di integrazione di handicappati'

“Zitto” lo interruppe ancora Lopopolo. La pesante portadi ferro si apri e un anziano
brigadiere con i Ray-Ban e una enorme pistolain pugno mise dentro la testa.

“Non c'€ nemmeno in questa’ esclamo rivolgendosi ai gemelli.

Lopopolo e lo scrittore s scambiarono un'‘occhiata interrogativa. Poi  uscirono
cautamente dalla cella

Nello spiazzo prima del corridoio delle celle, sul tavolaccio vicino alla scrivania, era
legato il sottufficiale responsabile delle camere di sicurezza.

Davanti alla prima porta aperta le tre prostitute si stringevano contro il muro. Accanto
aloro un uomo con un vestito gessato e i calzoni sporchi di terra.
“Guardalamadonna’ impreco lo scrittore rivolto a Lopopolo “per una volta che vado
a una manifestazione! Se ameno t'eri risparmiato quello spintone a maresciallo .,.
adesso stavamo a casa ...Ma che sta succedendo?’

“Vogliono liberare qualcuno?’

“Rimaniamo calmi” balbetto I'impiegato di banca con il vestito gessato “se no qui ci
ammazzano tutti.”

Intanto dallaterza cella apertasi precipitarono fuori i due omosessuali eil travestito.

" Giorgio, amore, stammi vicino, sono tutta un tremito.”

Il travestito tocco la mano dell'impiegato di banca, che si alontano di scatto. Lel. o
guardo terrorizzata, Si accuccio per terra, le mani sulla parrucca e pianse.

In fondo a corridoio I'uomo con i Ray-Ban stava urlando davanti all'ultima porta
chiusa.

“Camerata Stacchi, siamo venuti a liberarti, come il Duce a Gran Sasso! Non ci
hanno ancora strappato tutti i denti ...”

Lopopolo giro la testa. Il travestito smise di piangere, si distese per terra. S tiro la
lunga gonna sulla faccia, scoprendo le gambe snelle e gli dlip di pizzo rosso.
Improvvisamente comincio a strillare e a scalciare, dimenando tutto il corpo sul
pavimento. |1 gemello che era rimasto accanto al gruppo, gli si avvicino e lo colpi sul
ventre con il calcio del mitra. 1l travestito rantolo.

Di slancio I'impiegato si scaglio contro di lui afferrando con le due mani il mitra.
L opopolo aggiro velocemente i due e afferro allagolail fascista

Una ginocchiata rabbiosa colpi all'inguine lI'impiegato di banca. Lopopolo serrd
ancora la sua stretta, scansando un'improvvisa gomitata.

In quel momento tutti s mossero verso il fascista. Una delle prostitute arrivo a
graffiargli gli occhi.
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Una breve raffica echeggio nello stretto corridoio, la puttana e lo scrittore si
accasciarono al suolo in silenzio.

Il travestito ancora in terra, ai piedi dell'uomo con il mitra, gli sferrdo un calcio con
tuttala suaforza. Il tacco a spillo si conficco nel ginocchio.

In fondo al corridoio apparvero Stacchi, I'uomo coi Ray-Ban e I'altro gemello; senza
togliere il FAL dalle mani dell'uomo, Lopopolo riusci a premere il grilletto. Due
raffiche a singhiozzo percorsero il corridoio. Stacchi sbarro gli occhi verso Lopopolo,
una riga di sangue gli traverso la faccia. Cadde al'indietro mentre gli atri due si
ritiravano dentro |'ultima camera.

| due omosessuali avevano immobilizzato I'uomo. Lopopolo imbracciato il FAL dava
ordini.

-"Qualcuno sleghi subito la guardia, tu, telefona, fate veni qualcuno, possibile che
non sentono niente?’

La canna M3 Grease apparve in fondo a corridoio, tuono tre volte prima che
L opopolo disteso per terrariuscisse ad esplodere i suoi ultimi colpi.

Il brigadiere, slegato, apriva intanto la porta centrale e faceva entrare un gruppo di
guardie con i mitraimbracciati.

“Non sparate ci arrendiamo!”

“Dallaportain fondo al corridoio furono scagliati fuori lapistolaeil FAL. Lopopolo
S accuccio vicino allo scrittore. Sul petto una chiazza di sangue scuro si era gia
allargata sulla camicia.

“Li abbiamo fregati tutti. E incredibile! Stai calmo, non ti muovere, adesso arrivera
I'ambulanza..”. Lo scrittore fece una smorfia.

Lopopolo gli slaccio il foulard kaki, gli sbottond con cautela la camicia e cerco di
tamponare laferita

L'altro segui |'operazione e sorrise.

"Nel miei libri con unaferitacos s muore.”

“ Etucambia...orariscriviti I'ultima scena.”

“No ...Sarebbe poco commerciae’
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CAPITOLO XVII

Rieti ore 20.00

Gallotta trattenne Argenti per lacamicia. “Vedi il discorso e un altro! Ormai i giovani
non si preoccupano dellamusica. Si divertono coi testi, con i predicozzi e i manifesti
politici. La rivoluzione fatta con le canzonette. E non sanno fare neanche le
canzonette! Che ci mettono sotto le parole! Il giro del Do, I'accompagnamento in Mi
settima, una cantilena elementare. Roba che da sola non regge. Senza una struttura
armonica stimolante, senza nemmeno una bella linea melodica. Pensa invece e
canzoni come 'As lime Goes by' 0 "These Foolish Things o 'Sophisticated Lady', e a
tutte le canzoni di Cole Porter, di George Gershwin, Hoagy Carmichael, Jerome
Kern.

Quelli s che potevano diventare standard del jazz, canzoni evergreen, sulle cui
armonie s poteva improvvisare qualcosa di stimolante E' il jazz che preferisco. E
adesso? Non ci sono piu songwriters.”

“C'e Mancini, Bacharach, Jobim ...”

" Certo, certo, c'e 'The Shadow 01 your Smil€, le canzoni del Beatles, ma devi
ammettere che adesso non si bada tanto ai valori armonici e melodici un po' di ritmo,
martelli nelle orecchie, i moog, la roba elettrica e la disco music. D'accordo € musica
popolare, ma che differenza con quella popolare di unavolta.”

"Anche ai tempi del tuoi songwriters c'era musicaccia senza niente di speciale. Fai
come i vecchi, ti ricordi quello che preferisci, del passato. E del resto ...Non si fanno
piu opere liriche e non si fanno poesie con larima.”

Patrizia usci dal suo sgabuzzino e si fermo a guardare i due che discutevano.

." Possibile che non possiate andare d'accordo neanche sulle canzoni? Sempre cani e
gatti?’

Gallotta e Argenti la guardarono stupiti.

“Tu Filippo hai visto Lopopolo come s € ridotto a venirti appresso? In ospedale con
lo choc! “

“Avrel voluto vedere te a posto suo, a sparare col mitra, lui che come tutti quelli di
leva aveva sparato a massimo unatrentinadi colpi ale esercitazioni.”
“Unavoltatanto abbiamo avuto un pizzico di fortuna’ commento Gallotta.

Argenti s aggiusto gli occhiali e spinse la porta del suo ufficio.

“Fortuna mica tantal Con Stacchi morto rischiamo di chiuderla cosi, senza capire
tutto il resto, senzafregare Trapani; e con un sacco di domande senza risposta.”

Il sindacalista prese in mano un long-playng impacchettato e legato con uno spago di
plastica. Eraindirizzato alui presso il sindacato e veniva da Canoga Park, California,
United States of America

Lo scartd velocemente. Era uno spiritual di Li'l Son Jackson registrato a Houston nel
‘48 in un carcere. La prima canzone della seconda facciata era Roberta blues. Nessun
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biglietto.

Argenti lo poso sulla scrivania e rimase a guardarlo sorridendo. Poi prese lacartaela
fecein striscioline sottili.

“Sono contento che stai bene” mormoro tra sé.

Prese due striscioline e se le mise in tasca.

“Cosadici?’

“Niente, vengo. Fino a che non mi aggiustano la macchina mi tocca scroccare i
passaggi...”

Passando davanti a Patrizia, Argenti si fermo. “ Scusami Pannella, ma non € colpa mia
se Lopopolo ha rischiato di rimetterci la pelle. Siamo un po' pazzi tutti e due. Per
fortunalui hate.”

Patrizialo guardo placata. “ Credi Filippo?’

“Ne sono sicuro Patrizia. Basta che ti sbrighi. Quando passano gli anni e piu difficile
ricominciare da capo.”

Gallottalo spinse verso la porta.

Argenti fece di corsa la breve rampa di scale mentre una radio suonava piano da
dietro a una porta. Sul pianerottolo comincio atirare lalampo del giubbetto. Apri la
portadi corsaed entro.

Senza accendere la luce poso il disco sul panchetto dell'ingresso, si diresse in cucina
verso il frigorifero. Mentre tirava fuori la busta del latte si fermo. Rimase immobile
per qualche secondo inspirando con cautela. Fece qualche passo verso la camera da
letto. Appena gli occhi si abituarono all'oscurita si accorse di non essere solo. Allungo
la mano verso la parete e accese laluce.

Una testa castana spuntava da sotto le lenzuola. Non st mosse. Pina era distesa su un
fianco con la testa rivolta verso la finestra. Indossava una camicia da notte leggera a
disegni turchini.

Argenti sl appoggio alo stipite e si passo una mano sullo stomaco.

“Ce |'eravamo detto?’

“No.” Non si eravoltata e aveva parlato a bassa voce.

Argenti accese la lampada d'angolo con il piede e spense la luce centrale. Si tolse il
giubbetto e lo poggio su una sedia.

“Se permetti mi vado abereil mio latte, che mi fa bene.”

Pina non rispose. “Almeno potresti girarti! Non € simpatico voltare le spalle alle
persone quando s sta nel loro letto.”

“Lo sai come ho fatto ad entrare?’

“Dallafinestra, penso. Non deve essere difficile.”

“Non ti sento!”

“Sto dicendo che devi essere passata dallafinestra.” le grido dalla cucina.

Bevve il primo bicchiere con lentezza. Dall'altra camera non arrivavano rumori.
Mentre s versava atro latte Pina comparve sulla porta della cucina.
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“Non mi faciliti lafaccenda, vedo” gli disse con voce un po' rauca.

Argenti la guardo con la coda dell'occhio.

“Chi fatutto da solo non dovrebbe aspettarsi aiuti dagli altri.”

“Staserati deve dare particolarmente fastidio I'ulcera.”

Argenti s giro a guardarla. Stava con le braccia incrociate, con la camicia da notte
cortaal ginocchio ei piedi nudi.

Avevai capelli gonfi e lucenti, corti ma pettinati in maniera diversadal solito.

“Di' la verita, non ti piaccio proprio en? Un maschio in camicia da notte. Sono stata
una stupida a mettermi in questo impiccio ...asperare chetu ...”

Argenti riapri il frigorifero e mise dentro la busta del latte.

“Sei tutt'altro che un maschio. Sembri Audrey Hepburn, pettinata cosi. Sei bella. Una
vera donna credimi, anche se di testa sei sempre la stessa ragazzina mezza matta, che
non sa quello chefa.”

“Ti dispiace avermi trovato in casa?’

"Ma no, che dici. Al massimo faro riparare la finestra ma sei I'unica cosa carina di
guesti giorni. E' tutto un casino sai? Per poco Stacchi scappava all'estero, per un puro
caso I'hanno arrestato e per poco lo facevano scappare.. Una combinazione, c'era
L opopolo dentro per una manifestazione e c'é stato uno scontro a fuoco, un macello i
dico. Lopopolo haammazzato Stacchi e appena son arrivati gli agenti e crollato. Seti
metti sedutatiro fuori la mia Pavoni e ti faccio un caffé come a bar. Col caffé che mi
mandaAlfredo da Napoli.”

Pina entro e gli S mise seduta vicino. “Niente caffe , raccontami. A me non succede
mai niente...”

“Non per colpa tua immagino.” Argenti s asciugo le mani sudate e comincio a
raccontare.

Pina sera messa la giacca della tuta sopra la camicia da notte. || seno s alzava e
abbassava |eggermente mentre respirava.

“Cosi , capisci, ora Stacchi non parlera piu, Trapani beato chi lo incastra, e sembra
che siatutto finito. Anche se c'é qualcosa che mi ronza nel cervello e che non riesco a
capire cosé. Qualcosa che non quadra. Sei capitata in una brutta serata.”

Argenti distolse lo sguardo da lei e si azo. “Guarda ti faccio vedere come s usa
questa la macchinetta del caffe.”

“Avrel dovuto immaginarlo che non ti faccio né caldo né freddo, quando ho visto la
fotografiadi Margherita, tua moglie.”

“E unaragazzanormale, avederla, quellafoto lavalorizza molto.”

“A me invece non mi valorizza niente. Sta diventando un problema per me” Pina
sinterruppe “ Se credi che facciacosi con tutti..”.

“Non lo credo assolutamente’ le garanti Argenti uscendo dalla cucina.

“...0 che siastato facile per me prendere questa....”

“Non credo neanche questo, sta' tranquilla’ le urld dal bagno mentre I'acqua fredda
scorreva.

“ Il fatto € che penso che una ragazza puo scegliere quando e con chi farlo. Anche
senzalegami...”

Argenti fini di asciugarsi la faccia e torno dallaragazza. Qualche capello bagnato gli
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erarimasto attaccato sulla fronte.

“Guarda, mi sento come se avessi cento anni, sfasato ...Ti rendi conto che c¢i sono
guasi vent'anni tradi noi?’

“Me ne shatto degli anni!” strillo lei con gli occhi pieni di lacrime. “lo 1o so che
cosél E che non ti ...stimolo ecco. Perché non piaccio. Chiunque torni a casa e si
trovi una donna nel letto non le domanda se vuole il caffé. E io sono capace solo di
fare sport e di spremermi i pedicelli. Lo so che cose, € che gli uomini se ne
accorgono quando ...quando unaragazzanon € normale...”"

“ Maguarda le cazzate cheinfili unadietro I'altral Chi ti hamesso in testa un'idea del
genere? Senti cosa vuoi che ti faccio un certificato? Sei una ragazza carina, con tutte
le cose a loro posto e che in camicia da notte e perfino sexy.”

“ Manon per te.”

Argenti s gratto latesta” Fare I'amore € una cosa che ti piacerebbe fare con un sacco
di persone. Ma non sempre e giusto. Comporta tante cose ...Sal mi sento uno scemo a
parlartene ma ...mi sembrerebbe di strumentalizzarti, ecco ...perché non posso offrirti
niente altro dopo ...e tu ti meriti qualcosa di meglio credo.”

"Non ci credo! Lo dici tanto per dire. Ma scusa ti sentiresti piu a posto se uscissi di
qui e lo facess col portiere o col primo che mi capita. Cosi senza hemmeno quel po'
di familiarita, di ...di ssmpatiachec'éfradi noi.”

“Manon s puo fare |'amore solo perché ci va. E poi non c'eil portiere.”

“Ma perché no. Sto prendendo la pillola sai? Mi ci sono preparata a questo passo. Lo
voglio fare. E con uno che me lo renda simpatico. Una bella cosa

E solo tu mi hai dato questaimpressione. In fondo sel sposato e dovresti intendertene
un po'. Facciamolo, il resto s vedra. Dicono tutti che € importante cominciare con
uno cheti dia affidamento.”

"Cominciare ha detto” Argenti si tolse gli occhiali e le passo una mano frai capelli.
“Avrel dovuto immaginare, testa matta che sei... Non se ne parla nemmeno. Mi
sembrerebbe di farti ...qualcosa di sbagliato, macercadi capire.”

“Farti? Farmi. Masai che sai forte? | maschi st mettono sempre a centro

dell'universo. Caso mai sonoio che..”

Argenti scosse la testa e sorrise. Dalla scollatura le seguiva la linea del seno. Erano
triangolari, a punta, lievemente strabici.

“Comungue non stasera.”

Pina era incazzate.*Ma guarda che mica ti ho chiesto la mano, mica c'e bisogno di
fidanzarci! O € perché sarebbe la prima volta? Capisco che e un problema ma molti
sarebbero contenti di aiutare una ragazza a risolverlo ...Se € vero che ti sembro una
donna normale, cheti potrebbe piacere ...”

Si alzo egli s misevicinissimadi fronte, sfiorandolo. Poi alzo latesta.

“Al cinemafunziona. Lel azalatesta, lui laguarda, bacio, dissolvenza.”

Argenti |'abbraccio stretta e senti sotto le mani quel corpo giovane e muscoloso. Le
passo una mano dalle spalle per tuttala schiena fino a sedere piccolo e rotondo.
“Funziona quasi sempre” disse e labacio. Sulle labbra avevail burro di cacao. Senti le
sue mani leggere sulla schiena e sul collo. E un profumo tenue di sapone. Con l'dtra
mano s aggiro timidamente attorno alla scollatura. Incerto. Sentiva le punte dei seni
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toccarlo attraverso la camicia. Pinasi strinse ancora piul forte e chiuse gli occhi.

La mano scese automaticamente a prendere il seno. Mentre o stringeva appena
Argenti sospiro. Si stacco dolcemente.

"Forse hai ragione tu. Anzi, hai ragione sicuramente. Per0 devi sentire anche me
credo. Proprio perché sei una donna, con tutto quello che serve ad una donna, € non
unaragazzina. Ti parlero come ad una vecchiaamica.”

L a fece sedere delicatamente su una sedia e tiro fuori da un pensile una macchina per
il caffe.

“Adesso il caffe ce lo facciamo, eh? Questa € una sera un po' speciale e vada a
diavolo l'ulcera”

Lei lo guardavaincerta.

Argenti riempi sotto il rubinetto il serbatoio e lo tappo con cura.

“Sto perfino bene con te. Vedi? Non ho difficolta a dirtelo. Ma non puoi venirti a
mettere nel mio letto e farla semplice cosi. lo ...mi sento legato ancora a Margherita
...e ad un'dtra donna, che ora & andata via ...E troppo complicato da spiegare ...ma
non mi riescono mai le cose semplici. Non posso tradirle tutte e due insieme. Anche
se tu mi piaci molto, Pina. “

Pinalo guardo con gli occhi brillanti.

“Senti,” riprese Argenti “facciamo a modo mio. Se ti va, d'ora in poi ogni tanto ci
vediamo, andiamo a mangiare una pizza, ti porto a conoscere il mio amico
commissario e andiamo e vederei film americani degli anni 40.”

“Che cosa significherebbe?’

“Celo diremo volta per volta, se ci andradi dircelo quello che significa.”

Pinalo osservo pressare il caffe nel contenitore e avvitarlo nella macchina.

“Vado arivestirmi ...Basta che la prima pizza me la paghi stasera...”

Argenti la guardo tornare in camera da letto senza sorridere. La macchina per il caffe
fischiava. Un rumore forte insistente. Ma passdo ancora del tempo prima che il
sindacalista se ne occupasse.
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CAPITOLO XVIII

Rieti, ore 9

Pegoraro chiese la parola. Aspetto che tutti nella salatacessero e si azo.

“Compagni. Non possiamo permetterci il lusso, anche stavolta, di perderci dietro a
richieste demagogiche e che sappiamo inaccettabili per il padronato pubblico.
Dobbiamo andare alla vertenza con una proposta precisa e non trattabile: |a rotazione
degli straordinari. Con questa richiesta rompiamo la catena di privilegi e complicita
su cui s basa il potere paternalista e clientelare di chi sceglie gli impiegati che
debbono fare lo straordinario, e come e quanto devono essere retribuiti, relegando in
castigo tutti gli altri, i cattivi, che lo straordinario non |o percepiranno mai.”
Nellasaa, in primafila, un omone coi capelli a spazzolaei baffi applaudi mentre alle
sue spalle si levava un mormorio di approvazione.

Argenti alzo latesta che aveva poggiato sul tavolino. Respiro profondamente e parlo
avoce bassa, senza metters in piedi.

“O vi rendete conto, compagni, che non possiamo stringere la trattativa solo sulla
difesa del particolare e sui soldi ...Veniamo qui una volta ala settimana per romperci
le palle su queste decisioni che non decidono niente ...E dai che spariamo contro |o
spago per far cascare la bottiglia ..., tin, tin, tin, i pallini sbattono tutti contro la
lamiera. Labottiglia appesa, ferma...”

Argenti fece una pausae s passo la mano sulla fronte sudata.

“Quando il Luna Park é chiuso, di notte, il Ministro del Tesoro entra quatto, quatto e
se le beve. E nal, tin, tin, tin il giorno dopo spariamo contro le bottiglie vuote. La
rotazione € una buona vertenza. Purché sia Pegoraro a partarla avanti. Perché
Pegoraro € un sindacalista d'onore. Accentramenti, automazioni, lottizzazioni e
migliaia di persone in mobilita forzata o in frigorifero, ad esaurimento. L’ Europa, il
mondo.” Argenti tacque ancora e s mise una mano davanti alla bocca. “ Scusate. Che
ce ne frega? Un anno lo straordinario lo prendo io, I'anno dopo non lo prendo io.”
Pegoraro scriveva concitatamente su un‘agenda con un pezzo di matita. Mordeva la
punta bagnata del sigaro. Nella sala I'uomo coi baffi guardava Argenti con le
sopracciglia sollevate.

“Te ti vedo da quando sono nel sindacato. Decidi la sorte di un discorso. Seduto in
prima fila. Una comparsa qualificata. Mai una volta che dici una parola. Ma che
cazzo fai fuori dellasalasindacale? Allaluce del giorno scompari ...

Lo sai ieri sera che m'é successo? Ho aperto il frigorifero e ci ho trovato un
compagno morto che beveva il latte, per |'ulcera, sai? M'ha detto tante cose. Che la
riforma della pubblica amministrazione arriva e che tutti ¢ci stanno montando sopra
meno che noi. M'ha raccontato che € morto a poco a poco, senza accorgersene,
dibattito dopo dibattito, congresso dopo congresso. Si € ritrovato dentro il mio
frigorifero e credeva di stare a Montecatini. Fa un bel rumore il frigorifero, specie di
notte. Zzzzzz Tac. Lagente non gli parlava... *

Argenti s passO una mano sullo stomaco e degluti piu volte. Aveva voglia di
vomitare.

“Poi mi ha detto che il latte erainacidito. Devo comprare il latte appena uscito di qua
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...E anoi, compagni, deve interessarci il servizio che riusciamo a dare. A tutti, main
particolare a chi ne ha piu necessita, i lavoratori. Allora dobbiamo incidere
sull'organizzazione del lavoro, Lasciamo a Pegoraro tutto quello che serve adesso e
che giaci viene offerto. E spariamo direttamente sulla bottiglia,”

L'uomo al centro del tavolo si schiari lavoce e si azd lentamente in piedi. Si guardo
attorno, Tutti gli occhi erano fissi su di lui, meno quelli di Argenti che si massaggiava
lo stomaco con una smorfia sul viso.

“lo ...sono d'accordo con quello che ha detto . Argenti” borbotto alla fine “ci faccio la
mozione .”

Argenti chiuse gli occhi un attimo e si accomodo meglio sulla sedia.

Pegoraro richiuse |'agenda e scatto in piedi. “Una mozione su che cosa? Domani Ci
vado io dalla controparte, in Comune, con che mandato? Su che votiamo? E poi le
risate di CISL e UIL se ci presentiamo con una vertenza sull'organizzazione del
lavoro .”

“Non e solo una vertenza sull'organizzazione dél lavoro .,.”

“E una vertenza che & lotta per lalotta. Con la certezza di batterci le cornal Anche tu,
Argenti” sbottd Pegoraro “non puoi insistere per una votazione.”

Argenti sospiro: “Non insisto affatto. Ho solo detto come la penso, E continuo a
pensarla cosi.”,

L'uomo al centro del tavolo si schiari ancoralavoce e taglio corto.

“Non c'e bisogno di ripetere le cose, e puo darsi bene che non sia capace di ridire le
parole di Argenti, Che non parla piu difficile degli atri pero, Compagni, giudicate se
quello che so dire e quello che ho fatto finora a partito e a sindacato mi danno o no
il diritto di passare una mozione ai voti. Chi é d'accordo con me alzi lamano.”

Venti mani si azarono, “Contro? “

Cingue mani, lentamente, s tirarono su. Unain primafila.

“ Astenuti ? Approvata a maggioranza,”

Si guardo attorno, Pegoraro si era gia azato. “ Serve qualcuno per fare il documento,
Argenti, ti trattieni?’

“No, finisci tu per favore, non mi sento granché. me ne vado a casa. Sai, com'e con
l'ulcera...”

L'altro annui: “Va pure Filippo. Troveremo le parole giuste.”

Argenti si avvio piano verso la porta e Pegoraro o raggiunse.

“M'hai fregato, en?’gli disse. “Bella soddisfazione avrai ...Buttarli in una vertenza
pilotal Al Comune di Rieti. Unavertenza per cui non hanno speranza...”

Argenti era bianco in faccia. Degluti. Usci al'aperto. Si avvicino alla fontanella e
bevve alcune grandi sorsate.

“Non sai che rispondere?’

Argenti continud a camminare appoggiandoss a muro. Pegoraro lo guardo
preoccupato. “Hal la macchina?’

“No, éin officina. Devo aver digerito male. Mi sento tutto qui.”

“Ti do uno strappo con lavespa? Ce l'ho qui a lampione.”

“No, orami prendo |'autobus e sono servito. Prendo anche meno freddo.”

Si salutarono.
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Argenti sali dalla porta anteriore e si precipito su un posto libero.

Una signora.lo guardo sprezzante.

Chiuse g!i occhi.

Quando li riapri e guardo fuori, si alzo d1 scatto. Barcollo fino alla porta centrale e
scese.

C'era vento. Chiuse la zip della giacca e rabbrividi. Arrivato a casa shatté la porta. In
cucinariempi un bicchier d'acqua e ci verso una bustina di Geffer.

Bevve avidamente. Poi s diresse verso la camera da letto. Sul piatto del giradischi
c'era ancora il Roberta blues. Accese il registratore, si tolse gli occhiali e s butto di
peso sul letto.

Rutto piano e si raggomitol o tirandosi addosso un lembo del copriletto.

Cocciante cantava. « Perché Margherita &€ buona / perché Margherita e bella / perché
Margherita € dolce/ perché Margherita e vera ».

Argenti si alzo su un gomito erigiro il cuscino, dallatestieradel letto trasse un plaid e
se lo butto sulle gambe.

« Perché Margherita € un sogno / perché Margheritaeil sale ».

Si scopri e si azo. Traballando raggiunse il bagno. Si appoggio alo stipite e con la
mano cerco atentoni l'interruttore della luce.

Un fiotto s rovescio nel water. Spinse il pulsante d'acciaio. Vomito ancora mentre
I'acqua s scaricava. Cerco inutilmente di vedere se c'erano tracce di sangue. Si
appoggio allalavatrice e s asciugo lafacciadal sudore.

Apri il rubinetto del lavandino e si sciacquo la bocca.

Tento ancora di vomitare ma non ci riusci. Si sciacquo ancora la bocca. L'acqua era
gelata. Intravvide nello specchio le occhiaie, il viso terreo e la barba lunga. Distolse
lo sguardo.

In cucina le bustine di camomilla erano finite. Argenti tiro la scatola vuota verso il
secchio dell'immondizia e lo manco.

Dalla camera da letto il registratore continuava «I walked and | wasted all my time,
and nothing set me on the narrow way».

Prese la scatola nera del te, sollevo il coperchietto con un cucchiaino e si sedette al
tavolo. Giocherello con la scatola perdendosi aleggere la scritta.

Si azo, prese dallo stipo il pentolino, lo riempi d'acqua e lo mise sul fornello.

«l will keep goin' on / amorning red will carne along to say what / this grey twiligth /
has not ».

Alzo il gas e rimase a sorvegliare I'acqua. 1l telefono prese a suonare. Argenti lancio
un'occhiata verso la camera daletto e non si mosse.

« Astime goes by we'll know / what paper ghosts we've relied on / but stand by me/ |
couldn't start again alone/ to live this/ meaningless life/ my love ».

Verso nell'acqua bollente due cucchiaini di té e spenseil gas.

Trasse dal cassetto della credenza |la carta da | ettere e prese una penna dal vasetto di
ceramica

« Caro Omar,

spero che questa lettera non ti arrivi mai. Comungue se ti € arrivata, pazienza. Ti
chiedo di perdere ancora un po' di tempo per me. Queste sono le conclusioni a culi
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sono giunto sulla storia del Provveditorato e dalle aree edificabili. Continua tu. Tutto
S basa su quel vecchio detto che se uno elimina tutte le soluzioni probabili, poi
bisogna passare a quelle improbabili

Si fermo. Si alzo ancora, torno in camera da | etto.

Il telefono non squillava piu. Premetteil tasto del registratore e giro la cassetta.
Lavoce di Marilyn Monroe sussurro: «There isariver caled the river of no return /
Sometimesiit's peaceful and sometimes wild / and free».

Argenti tornd in cucina camminando piano ma senza barcollare. Prese il colino
dall'asciugapiatti e filtro il te in una caraffa, poi se ne verso una tazza e aggiunse il
latte e lo zucchero di canna. Ne mando giu un sorso bollente. Riprese in mano la
penna.

«Del resto sono abituato a lavorare per I'improbabile. Ho capito che tutto I'imbroglio
della sede del Provveditorato € stata solo una operazione di finanziamento di quello
piu grosso delle aree edificabili. ».

« |l potere politico fino a poco tempo fa si accontentava delle briciole. Prendeva gli
avanzi anche negli imbrogli, I'uno per cento, anche meno. Elemosine dice il marchese
Zavoli. Adesso invece i partiti si vogliono liberare della servitu a potere economico.
Guadagnano e rubano in proprio. In concorrenza col capitale. E nato un nuovo
soggetto economico e politico.

Indipendenza dal potere economico, privilegi, potenza, mani libere. In Italia manca
solo il consenso forzoso e ci slamo. Scusami. So che queste chiacchiere non ti
interessano. Dunque i nostri tre, e in particolare Nobili, fregando Zavoli si fanno
cedere per pochi soldi il palazzo. Questo € I'unico capitale che mettono di proprio. In
tutto credo pochi milioni, forse messi tutti da Stacchi e Trapani. Poi vendono il
palazzo alla Provincia e triplicano o quadruplicano o che ne so la posta. Col ricavato
comprano i terreni agricoli ala Cattolica, per un pezzo di pane. Secondo Giunta La
Spada con l'asse attrezzato e le varianti che rendono i terreni edificabili, la torta
diventadi un bel po' di miliardi. Decine di miliardi. Capisci che c'e gente che uccide
per molto meno. Ma una cosa cosi grossa evidentemente non puo rimanere del tutto
segreta. Tutti a comprarsi terreni ma dove? Ed ecco la caccia dle piantine del
progetto e le aree interessate. Anche Roberta cercava solo quelle.

E quelle cartine le aveva sottomano Miro e poi sono addirittura capitate in mano mia.
Questo e uno dei punti. L'altro, la spiegazione completa rischiava di sfuggirmi. Non
perché mancassero indizi o ce ne fossero di piccoli o poco significativi. Ce n'erano di
troppo grandi. Enormi. Ma per vederli veramente ho dovuto mettere insieme un sacco
di elementi secondari e collegarli con alcuni pezzi dellamiavita

«Cosi adesso segnero il punto. Forse. Ma e un gol che somiglia molto a un autogol.
Anche se razionamente non e affatto cosi. Sai cosa mi ha aiutato? Non € stata
I'ostinazione illuminista o la volonta politica ma il procedere attraverso i dubbi e la
mancanza di certezze.

E una cosa ho rafforzato anche nella terapia. L'attenzione a tutto quello che e
marginale, involontario, ai segni che non sono direttamente in rapporto con la nevrosi
ma che gira gira ti fanno scoprire quello che sei, e qual € la tua malattia. Ne viene
fuori una conoscenza che arriva per viaindiretta, secondaria ma arriva all'improvviso,
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unaspecie di insight, allafine.

E assomiglia alla percezione che aveva Miro per il tempo, quando andava sul
Terminilletto o sopra Leonessa. E stato proprio da Miro che sono partito. A certe cose
non ci s arriva perché non s e in grado di interpretare i segni minimi che sono in
giro. Una volta che sono riuscito a cambiare punto .d'osservazione, € stato facile.
Tutto e diventato trasparente. Del resto come si dice nel gidli, il colpevole e sempre
guello meno sospettato 0 meno sospettabile.

Miro c'e arrivato per primo. E adesso ci sono arrivato anch'io. Lui € morto per questo.
Forse perché non ha avuto abbastanza fantasia.

O forse perché non é riuscito, come me, a immedesimarsi un po' nella mente
dell'avversario.

«Me lo dicevi anche tu, quando mi raccontavi di Milano, che trail ladro e lo shirro
puo esserci solo un .gioco delle parti. B€', € cosi anche per me credo.

«Tipi simili che hanno fatto scelte diverse. Pur partendo da una professionalita
omogenee, come Vidocg. Manon lafaccio piu tanto lunga

« Se no sembra un testamento spirituale, e io non ho niente da lasciare a nessuno, la
Speranza e sempre una c:0sa personale.

« Il secondo punto € che sia lI'impiccio del Provveditorato che quello delle aree
fabbricabili non poteva andare in porto con sicurezza se non fosse stata assicurata ...».
Argenti si interruppe. Si alzo e s verso una secondatazzadi té.

Torno in cameradaletto. Giro il disco sul piatto e :sistemo la puntina.

Rimase afissareil disco che girava senza sentire lamusica.

S gratto la testa e torno in cucina. Bevve la seconda tazza di té. Poi continuo a
scrivere. Termino la lettera e ne scrisse un'atra. Poi ando a letto. Ma per lungo. tempo
non riusci a prendere sonno..

* % %

Don Raphael Llanura apri la porta del suo studio e si fece da parte. Argenti entro
senza parlare e gir0 a sinistra, verso la stanza con il lettino. Vi s sedette senza
sdraiarsi.

“Bene” disse Llanura e sedette anche lui, sulla poltrona accanto a lettino.
Quarantasette anni, piccolo, ricciuto, olivastro di carnagione. Indossava una maglietta
rossae un paio di larghi pantaloni grigi.

“Sono venuto per due cose. Comunicarti quello che ho deciso per la terapia e
chiederti un favore.

“Dimmi del favore, prima.” Parlava con un leggero accento spagnolo.

“No,” Argenti s alzo dal lettino “ti parlero prima dell'analisi. Credo sia venuto il
momento di interromperla definitivamente.”

“E una decisione molto importante,” commento o psicoterapeuta. “ Sei stato meglio
in questi ultimi tre mesi di riposo, immagino, o0 e successo qualcosa? Oltre I'attentato
intendo.”

“E uno strano gioco parlare con te,”mormord Argenti fissandolo negli occhi
“cercherai dietro le mie parole l'altro significato e se mi azzardo a negarlo ti
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confermerai ancoradi piu nellatua convinzione.”

Llanura sorrise e scosse latesta. “Non fai spesso frasi casi lunghe e casi strutturate.”
“Si, ci ho pensato a lungo. Mi sono preparato il discorsetto da fare, se e questa
I'allusione ..”.

“Vabene. Ti sento.” Argenti gli si avvicino guardandolo dall'alto in basso. “Credo sia
stato un grosso errore per me e Margherita venireinsiemein analisi date.”

“Si, ne abbiamo gia parlato. Mi hai sempre sentito piu dalla sua parte che dalla tua.”
“E poi, vedi, i0 non posso risolverei miei guai andandomene via da me stesso.”

“E una battuta molto aggressiva. Comunque ci penso molto a come sono andate a
finire le cose tra voi. Tanto piu che anche Franca ha mollato tutto e se ne eritornata a
Milano. Finiro per perdere tutti i miel clienti.”

“Anche Franca, eh?’ Argenti si tocco gli occhiali. “Vedi, mi sono successe un sacco
di cose in questi ultimi giorni. A parte il ferimento, dico. Sbattuto fuori dalla
segreteria e recuperato per meriti sul campo. Con un casino di imbrogli e omicidi tra
le mani. E tutta la mia vita che se ne va a pezzi. Tra l'altro ho anche tradito
Margherita.” Alz0 una mano per impedire a Llanura di intervenire “Si lo so che non e
la parola adatta. Tanto piu che siamo separati e in attesa di divorzio. Ma credo che per
me sia ancora la piu esatta. Quella che definisce la cosa come la sento. Una ragazza
strana, adesso € partita.”

Argenti S interruppe e si passo unamano frai capelli.

“Ho pensato anche al'analisi. A proposito, da quando ho ripreso a camminare, non
zoppico piu. Fino ad ora ameno. E poi ho saputo che I'ulcera ce I'ho davvero ormai,
altro che psicosomatica. Mi hanno fatto unalastra.

“Parlami dellatua decisione. Tu come lainquadri?’

“La spiegazione piu semplice la so da me! Paura di guarire proprio mentre s
comincia ad andar meglio, e tutto il resto.. Come e successo alL uigi.”

“Manonti convince. Non del tutto.”

“No. Lavoglia di costruire, di progettare, il desiderio di quello in cui spero, I'utopia
magari, insomma le mie tendenze anagogiche sono piu forti delle mie tendenze
catagogiche. Ma a parte la nevros, preferisco cosi. Non mi piacerebbe essere
restituito allanormalita di chi s fai cazzi suoi.”

"Con tutto cio credo ancora che vi sia una radice nevrotica in quella specie di
missione cheti sei assegnato.”

“Gia, il bisogno di creare € un tentativo di compensazione del sentimento di
inferiorita. E la mia vocazione € una inconscia volonta di sostituire la figura paterna.
Il mio ingombrante vecchio padre. Si. Ma tutto sommato che significa? Lo sai che
anche le chiese cristiane erano fatte con le pietre del templi pagani?“

Argenti apri la borsa di plastica nera e ne trasse un oscar Mondadori e due buste
rosse.

“Mi ha dato daleggere ‘Arrivo e partenza’ di Koestler. Per la gamba paralizzata e la
cura psicanalitica. Non credo mi abbia aiutato molto per il ginocchio. Ma poi il libro
I'ho finito.”

“Stai divagando. Parlami di quello che hai deciso. E del perché. “

“Tu dovresti essere abituato a gente che divaga, no? Qualcuno mi ha insegnato a
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scoprire l'ideologia dietro le cose e qualcun atro a rendermi conto delle
razionalizzazioni. Ma ora che so questo, non mi serve a molto sapere che anche in
guello che penso io, in quello che decido ci sono ideologie e razionalizzazioni.”
Argenti si sdraio sul lettino e lancio uno sguardo a L lanura.

“Questo vuol dire solo “continud “che la psicoanalis nhon cura i problemi del
mestiere di vivere.” ...

Llanura sorrise e si batté una mano sul ginocchio. “Non I'ho mai creduto, lo sai,
atrimenti sarei di gia guarito anch'io ..Non e per prendere il posto del prete,
dell'amico, del partito che e nata la psicanalisi. Tutto quello che prende il posto di
qualcosaltro non va. Poi, so per esperienza che non e facile prendere il posto della
Chiesa”

“Eppure entrare in analisi € un po' entrare in una setta. Coi suoi riti e le sue liturgie,
dove c'e la certezza della salvezza o almeno di saperla lunga un po' pit degli atri
...Una speranza di diminuire la confusione. E allora se una cosa da fastidio, e ha una
radice nevrotica, vial S butta via. Nel mio linguaggio sindacalese un po’ logoro si
direbbe che si gettaviail bambino con I'acqua sporca.”

“La psicanalisi non €, per lo meno non € piu solo il soccorso consolante di qualche
borghese alienato ...Se € questo tutto il tuo discorso. “

“Puo darsi.” Argenti s tiro su dal lettino e guardo I'altro negli occhi.

Tacque un attimo poi fece un cenno con la mano. “Perd ci ho pensato e ho portato
questo. Dato che non sarei capace di spiegartelo, ti leggero qualche pezzo del libro.
Ricordi? Lui, Peter arriva nel paese neutrale mentre c'e la guerra. Lel, la psicanalista
lo cura e lui guarisce.

Argenti lesse.

« Se sono guarito, perché i papaveri mi appassiscono in mano? ».

«Perché non hai ancoraimparato a goderti lavita di nuovo: cambiare ambiente ti fara
bene ».

Giro pagina.

« Perché mi guardano in quel modo? ».

« Non ti guardano affatto: &€ un'immaginazione tua ».

«Si chiedono: che cosa sta facendo qui? Perché non va nel luogo a quale
appartiene? ».

«Matu non appartieni a nessun luogo, sciocco che sai ».

«E come s puo vivere senza appartenere a nessun luogo? ».

«Tu appartieni ate stesso: questo e il dono cheti ho fatto io ».

«Nonlovoglio &€ un dono fuori stagione ».

«Che cosavuoi allora? ».

«Non provare vergogna di me stesso ».

«Di cosati vergogni? ».

«Di andare a spasso nei giardini mentre gli atri vanno a finire in fondo a mare
bruciati vivi, di appartenere a me stesso mentre tutti appartengono a qualche altra
cosa ».

«Ci credi ancoraai loro paroloni ed alle loro bandiering? ».

«No, non ci credo ».
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«Non sal contento cheio ti abbia aperto gli occhi? ».

« Certo che lo sono ».

« Che cosa erano le tue convinzioni? ».

« [llusioni ».

« E latuaricercadi fraternita? »

« Una caccia all'oca selvatica »

« E il tuo coraggio? »

« Vanita. Espiazione »

«E allora perché hai vogliadi ricominciare da capo? ».

Argenti giro unatrentinadi pagine cercando un segno.

«Oh lo sapeva bene cosa avrebbe detto |a psicoterapeuta. Avrebbe parlato di ricerca
filiale dell'immagine paterna....

«Oh si le sapeva bene tutte queste cose, non era piu UNO sciocco, ma lei come
avrebbe potuto spiegare che nonostante questa consapevolezza, si sottomettesse
uguamente ...Lel avrebbe potuto provare che tutti i suoi motivi erano sbagliati, ma
forse in questa sfera bisognava sempre fare le cose giuste per motivi sbagliati ».

Don Raphael Llanura si accese una sigaretta e guardo verso la finestra.

“Ti annoio?’

“No. Continua.”

«Quando eravamo bambini ci davano un gioco di pazienza molto buffo, era una carta
sulla quale erano, tracciate righe rosse e azzurre sottilissime che s intersecavano; a
guardarlo non s riusciva a capirci niente, ma se ci mettevi sopra un foglio di carta
velinarossa, le righe rosse scomparivano e quelle azzurre formavano un disegno: era
un pagliaccio in un circo che teneva un cerchio e un cagnolino ci saltava attraverso.
Se invece lo coprivi di carta azzurra appariva un leone ruggente che inseguiva il
pagliaccio nell'arena.

Argenti s interruppe, si asciugo il sudore dalla fronte; guardo I'altro, poi riprese.

« Potrai spiegare il messaggio del profeti come la schiuma di un epilettico e la
Madonna Sistina come |la proiezione di un sogno iNncestuoso.

Il metodo € coerente e il quadro che ne risulta non manca di niente, ma guardati
dall'errore arrogante di ritenere che sia l'unico. La figura che ti risultera dalla carta
azzurra sara non meno veritiera e completa, il pagliaccio eil leone ci sono tutti e due,
intrecciati nello stesso disegno.

Ma forse esagero quando dico che sono tutti e due ugualmente completi; fin dal
Rinascimento, la carta velina rossa dei nostri ragionamenti scientifici ha raggiunto
una perfezione assal maggiore che non la carta azzurra della nostra intuizione e delle
nostre convinzioni etiche ».

Argenti chiuse il libro con uno scatto. “Forse ho scritto tanti volantini che ho finito
per convincermi di quello che scrivevo. E dei valori della Costituzione e della morale
rivoluzionaria, eguaglianza, giustizia sociale, liberazione dallo sfruttamento, dal
lavoro... Non sono solo le azioni a seguirci, Raphael. Anche le cose che sbandieriamo
S attaccano come parassiti e non ti lasciano piu viverein pace”.

“E non vuoi liberarti dei parassiti? Te li porti appresso. Ti piace vivere con i pidocchi
addosso?’
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“Morirebbero senza nessuno cui succhiare il sangue. Preferisco dovermi grattare ogni
tanto e tenermi i miei pidocchi.”

Raphael Llanura sorrise.

“Va bene. E una strada lunga e complessa andare contro lanevrosi dasoli. 1o sai.”
“Sono abituato afare le cose da solo. E un tempo in cui si fanno poche cose insieme.”
“Forse. Fai attenzione allatuaulcera, pero .., “

“Ricordo parola per parola quello che dicesti sui malati d'ulcera. Comportamento
conscio indipendente ambizioso aggressivo, e inconsciamente bisogno di sostegno
affettivo, quello che nell'infanzia gli € mancato. Quindi latte che vuol dire influenza
materna e riposo che vuol dire protezione. Roba che fa bene sia a corpo che ala
psiche. Il latte |o bevo. Quanto al riposo ..”.

“Quel tuoi sogni ricorrenti? L'esame col ministro democristiano?’

“Ne faccio un atro ultimamente. Rivedo quelli che mi sparano a rallentatore.
Prendono di mira le mie gambe, io non riesco a fuggire. E questa volta muoio. Poi
mi sveglio.”

“E un sogno di quelli che si fanno sotto stress, dopo un trauma psichico. Abbastanza
normale dopo quello che ti e capitato. In questi casi € importante valutare la forza
dell'lo sognante, se € in grado o no di prendere il sopravvento, di adattarsi, di
recuperare ..” Argenti annui sorridendo.

Llanura fece un risolino sommesso. “Hai ragione, vera e propria deformazione
professionale”.

“Adesso devo andare. Fra poco parto per Roma. Devo controllare una cosa molto
importante. Sia che vada in un modo che nell'altro dovro subire un colpo peggiore
dello sparo . Per questo sono venuto adesso, Raphael, credo di avere una grave
responsabilita sulle spalle. Molto grave. Credimi, non s tratta di vanita.”

“Lavertu n'irait pasloin, si lavanité ne lui tenait compagnie.”

Argenti scosse la testa. “Sapevo che non avresti capito. Capisci altre cose, tu. Ma
ecco l'altra ragione della visita. Devi tenermi queste buste. Se mi dovesse succedere
qual cosa portala personalmente agli indirizzi che ci sono scritti sopra. E importante.
Potrebbe anche essere pericoloso tenerla Ma non credo ci possano mettere in
contatto. Qui non cercheranno. Non ti posso dire di piu.”

“Ti credo. Correro il rischio. Anchelavitadel resto e un rischio.”

“Grazie.”

Llanura esamino la busta e lesse gli indirizzi. Dottor Omar Martini, presso Guallandi,
ViaMerulana 24 B Roma; Errico Lopopolo, Viadella Chiesa Nuovan. 24 Rieti.
“Spero tu non le debba consegnare. Lo spero proprio.”

Argenti gli strinse lamano; lo guardo fisso negli occhi e si diresse verso la porta.

Don Raphael Llanura rimase immobile con le buste in mano a guardare la porta che
s richiudeva lentamente.
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CAPITOLO XIX

Rieti, ore 14

Argenti si lascio andare pesantemente sul sedile vicino al finestrino.

Guardo la statuadei caduti in lontananza.

“Mi fai posto?’lo riscosse il dottor Binello posando il tascapane di Tolfa accanto a
lui.

“Ah! Sono proprio fortunato.” Fece Argenti “ Mi sento male e faccio il viaggio col
dottore di fiducia.”

“Hai veramente una brutta faccia Filippo. Ti prescrivo riposo e vacanze.”

Sul sedile davanti tre ragazze si erano sedute una sull'altra. 1l pullman dell'Acotral era
stipato di passeggeri.

“Da quando sono ricominciate le scuole non s vive piu un'altravolta. Matu cheva a
fare aRoma?’

“A cercare di sistemare una certa faccenda.”

“E parti ale due?”

“Devo starci per le quattro.”

Sulla panchina sotto il finestrino due vecchie cercavano di leggere il cartello degli
orari.

L'auto si mosse. Giro verso sinistra mettendosi su viale Morroni.

“Che traffico!” commento un vecchio con un cesto coperto da uno straccio a quadretti.
“E peggio di Romal”

Argenti leggeva distrattamente le scritte sui muri. «Motocultura di G Papa »
«Autocarrozzeria De Piola ».

Binello prese da sopra le ginocchia di Argrnti ‘Ideologia di Rossi-Landi e gli diede
una scorsa. L'auto giro a destra.Ristorante Primavera, Romy. Pit avanti la Salaria per
L'Aquila, con i cartelli del Terminillo e delle Terme di Cotilia.Una fontanella col
mascherone. |l bivio per il lago del Salto.

“Biglietto Argenti?’

“Roma per favore. Come vanno le cose?’

“Benino “ il bigliettaio manovro la macchinetta, tird una leva e consegno ad Argenti
il biglietto.

Porchetta Battisti,Poggio Bustone. Al Teatro Flavio Vespasiano:La commanica
nuacchia.

“E l'ulcera? Telastai curando come t'ho raccomandato?’

“Prendo il Maalox.Li per |i fa bene,Ma siccome passo un momentaccio, forse € per
quello che...”

“Dovresti prendere la cimetidina.Buone possibilita di cicatrizzazione e poi ti evitala
ricaduta. Ci sono cinque 0 sei prodotti, te ne potrei segnare qualcuno. Cominci con un
grammo a giorno, sono pitl 0 Mmeno cingque pasticche e poi, dopo uno o due mes,
passiamo a due pasticche a giorno.”

“Questa € diretta signo, dovete scendere e prendere |'altro.”

“10 non scendo pe' niente.non sta scritto da nessuna parte che...”

“Finché non scendete restiamo qui! Non abbiamo fretta.”
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“Manoi si!” borbotto la ragazza con la camicetta azzurra sul sedile davanti Argenti.
“Fermare, fermate Fra quando scendono partiamo.”

“Quanto € leciaguellacristianal”

“Chi scende a Ponte Buita. Non deve salire su questa vettura.”

“Ne dovrebbero mettere unafino a Osteria Nuova.”

“Questa e de coccio” commento ancora camicetta azzurra.

“Quando arriveremo a Roma?’si rivolse Argenti aBinello.

“Di solito verso le 3 e 35, 3 e40. Tutti i giorni € una bellaVia Crucis.”

« Ferro e Legnami. Materiali da Costruzione ».

La ragazzina con la giacchetta di tela bianca stava parlando a voce alta. “Cosi ho
dovuto rifare la tessera perché avevo perso il portafoglio”.

Anche la biondina accanto a sedile di Binello alzava la voce per farsi sentire nel
brusio generale. “Ma guarda che razza d'idee. Non € mica colpa mia, me I'hanno
dettata.”

“EtuleA lefa comei triangoli ei puntini coi cerchi?“

Argenti s volto, era Giacomo, il fotografo delle foto di Roberta, a parlare, seduto nel
posto dietro. Lo salutd con un cenno del capo.

“Ormai scrivo solo stampatello, non riesco piu a scrivere al'altro modo.” gli replico
la biondina.

“E i compiti in classeli fai a stampatello? Per |0 meno € molto chiaro.”

”"Allorami dici cheva afareaRomainvecedi curarti l'ulcera?’ chiese Binello.
Argenti giro gli occhi verso le colline verdi che attraversavano. Il soleilluminava solo
la parte alta.

«S. Giovanni Reatino ».

“Sono verdi” commentd Binello indicando fuori dal finestrino “ma di un verde
povero, scuro, non bello brillante come quello dell'Umbria. Qui ¢ci slamo fermati
guella volta che c'era l'aluvione, abbiamo continuato a piedi per quas cinque
chilometri, prima che uno di questi lupi di quaci caricasse con il camioncino.”

”Ma che sprechi tempo afa co' quel cristiano. E cosi rumacio.”

“Nun & vero pe' niente” insorse giacchetta di tela“E dorce.”..

“Ce vorrebbe la donna bionica per quer Godzilla.”

“Bello quando dovevafa er duello col calcolatore.”

Prima del bivio per Belmonte c'era uno sterro e |'ossatura di una casa, col tetto gia
fatto. “Qui all'andata scende sempre una segretaria comunale. Pure lel viene da
Roma. Se non ci fossero i pendolari la provincia di Rieti sarebbe senza impiegati.
Soltanto sindacalisti” scherzo il medico.

“Maio infatti lo stavo a chiede alei, statte un po' zitto! E poi in Spagna caso mai ce
vado pe' lavoro. Accompagnatrice turistica.”

“Lo so, lo so”la canzono Giacomo.

“Ecco, sel sempre tu la pietra dello scandalo”si lamento |a biondina colpendo con un
pugno Giacomo sulla spalla.

“Gilacomo! Lasciade sta le ragazzine seno so io achi lo devo dire.”

“E Ridolfi” spiegd Binello ad Argenti accennando a vecchio che aveva parlato. “E il
nostro decano. Sono vent'anni che fa avanti e dietro. E come una bandiera per noi.
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Mai riuscito a ottenere il trasferimento. Si faceva la vecchia Salaria con la fermata a
Capannaccia dove vomitavano tutti per le curve.”

"Meloricordoil posto. Facevano il pollo alla creta, chissa selo fanno ancora....”
Argenti guardo il paese di Ornaro avvicinarsi sul suo cocuzzolo e chiuse gli occhi. Un
cartello avvertivadel pericolo d'incendio.

Quando Argenti riapri gli occhi la corriera era arrivata a bivio per Monteleone. Un
laghetto artificiale accoglieva un vivaio di trote. Da li le colline si allargavano e si
allontanavano dalla Salaria.

“Senta, che scende lei?’ domando una vecchia a camicetta azzurra che s eramessain
ginocchio sul sedile.

“NQ”

“Ciavevo una speranzella de sedemme” ...

“Ecco Osteria Nuova, il bivio per Poggio Moiano dove scende sempre la preside
Talamanca’ disse Giacomo, si azo dal sedile e chiamo un giovanotto tarchiato in
piedi vicino alla porta anteriore.

"Eh, Claudio! Sempre a Osteria Nuova scende Maria, chissacome mai? “

“Vuoi un commento a caldo? Una dichiarazione estemporanea?’

Il dottor Binello aveva chiuso il libro e si era incastrato con le ginocchia nello spazio
angusto frai sedili per appoggiare latesta.

Argenti s muoveva continuamente cercando una posizione comoda. Vide Nerola
(Povero Mostro) e dopo la pianura. Nel cielo color perlanuvole livide e grigie.

In mezzo agli ulivi case sparse. «Azienda Agricola Campomaggiore».

“Vedi che capannoni stanno a costrui e c'era solo una baracca eh, Ridolfi? Quanno
Claudio portava la macchina facevamo la stazione e ce compravamo er pecorino, le
salsicce, I'0jo e er salame. E in pit ce facevamo uno o due panini e un bicchiere de
vino aspro che pareva 'nalimonata.”

“Tutti fanno i soldi. Meno che noi. Solo Ridolfi ciai soldi.”

Argenti si passo lamano sullo stomaco einizio amassaggiarsi.

“Dottd” sveglio I'amico “avessi qualcosa per il mio stomaco.”

Binello socchiuse gli occhi, guardo Argenti e guardo fuori. « Fara Sabina ».

“Fa male, en? Sa fortunato che sono un dottore all'antica e mi porto campioni
appresso ...Ma tu sel proprio una bestia, sai? Devo avere del Buscopan da qualche
parte.”

“Lasciami stare. Fammi smettere il dolore.”

“Fammi smettereil dolore! Il solito piagnisteo di chi non sa mantenersi sano ...”
“Prometto, prometto. Stasera verifico una cosa e domani faccio tutto quello che
vuoi.”

“Mi ci vorrebbero quindici miliardi, pit o meno.”

“Ma per entrare ci vogliono le tessere?’

“Un miliardo lo do a Sorcio, un miliardo ate e uno ami' sorella Daniela.”

“Penso che dopo se dovra paga, ma sabato andranno cosi.”

“Per me quindici miliardi so' pure troppi, me basterebbe |a schedina.”

“lo mi ricordo che due anni fa facevano paga pure de piu.”

“Sta a fa I'esagerato, un miliardo lo do pure a Claudio casi me lo levo. Lo voi un
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miliardo Claudio?’

“Devo risponne subito? Posso fa' un attimo di riflessione?’

“Tuvai, io a Friday non ce vengo, ce so' sempre quegli stronzi.”

“Me compro un camper, il piti grosso che c'é e un autista che sa sette lingue.”

“Cosi ogni cazzata che pensi ciai sette parole.”

“Nun me vadasta' seduta, tanto ormai che me ce metto afa?’

“Anzi una autista. Je regao un mijardo pure a lei.” Argenti s gir0 a guardare
Giacomo e cerco una nuova posizione piegando a destra le ginocchia. Un autobus
dell'Acotral |i sorpasso.

« Consiglio Nazionale delle Ricerche. Area di ricerca di Roma. Comune di
Montelibretti ».

Vicino, poco oltre, un cimitero di carcasse d'automobili e una casa cantoniera.

“Me rimangono sempre 10 mijardi. Co' dieci mijardi se solo li metto in banca...”

“Hai cominciato afa le linguacce.”

“Ci0 un rapporto tempo-potenza che e tremendo.”

“Un'incognita tendente all'infinito.” Binello scosse Argenti.

“Svegliati ti esorto alla vigilanza democratica. Stiamo per arrivare. Siamo
all'aeroporto dell'Urbe! Anche se quella € una donna che fa la cicoria, samo a
Roma.”

“LaSdaria, infatti, e laportadi servizio di Roma.”

“Ti hafatto bene la magia dell'uomo bianco? “

“Mi hafatto bene. Non mi fapiu male lo stomaco.”

“Puo0 darsi cheti sentaun po' intontito.”

“Ti ringrazio.”

Argenti miseil libro nella cartellae si passo una mano sugli occhi.

“Mi figuro che stasera ti pentirai di esserti strapazzato tanto. Non c'é riunione o
assemblea...”

“Non vado mica a un'assemblea, vado afareil detective.”

L'autobus si fermo in via Vicenza. Gli ultimi passeggeri scesero.

“Guarda che spettacolo fantastico adesso” stava dicendo Binello. “A quest'ora ho
fame ma certe volte mi fermo a guardarli. Sono storni, mi hanno detto. Ecco, appena
sbuchiamo in piazza Indipendenza. Sono migliaia. Quando volano in squadra quasi ti
Impressionano, come nel film di Hitchcock. Si concentrano e si disperdono di colpo.
E cantano. Un versaccio sgraziato, tanto e forte. Ma cantano.”

Argenti alzo gli occhi a cielo e vide una grossa nuvola punteggiata sovrastare la
piazza. Rimase per un po' a seguire le evoluzioni degli storni che si incrociavano e si
allontanavano. Masse cupe e ondeggianti.

“Vengono da chissa dove, al nord e vanno chissa dove a sud. E per un bel po' se ne
stanno qui a piazza Indipendenza, e non sai se e larotturadi un equilibrio biologico o
la prefigurazione di uno nuovo. Ormai ci sono tanti animali che vivono in citta, a
parte i topi, naturamente. Piccioni, gabbiani, barbagianni, falchi. | gabbiani
nidificano perfino sul Tevere. Una cosa mal vista. E poi merli, cornacchie, cicogne
...Guarda quello stormo verso la stazione! Da una parte, se ci pens, questi S
mangiano.la.monnezza, i pezzi di pane caduti per terra, gli avanzi di gelati.”
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Argenti si appoggio un attimo a muro, continuando a guardare per aria. Poi scosse la
testa e riabbasso gli occhi.

“Fammi prendere il 75 adesso, se no faccio tardi.” Il dottor Binello 1o osservo
attraversare piazza | ndipendenza con passo lento, misurato. Il 75 gli chiuse le portein
faccia e parti. Argenti si giro e torno indietro salendo su quello successivo.

* k% %

Argenti guardo l'orologio: erano le quattro e dieci. Prima di iniziare a salire la
scalinata assolata, s fermo a guardare I'edificio.

“Ti fa paura?’ gli disse Calcerano “é stato costruito per questo scopo. Anche se la
Pubblica I struzione non dovrebbe far paura.”

L'usciere ala guardiola smise di chiacchierare con I'agente e guardo con intenzione
Calcerano, che gli mostro una placca metallica.

L'usciere la inseri nel decodificatore. “E piti di un anno che sono qui e ancora mi
fermano quando entro “ disse massaggiandosi |'occhio sinistro con le dita

“E il tuo barbone che & poco raccomandabile” gli spiegd Argenti mentre si avviava
verso destraa procurarsi un modulo per I'ingresso.

“Pasquale, questo e Argenti, un compagno” lo presentd Calcerano all'impiegato
dell'ufficio informazioni che s occupava del protocollo di‘inserimento di moduli
magnetici. L'impiegato era un uomo ato circa due metri e il fisico da lottatore. Fece
un indistinto brontolio di approvazione.

“lo giati ho visto da qualche parte’ mormoro Argenti fissandolo “Si, quella volta di
Lama al'Universita. Stavi sul camion della federazione e menavi botte a destra e
sinistra. Tenevi il bastone con tutt'e due le mani e facevi mulinello...Una scena che
non si scorda.”

“Gia’ Pasguale assenti storcendo la bocca “poi mi hanno dato 'na bottigliata e mi
hanno messo sotto. Un mese so stato ar S.Giovanni.”

Argenti o guardo senza commentare.

“E ate come ando?’

Argenti non rispose.

Riattraversarono l'atrio  fresco dell'Edificio ed entrarono nell'ala sinistra
Sorpassarono lo scalone monumentale e percorsero pochi passi. Dietro una vetrata,
al'interno, una scala conduceva ai sotterranel.

“Questa che senti e puzza di carte polvere, muffa e piscio di gatti. E' il contesto delle
riunioni sindacali.” Girarono prima a destra e poi a sinistra per un corridoio vasto e
SCuro.

Nel soffitto si intersecavano enormi e complesse tubature. Nel sottofondo un ronzio
costante.

Cal cerano imbocco con sicurezza una direzione tirandosi dietro Argenti.

“Non temere che non ci perdiamo. Mi sono fissato in testa dei riferimenti topografici.
In pratica dobbiamo tornare indietro sotto I'ufficio informazioni girando sotto a tutto
il perimetro del Palazzo.”

Si massaggio ancora l'occhio.

“Un percorso simbolico” grugni Argenti.
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“Ecco I'Archivio obliterazioni, e sempre chiuso...”

Argenti osservava con interesse la serie di porte che s affacciavano sul
corridoio.” Che cosa c'e qui dentro?”’

Untipo magro, vestito all'antica, con il papillon, usci imbarazzato da una porta. Era
completamente coperto di polvere bianca. Salutd con un cenno del capo.

Svoltarono ancora facendo fuggire due enormi gatti grigi. Una signora anziana si
trascinava dietro uno spazzolone e un secchio vuoto.

“Laggiu c'e lasalasindacale, la dividiamo con CISL e UIL. Apri con un certo sforzo
laportae s fece daparte per far passare I'amico.

Dentro una puzza di fumo stantio s mischiava all'odore dominante.

Un tavolo scheggiato era posto davanti ad un armadietto con gli sportelli a vetri
smerigliati.

Nella stanza una trentina di sedie spaiate. C'erano panche, panchetti, savonarole,
sedie impagliate, sgabelli e una specie di trono imbottito di marocchino. Tutte erano
In pessimo stato.

Argenti vi gir0 in mezzo per trovarne una decente su cui sedersi e ripiegd su una
sediadi legno.

“Quindici giorni fa Coletta ha trovato un gattino morto qui dentro” gli comunico
Calcerano sedendos sull'angolo del tavolo e tirando fuori la pipa. “Gia le nostre
erano riunioni da quattro gatti ... “

“Senti, compagno,” lo interruppe Argenti alzandosi per andare ad aprire una finestra
“ho altro da fare che commiserare il vostro direttivo sindacale. La stanza era la stessa
quando qui s facevano cortel interni non autorizzati, in barba a tutti i divieti. E
ancora prima, quando la Cgil non c'era e i compagni facevano I'entrismo nel
sindacato autonomo!”

“Sel sempreil solito Filippo. Non ne lasci cadere una.”

“ Uno che eentrato nel direttivo della sezione sindacale, certe cose dovrebbe saperle.
Non ti puoi permettere di mancare di memoria storica. A me le ha raccontate un
vecchio compagno, come si raccontano i poemi epici.”

“Sara cheil tempo dell'epica e passato”

“Sara magari che mancano progetti politici seri su cui lavorare.” Argenti prese in
mano un foglietto riempito di disegnini geometrici e lo guardo con occhi assenti.
“Tarda molto in genere questo Ottavi?’

“Sai com'e...Un po' di ritardo € il minimo.”

“Ma non potevamo vederci da qualche atra parte?’

“No, mi deve portare una matrice battuta del documento sulla piattaforma, e
dobbiamo anche tirarla subito a ciclostile. Stasera sul tardi passa Carletti a prendere
il pacco per distribuirlo domani.”

Argenti tamburello con le dita sul tavolo e sospiro.

“Maacheti serve questo incontro alle Botteghe Oscure?’

Argenti si tocco con la mano sotto |o sterno e fece una smorfia. “Se riesci a star serio
un quarto d'orati racconto tutto.”

“E qualcosa che riguardail tuo attentato a Rieti?”

“Anche. Ma e soprattutto una storia che mi ha peggiorato i dolori di stomaco. Da un
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po' non mi danno pace ...E proprio ulcera, sai?’

“Si tratta del sindacato?’

“Si e no”rispose Argenti toccandosi con la mano anche dietro la schiena.

Calcerano scese dal tavolo e si sedette su una poltroncina sfondata. “Dimmi tutto
vecchio mio.”

* % %

Fabio Ottavi era molto alto, robusto, massiccio con il volto e le mani macchiate di
vitiligine. Gli occhiali con le lenti al titanio cerchiate d'acciaio.

“Scusate il ritardo” disse entrando, e si shatté la portaalle spalle.

Butto il borsello gonfio sul tavolo, deposito il fascio di carte che tenevain braccio e
lascio pesantemente cadere il suo quintale sul trono.

“Ti vedo stipato, vecchio baule!” 1o saluto Calcerano.

“E da stamattina che corro. La ragazzina, poi dal dottore per certe lastre mie, lo vedi,
sto tutto storto e speriamo che ce lafaccia a rialzarmi, poi il pacco di volantini e 'sta
accidenti di matrice. La copia del disegno di legge non ce I'ho fatta ad andarla a
prendere’” Ottavi Sinterruppe, guardo Argenti e scartd una gomma da masticare
“Finalmente ti rivedo, Filippo, andiamo di corsa a Botteghe Oscure?’

Argenti non rispose. Ottavi riprese il borsello, vi frugo dentro e ne trasse una
sigaretta. L'accese mentre continuava a masticare.

“E un bel po' che non vai ale Botteghe Oscure?’

“Almeno tre anni, forse piu” rispose Argenti dopo un'esitazione. “Troverai qualche
cambiamento.” Argenti Si asciugo la fronte bagnata di sudore. Faceva caldo.

Ottavi sembrava a suo agio nel vestito chiaro di gabardine, aveva un passo pesante
ma sufficientemente el astico.

“Ti ricordi il cortile davanti? Dove Berlinguer lasciava la macchina e c'era quella
specie di garittadi legno? Sembrava un invito allastrage ..”

Imboccarono il portone e la doppia porta coi vetri antiproiettile si apri davanti aloro.
C'erapoca luce dentro e sembrava tutto nuovo.

“Funzionale, eh? Andiamo a farci riconoscere’ disse Ottavi spingendo Argenti verso
destra. “Sono Oftavi, segretario di cellula, ci aspetta Cannizzo, abbiamo un
appuntamento. Questo e Argenti, ci dovrebbe essereil nome...”

Argenti osservo il compagno dei servizi di vigilanza controllare i loro nomi su un
elenco di tre fogli battuti a macchina. Era giovane, con i baffetti, i capelli corti e una
maglietta blu. Dopo che ebbe trovato i nomi su un'altra lista che avevain un cassetto,
prese i documenti e li guardo attentamente. “Quarto piano.”

Ottavi fissava nell'ascensorei bottoni dei piani illuminarsi.

“11 secondo no, troppo importante”disse piano “ci sono i big.”

L'ascensore si fermo dolcemente al quarto piano e si apri senzacigolii.

“Vedi? Sembrano gli uffici di un'azienda moderna. Aspetta un attimo qui, devo
parlare con Cannizzo di una certa questione.”

Busso, attese un attimo, poi entro in una stanzetta stipata di gente, con due scrivanie.
Richiuse |a porta.

Argenti si guardo intorno con curiosita. Il finestrone a vetri doppi dava su un tipico
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cortile interno della vecchia Roma. C'erano tante finestrelle con panni stesi ad
asciugare.

Argenti le comincio a contare. Ottavi intanto era riuscito fuori con un uomo basso
grosso e quasi completamente calvo, con gli occhiali dalla montatura dorata.

“Ho la stanza occupata, ci mettiamo nella sala riunioni, puoi venire anche tu”disse
rivolto ad Argenti.

Accanto alla porta a vetri che dava nella sala c'era un distributore d'acqua con la
bocciadi vetro ei bicchierini di carta.

Ottavi si fermo fuori e armeggio per riempirsi un bicchiere.

“Non resisto ma alla tentazione,” confessO “vado matto per questi aggeggi da
quando li vedevo negli uffici di poliziade film americani.”

Bevve e accartoccio con ostentazione il bicchierino. Dentro, Cannizzo accese le
guattro plafoniere a neon e si sedette. Nella parete di fronte, vicino alla finestra con
le tende tirate c'erano i ritratti di Lenin e Marx. Dalla parte opposta quelli di Gramsci
e Togliatti. Di lato un chiodo piantato nel muro e sotto una macchia chiara.
“Allora’sollecito il dirigente comunista “qual € questa questione tanto delicata e
pericolosa?’
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CAPITOLO XX
Roma, ore 19

“Dottore, c'é di lalasignoraArgenti.”

“Chi?’

“Ha detto che e lamoglie di un suo amico.”

“Fallapassare.” Martini si azo dallascrivaniae si avvicino alaporta.,

Margherita era di media altezza, bruna, il busto piccolo ei fianchi larghi. Una rete di
rughe attorno agli occhi.

“Li hai fatti anchetui capelli bianchi!”

“Mai comete’ rispose Margherita sorridendo.

“Sediamoci, eri I'ultima persona che mi aspettavo di vedere oggi.”

“ SI?Ti ringrazio per avermi chiamata a Napoli appena Filippo e stato operato.”

“E successo tutto due giorni fa all'improvviso, stava uscendo da Botteghe Oscure
guando ha avuto uno sbocco di sangue e I'ambulanza I'ha portato proprio qui
all'ospedale piu vicino, questo dell'lsola, il Fatebenefratelli. Figurati cheio I'ho saputo
dallaguardiadi servizio.”

“Tu hai potuto parlare conil chirurgo?’

“La gastroresezione e andata bene. Adesso ha un pezzo di meno di stomaco ma niente
piu ulcera.”

Margherita lo guardo ancora fisso negli occhi. “Non so se andro a trovarlo” lo sfido.
Martini sorrise.

“Gianon sel andata a Rieti, quando gli hanno ,; sparato.”

“Non ho nessun complesso di colpal Mi piacerebbe rivederlo, ma non vorrei che lui
tirasse conclusioni ..."

“Sei contenta della scelta che hai fatto?’ le chiese il commissario. “Lui non credo che
losia”

“Se tornassimo insieme sarebbe tutto come prima. Non cambierebbe mai.”

“In fondo hai pauradi trovartelo davanti.”

“Mi é costato troppo lasciarlo, dimenticarlo. Si. Non voglio rivederlo.”

“Non sa sicuradi te?’

“Lo sai anche tu che la sua pazzia ha un fascino. E poi ci siamo voluti bene.
Veramente.”

Martini guardo I'orologio.

Margherita, per laprimavolta, sorrise. “Vabene, me ne vado.”

Il commissario si az0, passo attorno ala scrivania e guardo distrattamente le gambe
dellaragazza.

“Allora sei proprio decisa? Non vuoi traversare la strada e andare a trovarlo. Potresti
sistemargli i cuscini e tornartene a Napoli. Che senso ha altrimenti essere arrivatafino
aqui.”

“Ci ho pensato durante tutto il viaggio. E quando ti ho visto teso e cupo, come era
sempre lui, ho capito che non appartenete alamiavita.”

Il brigadiere si affaccio alla porta. “Dottore, € arrivato anche Dominici, quando lei
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vuole, ci slamo tutti.”

Margheritasi azo, si avvicind aMartini, |0 abbraccio e lo bacio su una guancia
“Arrivederci, Omar, bacialo tu da parte mia” Martini rimase a guardarla mentre
scompariva.

* % %

Margheritas avvicino a letto dove Argenti dormivae s sedette.

Lo guardo a lungo senza muoversi. Era pallido, spettinato, le guance piu incavate del
solito, la pelle lustra. Quando apri gli occhi e lavide non disse niente. Li richiuse per
un po' e poi lafisso, sveglio.

“Ciao, Margherita. Sei statagentileavenire...”

“Scemo! Come va?”

“Dicono che la gastroresezione € andata bene. Ma sono molto debole, ho perso
sangue.” Argenti si schiari lavoce. Toss.

“Non affaticarti. Parlo io. Non ti trovo troppo malaccio. Con quello che hai passato
negli ultimi tempi credevo peggio.”

“Tu sei splendida. Gianon riuscivo aricordarti cosi bella. Ti sei un po' ingrassata.”
“Tre chili, pensa, adesso dovro controllarmi un po'.”

“Ti fabene lamialontananza, vedo.”

“E mia madre che mi rimpinza, sai com'¢” Margherita s azo in piedi e si avvicind
allatestata del letto “Vuoi cheti sistemi i cuscini? Sei tutto infossato.”

“Sto bene cosi grazie. Ma devo rimettermi in piedi presto, ho dafare...”

“Roba politica?’

“Anche. Robadi poliziapit che altro.”

“Con Omar! Che cos'e questa cosa che devi fare che sarebbe cosi importante.”
“Scusami ma non te ne posso parlare.”

“Sel sempre come ti ricordavo, tenace, testardo, sempre a romperti la testa per
responsabilita che non sono tue, senza una vera speranza...”

“Cerco di essere per lo meno il relitto di qualcosa.”

“Tu hai il tuo orgoglio, io la mia fede, in momenti come questi, senza orientamenti,
senza certezze, un po' d'individualismo serve a sopravvivere.”

Argenti chiuse gli occhi.

“Mi inumidisci labocca per favore?’

“Ti sei stancato” Margherita s alzo di nuovo, tiro fuori dalla borsa un fazzolettino a
quadretti, lo inumidi nel bicchiere sul comodino e lo appoggio sulle labbra di Argenti.
Con lamano sinistragli accomodo i capelli sullafronte toccandolo leggermente.

“Ti cadono sempre, eh” gli mormoro. Argenti abbozzo una smorfia: “Trovo capelli
dappertutto a casa.”

Guardo Margherita negli occhi e mosse la mano destra.

“Ho letto il tuo ‘Note sulla teologia femminista’. E buono. Anche se non ho capito
tutto.”

“Grazie. Ci ho lavorato molto.”

“E anche l'introduzione a Gin-ecologia della Daly. Un po' rigida ma rigorosa.
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Nell'analisi e nel metodo. Come te.”

Annui.“Mi harecensito Com-Nuovi Tempi.”

“L 'hal anche tradotto date?’

“Mi sono fatta aiutare alla Lilith. Sai quella cooperativa di donne, a Napoli, che fa
traduzioni ..”.

Argenti mosse le gambe lentamente. “ E tu come stai? Sul serio, dico.”

“La mia solitudine I'ho scelta io, ma e un'arte tutta da imparare. Mi sento come una
bambina, certe volte. incapace di fare tutto, a disagio, nervosa, come se ci fosse
sempre qual cosa che non va, nel sottofondo.”

“Eraproprio necessario? Voglio dire lo senti veramente liberante?’

“Non ho piu bisogno di appoggiarmi a te. Mi reggo sulle mie gambe, capisci quello
che voglio dire? Una persona incasinata quanto vuoi ma autonoma . E poi ho tanti
amici , conosco tanta gente... un tessuto affettivo nuovo.”

“lohoi tessuti tutti slabbrati “ sorrise Argenti.

Margherita tacque per un po'.

“Ti ho portato qualcosa da leggere, un libro.”

“Robareligiosa o qualcosa per passare il tempo?”’

“Non e proprio roba religiosa, sebbene g, in un certo senso, s intitola 'll grande
seduto’, un libro sullafiguradi Giobbe.”

“ Lo leggero. Ma non ci sono molte speranze di una conversione ...Sai, uno non puo
continuamente cambiareidea....”

“No, no certo... Non intendevo...Ero con te quando vivevi quel dramma, ricordi? So
che non & stata una faccenda facile. E solo un libro che a me & piaciuto molto ...E in
genere le cose che a me...” Tacque e neanche Argenti parl0 ancora. Rimasero in
silenzio per qualche minuto.

“Primadi venire qua ho visto il tuo amico commissario. Era preoccupato.”

“ Lo esempre.”

“Oggi mi sembrava pitl del solito. Ti vuole bene ... E lui che mi ha chiamato a
Napoli ...”

“Vuole bene anche ate.”

Il vecchio del letto accanto suono il campanello e si agito nel letto. Nella stanza tre
letti erano vuoti e oltre ad Argenti e a vecchio c'era un biondo operato d'appendicite.
“Nonné, ve sete ricacato addosso n'antra vorta. Senti che puzza..”.

“ Ste' sgallettate d'infermiere non vengono mai in tempo quanno le chiami ...”

“E ce vorrebbe Wonder Woman! Voi ve cacate addosso mentre sonate er
campanello.”

Il vecchio borbottd qualcosa. Margherita si avvicind ad Argenti e lo bacio sulla
fronte.

“E meglio che tu vada, ora.”

Ladonnasi gird e s avvio verso la porta. Mentre uscivaArgenti vide che si passavail
dorso della mano sullafronte.

Aspetto. Dalla porta aperta non ritorno nessuno. Giro latesta e vide il suo fazzoletto
appoggiato sul bicchiere. Senzafatica s tiro a sedere sul letto. Poi chiuse gli occhi.
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CAPITOLO XXI

Roma, ore 6,00

Argenti ripiego il giornale e lo butto sul sedile posteriore della Fulvia di Martini
parcheggiata di fronte a palazzo Vecchiarelli.

Martini mise in moto attraverso il ponte sul Velino erisali verso via Roma.

“M'ero dimenticato di quanto fa freddo qui la mattina presto.”

“Piu che atro e umido. Ora svolta a destra per via S. Rufo e fermati cento metri
primadellacasa’ disse Argenti.

“Sei proprio deciso avolerci andare da solo?’

“Mi bastachetu siane paraggi,”sorriseil sindacalista.

“Credo siapiu prudente che tu vada con una pistola.”

Il commissario apri il cruscotto della macchina e tiro fuori la sua Colt.”

“Come s usa?’

“Premi il grilletto, solo quando serve e tieniti forte.”

“Allora siamo d'accordo”taglio corto Argenti “se non vengo fuori tra venti minuti sai
guello che devi fare.”

Shatté la portiera della macchinae si avvio lentamente.

* % %

“Ciao Filippo, come mai cosi mattutino? lo stavo gia a rompermi gli occhi sulla
relazione che devo tenere amezzogiorno in Provincia.” Il vecchio si tolse gli occhiali.
“Cian. Posso entrare?’

“Ma certo. Non ho ancora preso il caffé. Ne vuoi unatazza anche tu?’

“No. Ho poco tempo e molte cose dadirti.”

“Vieni in cucina, mentre parli metto su la caffettiera, quella americana.”

Argenti lo segui. Aveva indosso una vestaglia marrone nuova, con le tasche gia
sformate. Ai piedi un paio di sandali di cuoio. Trascinava lentamente il passo.

“Vedi, il primo dato che non mi quadrava’ attaccO Argenti “é stato il tuo
comportamento stranamente prudente in tutta la vicenda di Palazzo Zavoli e di Miro.
Sembrava quasi che voless frenarmi.”

Il vecchio apri il rubinetto dell'acqua calda e prese il percolator dallo scaffale pensile.
Sistemo la polvere di caffé nella parte superiore. Da rubinetto I'acqua ora usciva
bollente.

Riempi la parte inferiore della caffettiera e la mise sul fornello agas.

“Ne abbiamo discusso tante volte, Filippo, perché ci ritorni sempre sopra?’ gli
rispose mentre avvitava la parte superiore della caffettiera.

“Perché tutto e cominciato da li. Il Vidimari che ricordavo io si sarebbe buttato con
determinazione nella mischia

“Con I'etasi impara ariflettere pit alungo primadi agire ...”

“Tutto sommato era soltanto il tuo comportamento, una nota stonata. Ma mi ha
lasciato per giorni e giorni una specie di tarlo nellatesta.”
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La caffettiera stava quasi per bollire. Vidimari abbasso la fiamma e osservo I'acqua
salire lentamente nel tubo di vetro. Alzo appenail gas per farle superare la curvatura
del tubo e poi lo riabbasso velocemente.

“Sono quelle sensazioni che non riesci bene a spiegarti e fino a quando non le risolvi
ti continuano aronzare nel cervello ...”

Argenti scosto uno sgabello da sotto il tavolo e ci appoggio un piede.

“La stessa sensazione ho avuto quando in ospedale mi hanno letto la tua intervista.
Era corretta politicamente, ma s sentiva che eri stato molto attento a misurare le
parole. Anche quello non era del tuo stile. Sei sempre stato animoso e scorretto
politicamente in questi casi. E poi «Dietro una telefonata di rivendicazione e due
barbe finte ci puo essere qualsiasi volto» cosi dicesti.”

“E unafrase generica. Che cosaci hai visto?’

“Niente, Ii per li. Solo rimasi colpito di non ricordarmi se i due che mi avevano ferito
avevano o no labarba...”

Il vecchio si gird, mescolo il caffé elo copri. Regolo il timer per due minuti.

“Poi la mia amnesia deve essere passata, la notte mi rivedevo nella stessa scena: le
due barbe assurde, sicuramente finte e le loro parole concitate. «Cosi la giustizia
proletaria colpiscei revisionisti ».”

“E alora? Lo avro letto da qualche parte, il fatto delle barbe. E I'accenno che facevo
nella miaintervista alla giustizia proletaria fa parte del lessico comune, sia nostro che
delle Bierre.”

Il timer gracchio e Vidimari ando a spegnere e mise il percolator a centro del tavolo
su undisco di paglia.

“Ecco vedi che cosa intendevo prima? Anche adesso, in quello che dici c'e una nota
stonata. Che non torna col personaggio che conosco da sempre. Ma come, non
t'incazzi , non strilli 0 non ti metti a ridere. Ti sei concentrato sul caffe ... No. Non
puoi averlo letto sui giornali. 1o le barbe le ho riviste in sogno, quando ormal avevo
giarilasciato tutte leinterviste ai giornali eallaTV.

E tu invece quando le hal viste quelle due barbe?’

“Fammi capire bene. Tu mi accus di essere entrato nell'affare con Nobili, Stacchi e
Trapani? E di averti mandato primai picchiatori fascisti e poi, a gambizzarti, del falsi
brigatisti ...? E di questo che tu accusi Roberto Vidimari?’

“La truffa non avrebbe ma potuto funzionare senza la tua copertura. Persino il
marchese Zavoli me lo aveva fatto capire. Come avresti potuto non accorgerti di
quello che stavano combinando in Provincia, proprio tu che sono dieci anni che li
tieni sotto mira per ogni cazzata di deliberal Con Miro dentro che aveva capito
I'importanza delle cartine dei terreni e che sicuramente te I'e venuto a dire. Facesti un
casino per I'appalto dei lavori a vecchio manicomio e vuoi farmi credere che ti era
sfuggito un giro di miliardi?’

“Gia mi ero dimenticato! Miro scopre tutto, me lo dice e io lo faccio ammazzare,
dentro una cantina chiusa dall'interno, naturalmente!”

Argenti s alzo e prese due tazze dallo stipo. “Lo zucchero dov'e?’

“Dev'essere in fondo dietro le tazze. Per me niente pero.”

“Ci ho pensato e ripensato. Ho parlato con il figlio, con Richetto, ho fatto venire il
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mio amico commissario da Roma, ho parlato con Walter, che lavorava con lui in
Provincia, e allafine mi sono persuaso.

Si, Miro I'hal proprio ammazzato tu!”

Il telefono squilld nella stanza accanto. Vidimari si scosse manon si azo.

“La verita mi stava sotto gli occhi in tutta la sua semplicita. Ma io non riuscivo a
vederla. C'erano alcuni punti di cui ero sicuro, ed erano giusti. Erano sbagliate invece
le conclusioni che ne traevo.

Un punto certo e che Miro non si sarebbe mai ammazzato, I'ho detto anche a suo
funerale ...a meno che non gli fosse capitato tra capo e collo un fatto che travolgesse
tutta la sua vita. Ho pensato che un fatto del genere non potesse esistere e quindi mi
sono affannato a spiegare |'impossibile, come potevano averlo ucciso in una cantina
chiusadal di dentro.

La spiegazione era semplice. Non era possibile per un assassino entrare e uscire da
guella cantina. Miro si era realmente suicidato.

E alora ho cominciato a essere meno cieco e a vedere che un fatto cosi grave da
spingere un vecchio comunistaal suicidio poteva effettivamente esserci stato.”
“Scoprire” prosegui Vidimari “dai documenti che aveva nella cassaforte del suo
ufficio in Provincia che il suo migliore amico, suo commissario politico in Spagna,
era diventato un corrotto.”

“Gial” Argenti sorseggio il caffé. “Ti hatelefonato primadi spararsi, vero?’

“S1,”1l vecchio s prese latestatrale mani “mi ha detto che aveva scoperto tutto e mi
ha pregato di dimostrargli la mia innocenza. E io non gli ho potuto mentire. Non ho
potuto.Non immaginavo che arrivasse a suicidarsi.”

“E in qualche modo, Miro non ti hatradito. Non halasciato scritto nulla”

“Filippo tu lo sai, non ci sono prove sufficienti per dimostrare che io ero d'accordo
con quel tre mascalzoni. E che avrei diviso la torta con loro. Nobili e Stacchi sono
morti e Trapani € fuori gioco politicamente. Se avess saputo immaginare che Miro,
di questa sporca storia ne sarebbe morto, gli avrel anche mentito. Contro tutte le
evidenze.

Ma adesso che senso ha cheti mi trascini nel fango.

Pensi che ho rubato per me? Per farmi una dentiera nuova? O lavillaa mare?’
Argenti si az0. “no. E cheti conosco troppo bene, Roberto, conosco latua storiae le
tue motivazioni che sono in gran parte le mie. E alora, escluso il tornaconto
personale, ho pensato subito, per paradossale che potesse sembrare, ad una scelta
morale che giustificasse ai tuoi occhi un imbroglio del genere. Funzionava.”

“So che tu mi disprezzera eguamente’ replico Vidimari “ma c'é una logica di
approvvigionamento anche in tempo di pace. Quand'ero in Spagnha non mi ponevo
certo il problemamorale del conigli requisiti ai contadini ...”

“Qui non s tratta di sopravvivenzafisicamadi miliardi!”

“Il principio € lo stesso. E poi soprattutto le organizzazioni devono sopravvivere! E
deve continuare avivere, atutti i costi, il partito dei lavoratori.”

Argenti si sedette sullo sgabello e sospiro. “Avresti rubato per il PCI.Non mi ci sono
mai trovato con gquesto vocabolario daragion di stato: atutti i costi, il fine giustificai
mezzi, € meglio sbagliare con il partito, fuori della chiesa non c'é salvezza ...Tutto
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filo spinato per la nostra intelligenza’ mando giu un sorso di caffé” e troppo leggero
per me questo caffé al'americana. Magari innervosisce ma non ha sapore. Allora mi
stal dicendo che il Pci ha saltato il fosso. E che ti ha chiesto di procurargli sel, sette
miliardi per dare un'accelerata alla lotta di classe. La via italiana a socialismo,
diventa unatangenziale. Nel senso di tangente. Potrebbe essere.” Argenti sogghigno.
“Non puoi capire. lo e te slamo diversi. Dici bene, tutto quello che ho fatto va
spiegato con quel vocabolario che tu rinneghi. Con un'etica superiore, che va oltre il
contingente della truffa. Certo! Il fine giustificai mezzi e fuori del partito di classe
non c'é salvezza. E tu s condannato ad entrare trai rifiuti della Storia.”

“Pud darsi. Sarei comunque in buona compagnia.” Argenti s rialzO e prese a
passeggiare per la cucina. “Debbo riconoscere che ti sel organizzato, in ogni caso,
una bella difesa. Hai rubato perché te I'ha chiesto il Pci eio non ti denuncio perché il
mio cuore batte asinistra. Cosi la questione € chiusa, |a giustizia borghese |'abbiamo
fattafessae hal fatto fesso anche me.

E tu continui afare il capocolonna delle Brigate Rosse a Rieti!”

Vidimari allargo le braccia lentamente. “Questa poi ...Non ti accorgi nemmeno di
guanto ti contraddici. Sei stato proprio tu il primo a non credere che erano state le
Bierre a gambizzarti. Gia i picchiatori di Stacchi ti avevano dato un avvertimento
al'Opificio. E chiaro che .loro stessi hanno continuato ad intimorirti per non farti
denunciare I'imbroglio, mascherati da brigatisti ...”

“Questa e proprio la falsa pista in cui anch'io ero caduto. Ammetto che e stato un
colpo di genio da parte tua. Mandare del veri brigatisti in modo tale che sembrassero
falsi. Le barbe finte. Ancora meglio, che i0 potessi pensare che erano i fascisti
travestiti. Pero, come ti ho detto prima proprio la tua intervista, pacata, come di uno
che conoscei retroscenami ha fatto nascere i primi sospetti.

Nellamiatesta, confusamente, ho cominciato ad associarti aquel due tipi.

E il Vidimari brigatista mi sembrava quasi piu credibile del Vidimari prudente e
moderato. E stato allorache ho iniziato le mie indagini su di te.

Intendiamoci, indagini da sindacalista, niente di professionale o di conclusivo per un
Tribunale ..”.

“E che cosa hal fatto?’

“Mi avevi detto tante volte che del miei sospetti sull'imbroglio avevi informato
Roma, che |le Botteghe Oscure ti avevano raccomandato prudenza, di non rompere
coi socialisti ...e quasi quasi mi stavo convincendo che veramente tu avevi rubato per
il bene del partito.

E che il partito ti stesse offrendo la naturale copertura alle operazioni. Ma questa
ipotesi non quadrava. Non quadrava con |'attentato, Roberto!

Non s trattava piu di un approvvigionamento in tempo di pace, ma di un'operazione
da tempo di guerra, quando anche se ci scappa il morto, rientra nel conto generale.
Comunque ti dicevo delle mie indagini: una verifica la potevo fare, sono andato
direttamente a Botteghe Oscure per capire come stavano realmente le cose.”

Il telefono squillo, Argenti Sinterruppe. Per un po' rimasero in silenzio ad ascoltare |
suoni che si ripetevano ad intervalli regolari.

“Chi hai visto?’ chiese Vidimari.
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“Cannizzo. Con lui tieni i contatti, no? Abbiamo parlato alungo.

Gli ho raccontato tutto quello che sapevo su Palazzo Zavoli ei terreni della Cattolica,
gli ho detto che sareil partito per una grossa denuncia e che lo scandal o poteva toccare
anche il comportamento troppo prudente del partito a Rieti.

D'atronde di quel comportamento Cannizzo stesso doveva essere il responsabile.
Mentre gli parlavo vedevo che continuava a prender appunti sulla sua agenda
dell'Unipol, sai, con una calligrafia minuta come cacatelle di mosca. Quando ho finito
di parlare mi ha detto «Questa storia la conosciamo oggi per la primavolta. Vidimari
non ci ha informato su nulla. Non ti permettero neanche di pensare che il partito
possa coprire, anche solo a posteriori, intrallazzi di questo genere».

“E tu gli hai creduto?’

“Prima o poi scopriremo che anche il PCI s finanzia, come gli altri. Ma, si, gli ho
creduto. Gli ho detto che io avrel messo tutto quello che sapevo nelle mani di polizia
e magistratura, nonostante il fatto che con la morte di Nobili e Stacchi la questione
poteva sembrare conclusa.

Per andare fino in fondo!

Cannizzo mi ha guardato negli occhi, ha chiuso quella dannata agenda e mi ha detto
che avrei avuto tutto il loro appoggio. Mi ha detto pure che ti conoscevafin dai tempi
della Liberazione. Sono andato a controllare da lui e ora vengo a controllare date.

Se conosco un po' i meccanismi di questo genere penso che a quest'ora avranno fatto
gia un cordone sanitario intorno ai dirigenti comunisti di Rieti e ate in primo luogo.
Nel frattempo io sono stato in ospedale una decina di giorni ...sono gia arrivati a
scoprire la verita Roberto? Quanto pensi che ci impiegheranno ancora uno, due
giorni?’

“Chissal Due giorni, due anni” Si alzo e ando verso la camera daletto.

Argenti senti un cassetto aprirsi, infilo la mano nella tasca ed estrasse lentamente la
pistoladi Martini.

Il vecchio rientro in cucina con la pipain bocca, cerco i fiammiferi vicino ai fornelli e
I'accese. Guardo Argenti e la Colt nella sua mano destra.

“No, no, un'altra voltanon potrei tentare di ammazzarti.”

Si tolse la pipa di bocca e |la batté contro la tasca destra della vestaglia. Si senti un
suono metallico.

“LaMauser cel 'ho in tasca da quando sono venuto ad aprirti la porta. Ci ho pensato
a farti fuori mentre mi raccontavi delle tue stupide indagini. Ma ho dei limiti, non
riesco a colpire due volte un amico. E come per il suicidio, se ci provi la prima volta
e non ti riesce, e difficile che ci riprovi.

Avrebbero dovuto ammazzarti quella sera. Le zeppe che le persone come te mettono
negli ingranaggi, qualche volta hanno effetti dirompenti ...”

Argenti abbasso la pistola e rimase afissarla. “Ho avuto paura fino ad adesso, di aver
ragione”

“Tu non hai ragione perché non potrai mai capire che cosa e significato per me
arrivare a questo punto!

L'hai detto bene tu e lalegge del tempo di guerra, diversa da quelladei tempi di pace.
Un'istanzamorale ... manon s scherza con lamorale.”
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“Se erivestitadal tuo rigore ferreo I’ istanza morale finisce col perdereil passo con la
realta.:E sempre successo.”

“Vedi, Filippo, te I'avevo detto, non puoi capire, sei una generazione di intellettuali,
che al massimo hatirato i sanpietrini allapolizia. Non di combattenti.

E non sal nemmeno come ci siamo sentiti nel '45.

Dopo la resistenza erano in molti a pensare che deponevamo le armi solo
temporaneamente. Che le avremmo riprese per finire il lavoro. 1o no. Ci credevo nel
lavoro politico trala gente e nella democrazia.

Ci credevo davvero. lo le armi non le ho seppellite nell'incerata; Poi, dopo piazza
Fontana e il resto m'é sembrato che fosse necessario prepararsi, rompere la legalita
dato che gli atri o stavano ben facendo.

Del resto io il terrorismo da giovane I'avevo gia fatto ...anche se, dopo tutto avete
ragione voi adire che eraun'altra cosa.”

“Certo, ed era perfino un'altra cosa il tuo comunismo di guerra, anche se il fantasma
di Stalin haindirizzato le tue scelte.”

“E non lo rinnego. Ti ricordi quando in macchina mi parlavi della democrazia
parlamentare e ha perfino citato Lincoln?’ Vidimari s strinse in vita la cinta della
vestaglia “Ma quali forme democratiche? E una guerra tra bande rivali, d'accordo
solo sulle regole di spartizione. E vi stanno convincendo che quelle regole sono i
valori e la rivoluzione e un autoinganno.”

“La tua mistificazione e nel porre a te stesso e agli altri domande cosi facili e
schematiche da consentire . risposte altrettanto grossolane e inadeguate. | valori miel
e della gente come me non li puoi capire, mentre stai dentro a un carro armato pronto
apassarci sopra., Per il nostro bene, sintende!”

“Per larivoluzione.”

Argenti si alzo in piedi. “Sa Roberto, ti guardo mentre parli e non so come fai a non
accorgertene: c'é un abisso trala rivoluzione e quello che sei, che rappresenti adesso,
un piccolo vecchio di provincia, con una squallida storia di lottizzazioni, il mandante
di due killer d'accatto, piu fanatici di te.

Miro, seti vedesse in questo momento s sparerebbe un'altra volta.

Maprimas metterebbe aridere.

La rivoluzione! Volevi essere un Grande Vecchio che sollevava un popolo
al'insurrezione .. e invece che nella Storia con la esse maiuscola, sai riuscito solo a
entrare in una storia poliziesca.”

|| campanello della porta suono.
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il giallo

C'é del marcio al provveditorato di Rieti? Non importa tanto la risposta, che po-
trebbe ovviamente essere affermativa perché ce n'é in tutti i Provveditorati e la cosa
non sarebbe interessante, quanto chi se la pone.

E Filippo Argenti un sindacalista che per rispondere si trova costretto a farsi inve-
stigatore e a diventare protagonista di un giallo di tipo nuove.

Si potrebbe cominciare cosi una recensione del libro “L'uome di vetro” scritta
con passione da Luigi Calcerano e Giuseppe Fiori {ed. Il Ventaglio, Roma), ma sa-
rebbe cosa insolita leggerla su Scuola Notizie perché il Provveditorato é solo un
pretesto per avviare un avvincente discorso su un patrimonio di esperienze e di lot-
te che molti lettori di Scuola Notizie hanno vissuto in prima persona e che possonao
essere sollecitati a rileggere guidati dal filo “giallo” del romanzo.

la scuola dello svantaggio
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Massimo Severo Giannini e
Giovanni De Cesare
“Dizionario di Diritto sanita-
rio”, a cura di Giuffré Editore -
lire 45.000.

L’ottima iniziativa editoriale
promossa dalla Giuffre con la
pubblicazione de! “Dizionario
di diritto sanitario” costituisce
un importante passo avanti
scientifico culturale, nel campo
degli studi giuridico - ammini-
strativi, del diritto sanitario in
particolare.

Va dato atto ai coordinatori
dell’'opera, Massimo Severo
Giannini e Giovanni De Cesare,
di aver fornito un prodotto dav-
vero utile ed indispensabile per
chi voglia avviarsi agli studi del
diritto sanitario.

A dire il vero, il volume, piu che
a un dizionario assomiglia ad un
manuale, nel senso che le “voci™
in realta sono dei saggi che, visti
e letti nel loro insieme, rappre-
sentano un corpo unitario ab-
bracciante I'intera materia.

Il denso e puntuale saggio di
Luigi Giannico sull’ Ammini-
strazione sanitaria fornisce un
quadro davvero completo delle
vicende politico - amministrati-
ve della sanita pubblica. Le pun-
tual e tecnicamente chiare ana-
lis1 del sistema finanziario, scrit-
te da Alberto Barettoni Arleri,
possono costituire preziosi sti-
moli per ulteriori studi. Le acute
note di Sergio Paderni sulla pro-
grammazione sanitaria fornisco-
no, al lettore ¢ allo studioso,
suggerimenti per ulteriori studi
sulla programmazione e sui rac-
cordi Stato - Regioni e Regioni -
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Usl. 1l saggio di Nico Speranza
su “Trasfenmenti e mobilita”
mette in evidenza come il princi-
pio di mobilita vada interpretato
ed applicato nel quadro della ri-
forma del rapporte di pubblico
IMpIego.

La stessa voce “Ruoli regionali”
di Enzo Cardi fornisce un ap-
proccio davvero fondamentale e
sistematico alla comprensione
di una materia, in genere, osti-
ca. Infine, le brillanti e dense
pagine di Bruno Primicerio sugli
ospedali visti nella loro evolu-
zione storica e nella loro confi-
gurazione giuridica. L’ospedale
fino al 1968 rimarra una IPAB,
un luogo essenzialmente di assi-
stenza sociale, nel quale vengo-
no €rogalc prestazioni sanitarie.
Del resto di pari rilievo & i} sag-
gio di Francesco Donato Bu-
snelli e Giuseppe del Medico su
“Diritto alla salute” (profili pri-
vatistici) che mette in luce il di-
sinteresse del legislatore civile
per la tutela della salute. Per
conto - invece - nella prima par-
te della Costituzione (siamo gia
nel 1948) il diritto alla salute as-
surge a diritto soggettivo pubbli-
co che lo Stato ha ["obbligo di tu-
telare, con ogni mezzo. Altre
vocl meriterebbero di essere ri-
chiamate, in particolare: quelle
di Alfonso Quaranta sulle “Case
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di cura private”; di Guido Landi
sulla “Farmacia™; di Gianfranco
Amendola sull'“Inguinamen-
to”, etc.. L'elemento comune a
tutte le voci e 'allegata biblio-
grafia sulla materia trattata, che
costituisce una preziosa fonte
per ulterior studi e ricerche. In-
fine I"introduzione di Giovanni
De Cesare che con note attualis-
sime e pregnanti mette in evi-
denza la perniciositi, sul servizi
sanitari, di certi inadempimenti,
statali e locali, verificatisi nel
corso degli anni che vanno dal
1978 - 1983, come I'assenza della
programmazione nazionale e re-
gionale, le mancate riforme dei
poteri locali, dell’assistenza,
della Facolta di medicina.
Infine la magistrale prefazione
di Massimo Severo Giannini.
che, ancora una volta, con sem-
plici ma severe parole, ci illumi-
na sulla materia e sui caratten
della funzione sanitaria ¢ avver-
te che lariforma sanitaria, va ol-
tre le stesse statuizioni costitu-
zionali, perché cambia tutto
'crdine del vecchio sistema sa-
nitario.

Un volume che va letto e studia-
to, uno strumento indispensabi-
le per il pratico del diritto.

a cura di Luigi Candiotto
L P e e T e e o Tl

Calcerano e Fiori - L'vomo di
vetro -

p- 223 Roma - Il Ventaglio -
L. 13.000

In molti polizieschi la dark lady
irrompe nella vita del protagoni-
sta e lo coinvolge in un meccani-
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smo di indagine ed in una serie
avventurosa di eventi.
“L'Uomo di vetro” di Calcerano
e Fiori non fa eccezione ed anzi
st richiama con consapevolezza

- critica ai moduli del “giallo™ ri-

visitandoli ed interpretandoli in
chiave 1taliana.

L'eccezione & che il protagoni-
sta questa volta & un sindacali-
sta, un sindacalista della Cegil di
Rieti, della Funzione pubblica.

LLa qualita letteraria dell’opera,
che si richiama alla tradizione
narrativa e stilistica di maestr
come Hammett e Chandler e la
godibilitd dell’intreccio, pieno
di colpi di scena, di nersonaggi a
tutto tondo, di seyuenze cine-
matografiche, non possono per
quel che c riguarda mettere in
ombra la novitd dell’ambienta-
Zione.

E’ la prima volta, crediamo, che
un sindacalista ricopre la veste
di eroe (ma in questo caso € piu
corretto parlare di anti-eroe) in
un romanzo poliziesco.

Filippo Argenti & un sessantotti-
no orfano dei sogni del “sessan-
totto”, che tiene dure in trincea,
in provincia dove il sindacato
ancor piu che altrove si trova a
ricoprire funzioni politiche piu
generali e complessive, dove &
punto di riferimento sociale ol-
tre che politico.

Argenti € un “cane sciolto”, un
indipendente, disincantato e di-
silluso, ma che continua pur fra
mille frustrazioni e sconfitte a
fare il suo lavoro, a condurre le
sue battaglie, ad impegnarsi per
aumentare sia pure di poco la
giustizia nelle cose, la vivibilita
della realta.

La discriminazione fra mighiori-

sti e rivoluzionari non lo tocca,
perché nella realta, un sindacali-
sta di provincia lo sa, le cose
SOno molto piu concatenate e in-
terdipendenti che nelle facili
astrazioni.
Il monologo di Argenti alla riu-
nione sindacale, tutto giocato
tra 1l surreale e 1l sindacalese, &
una chiave per intendere un per-
sonaggio che sipresta ad una se-
rie innumerevole di interpreta-
zioni e fruizioni.
E’ 'uvomo comune catapultato
nel giallo dagli eventi, come
Cary Grant in “Intrigo interna-
zionale” per 1l comune lettore di
romanzi polizieschi, & il Marlo-
we di Bogart per il giallofilo col
culto dei classici, € 'uomo non
di ferro né di marmo, ma di ve-
tro per chi conosce dal di dentro
la dimensione sindacale.
Non vogliamo, come si potreb-
be, prendere tanto sul serio il
personaggio da criticare le sue
posizion1 pohtiche, noi che di
Argenti ne conosciamo molti ed
ancor pii non ne conosciamo,
affogati come sono nel quotidia-
no deil’attivita sindacale.
Argenti € un personaggio che va
amato prima che giudicato, per-
ché vive nel marcio e non se ne
lascia corrompere.
Perché nella crisi degli ideali e
del valori continua a battersi per
quello che crede giusto, anche
se € pronto a criticare se stesso e

uel che crede giusto,

erché & una specie di Giobbe
che colleziona frustrazioni, ma
alla fine riesce a mettere a segno
1l suo punto.
E il colpevole, come nei gialli
migliori, € sempre il meno so-
spettabile.
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e che da alla fine una sensazione di sgo-
mento. La parte conclusiva vede entrare
in scena lo stesso autote che con due
note prende le distanze dagli estensori
dei due testi, vuole smascherare gli in-
ganni, individua la «carica allucinata e
violenta » del diario e le provocazioni
del commento e poi confonde ancor pit
le acque dello « strano groviglio » iden-
tificando in un solo autore Demetrio e
il suo chiosatore.

Sul gioco delle « simmetrie multiple »
dei vari livelli di contenuto e di scrit-
tura, Malerba costruisce un racconto che
& st un abile incastro di linee, sollecitan-
te palestra di misteri, ma anche si ri-
solve, per la precisa visualizzazione sto-
rico-sociale, in una pittura dello scenario
politico italiano degli ultimi decenni.

GIUSEPPE AMOROSO

L. Carcerano-G. Fiori, L'uomo di ve-
tro, Roma, Cooperativa Editrice il
Ventaglio, 1985, pp. 224.

Opera prima, questa, a quanto & dato
sapere, di due ministeriali, che si cimen-
tano nel campo della narrativa, che oggi,
conosce in Italia una stagione abbastan-
za fortunata, dopo una fase di grigiore
e di crisi. Ma il fenomeno & tutto da
studiare, perché, sui caratteri di questa
nuova narrativa, resta ancora molto da
dire e solo il tempo, forse e un minimo
di distanza cronologica potranno aiutare
a formulare giudizi non troppo frettolosi
e sommari.

L’'uomo di vetro appare un testo ben
scritto ed articolato, e denota, nei suoi
autori, il possesso di una sicura tecnica
narrativa. Diciamo subito che la vicenda
narrata & quella di un sindacalista, poli-
ticamente impegnato, che si trova, suo
malgrado, ad essere coinvolto, in qualitd
di investigatore e senza alcuna garanzia
o copertura, in un’aggrovigliata e torbida
vicenda di collusioni tra potere politico
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e speculazione edilizia, che sfocia in tre
morti (un suicidio e due omicidi). Non
si tratta perd di un vero e proprio
« giallo », nemmeno di quelli il cui pro-
tagonista, come in questo caso, & un uo-
mo comune, insicuro e tormentato, ma
& possibile parlare di romanzo tfout
court. B un romanzo d’azione, ma non
mancano i risvolti psicologici o quelli
sentimentali, politici, ideologici. Note-
vole, come si diceva, I'abilitd nello strut-
turare e nell’amalgamare le varie parti
della storia, che appare costruita con la
rapiditd e Dessenzialitd rappresentative
della tecnica cinematografica, tanto da
far pensare molto spesso ad una vera e
propria sceneggiatura,

Ce qualche segno che tradisce qual-
che eccesso di bravura, un compiacimen-
to un po’ didascalico, un voler troppo
dire anziché suggerire, esplicitare pih
che lasciar intuire. Lo stesso nome del
protagonista, Filippo Argenti, & troppo
vistosamente carico di implicazioni let-
terarie, e la vicenda stotica che fa da
cornice al racconto & descritta con ec-
cessiva dovizia di particolari e troppo
legata alla cronaca e alla reale fisiono-
mia della Roma degli uffici e dei mi-
nisteri.

Migliori le rapide descrizioni della
provincia (il Reatino), che si avvalgono
anche di dialoghi in dialetto non privi
di freschezza e di vivacitd. E i dialoghi,
appunto, sono i protagonisti assoluti del
libro, al quale conferiscono un ritmo
serrato e incalzante, una freschezza ed
una vivacitd notevoli. E, questo, un li-
bro che si legge agevolmente e con pia-
cere, ricco di personaggi, vicende, colpi
di scena, un libro godibilissimo, tutto
da leggere, tutto da « vedere ». Come
punti di riferimento immediati, si po-
trebbero indicare i fortunati prodotti
della coppia Fruttero-Lucentini, ma an-
che, su un piano diverso, un’opera come
Il giocatore invisibile di G. Pontiggia e,
pitt di recente, anche per la vivacitd ed
il ritmo dei dialoghi, il Pascutto di
Strana la vita.

Paoro EsrositTo



Il giallo

del
sindacalista
Un orfano del '68
divenla
detective. Risolve

il caso. Ma il
S0gno non ritorna

di Antonello Sette

'Era seduta davanti alla scri-
vania con le lunghe gambe
accavallate...’. La dark lady
chiede aiuto all'investigato-
re. E I'inizio classico di un li-
bro giallo. Ma Filippo Argen-
ti € un investigatore forzato,
un sindacalista di provincia
orfano del sogno del '68
come Marlowe lo era del so-
£no americano.

Un uomo si & suicidato. Miro
non era solo un compagno,
un pezzo della storia del sin-
dacato, della sinistra a Rieti.
Ma un amico, nonostante la
differenza di eta. E una roc-
cia, un lottatore. 'Posso cre-
dere piu facilmente che pri-

Reporter 21 Marzo 1985

ma di morire Si sia segnato
da Almirante € non che si sia
suicidato. Per nessuna ragio-
ne al mondo’: I'indagine pri-
vata di Filippo Argenti, se-
gretario provinciale della
funzione pubblica, inizia
quando finisce la sua orazio-
ne funebre. E lo addentra in
un labirinto di speculazioni,
intrighi, spietate rese dei
conti: la scenografia classica
della cronaca nera italiana.

Un giallo d’azione con tutti
oli ingredienti tradizionali,
compresa la camera chiusa
nella moderna versione di un
rifugio atomico monofamilia-
re, fa da sfondo alla vicenda

esistenziale di un sessantot-
tino 'mon abbastanza duro
per vivere, ma abbaslanza
dolce per meritare di vivere'.
Dove i luoghi, anche quelli
privati di una provincia ano-
nima, hanno un’aria familia-
re e conosciuta, come l'eco
ostinata di un’'avventura co-
mune. Dove l'autoironia si
accompagna alla nostalgia
per gli stereotipi di una sta-
gione irripetibile: dall’angelo
del ciclostile, all’osteria dove
Si puo ascoltare a qualsiasi
ora 'Teddy Wilson che suona
Body and Soul’, dal matrimo-
nio andato in frantumi per
troppo amore, al gergo delle

assemblee e delle trattative

sullo straordinario forfettiz-
zato. -

[L’ambientazione € stretta-
mente autobiografica. Gli au-
tori sono dirigenti della Pub-
blica Istruzione. La burocra-
zia inghiotte i sogni, inesora-
bile come i numeri del proto-
collo. Il sindacato non ha pit
ideali a cui aggrapparsi. Fi-
lippo Argenti ha deciso di re-
sistere, € seguita a separare
pignolescamente i buoni dai
cattivi.

'Sai cosa penso Filippo? Che
Ci deve essere stata un’altra
guerra. La terza. E I'abbiamo
persa tutti. Come succede in
tutte le guerre € ora siamo
nel dopoguerra. Senza terra
solida per metterci i piedi. E
i piu fortunati hanno quello
che resta di una vecchia mo-

rale individuale. Una specie

di codice d’'onore, un pregiu-
dizio, una cosa di cui un po’
ci si vergogna. Come te... .

L'uomo di vetro annaspa con

I'imbarazzo del reduce che

non riesce a riconoscere il
vecchio scenario. La sua ma-
schera conserva l'impronta
della tenerezza. Quello che &
stato un modo di vita e che
ora € solo uno slogan pubbli-
citario.

Alla fine i conti torneranno e
il caso verra risolto. Ma piu
che i colpevoli alla giustizia,
Filippo Argenti consegnera il
sogno al gran libro della me-
moria. La storia non si ferma
ad attendere i ritardatari.

Calcerano & Fiori.
I’'uomo di vetro.

I Ventaglio, L. 13.000
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2 leri pomeriggio tra Milazzo e le Eolie su un natante Snav con oitre 60 a b

Tre morti. 11 dispersi e una
trentina di feriti. Questo il
tragico bilancio di un violento
incendio scoppiato ieri pome-
riggic a poche miglia da Capo
Milazzo sull’aliscato «Freccia
di Messina» mentre ¢ra in na-
vigaziong versc le isole Eolie.

Non seno ancora chiare le
cause deila sciagura, ma sem-
bra sia esciusa Uipotesi di un
attentato. E pill probabile, in-
vece che a provoceare I'incen-
dio, sezuito da vna terribile S . . a, ~ ¢ i . )
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«L’uomo di vetro», romanzo scritto da due fupzionari delia Pubblica Istruzione
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Amara la morale: a soccombere, tutto sommato, sono sempre le persone oneste

diMICHELE SOVENTE

La cronaca dei nostri anni ¢
dura, pesante, implacabile.
Su di essa si accampano uto-

pie frustrate, quelle delia or- -

gmii remota stagione del Ses-

_santotto, purtroppe inghiotti-

to tragicamente da ben altri
risultati sociali e civili, episodi
i violenzga, vicende umane ed
esistenziali che nessuno ha il
coraggio d’indagare nei loro
nascosti risvolti di tenerezza e
di ostinata integritd morale.

Tale tentativo hanno recen-
temente affrontato due fun-
zionari del Ministero della
Pubblica Istruzione: Luigi
Calcerane, nato a Roma nel
1949, redattore di «Gestioue-
scuolar» e di «Scuola Notizien,
coautore del volume «Aggior-
namento e sperimentazione
'della scuola»; Giuseppe Fiori,
nato a Rieti nel 1942, collabo-
ratore dell’Istituto dell’Enci-
clopedia Italiana e coauntore di
libri di perimentazione didat-
tica, tra cui «Aggiornare nelia
scuolan,

Il romanzo scritto da questi;
due auter & intitolato «L’uo-
mo di vetre» (Cooperativa
editrice «{ ventagiio» pp. 223
L. 13006)e si svoige nella real-
ta dei nostri gicrui, in un uni-
verso quale quello sindacale e
della pubblica amministrazio-
ne, contrassegnato da conflit-
ti di potere e da teasioni socia-
li molto acute.

Due i personaggi che domi-
nano lintreccio romanzesco
dal ritme di un «giallon: Fi-
lippo Argenti, giocvane sinda-
calista che lavera per la Fun-
rdone Pubblica a Rieti, orfaro
del Sessantoftc ma per nulla
disposto ad integrani ¢ a farsi
intrappolare dai meccanismi
burgcratici dei partiti, ¢ Miro,
«uno dei vecchi del sindaca-
tox, fervido comunista che ha
dedicato ’intera vita aila lotta
politica, improvvisamente
morto con un colpo alla tem-
pia. ‘

Filippo Argenti & subito in-
dotto ad esciudere che Miro
sia un suicida, come senza al-
cun dubbio asseriscono gli al-

tri, e si trova talmente coin-
volto dalle circostanze che si
trasforma ir investigatore.

Comincia da gui ¢ in segui-
‘to a una serie di episodi che lo
convincons sempre pia che
'proprio neff’ambito dirigen-
-ziale della dnistra istituziena-
le sono stati compiuti degli il-
leciti per profitti privati, co-
mincia+da qui, dicevo, da par-
te di Argenti una caccia senza
tregua dei responsabiii della
morte di Miro. Scritto in for-
ma di diario, con una registra-
zione minuziosa, cronachisti-
ca delle giommate di attivita
sindacale deil’improvvisate
‘investigatore e dei molteplici
pericoli che & costretto ad af-
frontare per non finire vittima
del blocco di feroci imteressi
pseudo-rivoluzionari contro i
guali ¢ sceso apertamente in
campo, «L'uomo di vetroy,
pur neila estrema linearita
della trama, delle vicende e
cont una scrittura dimessa, ai
limiti del pariato, riesce a
mantenere un clima di suspen-

se dalla prima all’ultima pagi-
na.

i merite principale dei due
autori ¢ I’aver saputo aiterna-
re il pubblico con il privato, la
realtd sentimentale, coniugale
di Argenti con la terribile, in-
calzante oggettivita della sto-
rig, degli intrighi politici.

1! succo del libro ¢ di una
sconcertarite amarezza: a soc-
combere, tutto sommato, so-
no sempre le persone integre e
davvero oneste come Miro
che preferisce ! suicidio al-
Paccettazione del fatto che un
suo amico e compagno di par-,
tito sia caduto nella rete deila
corruzione. Un libro a quat-
tro mani ¢, per finire, questo
«L’uomo di vetro», cha lascia
con ’amaro in bocca il lettore
ma con una serie di interroga-
tivi a cui ¢ chiamato a dare co-
munqtie una risposta.

Sia pure consona alla sua
coscienza di cittadino e, ma-
gari, in aisaccordo con le veri-
td belle e fatte di qualsiasi
partite e organo di potere.

e T

Pyografie

Tutto
st Nanmi
Moretti

Edito dalla Esi ¢ in libreria
«Nanni Moretti», di Giovan-
nini, Magrelli, Sesti. Si tratta

- di storia e storie di Nanni Mo-

retti raccontate in prima per-

sona ¢ in ricche schede criti-
che. Un breve saggio fotogra-
fico, trame minuziose, cast e
crediti, qualche chiave di let-
tura e'tantissime informazioni

- per ogni film.

Una lunga intervista in cui
Moretti parla di sé con lo stes-
so inconfondibile umorismo’
del suo cinema («Sei mai stato
innamorato?» — «Si. ma non’

capisco che ¢’entri con questo
libro»). Tutto cid che si vor-
rebbe leggere e conoscere dei
film e del personaggio pit ta-
miliare, intransigente e para-
dossale, lucido e disperato, di'
un’intera storia generaziona-.
le.

I film e le idee dell’'unico
autore dgl cin;ma italiano de-
gli ultimi anni, capace di rac-

contarci di noi stessi.

Lritica della crisi» (ed. Cadmo, pp. 174), antologia di un ventennio di filosofia militante

to critico

imetodo: la dialettica, intesa come logica del reale, al centro della sua introspezione

14

:
¥

[y
Ty

fondo sempre presente,
ma anche sempre «critica-
to» laddove si tende a far-
ne il simbolo dell osciilan-
le pensiero contempora-
neo, costitnitivaneris |

Tanace o

[N 3

gio di filosefia militante,
potrebbe darsi, € comun-
que la conferma che lo spi-
rito critico va esercitato
nel modi e nei tempi ¢he
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la letteratura nascono
guando nascono ed hanno
tempi propri pur nei loro
innegabili legami per la vi-
ta, il ragionamento filoso-
i Cravierize:

ML R

volo al calar della sera, ma
certo non pid tardi, né
quindi necessariamente in
ritardo.

Altra cosa ¢, s’intende,
00, 0rlenann Unico del-

t1po: «allora nessuno pote-
va prevedere che». Come a
dire che occorre pentirsi
tempestivamente di un in-
tempestivo errore di valu-
tazione

Il libro di Franchini si
articola in tre »  Filo-
sofia, Scienza, i...oluzic
ne. Abbraccia una ricchez-
za di temi, di analisi e di
puntualizzazioni che ¢ im-
possibile riassumere in po-
P - —t
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19/2 - 20/3

qut_’ctc mettere & con,
opinioni con quelle de
con intelligenza ¢ disp
' perché non avete nulla |
vinentata ¢ ricca di so

In mostra

fotografi

Liberty

del primo
Novecento

m ‘ .
Oggi, alle ore 18, nel Mu-
seo Pignatelli Cortes sara
in~ 0~ la mestra «Fo-
‘stimin Germa-

o 5 190,

La rassegmad srganizzaia
dalla Soprtendenza per |

Beni fAsughy ¢ Storicl di
b v R

SRR~ N o5

Una delle foto esposte nella mostrs di vill Pign e
Proessdorf, de{1898 ¢ raffigura *Flgua:

Lipsia

Phpto Club fo:
guito nellecitta e -
ranno patrocinati -
cieta.

In una prima fa:-
tografa senza variay:
il modelio originale,
peso alla nitidezza ¢
zando formati stang
rispetto per la naturs
sto abbandonato «a
del quadro murale pi
stico e artefatto, i ¢
5010 soppressi e si ce
ottenere uno stile bie
sionale e nel contemp.
gestivon, L’attenzione
soggetto cede il posto

scino della composiz;
delle «toilettey.,

_«ll fotografo artisg
dichiarava Ernst Juhi
ceve dalla natura ¢
» 1a sua fou

oriceve o




iKY

0, nulla di ;. politi-
co’ o, peggio, di
. Ncriminoso: Si tratta
di altro.
" Due funzionari del mi-
‘nistero della Pubblica I-
struzione, - Luigi Calcera-
no e Giuseppe Fiori, sono

" -in libreria come autori di

- un giallo L'uomo.di vetro

_,edito da il Ventaglio.

Non siamo esperti di li-
bri. gialli e non- osiamo
pertanto -una . recensione,
segnaliamo’ perd il fatto
perché apprezziamo I'idea
che-all'intert,~ dell’ammi-
nistrazione scolastica ci
sia spazio per I'intelligen-

za ¢ la fantasia.
11 volume, che si fa leg-

gere con estrema gradevo-

lezza, narra la storia di Fi-
lippo Argenti, investigato-
re forzato, che, dagli u-
suali-panni di sindacalista
di provincia, con un pa-
trimonio di delusioni e
con un suo codice perso-
nale, per il suicidio di un
amico, si ritrova in un la-

birinto di eventi dramma-

tici eppur quotidiani nella

cronaca nera italiana. "} _

- A quanto sappiamo gli
autori ci stanno riprovan-
do con altre storie ¢, a no-
stro parere, fanno bene.

Luigi Calcerano & re-
dattore di Scuola notizie
e di Gestione scuola (la

Tivista diretta da G. Mar- -
tinez) ed: ha pubblicato,
tra I'altro, Aggiornamento

e sperimentazione. nella
scuola.

Giuseppe Fiori ha pub-
blicato Aggiornare nella

scuola, Gli istituti regio- .
- nali di ricerca, sperimen-

tazione e aggiornamento

“ educativi ¢ un libro di fa-
‘vole Celestino e Ribo.

-L. Calcerano,; G. Fiori

- L’uomo di vetro, Roma,

1985 — edizioni Il Venta-
glio, pagg. 223,- lire
13.000. .
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Il cupo
disincanto
dell'uomo
di vetro

L'vomo di vetro
di Calcerano e Fiori
Ed. Il Ventaglio (Roma) 1985
pp. 223. L. 13.000

di Giorgio Sciotto

Ecco un altro «giallo italiano».
11 luogo della storia & Rieti.
L’anno il 1981. L'affaire: 1'ac-
quisto dei nuovi locali per il
provveditorato. I1 detective,
suo malgrado: un sindacalista
Cgil degli statali; «cospirato-
re disilluso» come lo definisco-
no alcuni personaggi della sto-
ria, «fragile idiota» altri; uno
che «gioca senza vincere» co-
me ama, invece, definirsi lui
stesso, o ancora, come dice il
titolo del libro, «un uomo di ve-
tro» dalle intenzioni trasparen-
ti ma dal carattere fragile.

Gli altri personaggi: un
commissario che lavora a Ro-
ma all’isola Tiberina ma che
pensa di essere confinato in
Sardegna e che trasforma in
prove convincenti le intuizioni
dell’amico sindcalista; 'asses-
sore della provincia, socialista,
cui spetta la decisione di ac-
quistare i locali per il provve-
diforato; un imprenditore lo-
cale; un fascista che sembra
un po’ il principe Borghese e
un po’ Brivio, I'ultima raffica
di Sald; il capo dei comunisti
dal passato eroico ma dal gri-
gio presente; la dark lady (po-
teva mancare?) impiegata al
provveditorato ma con amici-
zie importanti, bella, ogni gior-
no un vestito nuovo. E lei che,
informando il sindacalista de-
gli intrallazzi orditi attorno al-
l'affaire avvia la vicenda. Ed
¢ subito sangue.

Muore suicida un impiegato
della provincia, un comunista
tutto certezze. 1l sindacalista
fatica a credere che si sia am-
mazzato un tipo come quello
e inizia a indagare. I cattivi
reagiscono. I morti si molti-
plicano.

E una storia degli ultimi an-
ni del terrorismo, ambientata
in una piccola citti rappresen-
tata con efficacia attraverso

tutto certezze. 1l sindacalista
fatica a credere che si sla am-
mazzato un tipo come quello
e inizia a indagare. I cattivi
reagiscono. I morti si molti-
plicano.

E una storia degli ultimi an-
ni del terrorismo, ambientata
in una piccola citta rappresen-
tata con efficacia attraverso i
dialoghi dei pendolari sull’au-
tobus che li porta a Roma o
attraverso alcuni personaggi
gradevoli e rilassati che tutti
ameremmo incontrare, come
Poste che offre ai propri clienti
dei buoni piatti e del buon jazz,
ideale coionna sonora del
racconto.

Su questo sfondo campeggia-
no due delusioni: del sindaca-
lista e del commissario. Dai
toni talvolta cupi quella del
primo, ex-cattolico del dissen-
so, ex militante della nuova si-
nistra ed ora sindacalista in-
dipendente (non comunista e
non socialista) che non riesce
a trovar conforto neanche nel-
le donne che incontra (descrit-
te per la veriti in modo stan-
dard) e che non pud evitare
I'ulcera.

Disincantata la delusione del
commissario che si riconosce
nell'avvoltoio dal collo rosso,
che non vola in branco, ma so-
lo.

E vola basso perché cerca
la preda con il fiuto e non con
la vista; si contenta di poco,
ma riesce a cavarsela sempre
da solo. Scrivere questa storia,
forse non é& stata per gli auto-
ri, due funzionari del ministe-
ro della pubblica istruzione,
solo un modo piacevole di pas-
sare il pomeriggio dopo una
giornata dedicata alla scrittu-
ra burocratica di circolari o
decreti, ma anche un rnodo di
fare i conti con se stessi.
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188 Segnalazioni

ne sovietica, N.N. Tumanovi¢, mo-
stra perd di preferire l'esemplare
leningradese. La riproduzione com-
pleta in facsimile del testo & affian-
cata dalla traduzione russa dcllo
stesso Tumanovi¢ che T'ha corre-
data di ampie note chiarificatrici
dei pid impervi passaggi del testo
(allcgorie, giochi di parole, preci-
sazioni di toponimi e nomi propri,
ecc.). Nella traduzione russa sono
statl invece omessi quei brani poe-
tici attribuiti agli antenati di Mu-
hammad Riza gia oggetto di una
specifica monografia (Mirza of Bar-
nabad. Biography and literary works
of an artist family in Poshang, Ka-
bul, 1969) curata dallo studioso af-
ghano Mayel Harawi: mentre que-
sti, pero, si & occupato esclusivamen-
te della produzione poetica dei pro-
prietari di Barnabad, privilegiando
cosi l'aspetto letterario dell’'opera,
il collega sovietico ha invece indi-
viduato*il centro di interesse della
tazkire nel copioso materiale d'in-
formazione per lo studio dei pro-
blemi agrari e sociali della proprieta
feudale nel Khorasan.

Di questa tematica, una prima di-
scussione, oltre che da qualche parti-
colare e qualche accenno presente
nelle citate note (pp. 201-216), sca-
turisce dalla succosa Introduzione di
pp. 9-29, ad opera sempre del cu-
ratore. Senza poter entrare in que-
sta sede in quell’esame approfondi-
to che un testo del gencre merite-
tebbe, ci limiteremo a ribadire che
si tratta di un libro assai importan-
te per conoscere ampi squarci della
storia culturale, politica e agraria
dell’Afghanistan nel corso di quat-
tro secoli.

Maria Cristina Pudioli

Luigi Calcerano e Giuseppe Fiori,
L'uomo di vetro, Roma, 1l Venta-
glio, 1985, pp. 223, lire 13.000.

Protagonista di questo romanzo
insolito, troppo semplicisticamente
classificato nel genere poliziesco, &
un sindacalista, Filippo Argenti, che
crede ancora all’'amicizia, all'onesta,
un « puro » — non perd un inge-
nuo — rimasto tale nonostante tut-
te le delusioni che la vita gli ha ri-
servato. Ed & appunto il « suicidio »
inspiegabile di un amico che lo spin-
ge a investigare testardamente fino
alla inattesa scoperta dei colpevoli.

Sul piano narrativo il libro offre
pagine bellissime quando nella sto-
ria prevalgono I'azione e il dialogo,
mentre meno avvincenti ¢i sono sem-
brati alcuni monologhi e citazioni
«colte ».

« Sei un uomo strano tu, cresciu-
to solo a metd, dice al protagonista
un personaggio femminile del ro-
manzo, [...] « sei troppo fragile, un
fragile idiota, di quelli che ti met-
tono in testa qualche dubbio... un
uomo di vetro ». Tuttavia, come &
stato giustamente osservato alla pre-
sentazione romana del libro, la sim-
bologia del titolo & duplice: da un
lato il vetro esprime la fragilita
del personaggio, ma dall’altro an-
che la sua trasparenza, la pulizia
morale di un «orfano del 68 ».

d. b

1l teatro sovietico, oggi, in Sipa-
rio, n. 445-446, pp. 68-129.

La rivista Sipario pubblica in que-
sto numero uno « Speciale Russia »
che aggiorna il lettore italiano sul-



CALCE ‘ANO & FIORI

L%uome di vetre

Ed.I1 Ventaglie (Rema) 1985 PP.223 L.13.000

I1 remanze peliziesce , & nete, =i vale di precedure e tecniche preecise
per coinvelgere il lettere,per ottenerme la cemplicita.

Calcerane e Fieri,la mueva ceppia della letteratura gialla italiana,me-
strane di ceneccere alla perfeziene tali teeniche,i meduli mnarrativi,

gli imgredienti del "cemere™ e l1i =fruttame per cestruire cen 'IL‘*ueme

di vetre' un peliziesce eriginanle e singelare che dellz letteratura
coesddetta 'd'evasienet cemserva sele ia zcerrevelazza delle stile e

1a gedibilitd della lettura.

Filippe Argenti,il nrciagenista della steria,® un sindacalistas di pre-
vimeia (2 il prime easme, crediame,im un gialle,=iz pure italiane) in
erisi nel pubblice ceme mel private,che & cestrette,sue malgrade, ad
indagare sulla merte di um militante comunista,ufficialmente suieidatesi,
ma che fersp sapeva treppe di ume squallida steria di appalti e lot-
tizzazioni che coinvelge una giunta ressa.

I1 personagcie ha fascine,il fascine della solitudine e delle =sconfitte
che riesce a mantemnere intatta ,anel disincante,la sua carica etica e la
sua voglia di lettare.

Ceme Fhilip liarlewe,il sue refereats nella tradiziome dell'hard-beiled
scheel, Argenti & un ueme insieme trasparente e fragile,di vetre anpunte,
abbastanza dure per vivere e abbastamza delce per meritare di vivere.

I »nersenaccsi di conterme,dalla dark lady al eemmissarie amice dell'isela
Tiberina che le aiuta nelle indagini, =eme a tutte tende,molte pil di
una funzione narrativa.

I1 raffinate riferimente ai classici della tradiziene ameriecama (ma

e'2 anche una puntata nel gialle alltinslese coll 'esemplare mistere
della camera chiusa) erganizza perd untopera che ha pil di una chiave

di lettuta,un centenitere in cui ¢ calata una riflessicne sulla condi-
zione di uin ueme oggi e sulla condizione dell'ueme eossi,sul sue viaggie
alla ricerca di qualecesa che si sia salvate nella generale crisi dei vale
ri.J1 delitte,ma anche la stessa dilacerante crisi della sinistra e delle
ideoclorie,diventane cesl temi emblematiei per la ecemprencione del mende

mederne. Jualcesa manca,ed 2 la conselazione finale prepria del romanze



veliziesce di una velta,cer la rassicurante vittoria del Bene sul

i'nle ed il ristabilimente dell'erdine violate.

La legien del finale de L'ueme di vetre & pilt amara & tutti =1la fine
~embrane uscirne perdenti, E pil di tutti Pilippe Argenti,cui perd si
apre 1la prespettiva di una condizione umana pih matura,mene prigioniera

delle ideolegie,pili autentica.
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Luigi Calcerano e Giuseppe
Fiori, L'uomo di vetro, Roma,
Coop. ed. Il Ventaglio, 1985,
pagg. 223, Lit. 13.000.
(Indirizzo: Cooperativa
Editrice IL VENTAGLIO
via Cagliari 42

00198 Roma)

Gli Autori di questo romanzo
hanno voluto rivistare i sogni del
'68 attraverso la vicenda di un
sindacalista cigiellino degli anni
Ottanta. Argenti, sindacalista
«indipendente», & 'uvomo di ve-
tro, poiché & troppo fragile per
gli eventiche gli capitano. Tanto
per dire: pur essendo iscritto all’
ARCI non pud entrare in un cam-
petto sportivo per fare un po’ di
ginnastica amatoriale; la giunta
comunale (di sinistra) ha dato il
campo alle societa! L'uomo di
vetro, pur essendo fragile & al-
tresi trasparente, infatti le cri-
tiche alle contraddizioni della si-
nistra non vengono risparmiate,
vuoi perché i partiti ormai «gua-
dagnano e rubano in proprio»,
non accontentandosi delle tan-
genti, vuoi perché al centro di

Recensione
letteraria

uno scandalo edilizio su cui ruo-
ta il romanzo-giallo c’é I'asses-
sore provinciale socialista. FE’
cosi che il sindacalista in jeans,
con ulcera e psicoterapeuta, si
mette a fare il detective per sco-
prire lo scandalo. Se qualcuno
ha notato il persistere di pas-
saggi repentini, & altrettanto ve-
ro che gliincontri col prete e col
giornalista sono molto efferve-
scenti. Nella cultura della pace
siinserisce la presa in giro del ri-
fugio antiatomico dove muore
l'assessore PSI| con [Il'amante
bionda.

Con un po’ di linguaggio ca-
strense (verso la fine) verifichia-
mo che la via italiana al sociali-
smo prende, ogni tanto, la tan-
gente (nel vero senso della pa-
rola), con tanto di pestaggio fa-
scista, di ferimento delle Brigate
Rosse e con altri sei o sette
morti. Nessuno & puro in questa
provincia (Rieti) vicina alla capi-
tale, ma almeno 'uomo & scevro
dai pasoliniani condizionamenti
clerico-fascisti: una dimensione
totalmente apposta alla tradi-
zionale provincia bianca trivene-
ta, in cui a Udine cerciamo di so-
pravvivere.

Elio Varutti

B —

Storia dei Rom

I nomadi in Friuli: questione aperta

Glizingari (Rom) furono defini-
ti poeticamente "Erranti su tutta
la terra”. Il nomadismo é la carat-
teristica prima che li distingue,
da sempre, dalle altre genti. Essi
rappresentano un gruppo etnico
migrante, presente in numerosi
paesieuropei: nella Turchia asia-
tica, in Persia, in Siberia e persi-
no nel Continente Americano.

Rifiutano l'appellativo "zinga-
ro” in quanto ritenuto dispregia-
tivo, amano invece essere chia-
mati "Rom”, cioé "Ruomo”. Con
questo nome, nel 1971 in un
convegno internazionale, hanno
deciso di farsi riconoscere in tut-
to il mondo. L’India, secondo
molti studiosi della cultura dei
Rom, viene considerata la loro
patria originaria, la loro lingua
denominata Romani-cib ha co-
me radice un dialetto indu. Essi
hanno raggiuntro I'ltalia intorno
al 1420, passando attraverso la
Germania e dall'ltalia si spinsero
poi in Svizzera e nella Francia
meridionale. Sin da allora eserci-
tarono diversi mestieri: calderai,
stagnini, ramai, maniscalchi, al-
levatori di cavalli e commerci
ambulanti, ecc.

Nel 1827 in Inghilterra, nasce
la prima associazione filantropi-
ca che aveva come fine l'inseri-

mento e quindi il miglioramento
della vita dei Rom nelle Societa
organizzate. La nostra Regione é
interessata al passaggio di nu-
merosi gruppi di Nomadij, in
maggioranza di cittadinanza ita-
liana. Le provincie prevalente-
mente interessate sono quelle di
Udine e Trieste, dove esistono
diversi campi per Nomadi resi-
denti ed in transito; presenze
saltuarie di Rom, pero sono rile-
vabili anche nelle altre provincie
della Regione. Il diritto al noma-
dismo deve essere riconosciuto
concretamente e la cultura dei
Rom deve essere tutelata in os-
sequio a quanto prevede la Co-
stituzione lItaliana, nata dalla
Resistenza. In proposito va ri-
cordato il contributo dato dalla
Comunita dei Nomadi con oltre
500.000 morti nei campi di ster-
minio nazisti.

Occorre ricordare che la sosta
non regolamentata dei gruppi
nomadi ha creato e crea difficol-
ta di varia natura sia in ordine ai
rapporti con le comunita locali,
sia per quanto attiene l'ordine
pubblico.

Questi problemi finora non so-
no stati risolti quindi si rende
necessario affrontarli con deci-
sione e impegno in modo da de-

finirli o quantomeno di attenuar-
ne la portata, senza ulteriore
perdita di tempo, superando
molti preconcetti radicati nella
societa. La ricerca dei modi piu
appropriati per tutelare il diritto
di tutti i cittadini, compresi i No-
madi, nel rispetto della propria
cultura, deve far carico, nel con-
creto, alle Istituzioni. C'¢ una
proposta di legge per dare un
contributo valido come orienta-
mento metodologico e insieme
un complesso organico di inter-
venti volti a disciplinare, fra I'al-
tro, anche le iniziative di Enti
morali e professionali e di gruppi
di volontari. Si auspica, pertanto,
che la Regione voglia sostenere
tali iniziative mediante provve-
dimenti amministrativi e con a-
deguati contributi finanziari.

A cura di Gianni Fornasir

Blanc o neri

| Francés an met{t-su une mostre a
Parigi tal Centre Pompidou dal titul
«Trouver Trieste», ven a staj. Cjata
Trieste. 'A jere ore di pensé a Trieste
squasit com-t-un museo, parcié che
j& un museo vivent, e nuje altri!

__Eliuti

P.S.CRISTOFORO, 6
Tel. 0432-290007
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