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Questo libro € un'opera di fantasia. Nomi, personaggi,
luoghi e avvenimenti sono il prodotto dell'immaginazione
dell' Autore o sono usati in modo fittizio, per far parte di
un'opera di fantasia. Ogni riferimento a fatti luoghi e
persone reali, viventi o scomparse, ¢ puramente casuale.
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Nota all’edizione on line

Un breve addie ¢ il terzo titolo di questa storia gialla.

La prima edizione della SEI ebbe il titolo di *A scuola di giallo® per valorizzare la
dimensione scolastica, la seconda edizione, ancora SEI, si chiamo ‘La professoressa e
I’ippopotamo’ per attirare lettori con la componente ecologica.

In questa nostra edizione on line abbiamo relegato dimensioni e componenti nel
sottotitolo e ci siamo regalati una allusione al capolavoro di Chandler, ‘Il lungo
addio’.

Il ventennio passato dalla prima pubblicazione ha depositato sul giallo. un velo
storico. Erano gli anni di dark e paninari ed Annie Lennox non aveva ancora sciolto
gli Eurythmics. Non abbiamo sollevato il velo, anche perché la scuola che v’é
rappresentata ¢ molto diversa da quella di oggi, ed 1 giovani studenti pure.



“Solo 1 bimbi sono felici, ed anch’essi non lo sono a
lungo”, dice la saggia Vassa Jelesnova di Gorki. Non a
lungo, perché il severo “cosi non si fa” degli educatori, e
le norme di buon contegno cominciano sin dai primi passi
a imporre le loro barriere agli sfrenati desideri infantili.
Chi non sa assoggettarsi a queste pastoie e non sa sfruttarle
a proprio beneficio; chi divenuto uomo, continua a
rimanere fanciullo, sara irremissibilmente inadatto alla
vita, sara sempre in posizione assurda, e finira per essere
ridicolo dappertutto.

Sergej M.Eisenstein, La figura e 'arte di Charlie Chaplin

Da giovane pensavo che si potesse e si dovesse cambiare il
mondo. Ora penso che il gesto pit rivoluzionario che si
possa compiere € riuscire a sopportarlo.

(M. Serra)



Il frigorifero quasi vuoto mi aveva sempre
fatto tristezza. Da quando eravamo rimasti
soli avevo insistite per affibbiare a papa al-
meno la responsabilith della spesa e quelli
eranc i risultati.

La scampanellata mi fece trasalire, era
pitt 0 meno l'ora del suo rientro ma lui non
suonava cosi.

Mi sforzai di impiegare bene la forza per
aprire la porta che era cresciuta e toccava il
pavimento, non chiesi neanche chi era: mii ri-
trovai di fronte la faccia spaventosa di uno
zombie, con un occhio quasi del tutto fuori
dall'orbita e una ferita in mezzo alla fronte.

— Entra papa, — gli feci — che ho lo spez-
zatino sul fuoco.

Incassd la mia indifferenza allo scherzo
con la solita disinvoltura e dilagd per la casa
spogliandosi e lasciando roba dévunque.

Non gliela raccolsi, ma mi fissai bene in
mente dove aveva poggiato chiavi e portafo-
glio per evitare le solite noiose cacce all'og-
getto della mattina presto.



Mentre faceva scrosciare 'acqua nella va-
sca — io preferiseo la doccia ma lui senza il
suo bagnetto non si sente pulito — mi fece la
solita proposta di rito.

— E se ce ne andassimo a mangiare quai-
cosa fuori?

Gia, cosi buttavo lo spezzatino che stavo
ripassando al pomodoro e che era li da due
gilorni.

— Bella maschera eh? — domandd tutto
giulive mentre entrava in acqua.

Borbottai qualcosa tanto per non farmi in-
terrogare tutta la sera se avevo il muso o se
mi era capitato un contrattempo e cosi via.

— Dopo cena se ci va ce ne andiamo fuort,
bar, gelato, cinema, night, come due scapoli
impenitenti — urlo per farsi sentire.

Anche guesto era gualcosa che diceva un
siorno si ed uno no e poi finiva che si addor-
mentava su un libro davanti al televisore.

Mi sarei trovato imbarazzatissimo a usci-
re con lui. Una volta che l'avevamo [fatto insi-
steva per chiamare per nome tutti, i baristi, i
camerieri, le guardarobiere, e tutti lo guar-
dH."i."EI.'I.'.IU.

Squillo il telefono. Era la Stoppacciosa e
tutta la storia cominci.

Piatta, con i capelli rosso stoppa, magra,
mani € piedi grandissimi, collo lungo assomi-
gliava pitt ad una cicogna che a un essere
umano. Senza dire come era lontana dal mio
ideale di donna.

Da un po’ la Stoppacciosa non veniva a
scuola ¢ me ne ero dovuto accorgere perché

6



era un impiccio mortale, davanti al mio ban-
COo, SeMpre Senra penna, Senza carta, senza li-
bro, senza testa sarebbe venuta qualche gior-
no. Per puro spirito umanitario ere diventato
la sua cartoleria nonche la sua biblioteca cir-
colante.

Voleva rimettersi in pari con i compiti e
mi invitava il pomeriggio successivo a casa
sua. Interpretd bene il mio silenzio perche ag- -
giunse che mi avrebbe fatto trovare roba da
mangiare spettacolosa, un nuovo videu:rgame e
una cosa che mi avrebbe sorpreso.

— Non prendere impegni per domani che
ti porto ad una mostra stupenda — mi urld il
genitore passandﬂ dal bagno in camera da let-
to. Fu qur.llc: che*mi decise. Tutto fuorche i
pomeriggi culturali di papa.



il

La prof era bassa, con gli occhiali dalle
lenti molto spesse e vestiva come una gio-
vanetta.

Per i suol cinquanta anni avéva un gran
brutto aspetto e il meglio che si poteva dire
di lei & che conosceva tutto dei Romani, dalla
strana lingua che parlavanc a tutto quello
che avevano combinato a casa degli altri,
stragi, strade e razzie.

Nel tempo libero dal lavoro razzolava per
scavi e musei, tombe e tombaroli. Aveva
I'hobby delle cose morte e, mentre ti ascolta-
va alle interrogazioni, sembrava una cosa
morta anche lei.

Era nervosa quella mattina e mi diede una
bella ripassata, sleale, dato che ero fra i pochi
ad avere gia due voti. Non riusci a mettermi
mena di cingue ma la maledissi sinceramente
in cuor mio mentre me ne tornavo al banco.

Lucherini che aveva tre voti mi accolse
con una risatina saputa, di chi c'era gia pas-
sato e, mal comune mezzo gaudio, era felice
dei mali altrui, il perfido.
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— Lucherini! — lo fredds la prof mentre
mi sedevo.

— Quaterna!l — urlo il mio amico mentre
si alzava di malavoglia.

Lei non ci fece caso. Lucherini & cosi sem-
pre pronto a prendere in giro tutti, persino se
stesso.

Era stato lui a battezzare la Stoppacciosa,
un po’ per la stoppa dei capelli, un po’ per-
ché, diceva, era immangiabile e indigesta. Lu-
cherini ama colorire la sua conversazione col
romanesco, anche se & di Genova.

Mi accompagnd quasi sotto casa recrimi-
nando sull'ingiustizia dello strapotere dei do-
centi e informandomi sulle sviluppo del bacio
di quei due del II® liceo che Prete Gianni ave-
va colto in cortile mentre, a suo dire “si avvi-
luppavano’.

A casa misi I'acqua sul fuoco e radunai la
roba per la Stoppacciosa. Era inutile sperare
che, anche a casa sua, trovasse i libri.

Due fili di pasta “ajo ojo ¢ peperoncine” e
mi misi al computer.

Stavo tentando di tirar fuori un word pro-
Cessor per conto mio, con l'idea di risparmia-
re qualche soldo regalandolo a mio padre per
il suo compleanno. Non era facile.

Lavorai fino alle quattro ¢ mezza poi pre-
parai la lista delle cose che mancavano in ca-
sa e la appuntai sulla porta del bagno speran-
do che la vedesse mio padre prima di iniziare
i lavacri di Acquisgrana.

Non mi cambiai neanche, tanto, per la
Stoppacciosa...



Una bella casa aveva, anche due metri di
giardinetto che, per il nostro quartiere, era
un campo da golf. Una simpatica cicciona mi
diede del lei e mi disse che la signorina Eve-
lyn sarebbe arrivata subito. Giad perche si
chiamava Evelyn, Evelyn Danieli,

L'hamburger era degno di guesto nome
ma il videogame era risaputo. Mi divertii un
po’ a Fare il professore e mi accorsi che la ra-
gazza aveva pia lacune di quante si potessero
attribuire alla caviglia ed all’assenza. Sem-
brava sonnecchiare durante la mia predica.

(Quando feci per andarmene mi rimise se-
duto sulla sedia con le sue manone e mi fece
cenng di tacere,

Andé zoppicande alla porta e I'apri, con-
trolld che non ci fosse la sua guardiana e tor-
né vicino a me.

Si sedette cosl vicina che temetti il peggio.

Pensai che potevo dirle di aver fatto voto
di castity, che ero fidanzato segretamente,
magari con Alice, o che ero affetto da una
grave malattia contagiosa.

Ma le sue avances erano di altro tipo: tire
fuori due sigarette mal arrotolate ¢ me le fe-
Ce2 annusars,

— Ho smesso di fumare due anni fa — mi
vantai.

— E quando hai cominciato?

— In prima media. Ero uno scavezzacollo
allora.

Mi guardd con aria scettica.

— Da quanto me le hanno fatte pagare
non sono sigarette normali. :
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Dungue c'eravamo.

Mio padre mi aveva parlato tante volte
della droga che oramai non-lo stave piit a sen-
tire, e invece era successo.

Dungue era cosi la tentazione. Una scema
che ti mette in mano le sigarette e ti viene in
mente che sarebbe tanto facile provare, con
un rischio che a prima vista & infinitesimale.

Fosse vero che ¢ possibile resistere a tutto
meno che alle tentazioni?

Per fortuna a Evelyn mancava completa-
mente il look della tentatrice.

— Siccome non ho intenzione di prendere
gquesta strada mi pare inutile fare il primo
passo — le dissi risoluto alla fine — e ti con-
siglio di fare altrettanto.

Mi guardd con aria sognante.

— o sono curiosa — confesso poi con un
lieve sorriso.

— Ma cara mia tu proprio non dovresti, —
le spiegai — sei un cdso da manuale: senza
madre, col padre ricco che viaggia sempre,
abbandonata a te stessa. Sei il classico tipo
che a trent’anni muore per overdose,

— Dico sei matto? — si ribelld.

Non mi piace la retorica ma 1l era ne-
cessaria.

Le ripetei a malincuore un misto delle ar-
gomentazioni del genitore e di quelle del hi-
bro che mi aveva comprato, riuscendo ad ag-
giungerci persino qualcosa di mio, poi le pro-
posi di buttare il bottino nel gabinetto.

Fu una cerimonia toccante, rovinata solo
dalla sua tardiva affermazione che non era
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vero niente, che erano sigarette fatte da lei
col tabacco da pipa del padre.

Che a scuola girasse la droga erano in
molti a dirlo e c'erano i vecchietti del centro
anziani di Villa Lazzaroni che presidiavano le
entrate, sia da noi che davanti alla vicina
scucla media.

Finsi di crederle e scherzai, cercando di
ripescarle nel gabinetto. Del resto era abba-
stanza scombinata da acquistare per curiosi-
ta le sigarette ma anche abbastanza maliziosa
da prendermi in giro.

-— Avevi un'espressione cosi seria, — mi
confess¢ ridendo tra le lacrime.

Me lo dice sempre anche mio padre che
SONG roppo Serio.

Tutto poteva essere. Sospesi il giudizio de-
cidendo di tenerla d'occhio. Se ci fosse stato
bisogno poteve sempre parlarne con Lambru-
schino, ma proprio in ultima analisi.
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Il professor Lambruschino era come avrei
voluto [osse mio padre. Serio, sereno, compe-
tente, sempre a posto col vestito e la cravatta.
Insegnava inglese ma pareva dicesse messa
tanto era misurato e attento quande parlava.

— Well, boys, I'll take you to the building
work-site to improve your vocabulary.

Stavano finalmente costruendo una nuova
ala della scuola, dopo che per anni se n'era
parlato.

Mi sembrd un'iniziativa superba quella di
farci uscire da quelle guattro mura sia pure
per fare pochi metri: era fatto cosi il Lambru-
schino, ci stava facendo entrare 'inglese in te-
sta senza che ce ne accorgessimo, trattando
con lo stesso sussiego i testi delle canzoni, —
preferiva i Beatles — e il suo adorato Dickens.

Niente a che vedere con il mio genitore, an-
che lui laureato ma che faceva un mestiere as-
surdo. Lavorava al giardino zoologico, niente
di cui vergognarsi naturalmente, ma volete
mettere un padre colto e, quel che & piti impor-
tante, un padre serio?
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Tant'é, m'era capitato lui e dovevo prender-
mene cura, specie dopo lo scherzo che gli ave-
va fatto la mamma.

Proprio mentre assaporavamo l'aria ingui-
nata del cortile vicino alla puzzolente via Ap-
pia, il segretario ci dirottd nella palestra, che
fungeva da aula magna, dove il preside teneva
concione,

Capimmo subito che non voleva farei man-
care |a sua opinione argomentata sull’episodio
dello scandaloso bacio sorpreso da Prete
Gianni,

Il preside era piccole, calvo con gli occhiali
dalla montatura dorata e vestiva sempre di
scuro. La sua parlata calabrese era piena di
aspirazioni ed anche lui complessivamente da-
va l'idea di qualcuno che avrebbe aspirato a
qualcosa di pin.

Il primo incontro 'aveve avuto all'inaugu-
razione dell’anno scolastico, in un cinema ap-
positamente affittato ed era stato devastante
per la mia fede negli adulti.

Tanto aveva fatto in pochi minuti quanto
mio padre non era riuscito a fare in anni.

Come un conferenziere tenne da solo 'udi-
torio per tre ore, parlando a braccio ma con
una certa volubilita di procedimento logico. Ci
parld di Achille, delle hostess, della filosofia di
Benedetto Croce, che lui aveva confutato pun-
to per punto, della costiera Ionica, di Pietro
Bembo e del socialismo di Andrea Costa di cud
peraltro ci sveld pettegolezzi antipatici di na-
tura personale, insistendo su come aveva trat-
tato male una certa sua compagna di vita.
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Nonostante 1'occhiuta vigilanza di profes-
sori minacciosi, tra cui, fuori luogo, lo stesso
Lambruschine che non conoscevamo ancora,
la sala era nel caos. Lucherini, gia capopopolo
appena messo pidde nella scuola, aveva inven-
tato un divertimento innocente. Mano-
vrando una ventina di noi, dava 'avvio ad ap-
plausi clamorosi ed interminabili ad ogni pau-
sa di un certo effetto fatta dall’oratore. Come
succede con il Papa. 1 professori che capivano
il nostro gioco si trovavano disorientati di
fronte alla soddisfazione del loro superiore.

Quel mattino in palestra il preside ci accol-
se con un esordio ad effetto.

— Sapete chi & il pi grande pensatore de-
ghi ultimi duecento anni? — aspird.

Le poche classi radunate si guardavano
perplesse; ma non ¢i chiedeva una vera rispo-
sta, faceva tutto da solo.

— Voi direte Kant, voi direte Hegel, qual-
cuno per motivi piii attinenti all'ideclogia ¢ al-
la politica che alla genuina storia del pensiero
potrebbe dire Marx, ma il pit grande pensato-
re degli ultimi duecento anni ¢ Erasmo Maffio-
letti, di Minturno.

Qualcuno non riusci a trattenere le risa e la
palestra piombé nel solito disordine da
preside.

Pare che questo Maffioletti ‘“— per noi al-
trettanto sconosciute di Andrea Costa ma,
avrei scoperto, a differenza di quest’ultimo, ef-
fettivamente ignorato da tutti — avesse instau-
rato rapporti epistolari col preside.
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Alle missive del nostro dirigente scolastico,
aveva risposto intavolando un fitto carteggio,
cosa che, per ammissione stessa del preside,
Croce si era guardato dal fare. La morale era
stata uno degli argomenti preferiti dei due in-
tellettuali meridionali e guesto fatto ci fece
sorbire uno sproloquie sul danno spirituale e
fisiologico del bacio, specie, a quanto pare, se
francese, poiché quello italiano doveva essere
meno letale. Terrorizzati dalla notizia che ogni
bacio accorcia la vita di sette minuti — vidi
che i pit grandicelli, pur beffardi, sembravano
intenti a complessi calcoli — tornammo in
classe.

Ma non ci sarebbe stata lezione di lettere...

Una insolita eonfusione ci attird nel cortile.

L'urlo di una autoambulanza si avvicinava
alla scuola lungo la via Appia. Sotto un telone
vicine a cumulo di pietrisco scavato per far po-
sto alla nuova ala della scuola, spuntavano i
piedi della professoressa di lettere.

— L’hanno certamente colpita alla testa —
stava spiegando Prete Gianni al Preside — spe-
riamo solo che ce la faccia ad arrivare viva in
ospedale.

Guardai Lucherini spaventato, il rancore
che avevo provato per lei soltanto il giorno pri-
ma mi saltava nello stomaco come due etti di
pizza bianca mangiati veloce.

— Speriamo che se la cavi — dissero certi
della I F dietro di noi. — Ma che ci faceva pro-
Prio qui vicino agli scavi?
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L'istituto professionale di stato per le cul-
ture idroponiche era in un palazzetto basso
nel quartiere della Serpentara, agli estremi
confini di Roma. Per andarci m’ero dovuto al-
zare prima di quanto faccio per la scuola.

Papa non era neanche rientrato quella not-
te perche ¢’erano nuovi arrivi da sistemare al
rettilario.

Frima di uscire di casa diedi una sciac-
quata alla tazza e al cucchiaio del caffeliatte
¢ pescai un po' di soldi nella scatola di latta
sul mobiletto all'ingresso, dove li tenevamao a
beneficio dei ladri, perché scassinata la por-
ta, non ¢i demolissero casa per cercarli,

1l viaggio fu una vera traversata, ma mio
padre si ostinava a porre il veto sull'acquisto
del motorino. Era la prima volta che evitave
la scuola per motivi diversi da quelli soliti, di
natura personale. Il tempo era buono e la ser
ra dell'istituto, mentre mi avvicinavo, brilla-
va al sole.

Mi aveva dato quell'indirizzo un tipo svel-
to della terza H, che si vestiva come un dark,
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tutto di nero, eccetto la camicia, per motivi di
incompatibilita politica. Durante i cortei
dell’85 aveva conosciuto un grassone del coh
lettivo politico dell'l.P.IDROPON, cosi chia-
mavano la loro scuola, unica in Ttalia.

A suo dire era un tipo a posto, anche se
continuava ad essere uli pathto di David Fo-
ster, dopo che il denaro facile di Hollywood
ne aveva fatto un musicante commercializza-
to e senza ingegno. Quel che mi interessava
era che quella scuocla stava in prima linea nel-
lo studio e nella denuncia delle connessioni
tra smercio di droga nelle scuole e la crimi-
nalita organizzata della capitale,

Sapevo che l'idroponica & la scienza della
coltivazione delle piante senza la terra, con
acqua e sali minerali e anche se.a casa mia
c'erano una patata americana e un tronchetto
della felicita, non mi aspettavo lo spettacolo
stupendo di quella serra. Dovetti fermarmi
per guardare.

Il grassone del collettivo politico era nel
reparto di propagazione alle prese con pianti-
ne piccolissime. Ero riuscito ad entrare, fuori
orario, senza problemi,

— Hai trovato ['agglomerato? — mi accol-
se scambiandomi per qualeun altro.

Dopo che gli ebbi detto chi ero mi spiegd
che per le culture idroponiche ¢’era bisogno
di contenitori, acqua, sali fertilizzanti e di
materiale da mettere nel contenitore per for-
nire sostegno alle radici. Era proprio di quel-
lo che erano rimasti a corto, tanto che col
permesso dei docenti molti studenti s’eranc
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sguinzagliati in gire a cercare sabbia, ghiaia,
pietrisco e roba del genere. che, dopo tutto,
non & facile trovare in grandi quantita.

Mentre parlava m'ero distratto guardando
le piante di azalee, I'asparagina e le begonie
oltre il vetro dietro le sue spalle; pit lontano
si vedevano ciclamini e garofani.

— Belli, eh? — sospiro il grassone toccan-
dosi gli occhiali — Nel capannone accanto ci
sono pomodori, fagiolini, cetrioli, sedani e
spinaci. Sono le colture preferenziali, ma si
pud coltivare di tutto. Durante |'ultima guer-
ra, — ma si puo dire ancora cosi? —, intere
basi degli alleati furono mantenute a verdure
con le culture idroponiche,..

Lo interruppi parlandogli del motivo della
mia visita.

— Certo — assenti — la mafia c¢'entra con
la droga nelle scuole, ma non sempre [a smer-
cia al dettaglio. Non ne ha bisogno. Spesso
appalia il mercato a piccoli spacciatori o la-
scia nol giovani alla libera iniziativa. Sono
anche molti ragazzi come noi che per pagarsi
la dose entrano nel commercio.

Tird fuori una piantina e osserve con aria
critica la radichetta.

5i concentrd nei suoi pensieri ¢ si dimenti-
co di me.

— Scusa se ti disturbo — gli dissi tanto
per ricordargli che ero i — mi serviva parla-
re con qualcuno che si fosse preoccupato di
questa situazione per raccogliere le idee, per
trovare qualche spunto...
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— Che vuoi fare — rispose pensieroso —
sono tempi brutti per far politica. Mio padre
51 che & stato fortunato con il 68, il Vietnam
e Che Guevara, ma noi... per noi il pendolo
oscilla tra I'hamburger ¢ comunione e libera-
zione, come dire tra il dolore e la noia. Que-
sto ha il sue lato buono peré 'immaginazione
che non & andata al potere & rimasta libera di
lavorare e vagare in altre direzioni...

Assentii comprensivo e forse convinio.

— Sulla droga abbiamo fatto dibattiti,
marce, ricerche, abbiamo scoperto che & per-
fino facile sapere chi sono i responsabili della
nostra zona, abbiamo scoperto un sacco di
cose proprio perché erano li sotto gli occhi di
tutti ¢ I'unica cosa che abbiamo ottenuto &
che hanno dato fuoco alla macchina del
preside!

Gli chiesi se poteva entrarci la droga con
quello che era capitato alla professoressa.
Rise,

— Se & ancora viva, di pure che la droga
non ¢'entra. Sono professionisti seri, loro. For-
se¢ potrebbe entrarci un delinguente di mezza
tacca della zona. Ci vuole poco ad entrare nel
giro. i comincia sempre a fornire droga legge-
ra, le sigarette, a prezzi stracciati, da offeria
speciale, prende tre e paga due, poi la levano
dal mercato e sempre a prezzi modici offrono
I'eroina. I polli provano ed & fatta. 11 mercato
si crea dal nulla ed anche i delinguenti.

Ma perché poi il ferimento della tua pro-
fessoressa Umbertini dovrebbe essere colle-
gato con la droga?"
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— 5ai la droga da noi & appena cominciata
ad affacciarsi ¢ la Umbertini non era tipo da
chiudere gli occhi, ¢ la piu vecchia docente
deila scuola, non sposata una che dice ‘i miej
ragazzi'...

— Tu vuoi per forza giocare al tenente Co-
lombo ma solo nei telefilm americani tutte
quello che succede & collegato, nella realts in.
vece... ma vuoi che ti faccia conoscere il Ccom-
missario del nostro quartiere?

— Per adesso no, non saprei cosa chie-
dergli...

Sospird come se la mia compagnia lo an-
noiasseé mortalmente.

— Quanto a quello che vi serve per le vo-
stre vasche — lo informai tanto per ringra-
ziarlo del tempo perso — proprio vicine a do-
ve hanno ritrovato la prof ¢'e un bel muechio
di pietrisco che non credo serva a nessuno...

Il suo volto si illuming. — Come questo?

— Pressappoco, ma di forma pit disegua-
le... Se il tuo preside telefonasse al mio credo
potrebbe ottenerlo,

— Niente burocrazia — taglio corto lui. —
Dammi l'indirizzo della tua scucla che oggi
stesso ¢i passo col camioncino di mio
fratello.

Tornando a casa mi divertiva Videa di
aver indirettamenté contribuito ad una sorta
di esproprio proletario e, contemporanea-
mente, alla fornitura di materiali didattici
per listituto professionale di stato per le cul-
ture idroponiche.

g
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Desmond Falconi sapeva come toccare cer-
te corde dentro di me. I suoi appunti di viaggio
dal Kenia, dalla cordigliera delle Ande, dagli
Urali e dai deserti dell’Australia costituivano
il sogno, sia per me che per Lucherini.

Il sogno poteva diventare realtd gquando
scriveva di casa nostra, delle Dolomiti orien-
tali, del Gran Paradiso e soprattutto dell’iti-
nerario ‘da Genova a Trieste attraverso le
Alpi’.

Andai davanti al ripestiglio, lo aprii e ri-
controllai sacco da montagna, scarpe da trek-
king, tenda per due, sacco a pelo.

Saremmo partiti. La data del viaggio se-
greto era ormai abbastanza vicina, tutto era
pronto & Lucherini mordeva il freno. Sarebbe
partito anche subito, Ilui, senza dir niente a
nessuno, $enza nemmeno terminare |"anno
scolastico.

Sulla mensola, vicino al coltello e alla
lampada c'era l'articolo di Falconi.

“Il parco naturale di Paneveggio e il grup-
po dolomitico delle Pale di §. Martino si tro-
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vano all'estremita orientale del Trentino: chi
non ha vissuto con loro e in mezzo a loro ha
un'idea molto approssimativa di cosa signifi-
chi stare al mondo".

Saltai con gli occhi tutte le notizie stori-
che, lette cento volte.

Lo scopo del nostro viaggio attraverso |'in-
tera forgsta di 2700 ettari era quello di viag-
giare attraverso una vera foresta. Oltre a cid
volevamo stare in mezzo agli adimali: cervi,
camosei, tassi, caprioli, galli cedroni e forcel-
lo, pernici, coturnici, francolini, falconi, gufi;
peccato solo per 'orso, mio amore sfortuna-
to, come Alice, I'ultimo esemplare era stato
abbattuto da quelle parti all'inizio del secolo.

E poi c'era il caso di vivere un’avventura
alla Desmond Falconi! “Nel fitto del bosco
scorsi due scoiattoll intenti a rosicchiare gli
strobili sulle alte chiome di un larice. La luce
obligua del sole al tramonto inondava d'oro
I"alto bacino del Travignolo. Mi scrollai il sac-
co dalle spalle e mi stesi per terra sotto un
abete. Rimasi immobile, con gli occhi soe-
chiusi un tempo indefinibile, poi all'improvvi-
so m'inquietai. Percepivo una presenza, d'es-
sere vivente, uomo o animale, ma una presen-
za affatto leggera, come uno spirito del

Lentamente mi drizzai, non raccolsi il sac-
co per evitare rumori. Discesi pit in basso,
ormai certo di avvistare un capriolo; dopo
una linea di tenui betulle si apri una radura
verde smeraldo, da un late, appoggiato su
ung spuntone roccioso, con gli occhi fissi ver-
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so il Cimon della Pala, ¢'era un vecchio. Ave-
va capelli tagliati corti, grigi, ma un grigio
pastose, vero, come una giubba tirolese, e gli
zigomi alti e appuntiti”,

Si parlarono, nel silenzio de'la foresta, fi-
no a quelle parole del vecchio che scoprii do-
po essere un grande scrittore.

"Ogni tanto passa entro di me la luce delle
montagne. Esse aspettano solo che io le torni
ad amare”. Poi, mentre erano ancora seduti,
uno accanto all'altro, “un codirosso sbatte le
piccole ali dal ramo basso di un cirmolo e an-
dd a posarsi sull'erba non lontano da Dino
Buzzati. Egli interruppe la conversazione e si
diverti a fissarlo. Mi allontanai lasciando il
vecchio scrittore a fantasticare.

[l tempo, come spesso accade in monta-
gna, mutd bruscamente, nuvole basse e scure
si gonfiarono proprio sopra le nostre teste,
Una nebbiolina discreta ma avvolgente calo
su di noi, mantenendosi a pelo sui fili d'erba.
Salutai Buzzati, reso anche lui fretioloso dal-
I'imminente arrive del temporale e, prima di
voltarmi, buttai un’occhiata al codirosso... mi
sembrava ingrandito, la coda era pit vivida e
lunga e l'occhio grande quanto prima era la
testa; affrettai il passe, ora pioveva. Arrivato
sulla linea delle betulle mi voltai un'ultima
volta, lo scrittore era scomparso, il codirosso
aveva raggiunto ormai le dimensioni di un
grande cespuglia...”

Dovevamo assolutamente partire per quel
posto. Richiusi Avventure di terra, sulla co-
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pertina c'era la faccia di un capo indiano.
Stetti a guardarlo e ci ripensai, ripiegai la ri-
vista alla pagina dove inifiava l'articolo di
Desmond Falconi, s'intitolava ‘Come persi il
mio sacco da montagna nella foresta di Pane-
veggio'.



Vi

Avevo comprato il Messaggero non tanto
per far dispetto a mio padre, che leggeva La
Repubblica, quanto per ammirare la fotogra-
fia del prof. Giovanni Prete, vice preside del
liceo ginnasio Ottaviano.

Mentre aspettavo la Stoppacciosa diedi
un'occhiata all’articolo. Non era stato ritro-
vato l'orologio della professoressa, l'unica co-
sa preziosa che portava addosso.

Il pomeriggio precedente all'aggressione
era rimasta nella sala professori fino a tardi.
Preparava lezioni, interventi, progetti di gite
scolastiche. Credo che fosse una delle poche
a prendere cosi sul serio il nostro intratteni-
mento. Sicuramente era 'unica che si ferma-
va a scuola per fare quel lavoro. Probabil-
mente dipendeva dal fatto che, come riporta-
va il giornale, abitava da sola in una stanzetta
d'albergo dall’altra parte della citta. L'ultima
persona che 'aveva sentita da viva era pro.
prio Prete Gianni cui aveva telefonato la sera
tardi per avvertire che il giorno dopo sarebbe
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mancata. Una telefonata strana per lei percheé
non si assentava mai, in genere telefonava so-
o in sggreteria ed anche perché aveva passa-
to tutto il pomeriggio proprio con Prete Gian-
ni senza dirgli nulla dell'assenza del giorno
dopo. Doveva essere successo qualcosa di im-
previsto che l'aveva decisa ad un passo per
lei cosi inusuale.

Non avevo ancora finito I'articolo che
comparve la Stoppacciosa, pantacollant, ca-
micetta di seta nera e una ventina di chili di
ferraglia addosso. 1 capelli erano tenuti su
con la gommina e parevano la cresta di un
gallo.

Me la sarei dovuta portare appresso cosi,
se voleve sapere qualcosa di pin di quelle fa-
mose sigarette.

— 5to bene con gli cechialetti neri? — vol-
le sapere discorsiva provandosi ghi occhiali
dei Police.

Con gli occhiali sembrava del tutto una
matta.

— Ti nascondono gli ccchi — mentii sub-
dolo, ¢ lei 1i mise nella borsetta.

— Ti fa ancora male la caviglia? — le chie-
si visto che camminava normalmente.

— Un po'. Tra qualche giorno torno a
scuola — mi guardd fisso negli occhi — allora
dove andiamo? “

Voleve interrogarla ma non che si facesse
delle idee.

Scartai tutti i programmi con un minimo
d'interesse ¢ decisi di annoiarla a morte, con
deliberazione,
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— Ti porto a vedere la Galleria Borghese
— le rivelai.

Lei alzo le spalle e mi segui alla fermata
dell'auto.

Mi racconté una storia, durante il tragitto,
alla quale non credetti minimamente. Arriva-
ti alla palazzina, nel portico affellato di pessi-
me sculture di etd romana, cambid la sua
versione.

Dentro prese a camminare di gran carrie-
ra come dovesse vincere non so quale gara di
visita veloce per museo.

Confesso che invece per me la noia morta-
le che mi aveva inflitto il genitore qualche
mese prima in una delle sue campagne cultu-
rali, non si ripresentava. Bernini, Canova,
Raffaello e Caravaggio in fondo in fondo un
po' lattenzione te la catiurano.

Di fronte alla Maga Circe di Dosso Dossi,
l'unico quadro che sembré interessarla un
po’, mi fece una proposta.

— Se mi porti via di qui e andiamo al giar-
dino zoologico ti racconto la verita vera,

Proprio al giardino zoologico! Pentito dj
essermi accontentato della verita falsa, co-
nunque, acconsentii e uscimmo. Speravo so-
lo di non incontrare mio padre. Mi immagina-
vo lo sguardo compassionevole che avrebbe
fatto vedendomi in circostanze sospette pro-
prio con una come la Stoppacciosa.

Allo 200 sembrava rinata, rideva, correva
qua e la, insisteva nel brutto vezzo di dar da
mangiare agli animali. Faceva tutto meno che
mantenere la sua promessa.
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Finalmente la fermai, la feci sedere su una
panchina e la misi alle strette. Era una strana
scena, sembravamo la classica coppia di shar-
bini al parco, solo che davanti a noi ogni tan-
toi sullo sfondo passava una giraffa. La storia
vera era che una sua amica le aveva chiesto
dei soldi — lei ne era sempre cosi fornita —
per fare quel bell’acquisto e lei per conto suo
aveva chiesto che le comprasse due sigareite
“tanto per vedere come erano’.

Rispetio alle precedenti versioni, pit av-
venturose, gquesta aveva il pregio della brevi-
ta. Brevita gran pregio, come dice sempre
mio padre che & un appassionato di Puccini.

Guardai l'orologio deciso a chiudere la
sgradevole mattinata prima che qualcuno mi
vedesse con lei in un atteggiamento tanto com-
promettente. Mi sarei rovinato la reputazione,

Mi mancava solo il nome della brava gio-
vane che aveva fatto la commissione. Nicchid,
svicold, mi chiese perche giocavo a fare il po-
liziotto, mi assicurd che non me lo avrebbe
mai detto e poi cedette, all'improvviso, da-
vanti alla gabbia degli orsi.

Era Alice.

Mi sono sempre piaciuti gli orsi e stavo
proprio aspettando il momento per dar lore
un'occhiata. Ci passavo sempre quando papa
mi dava appuntamento sul posto di lavoro.
Preferirei discendere dagli orsi piuttosto che
dalle scimmie.

Quella scimmietta con la ferramenta che
avevo vicino aveva detto 'unico nome che pote-
va rovinarmi la giornata. Proprio Alice, ac-
cidenti.
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VII

— Entra Guglielmo — mi fece Prete Gian-
ni con lieto volto.

Entrai nella palestra che oltre che da aula
magna fungeva anche da ufficio del vice pre-
side. Mancavano le aule nel nostro istituto, ri-
dotto ai doppi turni, ma tutti dicevano che
Prete Gianni aveva scelto quella sistemazione
per stare il pit lontano possibile dal preside.

Conosceva per nome di battesimo quasi
tutti gli studenti e si faceva cruccio di con-
fondere ogni tanto una Chiara con una
Tamara.

Gli ammannii la storia di un articolo per
il giornale di classe e gli chiesi un’intervista.
Fece la faccia del martire che si sottometteva
per puro spirito di sacrificio.

— Lo sa Dio quante volte ho dovuto ri-
spondere a queste domande. La professoressa
Umbertini ¢ ancora in coma lo sai? Speriamo
che Dio 'ajuti.

Feci segno di si con la testa. Mi faceva uno
strano effetto sentire il cognome di quella
che per tutti noi era “la” prof.
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— Come ci regoliamo per l'intervista? Dio so-
lo sa se ti voglio favorire, ma il preside & as-
sente per i suoi convegni e io ho un sacco di
lavoro da fare. Se Dio mi aiuta opgi pomerig-
gio poi vorrei preparare la gita all’Abbazia di
Fossanova...

Lo rassicurai che mi bastava mi raccon-
tasse le cose alla buona, come se le ricordava,
lo avrei interrotto solo se necessario.

Continuando a nominare il nome di Dio in-
vano, Prete Gianni raccontd del pomeriggio
passato con la professoressa e della teiefona-
ta serale. Non sapeva che la Umbertini cono-
sceva il suo numero e francamente allora non
aveva capito la necessith di essere disturbato
i Ccasa per una Cosa che poteva e5sere comi-
nicata il giorno dopo.

Evidentemente la poveretta era molto agi-
tata oppure aveva in mente di dirgli qualcosa
che poi aveva rinunciato a dire,

Lo interrogai a lungo cercando di fargli ri-
cordare le parole esatte, ma in quel senso la
sua memoria, prodigiosa per i nomi, non fun-
zionava. Mi diede invece un altro elemento
che giudicai di un certo interesse. Appena
chiuso il telefono gli era arrivato uno squille.
Un solo squillo breve. Il giorno dopo aveva
notato quello strano telone in mezzo al cortile
e, pignolo com’era, lo aveva sollevato, Se si
fosse salvata la prof lo avrebbe dovuto alla
sua solerte vigilanza e al suo impicciarsi dei
fatti degli altri. Un altro po’ in quelle condi-
zioni ¢ certo sarebbe morta.
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Evitai che la conversazione prendesse la
direzione di una filippica sui ragazzi che si
baciano a scuola e lo sondai invece sulla
droga.

Manifestd la nota sindrome dello struzzo
negando che i “suoi” giovani potessero essere
coinvolti in “simili brutture”. I vecchietti che
mantenevano la guardia, secondo lui, erano
inutili esibizionisti, e a parte il sesso, i giova-
ni d'oggi non presentavano aliri problemi.

Si informd quando sarebbe stato pubblica-
to I'articolo ed io gli feci cenno a possibili dif-
ficolta.

Feci per andarmene, lo vedevo scontento,
convinto a ragione che aveva solo perso tem-
po, ma sembrava volesse aggiungere gualche
altra cosa. Era incerto. Un lungo silenzio, for-
se il tempo lo stave perdendo io.

— Guglielmo — sbottd all'improvviso —
perché hai optato per 'ora alternativa anzi-
che per quella cattolica?

— Affari miei argomentai — eppoi mio pa-
dre insisteva tanto....

— Tuo padre vive con le bestie non pud
quindi avere pratica di anime.

— Parise dice che le bestie hanno un'ani-
ma, ma poi non & questo il punto, il nostro
gruppo sul momento era interessato ad altro.

— Gia avete costretto il prof. Petroni a
farvi lezioni sul romanzo poliziesco; eppoi bel
gruppo, siete solo tu ¢ Lucherini.

— Costretto? Ma lo sa che Petroni & un'au-
toritd in materia? Ci fossero nei programmi
di letteratura i gialli non saremmo costretti a
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studiarli come carbonari miscredenti. Io poi
con la mia vocazione....

— 5i, & la prima cosa che' mi hai racconta-
to I'altro anno in quarto ginnasio quando ci
siamo conosciuti. “Professor Prete io sono un
investigatore nato, nella vostra scuola studie-
ro solo quello che riterra utile alla mia voca-
zione, il resto ve lo potete tenere”. Ma tu ce
I'hai veramente la vocazione?

—Perche, vuel mettermi alla prova?

Il silenzio stavolta fu interminabile, il po-
veretto si dibatteva tra il dire e il tacere, mi
disapprovava, ma gli ero simpatico... poi al-
l'improvviso si fece coraggio e si decise.

Parlande, parlando, a Dio piacendo, mi ac-
cennd ad un altro progetio della prof, che evi-
dentemente viveva per il suo lavoro, una paz-
zesca visita alle fogne di Roma, a partire dal
tratto messo allo scoperto dai lavori di am-
piamento del nostro Liceo.

Prete Gianni, che pure s'era opposto, alla
mia faccia disgustata spiegd che non si tratta-
va di andare dove scorrevano i liguami ma
nelle cosiddette “gallerie di servizi” dove opgi
¢i sono le condutture dell'acqua, della luce e
del telefono. Pare sia un sistema di cunicoli
che ha inglobato interi circuiti delle antichis-
sime¢ fogne romane. C'erano persino brevi
tratti, mi disse che risalivano agli Etruschi.

Smisi di interrogarlo. Nelle fogne spesso
lavoravano i ladri della lancia termica, quelli
che penetravano nei caveaux delle banche per
scassinare le cassette di sicurezza.
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Quella storia della gita mi suggeriva un
sacco di ipotesi stupende. Da vero e proprio
‘romanzo poliziesco, .

Forse dopotutto quel giorno non avevamo
perso tempo.

Chissa che quella bella originale per quel
Sun progetio stravagante non avesse scoperto
gualcosa di pericoloso?
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VIILI

Mentre compilavo la scheda dell’Atlante
ornitelogico italiano continuave a dare ogni
tanto un'occhiata fuori dalla finestra. 1l me-
tallaro era sempre la e non si nascondeva
neppure. Controllava chiaramente il palazzo
dove abitavo. Alzai le spalle, la fantasia mi
giocava brutti scherzi. Ripresi in mano il qua-
derno di appunti. Come birdwatcher era stato
fortunato a vedere una balia dal collare (Fice-
dula Albicollis) in quel castagneto nel territo-
rio del Comune di Sonnino. La balia dal colla-
re pur essendo distribuita lungo Ia fascia ap-
penninica non era stata mai segnalata come
nidificante da quelle parti, secondo mio
padre.

Diedi un’altra occhiata fuori dalla fine-
stra. Cominciava ad impensierirmi quel tipo.

Forse avevo fatto male a dire a destra e a
sinistra che stavo indagando sull’aggressione
della prof.

Mio padre tardava. Una delle sue solite
riunioni per il Progetto Lontra dove cercava
di farsi perdonare il suo lavoro di carceriere
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degli animali. Quando telefono che non veni-
va per cena non gli dissi niente ma la cosa mj
preoccupd. Avrei quasi quasi voluto vederme-
lo per casa con i suoj stupidi scherzi e la sua
disorganizzazione pit totale. M; avrebbe ras-
sicurato. Gironzolai un PO’ per casa, misi un
disco di Rod Stewart e telefona ad Alice.

Stava un po’ sostenuta, chissa quante tele-
fonate le avevano fatto i miei compagni tro-
vando qualche pretesto.

Lei la si vedeva insieme ad uno che pareva
Simon Le Bon e che suonava veramente in un
complesso,

Quando le dissi che volevo parlarle del vi-
zio del fumo e che non poteve Farle per tele-
fono accetto immediatamente un appunta-
mento. Avrei voluto averlo per altri motivi un
dppuntamento con Alice. Invece in quella
dannata classe si usciva sempre per gruppi e
I'unico che gualche volta vedevo da solo era
Lucherini. Non che fossi un asociale, ma a
lunge andare mi davano fastidio i discorsi
sempre uguali dei paninari che affollavano la
mia classe. '

Il passaggio dalla terza media al quarto
ginnasio aveva decimato le mie amicizie. Non
51 mantengono a lungo le amicizie senza I'oc-
casione di vedersi spesso, Sospirai e decisi di
farmi due fili di spaghetti alla bottarga, tanio
per consolarmi.

Preparai la pentola con l'acqua sul fuoco,
Fuori il mio angelo custode s'era appoggiato
al muro e fumava.
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Mentre 'acqua si scaldava misi a dorare
I"aglio nell’olio, con un pezzettino dj peperon-
cino, di quello che mi procurava zio Tomma-
s0. Lavai il prezzemolo e lo feci a pezzi con Je
mani senza tritarlo. Tolsi I'aglio e il peperon-
cino dal padellino e spensi il gas. Calai nel-
I'acqua boliente il mio solito etio di spaghetti.
Prima di spremere sopra I'slio qualehe goccia
di limone tornai a guardare dalla finestra.
Dopao il limone aggiunsi un cucchiaio di bot
targa, guella di tonno perché I'alira sola qual-
che volta me la trovava mio padre in centro.
Si sta a Roma ma poi alla fine non ci si allon-
tana mai dal proprio quartiere, se non & ne-
cessario. Tanto varrebbe vivere a Frascati co-
me Lucherini,

Mentre mescolave nel padelline il profu-
mo inonds la cutina; stavo per condire la pa-
sta in un'insalatiera quando vidi che il metal-
laro gettava la sigaretta ed entrava nel
portone.

Non ebbi dubbi che venisse per me, Mi
sentii in trappola. La porta avrebbe resistito?
Avrebbe tentato di buttarla gin? Se lo facevo
cnirare come sarcbbero andate le cose? Deci-
si di non aspettarlo dentro, staccai al valo le
chiavi dal gancio, mi chiusi adagio la porta
alle spalle e salii al piano di sopra dove aveva
possibilita di fuga per i tetti.

Lo vedevo in parte, mentre dorreva su per
le scale, aprii cautamente il portoncing della
terrazza e senza fare il minimo rumore mi di-
sposi ad aspettare, Arrivé fino al mio piano,
lo sentivo ansare. Suonéd come un forsennato
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il campanello. Mi diceve che avevo fatto la
scelta migliore ma i battiti del cuore non si
calmavano. Non era probabile che se ne an-
dasse senza far storie.

i fatti prese a battere come una bestia
con i pugni sulla porta.

— Apri, lo so che sei li, apri!

Maledizione a me ¢ a quando mi ero mes-
s0 a giocare all'investigatore privato... prima
della fine del corso di Petroni.

— Apri, non me ne vado finché non apri.
Tra noi non pud finire cosl.

“Tra noi”? Chi lo conosceval! E non avevo
alcuna voglia di essergli presentato. Conti-
nuava a colpire con pugni e calei la porta.
Forse era il caso di chiamare la polizia, stavo
pensando, quando la porta si apri. Non & che
I'avesse buttata gid, s'era semplicemente
aperta.

— Ah! Hai aperto finalmente.

Gli rispose un mormorio.

Mi spenzolai dalla ringhiera: ma chi diavo-
lo poteva aver aperto?

Lo vidi entrare rabbonito nell’apparta-
mento accanto al mio, quelloe dove viveva l'in-
fermiera. Mi asciugai la fronte sudata e co-
minciai a scendere lentamente le scale.

Una lite tra innamorati. Alle volte i nervi
fanno brutti scherzi, mi sentive molto stupi-
do rientrando in casa. Gli spaghetti natural-
mente erano da buttare. Rimisi 'acqua sul
fucco. Dovevo essere pit calmo se volevo con-
tinuare le mie indagini.
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IX

Lucherini fermé il motorine accanto a me
e comincid a slacciare il casco.

— Che roba ¢? — gli chiesi ammirando il
telaio rosso e le ruote in lega. '

— E un Si. Nun me di che non I'hai visto
mai. Monta de dietro e ti porto a fare un giro.

=— Non ho il casco — mi difesi.

— E obbligatorio solo per il guidatore —
insist® Lucherini.

— Perché per questi accrocchi & previsto
solo un guidatore! Niente passeggeri. Vuoi
beccarti una multa?

Lucherini borbotté qualcosa a proposite
del mio legalitarismo esasperato e scese di
sella.

Lucherini aveva una sua eguazione sulle
leggi, diceva che piii leggi ci sone in uno stato
piu esso & dittatoriale, dato che-olire un certo
numero vanno a intaccare gli spazi di liberta
della gente. Ne faceva un fatto quantitativo.

Per poco si ammazzava dalle risate quan-
do gli raccontai della paura della sera prima.
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Con certa gente non vale la pena di pren-
dersi in giro da soli, non colgono le sfumatu-
re ¢ ti danno addosso pegpio.

— Visto che te le fai sotto perché non la
smetti di impicciarti?

Era proprio quello che aveve intenzione di
Fare prima che me lo dicesse lui. Non mi piac-
que coime aveva messo le cose. Un minimo di
paura tra l'altro pai ti aiuta nella vita e ti im-
pedisce di metierti nei guai.

Tutto sta a sapere quando far finta di non
sentirla, la paura, Gli dissi dell'appuntamen-
to con Alice, che comungue non mi sarei per-
so, anche ad indagini interrotte e lui fischid.

— Stupenda quella! — commenté diffon-
dendosi in una esame analitico di particolari
anatomici — Anche fare il tenente Colombo
~— concluse — ha i suoi lati positivi.

Ci andammo a prendere un gelato dallo
Lozzone. Ai primi caldi comincio subito a in-
gozzare gelati e non la smetto fino a Natale,
Mi disse, come facesse un rapporto di polizia,
le cose che aveva saputo in-giro.

Se qualcuno pensava a qualche vendetta
di studenti — la prof non godeva fama di san-
tith — poteva buttare via I'ipotesi. Secondo i
medici il colpo era stato inferto da una perso-
na molto pit alta della Umbertini e con una
violenza tale che non solo doveva essere un
adulto ma anche un adulto ben piazzato, mal-
to forte. La tesi della polizia era che I'avesse-
o tramortita per rubarle 'orologio. Sia Lu-
cherini che io non eravamo d’accordo, anche
perché cosi la storia sarebbe stata priva d'in-
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teresse. E poi non avevano toccato la borsetta
dove c'erano pia di settanta mila lire e questo
tagliava fuori i rapinatori. Un drogato prefe-
risce soldi contanti e comunque chiunque
avrebbe provato a frugare nel portafogli o se
lo sarebbe portato via.

Gli illustrai la mia tesi: I'orologio nella ca-
duta s'era rotto fermandosi sull’ora dell’ag-
gressione per questo avevano dovute disfar
sene. Mi fece piacere il mal celato sguardo
d'ammirazione di quel criticone.

— E un’altra cosa ti dico — feci, lanciato.
— Dalla telefonata a Prete Gianni sappiamo
solo quello che ci ha detto lui. Potrebbe men-
tire, potrebbe anche non esserci stata una te-
lefonata.

— E perché l'avrebbe uccisa? Non voleva
soggiacere alle sue voglie? —. Lucherini si
pose una mano sul petto. — Signor giudice,
ella mi resisteva ed io I'ho uccisa,

Risi educatamente.

— Poteva aver scoperto che c’era lui die-
tro il giro delle sigarette drogate.

— Prete Gianni? Non ci crederd mai.

— Sono sempre i meno sospettabili che...

— Questo nei libri. Magari in questa sto-
ria sara uno de fori che non c’entra niente
con la droga ad essere il colpevole. Un tipo
sospettabilissimo, solo a sapello. E tu ce farai
la figura del bamboccio, ¢'¢ da scommetterlo.

— Cosa scommetti? Mi dava veramente
sui nervi, a volte, con quella sua aria di supe-
rioriti.

— Quello che vuoi.

41



F
— La tua nuova stampante.
— Contro il tuo binocolo o il telescopio?
Mi pentii subito di quella bravata. Come
avrei fatto a spiegarla al mio vecchio, se per-
devo! Quegli attrezzi gli erano costati una
fortuna. Certo, se vincevo, avrei potuto fare
molte cosette con quella stampante, ed anche
lui avrebbe potuto usarla per quelle sue noio-
se relazioni scientifiche.
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La mazzata mi arrivd sulla testa che gia
ero in vista di casa mia ed avevo alzato gli
occhi al cielo per vedere se fra smog e luci
riuscivo a distinguere qualcosa ad occhio
nudao.

Come dissi a Lucherini il giorno dopo in
fondo stavo proprio cercando di vedere le
sielle.

Credo di essere rimasto immobile per un
lunge attimo, come se tutto si fosse fermato,
poi mentre cominciavo ad avvertire che mi
avevano colpito vidi come una cortina nera
calarmi sugli occhi. Non riesco a ricordare la
sensazione del dolore, deve essere stato come
togliere la spina alla TV.

Ero in ritardo e poco soddisfarto di me
per come era andato il pomeriggio.

Solo a camminarle vicino, a scuola, Alice
mi faceva venire il batticuore. Invece quezll'in-
contro era tutto sbagliato, io che la subissavo
di domande e lei che mi guardava implorante,
da nemico, come non sapesse dove shattere la
testa.
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Le dissi che si trattava di tentato omici-
. dio, che Ia prof era certo stata colpita perche
aveva scoperto qualcosa, che lei forse copriva
un assassino,

Eravame usciti dalla Metropolitana a
piazza di Spagna: come mi sarebbe piaciuto
fare con lei quella Passeggiata in altre condi-
zioni, avrei dato il braccio sinistro! Eccomi li
SUC avversario e rorturatore che linterroga-
vo. E Simon Le Bon? Quasi quasi mi aspetta-
vo di trovarlo all'appuntamento, per difen-
derla, magari col pericolo di becearmi qual-
che pugno.

Invece era sola, stordita ed incerta. Quan-
do feci il capolavers di accusarla d spaccio
di droga, per le sigarette che ayeva portato ad
Evelyn, credo che sia stata sul punto di sveni-
re. Improvvisamente nauseato dj quello che
stave facendo, come uno stupido, presi a con-
solarla, a dirle che non sj preoccupasse, che io
non volevo certo metterla nej pasticei. Volle
che giurassi che non 'ayrei tradita. Mi sommi-
nistro la solita storia Fietosa della sventatezza
di una volta che pué rovinare una vita,

— Non faré niente che tj possa fare del
male, lo giure — risposi ambiguamente,

Poi le comprai un gelato e guardai come
se¢ lo mangiava golosa, tornanda I'Alice dei
miei sogni ¢ cancellando dalla mia testa |'im-
magine dell'avventuriera e della ragazza im-
plicata in un emicidio. .

Non ero state io stesso incuriosito da que-
sta famosa droga di cuj tutti parlano e
sparlano?
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La mia innata prudenza mij aveva guida-
to... & poi io avevo il mio ciele stellato, gli ue-
celli, il computer, i romanzi polizieschi, il
trekking e le avventure dj Falconi.

M'ero cosi riempite di cose da fare che
quasi non mi accorgevo della originalita della
vita. Voleveo parlargli, quella sera, a mio pa-
dre e stavo proprio alman accando come pren.
der I'argomente quando mi arrive la botta in
testa,

Non rimasi a lungo per terra, Come una
mamina, preoccupato, alla finestra, il genito-
re teneva d'occhio le direzioni che portavano
a4 casa nostra.

Se gli era sfuggito il momento dell'aggres-
sione aveva appena intravisto di spalle il mio
assalitore che si chinava a togliermi l'orolo-
gio ¢ scappava via. Una figura indistinta ve-
stita di scuro che scappava e, per terra, qual-
cuno col giubbetto bianco come il mio.

Insisté per portarmi all'ospedale anche
dopo che fui rinvenuto e in quel tragitto ri-
schiai veramente la vita. Mio padre & un tran-
quillo, al volante, ma quella sera la Lancia
cra un proiettile che guizzava da tute le par-
ti. Tanto per far qualcosa, all'ospedale, mi
misero due punti e si trattennero a parlare
un po’ con papa. Usciti, vedendomi impossibi-
litato a reagire perché malconcio e bisognoso
d'affetto, mi trascing per tutta' Roma a fare,
come disse lui, la nostra notte brava,

E bella Roma di notte, si pulisce, come
sotto la neve. Il Colosseo, Piazza Venezia,
Piazza del Popals e poi, indietro, a prendere
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il caffé a Piazza S. Eustachio. Lasciammo la
macchina posteggiata e gli venne il ghiribizzo
di portarmi a sentire le voci dei carcerati di
Regina Coeli, che comunicavane urlando coi
parenti. Non se perché mi avesse portato pro-
prio 14 guella sera.

Nei miei romanzi polizieschi ¢’¢ l'indagi-
ne, il suspense, 'avventura e poi ...tutte fini-
sce in un vecchio carcere con quegli urli not-
turni che sembravano versi di lupi.

Gli parlai di Alice e piansi come non mi
capitava da quando ero piccolo. Forse per la
botta in testa tutto il mondo mi pareva scuro,
nemico, invincibile,

Mio padre mi ascoltd serio e mi rendevo
conto che doveva essere uno sforzo per lui,
poi mi scompiglid 1 capelli sulla fronte, con
delicatezza, attento a non farmi male.

— Cose da ragazzi — disse e rimase a lun-
go silenzioso. — Parlerd col padre di Alice,
che la tenga un po’ pitt d'occhio, magari sen-
za farle capire niente. Devo farlo capisci? Be-
ne o male, per quanto disastrati, i genitori
stanno veramente solo dalla parte dei figli. In
genere... — tacque ancora. — E che alle volte
con vol non si sa cosa fare ..non te lo inse-
gnano a scuola a tirare su i figli.

Tornammo a casa che era |'alba, mi aveva
fatto passare la notte in bianco.
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Ormai eravamo un trio. Lucherini non mi
aveva neanche preso in giro per la fasciatura
e la Stoppacciosa si mostrava ansiosa di col-
laborare. In pratica con le lorg chiacchiere e
i loro progetti mi avevano scippato il potere
di decidere per conto mio se era il caso di la-
sciar perdere, _

Quando incontrava il mio sguardo Alice
distoglieva il suo. La supplente della Umber-
tini 'aveva interrogata salassandola perbene.

Serra, il pit bravo della classe si era offer-
to, come ai vecchi tempi del libro Cuore, per
evitare una strage ed aveva riconciliato la
classe con la nuova insegnante.

Era bella la supplente, giovane, abbiglia-
mento classico, camicetta con qualche botto-
ne slacciato, occhi chiari ed un bel personale.

 La classe s'era divisa tra contestatori, che
non la ritenevano degna di sostituire la no-
stra severissima ancora in coma, e innamora-
ti, che eranc capaci di studiare la notte per
andare a sbirciarla da vicino, il giorno dopo,
in una interrogazione volontaria. Con le ra-
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gazze era ancora guerra fredda. Lucherini ed
io decidemmo di assumere un atteggiamento
di rispettoso distacco, c’erano molte probabi-
lita che avremmo finito I'anno con lei ed era
il caso di cavarci il massimo. I professori van-
no utilizzati al meglio; se non si sentono
osteggiati sono capaci perfino di insegnarti
qualcosa.

Lucherini aveva preparato un elenco di
forzuti che avrebbero avuto il fisico per reci-
tare la parte dell'assassino ed ebbe la bella
idea di passarmi la lista proprio mentre la
nuova prof spiegava.

La Stoppacciosa che aveva colto il movi-
mento si gird scoprendomi ¢ la supplente, in-
terrompendo indignata una parola a meta, mi
chiese cos'era quel foglio.

— Miente di importante, ci scusi per |"atti-
mo di disattenzione — provai a concludere,
ma volle il Foglio.

Lesse velocemente poi guardd prima me
poi Lucherini che s'era fatto rosso assai poco
eroicamente.

— E che sarebbe?

= (Gliene avrei parlato durante l'intervallo
— improvvisai. — Vorremmo preparare una
recita per fine anno e lei, che & cosi disponibi-
le, forse potrebbe aiutarci.

— Sono i personaggi che avreste in mente
per una commedia? — disse perplessa.

— Non l'abbiamo ancora scritta; magari
potesse darci qualche consiglio fin da oral

Si fece tutta zucchero. — Ma naturale, ca-
ri ragazzi — tubd — avrete tutta la mia colla-
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borazione. Anzi — ¢i pensé un attimo — po-
trei fermarmi oggi stesso per cominciare a la-
vararci su. Vi dico subito che quei personaggi
mi lasciano un po’ incerta.

Ripresi il foglio sotto lo sguardo corruc-
ciato di Lucherini che temeva complicazioni
pomeridiane e, finalmente lo lessi.

Angelo Del Signore
Prete Gianni
Superman

Paclo il bidello

Il custode

Il segretario

La bibliotecaria
Pellegrino

A non sapere che Superman, seconde Lu-
cherini, era l'atletico professore di educario-
ne fisica ¢ che Del Signore era uno del I1° che
taceva pallacanestro, ne veniva fuori in effetti
un cast per lo meno originale, con I'angelo e
il sacerdote, l'eroe dei fumetti e gli impiegati
statali.

Cancellai la bibliotecaria che, sebbene
grande e grossa come un armadio, era mala-
tissima di cuore. Non ce la vedevo ad andare
in giro a dare botte in testa. Rimaneva un
sacco di gente e, quel che & peggio, non erava-
mo certi-affatto che la lista fosse completa.
Proprio Lucherini aveva detto che il colpevo-
le poteva essere uno di filori che non aveva
niente a che fare con la scuola, magari un
teppista 0 un comune ladro.

La Stoppacciosa a queste mie riflessioni
obietté che in quel caso eravamo davvero ta-
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gliati fuori da ogni possibilita di riuscita, che
tanto valeva quindi lasciar fare alla polizia e
concentrarci su cose che potevamo con-
trollare.

Ci doveva essere una gualche falla logica
nel ragionamento ma non riuscii a contro-
battere.

— E poi, se ti hanne colpito in testa per-
che t'impicci troppo di questa faccenda, deve
avello fatto uno che ne é al corrente, uno cioé
della seuola — argomentd Lucherini.

— Se tu fossi veramente il tenente Colom-
bo — mi prese in gire la Stoppacciosa —
adesso individueresti un particolare che non
va nel comportamento di qualeuno di questi
sospettati e la tireresti per le lunghe fino a
scoprire la prova che & colpevole.

Ancora con la storia del tenente Colombo.

— Gia replicai — basta vedere chi & I'atto-
re piti importante di tutto il telefilm e siamo
a posto.

— Meglio controllare gli alibi — pontifice
lei. — La prof ha telefonato alle nove a Prete
Gilanni ..se & vero...

— E perché nun dovrebbe? — chiese stu-
pito Lucherini. — Certo quella telefonata ci
da un punto fermo, vuol dire che I'aggressio-
ne ¢ avvenuta nella scuola dopo le nove di se-
ra. Basta scoprire dov'erano tutti quei tipi e...

Non avevo da opporgli niente di serio ma
non mi attraeva quel modo di procedere,
troppo di routine. Non c’era divertimento.

— Dato che ho il motorino comineio subi-
to ad occuparmi delle indagini preliminari —

a0



annuncié felice come una Pasqua. — Comin-
cerd con Superman che mi pare particolar-
mente sospetto; oltretutto abita sulla Tusco-
lana e me viene comodo per tornarmene a ca-
sa, a Frascati, dopo.

Lo guardai filarsela soprapensiero: io vo-
leve saperne un po' di pin della vittima. Gli
assassini sono sempre in rapporto con le loro
vittime. Avevo un'idea su come fare.
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Cominciavo a soffrire di claustrofobia.
Non ci si fa caso, ma il gabinetto di una scuo-
la & un locale molto piccolo. Ero ridotto a leg-
gere la composizione delle tavolette di ciocco-
lata al latte che mi ero portato e |'etichetta
dei miei jeans. Su quei calzoni andavamo
d'accordo io e mio padre, i aveva portati Ja-
mes Dean; ora li portava Bruce Springsteen.

Al polso avevo un vecchio Wiler Vetta del
genitore. Il mio Magnum, impermeabile fino
a tre atmosfere se l'era preso 'assalitore
notturn, :

Mi consolava sapere che la Stoppacciosa
era dall’altra parte del corridoio nel bagno
delle femmine. Tra due ore, alle nove, ci sa-
remmo incontrati. Soli nella scuola deserta.

Sai che goduria per Prete Gianni se I'aves-
se saputo. Che baccano avrebbe fatto.

Ero contento che avesse insistito per veni-
re anche lei. Era di poche parcle ma niente
atfatto stupida,

Mio padre allo zoo aveva uno dei suoi arri-
vi. Panda dalla Cina. Mi sarebbe piaciuto es-

52



serci ma quando mi metto in testa una cosa
la devo fare subito. Volevo assolutamente
scoprire se nel mobiletto della Umbertini o'e-
ra qualcosa di interessante.

Il portone centrale della scuola si apriva a
scatto dall’interno ed era bastato lasciarci
chiudere dentro. Finita la postra investigazio-
ne lo avremmo semplicemente aperto girando
la maniglia e saremmo andati via. Fueri c'era
solo da scavalcare un cancello in una via sem-
pre deserta, di sera,

Stavo togliendomi lo zainetto dalle spalle
per prendere qualcosa da bere, curo sempre
i particolari io, quando udii dei rumori. Mi
venne in mente che forse eravamo stati trop-
po furbi.

Se l'assassino fosse tornato sul luogo del
delitto?

Era troppo tempo che stavo solo chiuso i
dentro; ¢'era un silenzio irreale da catastrofe
nucleare, solo un rubinetto gocciava,

La maniglia si mosse appena poi giro len-
tamente ¢ si incomincio ad aprire la porta.

Non urlai solo perche ero impietrito, ter-
rorizzato. Morire cosi giovane in un ga-
binetto. '

Era Evelyn,

— Ma i avevo detto alle nove! — la rim-
proverai con un filo di voce mentre mi ri-
prendevo. :

Lei alzo le spalle e sorrise. Aveva un sacco
di denti bianchi e regolari.

— Dato che sei quivediamo di cominciare
il lavoro e facciamola Finita.
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Mi prese per mano con naturalezza e ne
fui contento. Sono un tipo che in certi mo-
menti ha bisogno del contatto umano. | nostri
passi facevano un rumore insolite sul pavi-
mento. Arrivammo alla sala dei professori;
naturalmente non tutti avevano un loro arma-
dietto, ma la Umbertini era un'istituzione.
Era chiuso a chiave ma ricordavo benissimo
che lo apriva la chiave dell’armadio delle sco-
pe, tanto & vero che quando si dimenticava il
portafoglio la prof chiamava sempre il bidel-
lo che gliela prestasse.

Dentro era pia disordinato di quanto im-
maginassi. C'erano i compiti corretti su una
scansia. Era un periodo ipotetico misto quel
maledetto, solo un errore rosso per fortuna e
poi gquel compito chissa se mai gqualeuno ce lo
avrebbe restituito. C'era il sapone liguido, to-
vaglioli di carta, aleol, fazzolettini imbevuti
di profumo, un paio di scarpe e delle calze di
lana. Da una parte un ombrello in pessimo
stato e una scatola di crackers.

I compiti ancora da correggere, tra cui il
mio tema sull'ecologia, erano impilati in bel-
I'ordine con sopra come ferma carte un pezzo
di coccio che nessuno avrebbe messo da

parte.

Eravamo cosi intenti a guardare che sen-
timmeo appena il piccole tonfo della porta che
si chiudeva e il rumore della chiave che ci fa-
ceva prigionieri. Quel rumore era 'unica nota
positiva di quel momento: se ¢i chiudeva den-
tro voleva dire che, chiungue fosse, non aveva
intenzione di entrare. Almeno per ora. Una ri-
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sata agghiacciante, da film di Dario Argento,
fece correre Evelyn tra le mie braccia, ma io
avevo bisogno di conforto quanto lei. Mi pre-
cipitai al telefono, ma c'era il lucchetto. Mai
mettere il lucchetto al telefone in modo che
non si possa formare il 113, brutti animali
Lo sentimmo sghignazzare ancora, poi ci fu il
fragore del portone centrale shattuto. Pareva
se ne fosse andato ed era gid una bella fortu-
na mi parve.

— Ed ora che facciamo?

— Per prima cosa decidiamo se & il caso di
tentare di uscire o di barricarci dentro,

Eravamo ancora molto spaventati ma fa-
cemmo entrambi finta di niente. Stava smet-
tendo di tremare quindi il rumore di denti
che si sentiva doveva essere il mio.

La finestra era molto altina. Mi precipitai
contro la porta fracassandomi una spalla e
riuscendo solo a fare una brutta figura.

— Non c'¢ qualcosa nei tuoi gialli per ri-
solvere la situazione? Scherzava, lei, aveva ri-
preso il controllo.

Nei gialli no. Guardai nella toppa, la chia-
ve era nella posizione giusta o quasi...

Sotto la porta c'era spazio sufficiente.

Nei gialli no, ma in un fumetto di Paperi-
no, Qui Quo e Qua riuscivano ad evadere in
una situazione simile con un sistema molto
semplice. i

Tornai all’armadietto e mi appropriai di
una vecchia copia del Tempo. Presi il pagino-
ne centrale e lo feci passare sotto la porta in
modo che fosse per meta di qua e per meta di
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la. La Stoppacciosa aveva il buon gusto di
non fare domande. Con un tagliacarte sottile
mi diedi a toccare dolcemente la chiave, inse-
rita nella toppa dall’esterno, per posizionarla
nella giusta angolazione. Armepgiai un po’,
col sudore che mi entrava negli occhi e poi la
spinsi con forza. Cadde a terra dall’altra par-
te sul giornale e rimbalzd finendo proprio
sull'orlo. A pancia a terra comincial a tirare
verso di me il foglio con cura infinita. La
chiave si spostava, si avvicinava, ma sembra-
va sempre pid sul punto di lasciarmi solo in
mane il pezzo di giornale. Ci riuscii alla fine.
La presi in mano, chiusi gli occhi un attimo
poi mi alzai di scatto e la introdussi nella top-
pa dalla nostra parte.

— Dopo di lei signorina — dissi cerimo-
nioso, facendomi da parte.

La Stoppacciosa sorrise con garbo, abboz-
z0 una riverenza e usci. Dopo pochi minuti
eravamo al bar Roma-Lazio a bere due cap-
puccini bollenti.
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Mi seccava ammetterlo, ma le iniziative di
Lucherini, per quanto poco mirate, davano
pitt risultati delle mie elucubrazioni. Aveva
pedinato Superman scoprendogli insospettate
doti di padre amoroso di una pupattola che
camminava appena ed aveva corrotto Paolo,
il bidello del piano, tanto per vedere di che
stoffa era, facendosi fare le fotocopie di un
test sociometrico che avevamo fatto all'inizio
dell’anno.

Guardavo quelle fotocopie col batticuore
di quando si aspetta il responso di un me-
dico.

Mi sentivo piuttosto isolato in classe e in-
vece risultava che ero alquanto popolare, nel
senso che un bel po’ di compagni di classe mi
avevano scelto. Aveve inoltre una posizione di
cerniera tra il grosso sottogruppo di paninari
che faceva capo ad Aldrovandi ¢'il resto delle
coppie e dei triangoli della classe.

Alice era naturalmente al centro di una
stella di soggetti che, bella com'era, la sce-
glievano ma non € sceglievano fra loro.
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Fui malignamente soddisfatto del Eatto
che Lucherini, nonostante facesse il pagliac-
cio, avesse avuto poche scelte oltre alla mia.

Anch'io guand’ero giovane mi facevo in
quattro per piacere, falsificando la mia perso-
nalita. Solo recentemente, arrivando al ginna-
sio, avevo deciso di essere il pild possibile me
Sless0, :

Se non piacevo tanto peggio. Nell'altro
modo molti mi consideravano solo un comi-
co, da riderci insieme e basta. Una persona
senza molta importanza.

Sulla base dei suoi risultati Lucherini mi
aveva chiesto di annullare la scommessa, co-
sa che avevo fatto, dopo tutto, con molto pia-
cere pur avendo capito che aveva trovato
qualcosa che andava a mio vantaggio.

Del Signore, il giocatore di pallacanestro,
il pomeriggio dell’'aggressione era tornato a
scuola per ricercare l'orologio perduto du-
rante l'ora di educazione fisica.

Non ne aveva fatto mistero, ma era stato
visto al baretto Roma-Lazio verso le otto e
mezza di sera, prima della telefonata della
Umbertini a Prete Gianni.

Da allora fino a notte alta aveva un alibi
di ferro.

Era ridicolo che avesse colpito in testa la
prof solo per rubarle 'orologio, per quanto si
trattasse di un Cartier d'oro di molto valore.

D'altro canto non si poteva mai sapere.

1l padre di Alice, tutto zucchero, era venu-
to in classe a prendersi la figlia per portarse-
la chissa dove.
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Ouando la vidi raggiante, rossa per ["emo-
zione, salutarci e correre via tirai un sospiro di
sollievo; chisséa che con la linea morbida di mio
padre non si combinasse davvero qualcosa.

Il professor Petroni stava tardando e cosi
entrai a vedere cosa facevano gli “avvalente-
si" — come li chiamava Lucherini — dell’'ora
cattolica, cio# quasi tutta la classe. Don Pal-
letta si stava ripromettendo di dimostrare 1'e-
sistenza di Dio a partire dai formicai e dagli
alveari, sperando certo in una fortuna miglio-
re di quella dei suoi predecessori. Il mio in-
gresso [u accolto con un sorriso quasi pater-
no. Si interruppe incerto se invitarmi a sede-
re e continud.

Proprio mentre don Palletia paragonava il
formicaio ad un computer ¢ ad una centrale
telefonica mi ricordai che il padre di Aldo-
vrandi lavorava alla S.LP.

Forte della inattesa preferenza nei miei
confronti verificata neél test sociometrico
chiesi ad Aldovrandi di farmici parlare e lui
mi invitd direttamente a pranzo a casa sua.
Dove c'¢ una donna, evidentemente, si pud
sempre allungare un po’ il brodo.

Bionde, alto, occhi azzurri, paréva la pub-
blicita della Coca-Cola, un tipico sano ragaz-
zo americano, di quelli Wasp.

Era simpatico, ma non gli perdonavo a
Iungﬂ la conversazione paninara, le disquisi-
zioni sui migliori capi d'abbigliamento, gli
audaci progetti di riuscire a comprare roba
firmata di straforo e magari etichette postic-
ce da applicare alla roba di Upim.
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Per il resto era tutta una sinfonia su come
poter, con poco, imitare il sistema di vita dei
ricchi, di quelli che avevano successo,

— Il liceo classico & la scuola per 'elite di-
rigente — diceva spesso ed anche nel tragitto
da scuola a casa sua riusci ad infilare questa
osservazione che ai tempi di mio padre era
una accusa. Su una cosa andavamo d"accordo
ed era la musica, forse perché sia mio padre
che il suo ¢i avevano condizionati da piccoli
con il jazz.

Un giorno forse, progettammo, avremmo
potute organizzare una uscita a quattro per
andarci a sentire qualcuno dei grandi di pas-
saggio per Roma, Hampton, Peterson, Ray
Charles...

La sua casa era comoda ma modesta, co-
me la mia e c’era una raccolta di dischi e di
cassette eccezionali, roba di importazione.
Mangiammo con Billie Holiday che intonava
roca le sue migliori canzoni.

Il genitore era simpatico, nient'affatto
scontento del proprio lavoro, come mi pareva
invece avrebbe dovuto essere. Fu felicissimo
della domanda tecnica che gli rivolsi.

Fint di maogiare I'amatriciana, per fortu-
na non c'era mend paninaro, € mi spiegd.

— Tra due telefoni oltre alla conversazio-
ne avviene anche lo scambio di numerose se-
gnalazioni, per esempio il segnale di chiama-
ta, di libero, di occupato ed anche altre se-
gnalazioni tra abbonato e centrale, come
quella per impegnare ¢ liberare la linea.
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Poi ci sono segnalazioni di controllo, che
garantiscono la migliore qualita del servizio e
la tempestiva segnalazione di eventuali dis-
Servizl...

— Papa! Sembra che stai parlando della
Nasa! Col telefono che, invece, si guasta con-
tinuamente,

— Anche alla Nasa hanno i loro problemi
— lo rimbeeccd il padre.

— Ma tutto quello che mi ha detto avviene
insieme? — chiesi interessato mio malgrado
della complessita di quello che succede solle-
vando la cornetta.

— Tutto sullo stesso circuito, ma segnala-
zioni € CONVErsazione avvengono necessaria-
mente in tempi diversi,

— E lo squillo sentito da Prete Gianni :lla
fine della strana telefonata della nostra pro-
fessoressa? '

Il padre di Aldovrandi mi guardd pensoso.

— Riguarda le segnalazioni di fine conver-
sazione. Quando chi chiama riaggancia, la
centrale di destinazione invia alla centrale di
partenza una serie di impulsi brevi come se-
gnalazione che la conversazione & finita. E
chiaro finora?

Feci segno di si con la testa, ero al massi-
mo della concentrazione.

— Sono gli impulsi grandi ad avere la pre-
cedenza. Se riaggancia prima il chiamante
Iimpulso lungo, di cui ti dicevo prima, parti-
to per primo, arriva per primo, regolarmente.

Se attacca per primo chi riceve la telefo-
nata, partono subito gli impulsi brevi e que-
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sti, incontrando quello lungo che parte quan-
do riattacca chi ha chiamato, possono dar
luogo a una deformazione di impulsi...

— Una specie di scontro?

— (Qualcosa di simile. Se il vostro Prete
Gianni ha riattaccato per primo & guesta de-
formarione che pud aver dato luogo a quel
brevissimo segnale acustico, a quel piccolo
squillo.

Lo interrogai ancora, tentando di spreme-
re quello che mi serviva dalla sua spiegazione
eccessivamente tecnica.

— E guesto avviene nelle chiamate
normali?

— Quasi solo nelle telefonate in telesele-
zione. Non & che avvenga sempre del resto.

Divorai l'ottima bistecca che c'era dopo
molto distrattamente. Ellington aveva dato il
cambio alla Holiday.

Se era una chiamata in teleselezione non
poteva averla fatta la professoressa, a meno
di pensare che, uscita da scuola fosse scappa-
ta lontano da Roma per fare una telefonata
per poi tornare di corsa a farsi dare una bot-
ta in testa.

Peccato fosse ancora in coma.

Certamente Del Signore non aveva pia il
suo alibi ma tutto il quadro della storia
cambiava.

Non vedevo 'ora di dirlo agli altri due in-
vestigatori.
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X1V

— §'¢ ammalato ['ippopotamo.

La notizia, in altri frangenti mi avrebbe la-
sciato indifferente o solo educatamente inte-
ressato.

— Come s'¢ ammalato llppﬂpmamo" —
ruggii invece nel ricevitore.

— Non ti preoccupare non sara niente di
grave, ma mi capisci... devo aspettare il vete-
rinario... con quello che vale un ippopotama!

Quella ulteriore giustificazione finale mi
mise in sospetto. Magari aveva qualche impe-
gno di cui non mi voleva parlare e metteva
una scusa.

Mi metteva in un bell'impiccio.

Avevo invitato Lucherini ed Evelyn a pran-
zo e Lucherini all'ultimo momento aveva dato
forfait perche il bidello aveva preso la mac-
china e se ne era andato per fatti suoi in una
maniera che lui aveva ritenuto sospetta.

— Mi dispiace per quei tuoi compagni di
scuola, ma forse starete anche meglio senza
di me, Piti a vostro agio.
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Guardai la Stoppacciosa con le lunghe
gambe stese sul divano. Pid a nostro agio un
corno!

E se avesse sospettato che avevo combina-
to tutto per rimanere solo con lei?

Feci gli anguri a quel maledetto ippopota-
mo e abbassai il ricevitore,

— Se vuoi me ne vado — mi venne incon-
tro lei.

Era cosi la Stoppacciosa, ti leggeva nel
pensiero.

— Se vuoi, “tu’" puoi andartene, — la rim-
beccai seccato.

— E perché dovrei? Tu sei innocuo ed ho
tame.

"Sono innocuo perché sei una racchia’ mi
venne quasi di risponderle, ma poi lasciai
perdere, che forse aveva ragione lei, come al
solito,

Misi Steve Wonder sul giradischi e mi de-
dicai alla pasta con le zucchine.

Ormai potevo mettere la pasta: non c’era
da aspettare pitt nessuno. L'avesse saputo il
genitore che mi lasciava sole in casa con una
ragazza, forse sarebbe venuto a casa tirando-
si dietro |'ippopotamo.

— Non ti piace l'ipotesi Del Signore vern?

Rimestai con la paletta di legno le zucchi-
ne a pezzetti che stavo friggendo.

— Non ci si pud scegliere |'assassino se-
condo i propri gusti, — borbottai.

— Colombo lo fa.

Ricacciai in gola 'urle belluino che stavo
per emettere.
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— Noti una certa somiglianza? — chiesi
invece dolcemente.

— Non essere sciocco. :

Le zucchine erano pronte, abbassai il gas
e shattei due rossi d'uevo in una terrina.

— Preferirei la Mafia in effetti. Avrei una
gran voglia di dare una botta alla Mafia.

Sorrise in maniera strana.

— Mi accontenterei anche di una organiz-
zazione criminale minore — confessai scolan-
do la pasta ¢ versandola nella terrina.

— Alice domani parte per Parigi, va a tro-
vare sua zia, — cambid discorso.

— Ah — mi limitai a commentare mentre
versavo le zucchine con I'olio bollente sulla
pasta, che gia stava raggrumando l'uovo.

— Tu ¢'entri qualcosa?

— No comment.

51 avviciné al tavoline e spiegd il tovaglio-
la, le avevo preparato un vero tovagliolo di
stoffa.

— Mio padre & a Bruxelles di questi tempi
— mi informao.

— Beato lui!

— Proprio.

— Mangiamo?

— Buon appetito.

La fece fuori prima ancora che avessi in-
goiato la terza forchettata. Chissa dove la
metteva tutta quella roba, magrd com’era.

— Vedi — disse improvvisamente — io lo
so da chi Alice prendeva le sigarette.

Garibaldi scelse quel momento per saltare
nel mio balcone miagolando per il pranzo.
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Non era ‘il mio gatio, Garibaldi, non era il
gatto di nessuno. Abitava nel palazzo, da cui
partiva spesso per scorribande notturne, d'a-
more o guerra. Ogni tanto sceglieva una casa,
come gli vomini fanno coi ristoranti, faceva
capire che aveva fame e, se lo servivi a punti-
no, poteva anche strusciartisi addosso e per-
metterti di accarezrzarlo. Poi, com’era venuto,
se ne andava.

Continuai a mangiare ignorando le sue ri-
chieste pressanti.

— E chi gliele dava ad Alice le sigarette?

— Non te lo posso dire, — fece una smor-
fia, — neanche a te. Ma non & certo un assas-
sin ..., — si interruppe prima di farmi capire
se era di genere maschile o femminile.

Respinsi il piatto, offeso, e andai a prende-
re la ciotola di Garibaldi.

— Insomma non c'entra.

— Ed io dovrei fidarmi del tuo giudizie?

— Perché no?

Aveva un modo di girare la frittata che mi
innervosiva.

— E I'hai sempre saputo?

— 3i.

— Ah, bene, — Versai nella ciotola la pa-
sta rimastami nel piatto e che ormai non
avrei pitt mangiato e ci aggiunsi una scatolet-
ta di carne che non so bene se acquistave co-
me riserva per me o direttamente per lui.

Seccato per l'attesa il gatto non miagold il
solito ringraziamento, annusd a lungo il mio
capolavoro e poi comincid a mangiarselo con
dente superbo.
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— Non vedo perché me ne parli ora. Rovi-
nandomi il pranzo.

— Mi seccava ingannarti oltre. E poi ti
posso dire una cosa. Questo personaggio non
conosce chi rifornisce la droga. E troppo
complicato spiegarti come ormai & nel giro, a
me 'ha detto Alice.

50 comungue per certo che la provvista si
trova nell'ultimo cassetto della scrivania ab-
bandonata nel sottoscala. E che lei deve la-
sciare la busta coi soldi. — Si morsico le
labbra.

— Dunque & una lei.

Alzd le spalle.

— Sta cercando di tirarsi fuori, prometti-
mi che non indagherai, che non lo dirai nean-
che a Lucherini. Promettimelo Guglielmo.

Sono una pappamolla e glielo promisi.

Riappacificati mangiammo tutto intero il
pollo della rosticceria con i pomodori conditi
che integravano le scarse patate. Mentre met-
tevo su il caffé le parlai di mio padre, del suo
lavoro allo zoo, cosi in contrasto con il vero
rispetto per la natura, E le parlai di Desmond
Falconi, che, quello si, viveva la natura in mo-
do giusto, in giro per il mondo a fare reporta-
ges fotografici sugli animali, a descrivere la
loro vita, il loro habitat. A proteggerli, in
fondo.

Seguivo tutti i suoi servizi sulle pagine di
Avventure di terra ed avevo acquistato, con i
miei soldi, i due libri che aveva pubblicato Le
scimmie vedono i colori e Gli animali gioca-
no. Fossi stato figlio di quel Falconi 'avrei
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seguito nei suoi viaggl. E avrei potuto vedere
perfino il cielo astrale, la Croce dal Sud, Alfa
del Centauro, il Sacco di Carbone, lo Scrigno
di Gioielli, le Nubi di’Magellano e Omega
Centauri...

— Tu pensa l'emozione di puardare il soli-
to cielo e scoprirlo nuovo. Come trovarsi su
un altro pianeta...

— Tientilo tuo padre che lavora a Roma —
mi consiglic Evelyn imbronciata. — Non ti
porterebbe con sé.

Se ne andd dopo il caffé, come se la came-
ratesca familiarith che s'era creata la impen-
sierisse,
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XV

L'ippopotamo stava ancora male,

Papa era del parere che le mie fantastiche-
rie¢ sulle fogne fossero troppo campate per
aria. Riflettendo infatti sul racconto dells
preparazione della gita per le fogne di Roma
che Prete Gianni mi aveva fatto non senza
una misteriosa enfasi, aveva ipotizzato che
una banda disturbata aveva mezzo accoppato
la nostra zelante professoressa. [i mio vec-
chio mi consiglié di non farmi prendere in gi-
ro dalla polizia. Con cié declinava indiretta.
mente il mio pur chiaro invito ad andarci luj
alla polizia per fornire quell'indizio.

Dovevo aspettarmelo; papa & il tipo che
frena, automaticamente, appena vede la poli-
zia stradale, anche s¢ non sta superando i li-
miti di velocitd, anche se non sta Facendo as-
solutamente nulla di male. Frena e li guarda
con aria colpevole.

Non era certo un tipo come Desmond Fal-
coni, mio padre.

Una cosa perd I'aveva detta giusta, dovevo
ammeiterlo: era passato troppo tempo. Se
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una banda di professionisti fosse stata distur-
bata dalla professoressa mentre usava i cuni-
coli sotterranei per preparare un colpo ad
una banca, dopo I'episodio del tentato omici-
dio avrebbe accelerato i tempi del colpo, e ce
ne sarebbe stata notizia, oppure avrebbe ri-
nunciato, € non avremmeo ormai trovato aleu-
na traccia. Il fatto era che I'idea era affasci-
nante & me ne sarei separato con dispiacere.
In fondo stavo giocando a fare I'investigatore
e tanto valeva che il gioco fosse divertente.

Una capatina nelle fogne sarebbe stata
pur sempre una avventura; ci si poteva trova-
re un alligatore albino ingrassato coi topi di
Roma, tesori nascosti, magari scheletri mum-
miticati.

Dal tempo in cui avevo letto “Sussi e Biri-
bissi”, mi resi conto, le fogne m'erano rima-
ste nel cuore, per non parlare dei Miserabili!

— Dimenticave! — il tono di mic padre
era distratte, tlipico di quande macchinava
qualcosa — Ti ho portato una tavela per iden-
tificare i rapaci in volo...

— E come mai t'¢ venuto in mente di por-
tarmela?

— Cosi. Per farti identificare quell'uccello
che quailche volta vedi volare sul palazzo di
fronte. E possibile, sai, che sia un falco. Non
¢ la prima volta che se ne vedono in citta. Coi
suoi rifiuti, con le sue ville, col fatto che non
ci sono cacciatori, Roma & diventata un habi-
tat niente affatto da disprezzare. Per gli uc-
celli. I gabbiani nidificano sul Tevere... pro-
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prio a me € capitato di vedere un gufo a Villa
Borghese.

Non aveva risposto alla mia domanda.
Avevo scritto una lettera a Desmond Falconi
chiedendogli un sacco di cose, tra cui come
procurarmi una tavola del genere.

Quella lettera era rimasta in giro per casa
un sacco di tempo ma credevo che mio padre
non leggesse la mia corrispondenza, non fru-
gasse tra le mie cose.

Continuava a mangiare le sue polpette con
aria fintamente innocente.

Era una cosa gravissima quella che aveva
fatto. Un diritto costituzionale che non mi ve-
niva riconosciuto! Un attentato afla mia
privacy.

Sul giradischi c'era Like a Virgin di Ma-
donna. Andai a spegnere. Stavo cercando le
parole adatte per esplodere quando lui, inve-
ce, mi prende alla sprovvista.

— Ho saputo che a Milano si pud prendere
il pullman per Istambul. In estate fanno tre
corse settimanali. Trentacinque ore di viag-
gio. Duecentomila a testa. Potremmo andarci,
che dici?

Mi sedetti, senza parole.

Quel criminale aveva proprio letto la mia
lettera a Falconi. Dovevo avergli scritto che
avrei dato la mano sinistra per uscire dalla
mia routing, per seguirlo nei suoi viaggi, per
assistere ad Istambul al passaggio degli uc-
celli veleggiatori.

Intere popolazioni che si spostavano com-
patte, silenziose.
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Il paradiso dei bird-watchers, uno spettace-
lo che non riuscivo neanche ad immaginare.

Un thusso che dura giorni e giorni e che at-
tira ornitologi, di professione o dilettanti, da
tutta Europa.

— Come facciamo per i soldi? — chiesi so-
spettoso per prima cosa — non basteri mezzo
milione...

— Ho fatto un preventivo, standoe attenti,
ma senza fare digiuni, dovrebbero bastarci
settecentomila lire.

— E allora?

— Si potrebbe... potrei vendere un repor-
tage sulla gita ad Airone o ad Avventure di
terra, ci sarebbe da fare qualche foto, ma tu
potresti aiutarmi...

Continuava a ingoiare quelle schifose pol-
pette come fossero una specialita gastronomi-
ca. Con aria ispirata, come se avesse una
visione.,

— Dici di si? — mi chiese poi.

"Ma certo che dico di si” avrei voluto ur-
lare. “E ti prometto che sard una pecora fino
a quel giorne™; dopotutto il trekking con Lu-
cherini poteva aspettare... un po’!

— Si pud fare. — consentii invece.

— Allora prenoto. Ogni viaggio ci sono so-
lo gquattre posti, il pullman arriva da Parigi
quasi pieno.

Maturalmente evitai accuratamente di do-
mandargli come gli era venuta in mente quel-
'idea favolosa.

Il fatto grave che aveva letto quella lettera
rimaneva, ma... forse gli era capitato per ca-
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50, certo I'aveva fatto a fin di bene e ne avevo
ricavato |'avverarsi di un sogno.

Per contropartita... avrei dovuto aiutarlo a
Fare un servizio fotografico. Un altro sogno.

Prudenza avrebbe voluto che non mi cac-
ciassi nei pasticei con quelle benedette inda-
gini. Potevo sciupare una occasione ecce-
zionale.

D'altro canto non ero solo. Che avrebbero
pensato Lucherini ¢ la Stoppacciosa se mi
fossi tirato indietro?

Ci sarebbero rimasti come Paul Drake e
Della Street di fronte a Perry Mason che ab-
bandonava nei guai una cliente percheé il caso
era troppo pericoloso.

Gia, Perry Mason, questo paragone si che
Ml Placeva. :

Dopotutto avrei anche potuto scegliere
giurisprudenza alla fine del classico.

— Perché non rimetti qualcosa di potabile
sul giradischi? — mio padre s'era messo sen-
za fare storie al lavandino per fare i piatti.

— Vorresti sentire qualcosa? — mi sentii
di compiacerlo.

— Che ne so, un disco di Rod Stewart... o
qualcosa dei Police, quando Sting non s'era
Ancora messo per conto suo.
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AVI

— Le gallerie di servizi attraversano tutta
la cittd, ma non dovete credere che siano a
profondita clamorose. In genere sono a meno
di un metro sotto la strada e il massimo ¢ nel-
la zona di via Cavour e via Nazionale, dove
scendono fino a sei, sette metri sottoterra.

Il signor Aldovrandi era in tuta, guanti e
stivaloni e osservava con aria scettica la mia
tenuta improvvisata. Improvvisata ma funzio-
nale. Suo figlio, dai Neepawa, splendidi mo-
cassini in alce nordamericano, agli occhiali
Ray Ban era invece un figurino ma del tutto
fuori luogo, secondo me, per presenziare al-
I'apertura di un tombino.

Il resto della V C era costituito dalla Stop-
pacciosa, in calzamaglia blu e scarponcini, e da
Lucherini vestito sciattamente come al solito.

Quelli della “"squadra sottosuolo” della I.
circoscrizione ci guardarono preoccupati.

Il fatto era che noi avevamo ottenuto un
pezzo di carta dalla S.I.P. e loro pensavano ci
volesse anche un altro pezzo di carta da parte
del Comune per essere in regola.

T4



Non li precccupava né la leptospirosi né
che ¢i rompessimo la testa, non era affar lo-
ro, l'importante era che le carte fossero in
regola.

Ci furono lunghe trattative in cui ognuno
aveva buon gioco a sostenere il proprio punto
di vista, poi il capo della squadra del Comune
poggid per terra il rilevatore di gas e alzé le
spalle, come a dire che tanto non poteva suc-
cedere niente di pericoloso. Aprirono il
tombino.

1l signor Aldovrandi, tutto allegro, ci die-
de le ultime raccomandazioni ed insisté per
scendere per primo, per averci sempre sottoc-
chio, una volta gii.

Il figlio, che pure prendeva in giro le no-
stre indagini, non s'era voluto perdere 'occa-
sione di un giretto sotto i marciapiedi, gual-
cosa che gli pareva una specie di avventura
da scuola di sopravvivenza.

Quella della scuola di sopravvivenza era
un'altra delle cose di cui potevo discutere con
Aldovrandi, piaceva ed appassionava tutti e
due.

Si cald per secondo.

Davanti a me la Stoppacciosa, dietro Lu-
cherini ¢ in coda quelli della squadra sot-
tosuolo.

Oltre il tombino si allargava uno sporchis-
simo camino con sbarre di ferro incastrate
agli angoli a mo" di scala.

Alla base del camino la galleria aveva una
forma ogivale, alta tanto che sia il giovane
che il vecchio degli Aldovrandi, che saranno
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pit di un metro e ottanta, ¢i stavano comoda-
mente in piedi,

La larghezza era minore, un metro ¢ mez
70, avrel detto.

All'altezza della mia testa c'erano grandi
tubi, una trentina di centimetri di diametro,
ed un caos di cavi, tra cui il padre del mio
amico mi mostro guelli del telefono.

— E possibile fare una telefonata colle-
gandosi a questi cireuiti? — gli chiesi mentre
la Stoppacciosa con la sua solita imperturba-
bilita si toglieva dalla faccia una ragnatela
che sembrava fatta di stoffa.

Mi spiego che non era possibile se non per
un artista dei telefoni, con I'apparecchiatura
adatta,

Negd comunque che una simile telefonata
potesse dar luogo al segnale acustico sentito
da Prete Gianni.

Attendemmo la verifica sui gas nocivi, che
fu negativa, nel senso che non ce n'erano, e
potemmo cominciare a procedere in fila in-
diana tra le pareti incrostate di sudiciume e
bagnate a tratti dall'umidita.

Lucherini mi soffid nell'orecchio se ero si-
curo che avremmo seguito litineraric che
stava preparando la prof.

— E proprio quello che la S.I.P. ha chiesto
al Comune di verificare — lo rassicurai facen-
dogli l'occhietto.

Si trattava di un circuito solterraneo sca-
vato in epoca romana, naturalmente e qua e
la si vedevano graffiti o incisioni che forse la
povera Umbertini avrebbe potuto illustrarei.
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La Stoppacciosa comincio allora a tossire,
un fenomeno allergico appure un fatto nervo-
s0 che ci accompagnd comungue per tutto il
tragitto.

Ogni venticinque, trenta metri, in genere,
sulla volta si apriva il camino di un tombino.

La luce delle potenti lampade se illumina-
va quasi a giorno la strada ci stava facendo
sudare. Avevamo un po’ sopravvalutato il
fredde che avremmo potuto trovare.

Un topo di chiavica era rimasto inebetito
dalla luce € s'era immobilizzato in una rien-
tranza della galleria.

Pregai la nostra carovana di fermarsi un
attimo per osservarlo. Era lungo una ventina
di centimetri e ne aveva altrettanti di coda,
una codaccia senza peli, scagliosa; il dorso
era marrone ed il ventre biancastro. A dire la
verita non aveva un gran bell'aspetto. La
Stoppacciosa, accanto a me lo osservé ripren-
dere coraggio e sgusciare via olire il cono di
luce e non batté ciglio, anzi mi guardé secea-
ta quando le dissi che di quegli animali non
c'era da preoccuparsi, il peggio che potevana
fare era attaccarti una infezione.

— Siamo passati tra il Colosseo e la Do-
mus Aurea di Nerone — cercod di spiegarci il
capo della squadra- sottosuclo — ora stiamo
risalendo per lo stradone di San Giovanni, fra
poco saremo sotto piazza 5. Giovanni in La-
terano,

Altri tre o quattro topi ci passarono tra le
gambe e Aldovrandi imprecé.
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— Upa volta trovammo una bestia lunga
un metro...

— Addirittura! — esclamé scettico Lu-
cherini.

— C'eravamo quasi spaventati, con tutti
quei film che fanno...

— Era un topo gigante? — s'informéd cre-
dula la Stoppacciosa.

— Macché era un castoro scappato da un
allevamento a Castel Giubileo. C'¢ dispiaciuto
averlo ammazzato.

Una tipica reazione dell'uvomao di fronte a
qualcosa di nuove, di diverso. Intanto am-
mazza, poi si vedra.

Non sentivo alcuna stanchezza speciale
ma Lucherini boccheggiava. Mi fece cenno
che fingessi di non essermene accorto.

— Non & niente — disse — Credo di avere
un po’ di paura. O forse & claustrofobia. Spic-
ciamoci a risalire,

M'ero portato appresso tutto nel mio
zainetto.

Avevo luce, cibo, acqua per una giornata,
il coltello Opinel e perfino una tromba con la
bomboletta, di quelle che si portano allo sta-
dio. Ma non avevo medicinali.

Le malattie sono pericolose ma non sono
avventurose,

Il mio amico paninaro si comportava be-
ne, era attento, saldo nella camminata e si
precccupava se Evelyn avesse bisogno di aiu-
to. A parte quella tossetta stizzosa la nostra
compagna stava a posto. Le diedi da succhia-
re una delle mie tavolette di destrosio. Non
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c'era niente da vedere e non vedemmo infatti
niente. Non c'erano attrezzi abbandonati ne
segni della presenza di ladri.

— Ma insomma stiamo facendo un con-
trollo dei fili della S1.P. oppure una passeg-
giata? — sbotté ad un tratte 'addetto del Co-
mune che aveva mangiato la foglia.

Aldovrandi senior si diede da fare ad illu-
minare l'intrico di fili per dargli un po’ di
soddisfazione.

— Si dice che i sorci siano circa sei milio-
ni — se ne usci Lucherini tanto per fare con-
versazione — ce ne toccano due a testa per
abitante. Che dici Aldovrandi, annasse de mo-
da la scarpa in pelle di topo il problema sa-
rebbe risolto.

— Dovrebbe firmarle qualche stilista. —
brontold il padre polemico. Aldovrandi non
raccolse. Con la lampada illuminéd un altro di
quei graffiti che parevano segni convenziona-
li per orientarsi in quel labirinto.

Suo padre avanti a tutti consultava appe-
na la cartina, pareva a perfetto agio sottoter-
ra come un turista giapponese in superficie.

— Come fanno quelli della lancia termica?
— domandai al capo della squadra sot-
tosuclo.

— Come fanno. Scelgono un tombino vici-
no alla banca da “ripulire” e lo aprono, basta
ficcare la punta di un piccone néll'anello cen-
trale ¢ fare leva. Poi cercano il percorso per
arrivare vicino all'obiettive, se non hanno
carte aggiornate, solo noi ne abbiamo, uno di
sopra batte sul tombino e gli altri di sotto in-
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dividuane litineraric nel labirinto che c'e.
Una volta trovata la strada portano gio gli at-
trezzi e... buon lavoro!

— Non gli sono molto antipatici, vero? —
si informd la Stoppacciosa che si era avvici-
nata per sentire.

— Antipatici? Non ci aveve mai pensato.
No, forse no, in fondo & gente che lavora, e
anche tanto, credetemi. Pol... non sono assas-
sini. — Quella frase mi colpi pii della consa-
pevolezza, che ormai avevo, della inutilita di
quella spedizione.

Dopotutto, forse, non era una gran pista
quella dei cunicoli sotterranei.

— Comungue mi sto divertende — mi con-
sold Evelyn inserendosi come al solito nei
miei pensieri.

— lo no! — si lamentd Lucherini seria-
mente provato.

Sorrisi a quella brava ragazza. Stavamo
per sbucare nello scavo delle fondamenta del-
la npuova ala della scuola.

Mentre continuavo a pensare al buco nel-
l'acqua che avevamo fatto sentii che lei -
schiettava “One great thing” dei Big Country.
Una bella canzone che 1'astuto Lambruschino
ci aveva subito fatto tradurre,

“Siamo soltanto gente che canta, e questo
& quello che si pud fare in questo momento.
Una canzone per la pace, ormai parlare non
serve. Una canzone per la pace, abbiamo visto
troppa sofferenza ¢ troppa lotta. Possiamo
soltanto urlare’,
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In lontananza si vide una luce. Eravamo
arrivati precisi come un tram.

Nella galleria si apriva un buco. C'erano
altri segni sul muro. Oltre la fognatura biso-
gnava arrampicarsi per mezzo metro, poi c'e-
ra un altro tratto di muro romano ed un altro
dislivello. Erano piu profonde della media, in
quel punto, quelle benedette fognature. Do-
vemmo aiutare Lucherini che era completa-
mente fuso. 1 muratori si agitarono molto a
vederci comparire dal fondo della fossa. L'in-
gegnere responsabile dei lavori non c'era e fu
un caposquadra molto disponibile ad illu-
strarci lo stato (arretrato) dei lavori.

Notai che non c'era pia il mucchio di pie-
trisco tirato su dalla buca. Chissa se gli amici
dell'idroponico s'erano approvvigionati di
quanto era loro necessario prima che portas-
sero tutto via?
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Sembrava d'argento.

La moneta era di forma irregolare, pia
che rotonda quasi a pera. Da una parte un uo-
mo dai lineamenti pronunciati, magro, con
una Fascia che gli cingeva la testa.

L'altra faccia mostrava un acquedotto sor-
mentate da una statua equestre. Nelle luci
degli archi una scritta: AQUA MAR.

Di lato un'altra scritta, con le letiere
orientate all’esterno: PHILIFPUS.

— Secondo te & di valore? — Lucherini
aveva gli occhi brillanti.

Continuai a guardare la moneta.

— Non mi sono accorto di quando l'hai
trovata... sembravi mezzo morto.

— Anche mezzo morto ho gli occhi mejo
dei tuoi!

Mi prese la moneta dalle mani e la fece
saltare irriguardosamente.

— Magari c'é un tesoro nascosto...

— MNelle fogne!

— ...monete d'oro, cassette piene di gioiel-
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li, sesterzi... E la Umbertini che bazzica gli ar-
cheologi se ne era accorta.

Scossi la testa dubbioso, ma Lucherini era
lanciato.

— Tu perché sei fissato con la droga e non
vedi nient'altro. Almeno famo qualche piccola
ricerca, tanto per vedere che moneta &.. di
che epoca &... se ¢ normale che scappi fuori
da semplici scavi per costruzioni edilizie.

Dovetti chiedere al mio amico dark della
IIT1 H che, sapevo, collezionava monete.

Mi disse che lui ne sapeva poco di monete
tanto antiche, ma che Pellegrino, il figlio del-
lI'ingegnere a capo dei lavori per la costruzio-
ne del nuovo edificio del Liceo, era una vera
autoriti.

Ci andammo, anche per chiedergli notizie
sullo stato dei lavori, c’era un po’ di maretta
tra i nostri compagni, perché invece di tirare
su i muri scavavano solo una buca.

Bella casa quella dell'ingegner Pellegrino,
del resto lui le costruiva...

1l figlio, se non era un dark, poco ci man-
cava. Un po' trasandato, vestito di scuro con
un paio di scarpacce nere in pessimo stato.

La cameriera ci introdusse nella sua stan-
za mentre suonava la chitarra elettrica con
I'amplificatore a tutto volume.

Non se la cavava troppo male. Ci fece
aspettare finché non si fu tolta la voglia. La
musica dal vivo da sempre una emozione par-
ticolare,

Alla fine posd la chitarra e gli mostrammo
la moneta.
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Lucherini si stravacco sul divano di pelle
e prese a fissarlo ansioso.

— Poi vi taccio vedere una cosa — borbaot-
td mentre osservava attentamente la moneta.
— Forse ve la posso datare. E un denario.
Questa scritta PHILIPPUS indica il cogno-
men, che si riferisce al ramo interno della
gens. Come il Cesare di Caio Giulio Cesare,
prima si metteva il praenomen, poi il nomen
e da ultimo il cognomen.

Adesso vi guardo le tavole di raffronto per
vedere a quale gens pud appartenere guesto
ramo dei Filippi.

Trasse un librone da sotto il giradischi e
lo consultd.

Sfogliava le pagine intento come si fosse
dimenticato di noi.

— Pud essere della gens Barbatia o della
gens Marcia — ci guardd — Sono due fami-
glie di magistrati monetari. L'iscrizione Aqua
Mar, lo capite da voi, taglia la testa al toro,
guello che vi & raffipurato ¢ 'acquedotto del-
I'acqua Marcia, evidentemente.

— E io che credevo che l'acqua marcia
fosse acqua che 'na vorta era putrida,
infetta...

Non riuscii a capire se Lucherini scherza-
va o no. Pellegrino lo ignord. Tird Fuori un al-
tro grosso libro e lo compulsd velocemente.

— Lucius Marcius Philippus — brontold,
parlava come tra sé, a stento come fosse mol-
to stanco o molto annoiato — E del 56 avanti
Cristo. Una moneta repubblicana. Piuttosto
ben conservata...
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Lucherini ed io ci guardammo, come di
fronte ad un miracolo. _

— E tu, con due occhiate a quel libro...

— E il Babelon, una ristampa anastatica
di un libro del 1885, un classico, ¢'é tutto su
questo tipo di monete,

Si sedette per terra accanto alla chitarra e
abbraccio con le mani le ginocchia, — L'avete
trovata negli scavi che ha fatto fare papa, vera?

Esitammo a rispondere. Avevamo prepara-
te un sacco di storie ma quella domanda di-
retta, ¢ il suo atteggiamento noncurante, di-
sincantato ¢i imbarazzavano.

— Lo so, anche papa ne ha trovata una,
ora ve la faccio vedere, & un pezzo bellissimo.

Mi cominciava a diventare simpatico, con
quel suo modo strascicato di parlare, senza
complimenti, in modo immediato. Cj mostro
una moneta luccicante.

— Questo & nientemeno che un doppio se-
sterzio di Traiano. Mio padre mi ha voluto far
credere che era andato in un negozio a com-
prarmelo, ma naturalmente non 1'ho hevuta,
Sarebbe stata la prima volta che si ricordava
spontaneamente di me...

Traiano aveva la fronte alta, stempiata ed
il naso pronunciato, con la punta volta all'in
gi. Attorno al suo ritratto si leggeva con
qualche fatica una scritta,

IMPCAESNERVATRAIANAUGGERMDA-
CICUSPM

Dall'altra parte era ritratto, guarda un
P2, un ippopotamo e la seritta TRPVIIIM-
PIIIICOSVPPSC.
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— Lo sai che significano quelle scritte?

— Imperatore Cesare Nerva Traiano Au-
gusto Germanico Dacico Pontefice Massimo...
tutti i suoi titoli. E attorno all'ippopotamo c'e
Potesta Tribunicia Settima, Quarta velta ac-
clamato Imperatore, Quinta volta Console,
Padre della Patria, Senatus Consulto. Volete
sapere che anno era?

— Come mai ¢'& raffigurato proprio un ip-
popotamo? — Volle sapere Lucherini — Mi
piace molto quell'animale...

Pellegrino scrollé le spalle. — La moneta
era una specie di rudimentale mass media, a
quei tempi. Sai ora vogliono comparire in te-
levisione... allora mandavano monete in tutto
l'impero a far vedere la faccia del Principe.
Nell'altra faccia propagandavano i valori do-
minanti, allora ne avevano, le imprese milita-
11, i luoghi e i popoli che erano stati raggiunti
dall'impero. A volte ce ne sono con coccodril-
li, elefanti, leoni... bestie meravigliose, che
portavano anche nei teatri, nel Colosseo; le
sfruttavano per magnificare la grandezza di
Eoma.

Prendemmo in mano col necessario rispet-
te il doppic sesterzio di Traiano.

Avevamo saputo quello che ci interessava,
a quanto pareva non erano frequenti ma
neanche eccezionali quei ritrovamenti.

Avvertimmo con tatto Pellegrino che c'era
un certo malcontento sui tempi dei lavori.

Il padre non ¢'era, ma glielo avrebbe rife-
rito. Ebbi I'impressione che gliene importas-
ge ben poco.
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— Valete sentire qualche cosa con Ia chi-
tarra? — ci invitd ad un tratio,
Ci fermammo.

Se la cavava prnprm benino con la chitar-
ra elettrica.
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XVII

— Accelerare i lavori? — sentii strillare
l'ingegner Pellegrino da dietro la porta della
presidenza. — Ma lo sa che stiamo scrupaolo-
samente rispettando i capitolati d'appalto
dell'ente locale?

— 8a, — azzardé il preside con voce imba-
razzata — vorrei che |'ala fosse terminata pri-
ma della mia imminente quiescenza... e poi...
i doppi turni sono gravosi... per i ragazzi...

— MNon dimentichi, caro signore che anche
il mio figlinolo studia in gquesto Liceo ed ho
guindi tutto l'interesse... ma gquando si lavora
nel ramo dell’edilizia in una cittd come Roma
che & sostanzialmente un sottile strato di ter-
ra sopra prestigiose vestigia, & la nostra stes-
sa coscienza di costruttori ed uomini di cultu-
ra ad imporei ogni prudenza.

Mi avvicinal naturalmente alla porta per
sentire meglio.

— Capisco, capisco, ma i giovani d'oggi,
lei mi insegna, guardano al futuro e non al
nostro imperituro passato. Mala tempora cur-
runt! E guindi premono su di me, con delega-
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zioni, manifestazioni, contestazioni; il clima,
a scuola, poi, in questo periodo & particolar-
mente agitato per il fatto occorso alla profes-
soressa Umbertini...

— Valida, validissima docente!

— Non in guesto momento, purtroppo,
non so se & al corrente che & in ospedale e di-
sperano della sua sorte.

— Naturale che lo so. Stave dicendo quan-
do lei mi ha interrotto, che proprio la Umber.
tini, appassionata di romanita, capiva la no-
stra cautela di costruttori in punta di piccone
e addirittura spesso veniva da me. Si infor-
mava, tra l'altro di come potesse realizzare
un suo progetto di gita scolastica, per cosi di-
re, underground, nelle fogne di Roma.

— Ebbene ingegnere, come ben disse Maf-
fioletti, non mi rimane ora che “versare nel-
l'acqua che bolle il sale che la sapiderd”. Ci
penserd a far intendere la ragione a questi
giovani virgulti! Mi allontanai in fretia prima
che uscisse. Quanto alla famiglia Pellegrino
mi piaceva pin il figlio del padre.

Non volevano darci il permesso d'andare
all'ospedale a trovare la prof in orario scola.
stico, tanto era in coma! Per questo volevo
parlare col preside.

Decisi di andarei da sola. _

Mentre cercavo il reparto craniolesi, mi
arrovellave su quella maledetta scrivania nel
cui cassetto qualeuno faceva trovare il picco-
lo paradiso artificiale per alcuni miei com-
pagni.
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Alice s'era lasciata con Simon Le Bon, ma
gquello I'aveva subito rimpiazzata con una di-
sastrata della IT B.

Quando avveniva lo scambio tra le sigaret-
te drogate, le “canne”, ed i soldi? Perché lo
spacciatore aveva messo su quello strano si-
stema? Poteva darsi che la Umbertini lo aves-
se colto con le mani nel sacco. Lo pesca con
la droga in mano, e qui gia siamo nell'impro-
babile, perché la Umbertini non sarebbe stata
probabilmente in prado di identificare la
merce, lo pesca con la roba in mano e poi?
Esce con lui e non va verso ['uscita, dove po-
teva trovare gente, va verso il cantiere, a
quell’'ora abbandonate. Esclusi, col caratteri-
no che aveva, che qualcuno o qualcuna, entra-
ta nel giro, avesse potuto sceglierla come con-
fidente. Nessuno si sarebbe confessato con
un rotolo di filo spinato.

Entrai nella sua camerata. Non era bella
neanche da sana, cosi combinata non se ne
poteva quasi sostenere la vista. Sperai pro-
prio che se la potesse cavare.

C'era Lucherini ad aspettarmi.

— E stato Del Signore — mi disse dopo
che fui rimasto qualche secondo pensieroso a
guardare quel mucchietto d'ossa in coma.

— Come, & stato Del Signore?

— Ho fatto cantare la sua ragazza.

La mia prima reazione fu negativa. Non
solo, in pratica mi aveva rotto il giocattolo,
ma, dopotutto ce I'aveva fatta lui, col suo la-
voro di gambe, coi giri in motorino, con il suo
ragionamento terra terra.
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Pai perd lo abbracciai, sinceramente.
Uscimmo dalla stanza.

Aveva scoperto che Del Signore da un po’
di tempo era in soldi aveva pagato i suoi debi-
tucci e non lesinava aiuti agli amici. L'orole-
gio della Umbertini. E dire che non aveva cer-
to la faccia dell'assassino, piuttosto quella
del tonto di mamma. Sottoposta ad uno strin-
gente interrogatorio, la ragazza, un'altra tipa
dall’aria poco sveglia, aveva confessato di
averlo accompagnato in un negozietto a ven-
dere un orolegio, proprio un Santos de Car-
tier, come quello rubato.

Tutto semplicissimo, neanche lo sforzo di
cercarsi un ricettatore, Il suo ragazzo le ave-
va detto d'averlo trovato e lei spergiurava di
avergli creduto, la qual cosa, dato il soggetto
non era del tutto impossibile.

Del Signore non aveva ammesso tutto ma
se lo sarebbero rosolato ben bene fino a tirar-
gli fuori la verita. Quella mattina stessa era
tutte successo in un'ora, quella dell’assenza
del Grande Vecchio di Matematica. Aveva fat-
to confessare la complice, aveva chiamato la
polizia, avevano arrestato, alla ricreazione,
Dl Signore.

Per una volta che non andavo a scuola!!!

Ce ne andammao dall'ospedale commentan-
do la cosa, lui eccitatissimo, io un po’ abbac-
chiato.

— Dispiace sempre che si tratti di uno di
nei...

— Il fatto & che i bambini nascono catti-
vissimi ¢ solo qualche eccerione migliora col
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crescere — osservd sentenzioso. Se lo poteva
Pﬂ'r]'l'lt:ttﬁ'i'ﬁ Eiﬂpﬂ ql.lE]. SUCCESS0.

Mentre io giravo in tendo sopra e sottoter-
ra, senza combinar niente, Lucherini aveva
subito individuato la pista.

— Come Colombo. — osservai, con l'inten-
to segreto di vederlo reagire al paragone, ma
accettd invece il complimento, beato.

Meno male che avevo Istambul.

La prospettiva di quel viaggio attraverso
I'Europa per andare a vedere il passo di tutti
quei magnifici uecelli mi teneva su. E invece
no. Anche Istambul era in forse.

Avevamo prenotato gli unici posti disponi-
bili per il 28 agosto. Avventure di terra aveva
telefonato invece che per motivi di rotazione
della tipografia dovevano avere dattiloscritto
e foto prima di ferragosto.

Telefonai subito per tentare di cambiare
le prenotazioni, ma non c'era niente da fare,
erano pieni come un uovo.

Quando rientré mio padre, tutto felice
perché gli antibiotici cominciavano a fare ef-
fetto sull'ippopotameo, gli comunicai la trage-
dia e lo vidi vacillare.

Stavolta non era colpa sua e mi vergogna-
vo di gquella punta di astio che sentivo nei
suoi riguardi.

Mia madre, giornalista e scrittrice, mi ave-
va lasciato poco oltre a quella che gli inse-
gnanti definivano “una inusuale proprieta di
linguaggio”. Solo Mariagrazia mi aveva sco-
perto a giocare con le parole, e ad ostentare
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nei discorsi termini poce comuni tra i miei
coetanei.

Avere la parola giusta a portata di mano,
perd, aiutava anche a pensare, ad avere pin
chiare in testa le situazioni.

Quella punta di astio nei confronti di pa-
pa, non era risentimento, piuttosto mancanza
di indulgenza per i suoi insuccessi.

— Non & detto, non & detto — cerco di ras-
sicurarmi col suo miglior sorriso — Parlerd
con quelll di Avventure di terra, vedré quello
che si puo fare... Troverd quei soldi, in qual-
che medo li troverd! A costo di fare a fette
I'ippopotamo per farne bistecche. Ha una
buona carne, sai? — scherzd strizzandomi
I'occhio.

Inutile dire che non mi sollevd neanche un
po’.
Quando telefonéd la Stoppacciosa stave al
buio, con la cuffia, a sentire Steve Winwood
in un album delicato ¢ malinconico, ‘Back in
the high life’, I'ideale per essere depresso con
stile.

Non si scomodo neanche a fingere un po’
d'entusiasmo per i successi di Lucherini, Ave-
va assistito all'arresto, fra 'altro e non era
stato uno spettacolo piacevole.

— Ci ha battuti, eh? — aveva esordito. Ed
era proprio cosi, una specie di gara, noi due
contro Lucherini, una competizione inconscia
e lui, col suo buon senso, ¢i aveva bagnato il
naso.

— Tu che ne pensi?

— E tu? — rispose lei di rimando.
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— Potrebbe anche darsi...

— Perd non & affatto sicuro che sia stato
lui.

— L'orologio 'ha preso...

— Tra rubare ed uccidere ¢ce ne passal

— Del Signore che versione da?

— Dice che ha trovate l'orologio vicino al
telone, che non si & accorto che sotto c'era
qualcuno...

Mi saluté, pratica come sempre, quella ra-
gazza sapeva quando non c'era pid niente da
dire.

E non & poco.



AlX

A scuola c'era gia aria di tirare le somme.

Il preside ci aveva riunito in palestra per
sfruttare la valenza educativa dell’arresto del
nostro compagno. Mise in un unico calderone
il famoso episodio del bacio, ormai un suo ca-
vallo di battaglia, Catone 1'Uticese, Sangue
Romagnolo, Seneca, Dante, i pantaloncini
corti delle ragazze e Federico Della Valle. Q)
tre al solito Andrea Costa, naturalmente, di
Cui ¢l raccontd un sogno.

Ammaestrati ce ne eravamo tornati in
classe e li avevamo finalmente ricevuto una
buona notizia. Prendendo lo spunto dall'epi-
sodio di Del Signore, dal fatto criminoso capi-
tato proprio nella nostra scuola Mariagrazia
che suppliva piti che degnamente la Umberti-
ni ¢ Lambruschino avevano estorto a Petroni
il permesso di intervenire anche loro nelle le-
zioni sul romanzo poliziesco.

Cose inaudite, da rivoluzione copernicana,

Solo Lucherini, il solito criticone, com-
mentd: — Sono capaci di tutto a scuola pur di
non parlare della realta, della vita vera che
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¢'s fuori dell'aula. Ti capita di shattere il mu-
s0 contro un delitto? Loro te fanno un corso
di letteratura.

Era il solito mugugnare dei genovesi, mai
contenti di niente. Lucherini che ormai veni-
va considerato un esperto in materia fu con-
tattato per arricchire le lezioni con la spiega-
zione del metodo delle sue indagini.

Rifiutd polemico asserendo che era una
mossa gratuita per coinvolgerci e risparmiare
fatica.

In realtd pensavo che avesse ben poco da
raccontare: era stato molto fortunato, ecco
tutto, che non mi si venisse a parlare di meto-
do. C'erano parecchie cose che erano rimaste
in ambra, Approfittando del protrarsi dell'as-
senza del Grande Vecchio di Matematica ne
feci una lista, con l'aiuto di Evelyn.

1. Era Del Signore il fornitore della dro-
ga? Se lo era non dovevano mancargli 1 soldi
ed avrebbe avuto tutto l'interesse a non atti-
rare 'artenzione di tutti sulla scuola e su chi
ci si trovava di pomeriggio assalendo, per un
orologio, la Umbertini.

2. Era Del Signore che mi aveva colpita?

Rimaneva da spiegare come era arrivata
fino a lui la voce che giocavo a fare I'investi-
gatore. Cosa avevo scoperto o cosa potevo fa-
cilmente scoprire da metterlo in ansia?

3. Era Del Signore che ci aveva chiuso
dentro nella scuala? Ma, stessa obiczione di
prima, se pure ci avesse sentiti nella sala pro-
tessori mentre era intento ad operare lo
scambio nell'ultimo cassetto della scrivania
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del sottoscala, come avrebbe potuto ritenere
la nosira presenza a scuola pericolosa per
lui? Non faceva meglio ad andarsene alla che-
tichella senza sottolineare la sua presenza?

4. Era Del Signore che aveva fatto la tele-
fonata interurbana? Certo ne aveva avuto la
possibilita ed il movente, ma perché una inte-
rurbana? Da dove era andato a telefonare per
crearsi un alibi?

Mentre entrava Mariagrazia, la Stoppac-
ciosa mi guardé con un lieve sorriso.

— Caspita, questo si che & il modo di con-
durre una indagine poliziesca. Se poi il colpe-
vole non ne capisce niente di come ci si com-
porta nei gialli...

— E colpa della realta — continuai io —
che non dimostra né logica né fantasia.

— La realta non ne ha bisogno — spiego
lei, da quella ragazza assennata e ritlessiva
che era.
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XX

Il custode aveva appena azionato il mecca-
nismo di apertura della pesante cancellata,
che passava rasente il murc del recinto.

Appena ci fu lo spazio necessario il veteri-
nario si introdusse per avvicinarsi all'ippo-
potamo. '

Lucherini mi aveva costretto a seguirlo, no-
nostante io ne avessi le tasche piene di quel
posto.

Sui giornali era scoppiata una polemica
sulle eure a dir poco approssimative cui erano
sottoposti gli animali malati dello zoo di Villa
Borghese, una conferma per le tesi di Lucheri-
ni, come me convinto abolizionista di tutti i re-
cinti e le gabbie,

— Guardalo, grande e grosso com'e che
espressione desolata mentre trascina la panza
su quella spianata di cemento.

— Sofferente, piti che desolata — npotai io
— pare come schiacciato sotto il suo peso...

— Era un esemplare di tre tonnellate ¢ ot-
tocento chili prima della malattia — ¢i infor-
mb il custode rimasto accanto a noi — Ora un

98



paio di quintali se li sard persi... Ma tu non sei
il figlio di...

— 51, sono io — mi affrettai a rispondere —
Possiamo avvicinarci?

Il custode alzo le spalle e ¢i fece entrare.

— Era tanto tranguillo anche prima... ora
sembra guasi intontito.

— Ma che malattia ha? — volle sapere Lu-
cherini.

Il custode si tolse il cappelletto con la visie-
ra e si asciugd la testa con un fazzoletto co-
lorato.

— Veramente, secondo me, finora, non ci
ha capito niente nessuno. Pure guello che lo
sta visitando adesso & il veterinario del canile,
che volete che ne capisca... Dice che & un'infe-
zione della pelle, ma per me sta troppo male.
Magari ¢ una malattia psicosomatica.

— In un ippopotamo?

— Perché, non siame fatti totti uguali?

Lucherini s'era avvicinato il pit possibile
alla povera bestia e I'addetto che stava col ve-
terinario lo aveva rimproverato, richiarmando
anche il custode.

— Ma come lo avete fatto ammala’, psicoso-
maticamente o meno? — chiese il mio amico
aggressivo menire I'vomo lo tirava via per un
braccio. Si appoggié con le spalle contro la
cancellata e sospird profondamente,

— Non & che gqualcuno gli ha fatto del male
apposta... magari nessuno ci pensa a quello
che & meglio per lui, questo &, Voi che vi crede-
te di vedere? Un ippopotamo? Manco per nien-
te, quella & un'occasione.
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— Un'occasione? — ripetemmo io e Luche-
rini quasi in coro.

' — Serve a un sacco di gente per divertirsi,
per svagarsi, per far soldi oppure per far finta
che si amano gli animali. Tutti quelli che gli gi-
rano intorne finiscono per tirarci fuori qualco-
sa, sia pure solo uno stipendio, come me... o
tuo padre. Morto un ippopotamo se ne fa veni-
re un altro... questo & un posto per animali sa-
ni, non per animali malati.

— Che diavolo sta facendo il veterinario?

— Gli sta spalmando una pomata, soliti
schizzetti e acqua de' malva, diceva mio
nONRo.

Il veterinarie del canile, con un paio di
guanti di gomma stava stendendo con unifor-
mitd il contenuto di alcuni tubetti sulla pelle
piena di pieghe dell’animale.

— Questo non se ne intende, quell'altro & in
vacanza, uno dice che non & competenza sua,
gli altri se ne fregano... e intanto... intanto ma-
gari l'ippopotamo muore. E non & colpa di
NESSUNG,

Ci volgemmo per tornare verso 1'uscita.

Lucherini era parecchio abbacchiato, come
succede a tutti quando si tocca con mano la
realtd dei propri convincimenti pin neri.
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XXI

— C’¢ un inconveniente Guglielmo — mi
fece senza neanche entrare in casa,

Garibaldi, il gatto, appena lo vide si infila
sotto un mobile e di 1i passd come un razzo
sul balcone per andarsene.

— Fino a poco tempo fa per transitare in
Bulgaria bastava un permesso che si ottene-
va, al momento, alla frontiera. Ora ¢i sono
complicazioni burocratiche... bisogna andare
all'ambasciata bulgara, insomma non & facile
come bere un bicchier dacqua.

Stava trovando una scusa dignitosa per
giustificare il fatto che non potevamo andare,
dato che non trovava i soldi.

— Capisco. — affermai sostenuto.

Comincid a spogliarsi diretto verso il ba-
gno. — E se ce ne andassimo a mangiare una
pizza?

Non gli risposi. Che se li mettesse da par-
te i soldi.

— Oppure, dopo cena — continud imper-
territo mentre apriva i rubinetti della vasca
— ce ne andiamo fuori, bar, gelato, cinema...
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— Come due scapoli impenitenti? — volli
sapere ironico.

— Esattamente — confermd lui allegro
senza rilevare.

Garibaldi aveva rifatto capolino e mi sor-
vegliava; quando tirai fuori la sua ciotola fece
ung strilletto di soddisfazione.

Ero rimasto indietro coi compiti di Maria-
grazia e quella era capace di offendersi se se
Ne accorgeva.

Cercai di accelerare i preparativi per la
cena semplificando: tonno, pomodoro, cipolla
e malonese.

— Comunque non ti preoccupare, faremo
in tempo — urlé dal bagno. Almeno mi avesse
ritenuto abbastanza cresciuto da poter parlar
chiara!

— E i soldi?

— Mi metterd d'accordo con la rivista, in
fondo sono un collaboratore fisso...

Preparava le schede sugli animali e faceva
noiosissimi articoli scientifici. Se glielo aves-
se chiesto Falconi, allora si che si sarebbero
tatti in quattro per accontentarlo.

(Quel pomeriggio avevo telefonato al gras-
sone del collettivo politico dell’lpidropon, ma
poi in realtd non avevo saputo cosa dirgli, in
che diavole di modo poteva essermi utile; lui
si era informato gentilmente delle mie indagi-
ni ¢ dopo, anche perch® io me ne stavo zitto,
mi aveva salutato,

Papa s'era messo a scrivere a macchina
sulla nostra vecchia Olivetti. Aveva davanti a
s¢ alcuni numeri di Airone, un cumulo di libri
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e 'atlante De Agostini. Componeva il suo pez-
20 scopiazzando di qua e di 1A

Finii i miei compiti ¢ lui era sempre la a
lavorare.

Me ne andai a letto a sentire in cuffia un
vecchio disco dei Doors. Di Jim Morrison, il
cantante dei Doors scomparso nel '71, si era
detto recentemente, in un libro che era anda-
to a ruba, che non era morto. Che non era
morto davvero, che aveva inscenato una finta
morte a Parigi per tornare sé stesso, per ri-
prendersi la vita abbandonando al mito il
personaggilo.

Quella storia, pensavo ascoltando la voce
di Jim, sarebbe piaciuta a Mariagrazia. Forse
era lei che desiderava dare un taglio alla sua
vita o, almeno, dedicarsi a qualcosa che ne
valesse la pena. Ad averla qualcosa cui valga
la pena dedicarsi.

Monostante tutti i miei interessi io non ce
I'avevo, mi sentivo, a pensarci bene, insoddi-
sfatto. Mi facevo i fatti miei, studiave, perché
era necessario, ero impermeabile alle grandi
parole ed alle grandi retoriche. Mi sarebbe
piaciuto perd essere gualcosa di positivo, a
costo di diventare una figura patetica come
mio padre.

Ero sicuro che non sarei andato ad Istam-
bul, era per quello che ero depresso, ma tanto
avevo fatto che adesso m’era venuta una de-
pressione piti complessiva, pin plausibile.

Quando i tuoi guai ti sembrano solo una
parte di guai pii complessivi vuol dire che
stai incassando i colpi come meglio puoi. Ne
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volevo parlare ad Evelyn di quella storia. Di
Jim Morrison e della vita da cambiare. Chi lo
sa se poteva succedere veramente. Di dare un
taglio a un sistema di vita e ricominciare da
capo. Del Signore, ad esempio, poteva Farlo o
ormai il suo destino era scritto, non nelle
stelle del mio cielo, ma nelle severissime re-
gole di come va avanti la vita?

Le ultime Foto di Jim Morrison che ancora
mi cantava piano nelle orecchie le avevo vi-
ste: gonfio, distatto, finito.
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AXI

Non mi andava di fare ginnastica con Su-
perman che ci sbraitava addosso e faceva una
tragedia di ogni imperfezione nell'esecuzione
degli esercizi.

“Ginnici e bestiali" era la sua parola d'or-
dine ma era sul bestiale che metteva pin spes-
so l'accento.

Rimasi un po' a chiacchierare con i due
esentati ¢ con Aldovrandi, che esentato non
era ma aveva voglia di fumarsi una sigaretta
in santa pace, poi attaccai discorso col capo-
squadra del cantiere. [ lavori procedevano a
rilento, mi confessd, ma lo vedevo bene da me
che quel cantiere pareva la fabbrica di 5. Pie-
tro. L'ingegner Pellegrino era sempre in giro
a curare la parte finanziaria del lavoro e li
sul campo rimaneva praticamente solo lui a
tirare avanti le cose. Alla fine, naturalmente
era a lui che toccavano i rimproveri, come in
tutte le cose, perché non si sbrigava, come
mai non aveva messo le transenne per evitare
qualche disgrazia agli studenti, come mai si
era fatto rubare il pietrisco di scarto.
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— Perfino il pietrisco di scarto si sono ru-
bati — feci meravigliato ad arte,

— Roba di nessun valore... — si scusd il
caposquadra — che ¢i doveve mettere la sen-
tinella?

— Lei deve capire che a noi la nuova ala
ci servirebbe per il prossimo anno, per evita-
re i doppi turni... lo credo che fanno pressio-
ne perche i lavori vengano finiti presto.

Il caposquadra scosse la testa. — E una
questione di soldi, prima finiamo i lavori e
prima il grande capo intasca. Questo cantiere
& stato una mano santa per lui, era un po’ che
non si batteva un chiodo e credo che fosse
pieno di debiti.

— Che succederebbe se 'impresa [allisse?
a lei e agli altri muratori intendo...

Scosse la testa. — Di questi tempi non &
facile trovare altre oeccupazioni. Per guesto
sopporto tutto quello che mi fa, il fatto che
sia quasi sempre via e che mi tiri le orecchie
per delle scemenze quando sono io che gli
faccio correre, si fa per dire, i lavori.

Stare sotto padrone, quello era! Mi parve
di essere riuscito a toccare con mano un pez-
7o di vita vera, di quella che i bidelli tengono
fuori dalla scuola.

In classe trovai una pila di gialli che face-
va bella mostra sulla cattedra.

Mi sentivo come forse si erano sentiti gli
americani con un bel bicchierone di bourbon
in mano alla fine del proibizionismo. La mia
passione segreta e inconfessabile, a scuola,
era al posto d'onore sulla cattedra.
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Se non stai attento la scuola rischia di es-
sere come la macchina per fare le salsicce,
entra di tutto ed escono salsicce. Per prima
cosa infatti Mariagrazia ci confuse le idee. Pi-
luccando da alcuni dei volumi che si era por-
tata dalla sua biblioteca personale, la bella
supplente ci dimostrd che gli investigatori
privati, tutti gli investigatori privati dei di-
versi autori sembravano fatti con lo stampi-
no. Stesso ufficio, stessa scrivania col casset-
to doppio, a sinistra, dove entrava la bottiglia
di liquore, stesso vetro smerigliato col nome
scritto sopra. Avevano persino, accidenti, lo
stesso aspetto fisico.

Smontandolo mi aveva rovinato il gio-
cattolo.

Mi stavo ricordando per conto mio di altri
esempi che la professoressa non aveva citato.
Michael Shayne, Glenin Bowman e tanti altri,
gquando finalmente entrd in classe Petroni,
duro, autorevole ma amatissimo.

Antifascista di vecchia data, basso di sta-
tura, vispo come un quindicenne, nonostante
i sessant’anni suonati, pur avendo pubblicato
una seri¢ infinita di studi sui massimi autori
italiani del settecento e dell’ottocento non di-
sdegnava la cosiddetta letteratura minore,
poliziesca, d’avventura, e questo percheé gli
dava modo di rimanere, diceva lui, pit a di-
retto contatto con i giovani. Insomma di guel-
li che ti fanno sentire un verme se poco poco
non ricambi il loro affetto e i loro interessi.

— Perche leggiamo romanzi polizieschi?
-- sembro chiedere a se stesso Petroni men-
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tre saliva la pedana a testa bassa — perche i
delitti e le indagini sui loro autori sono diven-
tati una possibile metafora per parlare del
mondo che ¢i circonda. Questo & certamente
vero, ma non testimonia del nostro amore per.
questo genere, dell’incredulitia e del sospetto
che sentiamo contraddittoriamente nei loro
confronti, dell’intreccio che si stabilisce tra
autore e lettori.

Borges diceva che il romanzo poliziesco
ha creato un tipo particolare di lettore e,
gquando ne leggiamo uno, noi stessi siamo
un'invenzione di Edgar Allan Poe.

1l mistero — che & guasi sempre una mor-
te, evento di per sé stesso misterioso — viene
svelato per mezzo dell'intelligenza investigati-
va grazie ad un'operazione intellettuale, ope-
razione alla quale partecipano autore e letto-
ri, come se il momento della lettura e quello
in cui il libro & stato generato potessero esse-
re in qualche modo assimilati. Vedete, ragaz-
zi, & come se si instaurasse una sorta di patto
con la lettura di un romanzo poliziesco: io mi
accingo a risalire la catena degli indizi che tu
scrittore hai prefabbricato per arrivare ad
una soluzione determinata perché sono an-
ch'io previsto e inserito a pieno titolo nella
struttura favelistica e anzi ne sono un ele-
mento essenziale, Proprio come voi lo siete di
questa lezione. —

Trasse un profonde respiro e riprese
stringendo un pugno — Ma quale & realmente
questo patto?... abbiamo detto che esso ri-
guarda la struttura stessa del romanzo poli-
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ziesco, ma per partecipare di quali significa-
ti? I piu vari: la ricerca di una verita contin-
gente, il desiderio di vedere ricomposte rego-
le sociali violate, vale a dire di punire i colpe-
voli, o pit metafisicamente la cattura, nella
gabbia del gioco, del problema della morte.
Questo si che risponde al perché amiamo i ro-
manzi polizieschi classici: essi sono per lo piu
consolatori nel senso nobile del termine, la
verita viene a galla e il colpevole punito, una
consolazione di cui godiamo doppiamente
perché abbiamo partecipato alla sua costru-
zione, essi possono persino esorcizzare vio-
lenza e morte ricomponendole in un gioco in-
tellettuale e guindi razionale. —

Petroni visibilmente desiderd una sigaret-
ta ma sapeva che in classe non si poteva fu-
mare s avvio quindi, o almeno cosi mi parve,
ad accelerare la conclusione — In definitiva il
romanzo poliziesco partecipa al tentativo co-
mune di autore e lettori di comportarsi sen-
satamente e razionalmente anche quando nel-
la realtd non ci sono ragioni evidenti per far-
lo. Una cosa, ragazzi, che anche per vie diver-
se dal giallo si impara abbastanza presto. E
insomma quello che Dashiell Hammett defini-
va il senso di una accettata contraddizione...
— Fini di parlare e cedette la parola a Maria-
grazia. La supplente trasse un libro dalla pi-
la. Inizi® a leggere, Mi misi a riflettere. Aveva
un senso troncare le indagini dopo una lezio-
ne cosi? Se lo avevo mai pensato ora mi senti-
vo di aver fatto il pieno di motivi per conti-
nuare ad andare fino in fondo. Rientrd in
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classe Basili, un tipo taciturne appassionato
di musica new wave che era uscito per pyen-
dere una boccata d'aria ai gabinetti, non
avrebbe mai saputo cosa si era perso. Parlot-
td con Lucherini e vidi subito che era succes-
so qualcosa di grave. Il mio amico, mentre
Mariagrazia leggeva imperterrita, cambid di
banco per avvicinarmisi ed informarmi.

— C'¢ la polizia — passd voce mentre nel
sottofondo si declamava Hammett — stanno
cercando la droga, perquisiscono le classi.
Rapido come un gatto tornd al posto suo pri-
ma che Mariagrazia alzasse gli occhi dalla
Chiave di vetro.

Per guanto antipatica una perguisizione
poteva fare un po' di chiarezza in quella ma-
ledetta faccenda.

Il fatto era, pensai subito, che ci poteva
andar di mezzo qualche leggerona o qualche
leggerone...

Ci voleva poco...

Improvvisamente mi irrigidii. Ci voleva
tanto poco che c’era pericole che Qualcuno
facesse qualche scherzo. Guardai sotto il mio
banco. Non ¢'era niente per fortuna.

Ci mancava pure che |'assassino... Va poi
a spiegare che non ne sapevi niente se ti tro-
vavano gualcosa.

Era una storia incredibile quella della mia
mazzata in testa e della volta che ci avevano
chiuso nella sala dei professori, a me e ad
Evelyn.

Evelyn!
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Era andata anche lei ai gabinetti e ci met-
teva ore prima di ritornare. Mi appiattii sul
banco e vidi sotto il suo una-cartina sospetta,
Era destino che non doveve capir niente di
quella lezione sul poliziesco. Mi toccava ad
essere disattento proprio- nell’unica lezione
che mi avrebbe veramente interessato,

Approfittando di un attimo di distrazione
di Mariagrazia, che aveva preso in mano “II
grande sonno”, mi mossi anch'io, passai al
banco davanti e verificai. Erano “canne”, si-
garette drogate. L'avevano incastrata ben be-
ne. Bussavano alla porta e presi una decisio-
ne. Immediatamente la portai ad esecu-
zione.

Quando alcuni attimi dopo entrarono, Pre-
te Gianni ed il preside accompagnati da due
poliziotti, stavo disinvoltamente masticando
il corpo del reato.

Meglio inghiottirle, perd.

Avevo fumato Camel, Malboro, MS, Nazio-
nali e qualche Muratti, ma di sigarette non ne
avevo mai mangiate.

Non feci caso al saporaccio, né al tabacco
fra i denti, ero felice di aver tolto dai pasticci
la Stoppacciosa, mi preoccupava solo l'idea
che quella droga, ingerita per bocca mi potes-
se far male. Ti terrorizzano con questa droga.

Maledetta la Stoppacciosa e maledetto il
momento in cui le avevo prestato per la pri-
ma volta il Petronio.

I poliziotti erano ben disposti con noi.
Forse ci ritenevano troppo piccoli per essere
veramente sospettabili di “fumare”.
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Alice non c'era, ancora assente, in giro per
I'Europa col padre.

Mi girai a guardare Lucherini e lo vidi pal-
lidissimo.

Dovevano averle messe anche a lui, Gli fe-
ci cenno di farle sparire come avevo fatto io.

Mi faceva gli oechiacei come per avvertir-
mi di qualcosa. Gli sorrisi per tranquillizzar-
lo e mi passai una mano sullo stomaco. Final-
mente capi che fine avevano fatto le sigarette.

I poliziotti guardarono un po' in giro, ma
niente di particolarmente accurato, niente di
poliziesco, oserei dire. Parlarono un minuto
del problema e ci dissero che potevamo far
conto su di loro per ogni cosa.

Era stata pill una dimostrazione di pre-
senza ed una presa di contatto che altro.

Il poliziotto pin giovane era belloccio e le
panozze della classe cominciavano gia a ri-
dacchiare fra di loro.

Per poco non ci sistemavano per le feste,
Vendetta o intimidazione? Eravamo sotto tiro.

Non riuscii a parlare con Lucherini all'u-
scita perche Aldovrandi con I'aria di una cosa
grave insisteva per parlarmi da solo. Mi disse
solo che gli avevano usato lo stesso tratta-
mento di Evelyn, aveva trovato le sigarette ed
éra riuscito a nasconderle sotto un mattonci-
no del pavimento che si sollevava.

La Stoppacciosa non aveva occhi che per
me all'uscita, gli occhi riconoscenti di una
donzella salvata dal drago.

Dovevo ricordarmi di dirle di stare pid at-
tenta a come mi guardava; la gente che non
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sapeva della nostra impresa comune poteva
equivocare.

Aldovrandi prese il discorso alla lontana,
come uno che imbastisce ma non cuce.

Era delicatissimo e mi diede una vera
SOrpresa.

Lo credevo un brave ragazzo ma un super-
ficialone senza speranza, da fast food e look
paninaro e invece eccotelo che se ne viene a
recitarmi la parte di un personaggio di
spessore.

Mi disse che conosceva la mia situazione
familiare, che sapeva come col lavoro di mio
padre io stessi sempre o quasi per conto mio,
e che mi stimava moltissimo.

Sapeva bene che a volte per curiositd, a
volte per noia o per scontentezza, per delusio-
ne nei confronti di questa vita cretina spesso
si facevano cose di cui poi si aveva a pentirsi.

Non mi giudicava né voleva terrorizzarmi
perché sapeva bene che la droga leggera, di
per s¢, non era letale ma voleva avvertirmi
come spesso fosse il trampoline per quell’al-
tra, quella che non perdonava, che si finiva
poi per prendere per gli stessi motivi che ti
avevano spintoc a cominciare con la leggera.

Insomma Aldovrandi mi accompagne a ca-
sa ¢ mi somministrd tutto il monologo del
buon amico che ha un compagno di classe
che si droga.

Non rinuncié a nessun argomento e si pro-
dusse, lui piuttosto legato nel parlare, in una
tirata interminabile che mi guardai bene dai-
l'interrompere.

113



In fondo aveva il diritto di prodursi sine
alla fine, se si prendeva tanto pensiero per
me; interloguire sarebbe stato come bloccare
Baogart nel bel mezzo del finale di "Casablan-
ca". Quando mi parve senza fiato, s'era slac-
ciato la camicia e sotto faceva capolino una
polo Lacoste, simbolo della sua accuratezza
paninara, gli chiesi se potevo dire qualcosa
10,

La domanda lo rinfervord, come la pren-
desse per una prova che era stato inefficace.

Ci mise un quarto d'ora per assicurarmi
che potevo far conto su di lui e sulla sua fa-
miglia, che evidentemente aveva manifestato
I'idea di adottarmi, e che potevo dirgli tutto
e chiedergli tutto, in una parcla usarlo come
uno scendiletto, se ne avevo voglia.

— Nun me Fa "sti pezzi — gli avrebbe detio
Lucherini, — Non mi fare queste prediche.

— Mi hai visto mentre facevo sparire le si-
garette — gli chiesi invece io sorridendogli
con affetto.

Fece cenno di si.

Naturalmente gli raccontai, riconoscente
tutta la storia, completa dell'iniziale sventa-
tezza di Evelyn e lui, questa volta, si emozio-
nd sul serio.

Non erano pit solo indagini velleitarie su
una aggressione; c'era di mezzo la droga e
¢'era qualcuno che ci aveva nettamente preso
di mira. Mi stava ad ascoltare rapito come se
gli parlassi di una avventura strepitosa ed
erano invece gli stessi giri a vuoto che un atti-
mo prima, forse giustamente, snobbava. Lo
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invitai per quella sera alla paninoteca dello
Zozzone dove avevo appuntamento col resto
della squadra per commentare la giornata.
Era chiaro, si shilancié subito Aldovrandi,
che con I'arresto di Del Signore non s'era ri-
solto ancora nulla di definitive. Non c'era so-
lo lui dietro tutta quella faccenda.

Qualcuno cercava ancora di spaventarci e
di liberarsi di noi, facendo ritrovare spinelli
sotto 1 nostri banchi.

A spaventarci ¢i riusciva, ma quella sera i
segugi sarebbero aumentati di una uniti.

In fondo era stato per guasi un‘ora senza
far cenno neanche una volta alle cinture col
timbro fatto a Forcella o al problema delle
scarpe estive con cui sostituire le Tim-
berland.

Forse lo avevo mal giudicato.
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XVill

— Che ne dite di quattro panini giganti?

La Stoppacciosa era sempre affamata.

Feci cenno allo Zozzone che stava confe-
zionando un cheeseburger con il suo formag-
gio speciale, appena appena piccantino.

Era un personaggio che, lo si vedeva, era
stato costretto a passare dall’osteria alla pa-
ninoteca e lo aveva fatto conservando il gu-
sto, per guanto poteva, della buona cucina ro-
IMAanesca,

Accanto alle patatine, croccanti, nient’affat-
to unte e saporitissime spesso mandava ai tavo-
li, in assaggio, piccole ciotole di insalatina, de-
finita “misticanza” come ai vecchi tempi.

Solo a pulizia quel simpatico ciccione la-
sciava a desiderare ed il grembiule teso sulla
pancia era grigio di sporco.

Ci servi con il solito occhio di riguardo
che riservava ai clienti migliori.

A quel tavolo formavamo un quartetto esi-
gente e veramente assortito.

Lucherini ed io non tenevamo all’abbiglia-
mento, invece Aldovrandi e la Stoppacciosa ci
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spendevano un sacco di soldi, come testimo-
niavano quella sera anche solo i loro giubbot-
ti, uno Stone Island ed un Henry Lloyd.

Il paninaro era uno dei primi della classe
ed anch’io mi difendevo, senza con questo po-
termi paragonare ad uno come Serra.

Gli altri due navigavano nella bassa clas-
sifica.

Né Aldovrandi né io insistevamo troppo
sul dialetto mentre Lucherini si faceva un
punto d'onore di infarcire la conversazione di
romanesco trito e ritrito, sotto gli occhi an-
noiati di Evelyn per la quale l'italiano in pra-
tica era la seconda lingua,

Gli altri due maschi avevano la madre,
Evelyn ed io solo uno straccio di padre.

— Si & vero, m'ha detto bene con le indagi-
ni — aveva finalmente ammesso Lucherini
umilmente — ma non ho pescato che un pe-
sce piccolo; avete ragione, Del Signore s'& in-
serito nell'intreccio della storia, ma forse so-
lo per fare lo sciacallo, come ha confessato
quasi subito. Magari & il caso che me rimetto
a fa’ er pedinatore solitario con i sospetti di
quella lista.

— Sospetti! Solo per il fatto che sono ro-
busti ed alti. Credi di avere una lista comple-
ta? Pare che anche l'ingegner Pellegrino, del
cantiere sia grande e grosso, ed anche il bari-
sta che porta i panini a ricreazione lo &; ed
anche il direttore didattico della vicina “Giu-
seppe Verdi”. Ecco lo Zozzone che ci porta i
frappé, metti anche lui nella lista?
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Lucherini alzd le mani in segno di resa.
Era seccato.

— Famose a capi, nun & che io me diverto,
spendo pure un sacco di soldi. Per la miscela.
Ma... che si pud fare? -

La Stoppacciosa a bocea piena mi guardo
restituendomi una posizione di coordi-
namento.

— Con I'impresa del fido Lucherini — con-
cessi magnanimo — abbiamo eliminato 1'ipo-
tesi dell'aggressione...

— Rimane solo la pista della droga — si
precipitd a concludere Aldovrandi.

— Non & la sola pista possibile — lo cor-
ressi — ma certo sembra la pi0 interessante:
Qualcuno & in possesso di sigarette drogate
se¢ ha tentato di incastrare la ...Evelyn met-
tendogliele sotto il banco.

— Questo gualcuno quindi & 'assassino,
cioé gquasi-assassino — concluse ancora Aldo-
vrandi.

— Non necessariamente.. — lo contrad-
disse stavolta Lucherini.

— No; non necessariamente, ma € una ipo-
tesi che si fa sempre pid confermata, dalle
stesse attenzioni, nei nostri riguardi, di
Oualcuno.

— Gli diamo dei pensieri — intervenne la
Stoppacciosa interrompendo l'impresa di
smantellamento del suo giant.

— Il nostro signor Qualcuno ce l'aveva
con la Umbertini, non abbiamo ancora capito
perchié.

— Dato il soggetto possiamo eliminare il
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movente passionale — osserva Aldovrandi ec-
citato nella sua nuova parte di segugio.

— Credo che la prof avesse scoperto Qual-
cuno — lo ignorai — Sappiamo che ¢'é chi ci
rifornisce di droga e sappiamo che potrebbe
aver scelto di penetrare di pomeriggio nella
scuola. Facciamo due piQl due e che cosa ot-
teniamo?

— Quattro.

— Volevo dire — lo fulminai con gli occhi
- che & probabile che la prof abbia sorpreso
il signor Qualcuno in atteggiamento compro-
mettente. Capisce che & uno spacciatore e, col
carattere fumantino che ha, lo affronta, ma-
gari vuol trattenerlo e lui la colpisce.

~— Pero lei ha la testa dura e ancora cam-
pa — continua Lucherini — ¢i pensate come
seguirad preoccupato la malattia il nostro si-
gnor Qualcuno?

— Poi fugge — proseguii nella ricostruzio-
ne — ma decide di costruirsi un alibi, trova il
numero di Prete Gianni, come pnon & ancor
chiaro, e gli telefona imitando la voce della
Umbertini. Quante volte lo abbiamo fatto in
classe, non ha una voce difficile da imitare.

— Ed ora vi rallegrerd con una salassante
e martellante interrogazione — fece Lucheri-
ni col tono nasale della Umbertini.

— Certamente. — approvai — Facilissimo
da imitare. Che cosa sappiamo finora? Che
l'assassino, cioé il quasi assassino, & qualcu-
no che ha facile accesso nella scuola, che co-
nosceva la professoressa abbastanza per po-
terne imitare con padronanza la voce, che era
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conosciuto, probabilmente, da lei. Un ragazzo
della scuola, in altre parole.

— Io non capisco perché dai tanta impor-
tanza a quel famoso squilletto che ha sentito
Prete Gianni. Per me quella telefonata 'ha
fatta proprio la Umbertini che aveva un ap-
puntamento notturno col nostro signor Qual-
cung. Chi & venuto di notte nel nostro Liceo
per incontrarsi clandestinamente con la prof?
E perché si sono incontrati proprio a scuola
e a quell’'ora infame?

— Anche guesta potrebbe essere una pista
— ammise Aldovrandi che, nuovo al nostro
gioco, pendeva di qua e di 1a senza schierarsi
con precisione.

— E se facessimo un giro di milkshake? —
Mi pareva che la Stoppacciosa facesse troppa
attenzione al vettovagliamento invece di ap-
poggiarmi.

La proposta fu bocciata per motivi di bi-
lancio. Una volta poi ci avevamo trovato una
IMOSCE. ..

— La mia ricostruzione ci indica dove con-
centrare le indagini. Primo: dobbiamo saper-
ne di pil della professoressa, abbiamo aperto
il suo armadietto ma non basta. Dobbiamo
vedere la sua abitazione, in quel benedetto re-
sidence, o che cos'e, dove abira.

Poi bisognerebbe tener d'occhio tre
pErsone...

— Chi? — wvolle sapere Lucherini pregu-
stando i suoi pedinamenti.

— Noi tre. — lo delusi — Ormai sappiamo
che il signor Qualcuno ¢ sorveglia. In qual-
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che modo dovra fare. Dovra pur essere nei
paraggi! Dobbiamo invertire i ruoli, sorve-
gliare chi ci sorveglia. :

— Eccezionale! — si entusiasmd Aldovran-
di — Vi terrd d'occhio io, lo dird anche ai
miei amici cucadores. Mi daranno una mano.
Organizzeremo un servizio di vigilanza. Venti-
quatiro ore su ventigquattro.

— Poi c'¢ il problema del rifornimento
della droga.

Da quel che sappiamo doveva avvenire nel
pomeriggio, gquando lo sorprese la nostra po-
vera professoressa di lettere. Tu Lucherini
che sei quello dai mevimenti pit liberd, potre-
sti tener d'occhio la scuola.

— Gia, io tengo d'occhio la scuola mentre
loro tengone d'occhio me — brontold irritato
il mio amico.

— Forse, ripensandoci, potrei assicurare
la sorveglianza solo durante le ore di scuola;
non posso schiavizzare i miei amici.

Discutemmo ancora un po’ e, come preve-
dibile, Ia storia della sorveglianza fini in una
bolla di sapone.

Fu una bella spesetta, anche se ognuno pa-
EO per conto suo.

Mi sentivo in pace con me stesso, Lornan-
do a casa, ed ero pronto a sopportare in nome
della tolleranza la conversazione spumeggian-
te di mio padre.

Entrando in casa dopo aver combattuto
con la porta che era cresciuta, colsi perd nel-
lo sguarde del mio convivente una luce che
non mi piacque,
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Difatti in camera mia ¢'era un fetore nau-
seante, insopportabile che al confronto 1 gabi-
netti della scuola erano una profumeria.

— Ormai le fabbricano solo per te e per
pochi zuzzerelloni della tua eta — gli dissi
passando davanti alla porta della cucina.

— Cosa?

— Le fialette puzzolenti, quelle che hai
buttato in camera mia. Rise, non so se per la
mia battuta o per lo scherzo idicta che mi
aveva fatto.

Che croce che era.

— Dai, per farmi perdonare ho preparato
una insalata coi lecchi altro che quelle della
tua paninoteca! Una vera misticanza.

Mentre mi lavavo le mani feci ripassare
nella memoria I'immagine di mio padre in cu-
cina che avevo visto per un attimo passando.
Prima ancora di finire di asciugarmi le mani
andai a controllare. 5i, aveva preparato la
sua insalata nella ciotola di Garibaldi. Scop-
plai a ridere,

— Cosi ti voglio, allegro. — mi accolse lui
ignaro — Preferiresti un padre barboso?

Si che lo avrei preferito ma mi accontenta-
vo di un padre come lui che, per giusta puni-
zione, mangiava nella ciotola di un gatto.

— Niente insalata per me — annunciai —
I'ho gia mangiata in paninoteca. E poi devo H-
nire il puré che m'e rimasto da oggi a pranzo.
In fondo poi quella ciotola la lavave bene
ogni volta che Garibaldi mi faceva 'onore di
mangiare a casa mia.
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XTIV

Camminare con la sensazione di essere pe-
dinato & una strana faccenda: ti giri e non c'é
nessuno, ti guardi intorno ma ti pare che la
tranquillith che ¢'¢ in giro sia la prova che
qualcosa non va. E come avere il mal di testa.
Un fastidic sorde che ti accompagna do-
vungue. -

La Stoppacciosa che mi vedeva nervoso,
solo una volta mi chiese cosa c'era che non
andava.

Il portiere dell'albergo, troppo pretenzio-
samente definito Hotel, non fu un problema,
gli dicernmo che eravamo venuti a ritirare al-
cuni effetti personali della Umbertini e ci die-
de con indifferenza la chiave senza nemmeno
fare l'atto di venire ad accompagnarci. Era
chiaro che per lui potevamo portarci via tut-
to, non gli interessava. Salimmo fino all’ulti-
mo piano. La stanza era in ordine, ma non
grande, c'era il posto per il letto, il lavandino
¢ poco spazio per rigirarsi; non aveva nean-
che il bagno in camera.
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Dappertutto, sotio il letto, sopra 'arma-
dio, di lato al lavandine ¢'erano scatoloni di
cartone pieni di libri. Oltre all’'armadio che
richiamava il disegno del letto la prof aveva
incastrato malamente nello spazio lasciato
dal mure uno di quei contenitori di plastica
con l'apertura a zip. Il cambio di stagione.

La Stoppacciosa mi guardd desolata, —
Viveva qui?

C'era da chiedersi perché, mi sembrava
che qualunque altra soluzione, compreso un
pensionato di suore, sarebbe stata migliore,

Un fornelletto elettrico nascosto con poca
fantasia ci riveld che si cucinava qualcosa in
camera. Sotto la finestra frutta e verdura e
una busta di latte inacidito.

— Mangera al ristorante... quel fornelletto
le servird per il caffé o per farsi qualcosa di
caldo...

Pensai come doveva essere cadere amma-
lati in quella stanza in cui si poteva a malape-
na sopravvivere da sani.

Sul tavolinetto le carte si stratificavano
come in una piccola collina. In evidenza tro-
vammo un libro preso in prestito dalla Biblio-
teca Alessandrina sulle fognature della citta
di Roma, di un tal Narducci, roba della fine
dell'ottocento ed i progetti per quella famosa
escursione sotterranea, ed anche un libro di
numismatica.

Diedi un’'occhiata alla cartina che aveva
buttato git da sola, di cui avevo avuto la foto-
copia da Prete Gianni. Ci aveva lavorato su ed
era piena di segnacci e chiamate per i proget-
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tati interventi didattici. Vicino alPentrata nel
nostro cortile c’era un appunto vergato a
malita,

"Per le fornaci chiedere all’assessorato
della provincia la dislocazione, Distinguere
tornaci moderne dalle romane antiche”.

Maniacale nel preparare il proprio lavoro.

Magari noi non l'avremimo neanche ascol-
tata, pid interessati ai topi che alle fornaci
degli antichi romani.

Un pacco di pagine dattiloscritte ci sveld
un altro interesse della nostra professoressa
di lettere, le minoranze linguistiche in Italia.
Se lo stava battendo tutto da sola quel lavo-
ro con una vecchia lettera 32, Guardai I'indi-
ce. Era incredibile le lingue che si parlavano
nel nostro paese secondo la Umbertini. Alba-
nese, catalano, croato, franco-provenzale,
friulano, greco, ladino, occitano, sardo, slo-
veno, tedesco. Da ultimo un'appendice sugli
Zingari.

Sul blocco bianco c'era l'indirizzo di un
certo dottor di Milla, completo di numero te-
lefonico.

Trovai una rubrica telefonica quasi vuota,
Alla lettera P non c'era il numero di Prete
Gianni, un'altra conferma della falsita di
quella telefonata. Ma poteva anche avere
un‘altra rubrica pit aggiornata nella borset-
ta. Mi ero accertato che il numero non era
nell'elenco.

Guardammo ancora un po’ in giro. Sul mi-
nuscolo comodino ¢'era una edizione econo-
mica de “La coscienza di Zeno".

125



Trovammo sclo altri particolari desolanti,
come la biancheria rammendata con cura ed
un libro di viaggi organizzati.

Nessun diario, nessun appunto misterioso,
nessun rebus da risolvere.

— Andiamo via — mi pregd ad un tratto
Evelyn — Portami in un posto colorato, gui
mi pare di sentirmi male...

Scendemmo guasi correndo quelle scale e
per poco dimenticavamo di restituire la chia-
ve al portiere. Volevamo allontanarci il pii
possibile dalla stanza della Umbertini e dalla
sua vita.

Mi sembrd opportuno portarla in panino-
teca per cancellare quelle rughe dalla sua
fronte. _

— Potremmo anche noi diventare cosi. —
affermoé con l'aria di farmi una domanda.
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Gironzolave per casa senza alcuna voglia di
studiare mentre sul giradischi c'era Hevenge
degli Eurythmics. La voce magica di Annie
Lennox riempiva la stanza. La mia cantante
preferita aveva lo stesso cognome di Terry
Lennox, 'amico dell'investigatore Marlowe ne
“Il lungo addio”. Sia Lucherini che io eravamo
dei veri patiti per gli Eurythmics: Dave Ste-
wart e la stupenda Annie ci sapevano fare; in
pochi anni erano diventati stelle di prima
grandezza: Rock e rhythm'n blues senza mai
ripetizioni e passaggi di routine.

Era anche bellissima Annie Lennox, guar-
davo la copertina dell'album e mi veniva fatto
di sospirare: non era roba per me.

Era stato in un pomeriggio come quello che
avevo concepito l'idea della sgabbiata con Lu-
cherini, del nostro viaggio alla fine dell’anno
scolastico. :

MNon che avessi cambiato idea, certo, ma la
storia della spedizione ad Istambul mi aveva
in qualche modo seconvolto i piani.
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Per quella sua idea non ghi avevo fatto ter-
ra bruciata quando avevo scoperio che legpe-
va la mia corrispondenza, le mie lettere, ma
dentro di me era rimasta una certa voglia di
rendergli pan per focaccia. La busta che era
sulla sua serivania, poi, mi incuriosiva sigilla-
ta com'era col nastro adesivo.

Questo ¢ quanto posso dire come atte-
nuante.

Quanto di peggio c’era in me alla fine I'eb-
be vinta.

Staccai con abilith demoniaca lo scotch, in
modo da poterlo riattaccare e tirai fuori
un'altra busta pit piccola e alcuni fogli darti-
loseritti.

Cominciai a leggere.

Lessi tutto d'un fiato fino in fondo, sem-
pre pit sorpreso.

Era la storia del viaggio che ancora dove-
vamo fare in Turchia.

“Piazza Castello, a Milano, & una piazza
abbastanza normale, ed anche un pullman
Mercedes-Benz non & poi una rarita.

Con mio figlic Guglielmo, eppure, ero in
quel pullman, in quella piazza in attesa di
partire per un viaggio non tanto ordinario,
destinazione Istambul, Bisanzio, Costantino-
poli, che sono poi i tre nomi della cietd cer-
niera tra oriente ¢ occidente, tra Europa ed
Asia,

La corriera era giunta puntuale, alle otto,
da Parigi col sue carico di lavoratori turchi
residenti in Francia e di birdwatchers. In fon-
do era il tragitto del vecchio e fascinoso
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Orient-Express, un Orient-Express dei poveri
che ci avrebbe portato in trentacinque ore sul
Bosforo dove si stava svolgendo uno spettaco-
lo fantastico, una ricorrente meraviglia natu-
rale, il passo di migliaia e migliaia di cicogne
e rapaci che venivano a concentrarsi su quel-
le strisce di terra dall’Europa Orientale e da
quella del Nord, con obiettive la fascia orien-
tale dell’Africa, con le sue savane accoglienti,
dove si pud confortevolmente svernare”.

Incredibile! Scorsi velocemente le nume-
rose cartelle con la descrizione puntigliosa
ma elegante delle varie tappe del viaggio. Ve-
nezia, il pernottamento a Lubiana, con tanto
di prezzi, cibi e palazzi asburgici sul fiume
Ljubljanica.

A Belgrado aveva trovato la nebbia, quel
pazzo, '

“Adrianopoli, dopo il libro della Yource-
nar viene scrutata con attenzione particolare,
come potesse parlarci ancora del suo fonda-
tore, ora si chiama Edirne”.

Saltai alcune pagine curioso di “vedere”
gli uccelli a Istambul. Ecco:

“Un pranzo all’europea al Dilson Oteli e poi,
finalmente ci dedicammo all'osservazione.

L'infallibile flusso migratorio, sulle nostre
teste, a volte si addensava al punto di passare
come una nuvola opaca davanti al sole. Rapa-
ci e cicogne sono come & noto incapaci di tra-
versate molto Junghe sul mare aperto e si
concentrano sulla via degli stretti per il cana-
le obbligato di quel breve tratto di mare che
separa |'Europa dall’Asia.
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Ci appostammeo sulla Kucuk camlica, in-
sieme ad una moltitudine di ornitologi, euro-
pei, in maggioranza inglesi, tutti con binocolo
e taccuino”. Mi chiedevo come avrebbe de-
scritto la migrazione, Continuai. “"Non & spel-
tacolo che si possa eredibilmente descrivere.
E comungue necessario anche solo accennare
come si presenti il paradiso dei birdwatchers.

La mattina seguente, resi edott da alcuni
ospiti olandesi del nostro stesso albergo, prima
delle cingue ci appostammo sulla stessa collina
ove avevamo preso il primo contatto con la mi-
grazione, il pomeriggio del nostro arrivo.

Prima passarono silenziosamente un grup-
po di merli, velocemente.

Erano le sei ed un quarto ed un nugolo di
sparvieri, contreluce pon riuscimmeo a capire
se sparvierli comuni o levantini, invasero la
vista. Volavano molto bassi, ad ondate corte,
vicine. Poi fu la volta dei bianconi e solo dopo
che il sole fu sorto del tutto, arrivarcno le
cicogne.

Migliaia e migliaia; dignitose, brune si-
lenziose.

Le aquile passavano separatamente, senza
un ordine preciso, sfruttando, come gli altri,
le “termiche” e alternando fasi di risalita a
spirale a lunghe scivolate di "volo a vela®.
Erano uno spettacolo nello spettacolo.

Nibbi bruni e pecchiaioli, agili, meno pi-
gri, forse degli altri uccelli effettuavano il
passaggio ricorrendo spesso al volo battuto.

Non riuscimmo a discernere capovaccai,
ma Guglielmo osservdé un'aquila anatraia
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maggiore, circostanza che fu oggetto di di-
scussione per la relativa 'EE'!:-EZIﬂ.IIEl.lllH dell'av-
vistamento.

Siamo ripartiti presto, senza pGT.EI' visita-
re, purtroppo, il “Paradiso degli uccelli”
un'area di altissimo valore ornitologico, al-
l'interno della fascia costiera anatolica del
mar di Marmara.

Ci hanno narrato meraviglie di questa gar-
zaia sulle rive del lago Manyas, dove proprio
in quel tempo pare che si affollassero cormeo-
rani, nitticore, pellicani riccli e aironi ci-
nerini.

Ma era troppo lontano da Istambul per
permetiere una nostra velocissima puntata.

A voi che leggete questo breve resoconto,
nulla pia di veloci impressioni di viaggio, la
raccomandazione di non arrivare ad Istambul
senza prevedere una escursione sul lago Ma-
nyas. Non esserci potuti andarﬁ & stato |'uni-
co rimpianto del viaggio®.

La voce di Annie Lennox riempiva ancora
la casa.

Stava cantando A lirtle of you, una bella
canzone, ariosa e piena di ritmo.

Controllai la busta pit piccola. Come im-
maginavo era piena di foto. Topkapi, il bazar,
un vecchio turco, la basilica di Santa Sofia e
una serie di foto di uccelli, tanti uccelli in vo-
lo, di tutti i generi, guelli descritti nell'ar-
ticolo.

Ecco come si quadrava il cerchio dei soldi
e della consegna prima di ferragosto! Aveva
gia preparato 'articolo sul viaggio senza che
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ci fossimo andati; inventava tutto di sana
pianta. In qualche modo doveva essersi pro-
curato il materiale fotografico adatto e, il gio-
co era farto. Ci facevo un po’ la figura dello
stupido, fra l'altro, nel racconto. Fragile in-
colto, che di fronte a un monumento secolare
pensa alla Juventus. Il tutto era solo in parte
riscartato dall'avvistamento che mi veniva at-
tribuito, la solita fortuna dei principianti.

Richiusi la busta accuratamente.

Che stranoc tipo mio padre, dovevo ammet-
tere che aveva delle risorse insospettate.
Quello scherzo mi sembrava enorme: lo credo
che scopiazzava di qua e di 14 tra riviste eco-
logiche ed atlanti, non doveva esser facile in-
ventarsi con credibilitd tutta un'avventura
come quella.

D'altra parte io stesso, mentre leggevo
quasi ¢i cascavo, figurarsi gli altri.

Certamente I'aveva fatto per me, si poteva
dire che si disponeva ad “uccellarli” ben bene.

Se la rivista se ne accorgeva lo cacciava
via a pedaie.

Quando arrivd, quella sera dovevo avere
una faccia strana perché mi fissé a lungo.

— E venuto I'amico tuo, Lucherini in
ufficio.

— Al giardino zoologico?

— 5i, voleva vedere l'ippopotamo, non sei
stato tu che gliene hai parlato?

Quella sera accettai di buon grado la sua
chiacchiera davanti alla fettina rinseccolita
ed all'insalata di rughetta (rucola) e porcac-
chia (porceolaria).
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Mi parlo di Romina, la gorilla nata in cat-
tivitd, per le sue cure, era una specificazione
ricorrente, come potessi dimenticarlo.

Persino le sue vecchie barzellette, ormai
collaudatissime mi fecero sorridere.

Sarebbe stato interessante, pensavo men-
ire mangiavo, confrontare il viaggio vero con
quello immaginario.

133



AXVI

La Stoppacciosa era assente ed io in clas-
se, scoperto sul davanti, dovevo simulare
qualche briciole di interesse e comprensione
per la lezione. Quando la porta si apri ed en-
trd la guardiana cicciona di Evelyn, capii su-
bito che era successo qualcosa. La Stoppac-
ciosa mancava da casa dal pomeriggio della
giornata precedente, non aveva pernottato e
la povera donna disperata le aveva provate
tutte prima di venire a parlare con noi a
scuola.

1l padre sarebbe arrivato da Bruxelles di
li a poco.

La cicciona si rivolse a tutti noi con le la-
crime agli occhi per chiederci se, alle volte,
sapessimo qualcosa. Lei temeva un rapimen-
to, invece poteva aver rapporto con le nostre
indagini. Cio# potevano non averla rapita solo
per ottenere un riscatto.. Scambiai un'oc-
chiata con Lucherini e Aldovrandi: erano con-
fusi, pallidi, preoccupati.

Mi sentivo la responsabilith per aver coin-
volto i miei amiei in quelle indagini. Come fa-
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ceva Serra quando si offriva volontario per
salvare dalle interrogazioni qualche innocen-
te, mi alzai in piedi. Sapevo benissimo la via
crucis che mi aspettava, ma la polizia doveva
aver in mano tutti gli elementi. Mi avvicinai
alla cattedra e raccontai parte della nostra
storia, quella che non ci comprometteva; omi-
si la puntatina nella scuola deserta e le “can-
ne” acquistate da Evelyn. Ormai il racconto
lo organizzavo piuttosto bene.

Avevamo sentito dire che circolava droga
e I'avevamo, per pura ipotesi, messo in rap-
porto col tentato omicidio della Umbertini,
avevamo tentato di fare qualche indagine per
conto nostro ed io ero stato colpito alla testa,
qualche giorno prima.

Potevano aver fatto prigioniera Evelyn,
poteva aver tentato di sepuire da sola qualche
pista e...

L'ipotesi era tanto tremenda che non riu-
scivo neanche a formularla. Avevo cominciato
a sudare.

Mi guardarono increduli, sospettosi, spe-
cialmente Mariaprazia mi sembrava credere
che fossi un mitomane.

Ciononostanie mi portarono al commissa-
riato, dove dovetti ripetere tre volte la storia
gia collaudata.

Un commissariato ¢ qualcosa di diverso
da quello che ti fanno vedere nei‘telefilm di
“Kojak" o di “Hill Street giorno e notte”. E
un ufficio. Con gente che lavora a tavolino,
carte, polironcine di plastica verde e tanta
polvere. E i poliziotti sono impiegati statali.
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Mi accorsi con chiarezza che mi conside-
ravano un cretino e che prendevano appena
nota di quel che raccontavo.

Uscire fuori di i fu una liberazione, anche
se poi la guardiana insisté per condurmi alla
presenza di sua maesta il padre. Al suo co-
spetto, nuova narrazione. Sembrava Henry
Fonda nella parte del presidente degli Stati
Uniti d’America.

Era controllato, misurato, molto freddo.

Mi trattd da adulte, forse perché non era
abituato a trattare con dei ragazzi. Dovetti ri-
petere due volte la storia e rispondere a tutte
le sue preoccupate domande.

Mi chiese come avessi visto Evelyn negli
ultimi giorni, se era allegra e spensierata.

Allegra e spensierata non erano termini
con cui avrei descritto Evelyn; era piuttosto
riflessiva e annoiata, taciturna ¢ poco comu-
nicativa. Capii che non credeva al rapimento
e temeva invece un colpo di testa della figlia.

— A scuola come va?

Non gli parlai neanche della ripassata che
Mariagrazia le aveva recentemente dato in
greco a proposito del genitivo assoluto, in
fondo, in classe, il genitivo assoluto non |"ave-
va capito quasi nessuno. Henry Fonda mi re-
citd invece la scena del padre che ha fatto di
tutto. Subito dopo mi regald anche il pezzo
“Dove ho sbagliato” e “Chi la capisce questa
nuova generazione, noi eravamo diversi®.

Non lo ascoltavo, naturalmente, almeno
mio padre aveva una recitazione piii sottoto-
no; pensave all'ipotesi di una fuga di Evelyn.
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Mi parve suggestiva, ma c'era gualcosa che
non filava. Fino a qualche giorno prima la
Stoppacciosa non era in paradiso ma teneva.

— Fino a che I'ho avuta sott’occhio Evelyn
era abbastanza normale. Probabilmente mi
sarei accorto se...

Il signor Danieli sospird.

— leri era il suo compleanno... uno dei po-
chi giorni in cui, cascasse il mondo, mi libero
da ogni impegno e tornoc a Roma. Teri mattina
invece la crisi del vino... mi ha bloccato, non
ho veramente potuto...

— E non & venuto.

— No.

— Capisco,

1l signor Danieli mi scrutd ma ero impas-
sibile,

— Siete amici vero?

Non sapevo che rispondere, feci un bron-
tolio indistinto; in un certo senso era vero.

— Pensi che avrebbe voluto... avrebbe po-
tuto aver voglia di... punirmi? — mi domandé
come per rassicurarsi — Evelyn ora & in un
periodo... difficile, un'eta particolare, non so
se mi capisci.

Non capive ma feci cenno di si col capo.

— Magari vuole emanciparsi dal nucleo
familiare...

— Un nucleo piuttosto ristretto — lo in-
calzai. :

— E una longilinea astenica, ci dovevamo
aspettare reazioni anche immotivate. Magari
vuole muoversi, capisci, liberta, spazio, aria.
Anche io sono cosi, mi deve muovere...
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Pensai al mio viaggio con Lucherini. Era
gia tutto pronto.

— La fuga perd potrebbe avere anche un
significato di aggressivita, di opposizione, Vo-
leva provocarmi? Assurdo! Voleva farmi
preoccupare? Puerile!

Mi pareva tendesse, ad assolversi. Capivo,
nonostante tutto come si sentiva. Non avrei
potute sopportare di essere io la causa di
quella scomparsa.

— Non sai niente, magari — fece ad un
certo punto — di faccende amorose, non so,
flirt contrastati, rapporti a sfondo sessuale...

Hanne il chiodo fisso del sesso, gli adulti.
Come fossero tutti freudiani ortodossi.

Comunque & certo la loro preoccupazione
maggiore.

Negai che Evelyn potesse avere problemi
del genere e Danieli mi parve scioccamente
sollevato.

Mi congedai, alla fine, lasciandolo ai suoi
sensi di colpa. La polizia aveva telefonato che
PEr ora non c'erano novita.

MNon potevo far nulla e allora presi I'auto-
bus per andare a vedere un po' come stava
I'ippopotamo. Tientelo stretto tuo padre, mi
aveva pressappoco detto una volta, almeno
sta a Roma.

Non c'era nessuno, data ['ora ed alla bi-
glietteria mi fecero passare.

Era li. Davanti alla gabbia. L'ippopotamo
non stava ancora bene, lo si capiva solo a
guardargli la pelle screpolata e I'espressione
rassegnata.
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Hanno un aspetto saggio gli ippopotami
guando sono sani. Il pesantissimo animale in
genere sta in acqua ¢ fa affiorare solo gli oc-
chi e le narici. Evelyn teneva il mento alto ¢
lo fissava pensando chissa che cosa. Mi sedet-
ti sul posto pit vicino che trovai ¢ mi misi a
guardarla di lontano. Stava immobile come
una statua. Forse dovevo avvicinarmi e dirle
qualcosa, aveva bisogno di un amico e, danna-
zione, quel compite pareva toccasse a me.

Avevo bisogno di una bella frase, sul tipo
di quelle di Oscar Wilde, secondo me ¢i sono
momenti che non si possono vivere con bana-
lita. Avesse saputo come la capivo!

I capelli, che erano proprio inequivocabil-
mente rossi, senza gommina, erano arruffati;
portava addosso un cencio informe, non fir-
mato, corto. Le gambe le aveva dritte almeno.

Mi portai lentamente alle sue spalle. — He
that fights and runs away... — Non aveve trova-
to di meglio, era una poesiola che ci aveva [fatto
studiare Lambruschino. Mi riconobbe, anche
se non si voltd, perché termind la citazione,

— May live to fight another day,

Quando finalmente si giré pareva di-
vertita. :

— Bravo, mi hai trovato.

Le misi una mano sulla spalla. — Temevo
che ti avesse rapito il nostro signor Qualcu.
no. Potevi almeno avvertirmi, dove sei fuggita
per la notte?

— Da Alice. E tornata. — non mi guardd
ed alzo le spalle — Non & facile fuggire molto
lontano da se stessi.

139



— Tutti lo vorrebbero, Mariagrazia, Jim
Morrison... io stesso per quest’estate...

— Ho paura di quello che penso, Gugliel-
mo — mi interruppe — E dovungue vado la
penso allo stesso modo.

1l discorso diventava maledettamente dif-
ficile per i miei gusti, tutta la faccenda diven-
tava difficile.

Era tutta colpa del padre o ¢'era qualcosa
che non mi aveva detto a proposito degli
spinelli?

— Ah! Eccoti. — sentii dietro di me la vo-
ce di mio padre — Mi avevano avvertito che
eri venuto ma non ti vedevo arrivare.

Lancié uno sguarde all’augusto infermo
mentre la Stoppacciosa lo valutava criti-
camente,

— Non mi presenti la tua amica?

— Evelyn Danieli, una mia compagna di
classe.

— Placere — disse mio padre ¢ si presen-
td. Le sorrideva fascinoso e non mi parve af-
fatto nutrisse compatimento nei miei con-
fromnti.

— Beh, vi lascio — decise dopo qualche ri-
Hessione — fate pure il vostro giro per il mio
regno, mi raccomando, Guglielmo, falle vede-
re Romina.

— Lavora qui? — la Stoppacciosa era inte-
ressata.

Mio padre non sapeva se vantarsene o ver-
gognarsene.

- Sono io che ho messo a posto il rettila-
rio. L'ha visto mai come & ora?
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Ancora con quella storia del rettilario.

— Non mi placciono i rettili.

— Hanno solo avuto, da secoli, una cattiva
pubblicita, & un fatto di immagine. Guglielmo
li maneggia con naturalezza.

Mi guardd ammirata.

— Quelli non velenosi, naturalmente —
Spiegal.

— E potrei toccarli anch'ie? — volle sape-
re Evelyn con una strana luce negli occhi.

Papa guardo lei, poi me, poi I'orologio —
Non volete propric starvene per conto
vostro?

— Papd, preferiremmo che fossi tu a farci
visitare lo zo0, da dietro le guinte, come solo
tu puoi fare. — lo blandii. Aveva bisogno di
appoggio Evelyn e visto che si prendevano...

Orgoglioso della mia richiesta assenti. —
Signorina, lei non dimenticherad facilmente
questo pomeriggio!

La prese sottobraccio e si avvid verso il
rettilario.

Li seguii sollevato dalla diversione.

1l signor Danieli poteva aspettare.
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XXVII

Mariagrazia aveva proprio fatto tilt.

Mancava poco che si facesse ridare del lei.
Aveva finalmente corretto i compiti e doveva
essersi messa le mani nei bei capelli.

— Ma come, quei tipi piangevano Alessan-
dro “detonsis capillis” ¢ voi mi traducete
“bruciatisi i capelli'?

Capisco le strane usanze degli antichi, ma
questo sarebbe stato un suicidio di massa,
non v'é venuto in mente che era, per lo meno,
una traduzione improbabile?

E poi, Serra, proprio tu, da dove 'hai tira-
to fuori questo “bruciare”? Serra ostentava
indifferenza ma era colpito da guella chiama-
ta in causa. — Dal vocabolario...

— MNon & possibile.

Me lo ricordave benissimo anch'io, ma
aveva ragione lei, sul vocabolario c¢'era “bru-
care¢”, nel senso di brucare I'erba. Era stata
una allucinazione collettiva.

Tird fuori un altro pacco di compiti. —
Voi non ci mettete la testa in quello che fate,
questo & il fatto grave.
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Era un momentaccio.

Mi consolo il solido sei che comungue an-
che nella versione dall'italiano avevo preso.
La Stoppacciosa si rimirava il quattro con
aria distante. Passo al greco. L'imputato sta-
volta era Lucherini che aveva confuso “so-
ma" con “stoma". Lo sapevo come traduceva,
siccome il Rocci & un vocabolario mastodonti-
co, cercava, da genovese, di farne un uso par-
simonioso. Oltretutto un giorno 'avrebbe ri-
venduto.

— Come ti sei immaginato la scena di Ulis-
se nel cavallo, con Elena che dal di fuori imi-
ta le veci delle mogli dei greci? — gli ::l'ueqe
Mariagrazia con tono sarcastico.

— Come dice lei professoré. — Lucherini
non si sforzdé di polemizzare con Mariagrazia.
— Ed Ulisse?

— Si accorge del tranello e... vuole far
star zitto il suo compagno, che a quel punto
avrebbe rivelato la presenza dei greci nel
cavallo.

— Appunto. E allora? — incalzd Maria-
grazia,

— Mah, a dar retta al Rocci... gli aderisce
sopra il corpo... ciog je se butta addosso...

Ci furono le solite risatine.

- 5Stoma, Lucherini, non soma. Stoma
vuol dire bocca, “gli copri la bocea”.

Non c'era niente da rep]icaru ¢ Lucherini
non replicd.

Quella mattinata si preannunciava pesan-
te. Mariagrazia aveva preso lo stesso tono
della Umbertini dei tempi in cui uno sconsi-
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derato le aveva riferito che in Grecia, dopo i
regni micenei c'era stata una dominazione del
popolo ebreo, tratto in inganno dal susseguir-
si dei paragrafi del libro di storia, che dopo
il brano sulle monarchie omeriche situava un
brano sulla storia degli ebrei.

Aldovrandi quel giorno era un poema pa-
ninaro. Giubbotto Dolomite smanicabile,
jeans Cowveri, scarpe Sebago, cintura El
Charro.

Giocherellava con i Ray-Ban sul banco, in
attesa del sue compito di greco, quando fu
impallinato,

— E vero Aldrovrandi che ¢'¢ una stessa
parola in greco che definisce “strurzo” e
“passero”, Dio solo sa come mai, ma ti pare
possibile che uno struzzo inseguito da un njb-
bio si rifugi nelle pieghe del mantello di un f;.
losofo?

Aldovrandi sorrise sportivo, — Magari po-
teva averci nascosto la testa...

Mariagrazia non rise, come avrebbe fatto
qualche giorno prima.

— Non dovete tradurre parola per parola,
€ poi con le parole che vi siete procurate che
ci fate? La traduzione &... un corpoe vivente,
non potete ridurla ad un puzzle. Dovete ana.
lizzare il testo, ragionare, chiedervi: Pud esse-
re uno struzzo? E possibile che si siano dati
Fuoco ai capelli? Abbiame tanto parlato di ro-
manzo poliziesco e non vi siete accorti che gli
indizi, le prove, gli stessi fatti che sembrano
di per sé¢ rivelatori, debbono essere interpre-
tati, con fantasia, in base ad una ipotesi che
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li renda plausibili; una traduzione non merita
di far funzionare il vosiro cervello?

Rischiava di dire qualcosa di importante
quella ragazza.

Forse nella nostra indagine eravamo stati
un po’ troppo unilaterali, ci eravamo buttati
COme Segugi su una pista senza pensare che
poteva essere una falsa pista. O poteva non
essere |'unica.

Aldovrandi s’era messo all'ultimo banco,
dietro di me e, approfittando dell’assenza
di Lambruschino, mi aveva chiesto come
poteva dare una mano pii importante alle
indagini.

Decisi di sguinzagliarlo, col suo look
“troppo giusto”, per uffici, a seguire le im-
probabili piste che avevo intravisto nella
stanza d'albergo della Umbertini.

Gli diedi I'indirizzo e il numero telefonico
del dottor di Milla, una presa di contatto al
buis, non sapeve in che avrebbe potuto esser-
ci utile, ¢ lo indirizzai all'assessorato della
pubblica istruzione della Provincia, a indaga-
re se la prof avesse chiesto notizia di qualco-
s'altro, oltre che delle fornaci.

Trovai Lucherini al pratone, gia intento a
scaldare i muscoli e scambiammo appena
qualche parola sulla fuga rientrata di Evelyn
prima di cominciare la nostra settimanale
partitella di calcetto.

— lo quasi quasi me ne andrei subito sulle
Dolomiti — mi disse mentre entravamo in
campo — non ce la faccio a reggere la fine
dell'anno scolastico.
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Per me era fuori discussione, I'anno biso-
gnava finirlo. Anche l'idea di andarcene sen-
za dir niente a nessuno, per tenere un po’ i
nostri vecchi sulla corda, non mi sembrava
pii tanto buona. In fondo io per la fine di
agosto, poi, dovevo rientrare. Per andare a
Istambul.

— Non giocare come Rivera, oggi — mi
raccomandd il mio amico — vorrei vincere
una partita, qualche volta...

Quella storia di Rivera era un altra eti-
chetta che ormai m’era rimasta appiccicata.

Mio padre mi vide giocare una volta e se
ne usci con il commento che giocavo senza
darci troppo sotto, passando presto la palla
attento a non prendere botte alle gambe ed
economizzando le energie. Come pare che gio-
casse, appunto, Rivera.

Ci stancammo ma chiudemmo in pareggio,
con soddisfazione di tutti, anche del mio com-
battive amico che segnd, poco prima della fi-
ne il goal decisivo con una bella rovesciata.

Questa volta accettai il passaggio in moto-
rino. Per strada mi informé che circolava vo-
ce che, a scuola, si fosse interrotto 'approv-
vigionamento di ‘spinelli’.

Dipendeva dal polverone sollevato da noi?
Dalla perquisizione dimostrativa? O era solo
I'applicazione del sistema di cui mi aveva
parlato il grassone del collettive politico del-
I'Ipidropon, via la droga leggera e dentro la
pesante !

Mi sembrava piti credibile quest'ultima
1potesi.
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Finora s'era scherzato, la trasgressione,
“tanto tutti lo fanno”, “posso smettere guan-
do voglio”, “in fondo fa ‘meno male del-
I"alcol”.

Invece tra poco all'Ottaviano avrebbe fat-
to la sua comparsa l'eroina.

L'eroina, il buco, la siringa e la morte.

Lucherini evitdé di un ricco millimetro la
BMW del tabaccaio e mi depositd sotto casa.

Uno dei suoi scrittori di fantascienza pre-
feriti, Philip K. Dick, era stato preda di quella
rovina, ne aveva parlato con fantasia e effica-
cia nei suoi libri e poi, come era necessario,
era morto. Quanti dei nostri compagni avreb-
bero abboccato? Quanti sarebbero morti sen-
za arrivare alla laurea?

— Forse sarebbe il caso di smettere con e
indagini Guglielmo, il gioco si sta facendo
troppo pesante.

Feci cenno di si poco convinto.
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XXVII

La nostra contestazione era durata pOCO.

Lambruschino e Mariagrazia ci avevano
appoggiato subito e poi a rimorchio anche
Valente, il professore, che, ormai s'era sapu-
to, avrebbe sostituito il Grande Vecchio di
Matematica fino alla fine dell’anno.

In realtd non c'era motivo di programma-
re solo per quelli del liceo quelle visite all'Os.
servatorio di Monte Mario ed alla Fototeca
delle immagini planetarie.

Forte della mia preparazione astronomica
da autodidatta aveve fomentato gli animi ed
ero riuscito a capitanare una delegazione dal
preside. C'era costato solo tre guarti d'ora
della sua facondia, aveva ceduto su turta la
linea.

Erano cambiati i presidi, commenta il no-
stro professore d'inglese uscendo con noi dal-
la presidenza. Era il primo squarcio in due
anni. Che avesse fatto il mitico sessantotto?

Ormai era chiare anche per i ciechi che
aveva preso una bella sbandata per Mariagra-
zia. Faceva di tutto per trovare occasioni per
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starle accanto e ci propind tutto un ragiona-
mento, con di mezzo l'interdisciplinarita, per
accodarsi alla supplente di lettere nella gita
astronomica.

Alla fototeca di viale dell'Universita, co-
munque, dato che era veramente preparato,
trovd di che giustificare la sua presenza illu-
strandoci un cumulo di termini informatici.

Scoprii il significato di daisy chain, lette-
ralmente “ghirlanda di margherite”, di boot-
sirap, letteralmente “calzastivali” e ¢i rac-
contd la storia di Ada Augusta Lovelace, la fi-
glia di lord Byron, appassionata studiosa del-
la macchina analitica di Babbage in onore
della quale era stato dato il nome di ADA al
linguaggio di programmazione standardizzato
dal ministero della difesa degli Stati Uniti.

Interessato dell’astronomia, insomma,
grazie alle notazioni di Lambruschine mi si
stava risvegliando anche I'entusiasmo per
I'informatica di cui non avevo mai visto pid
affascinanti applicazioni. Il bello ed il brutto
di frequentare il classico era che ti rimaneva-
no, fino alla fine, tutte le strade aperte. An-
che per I'informatica, passando per una lau-
rea in matematica...

Tampinai Lambruschino ¢ appena lo vidi
un po' pia rilassato gli domandai eom’erano
i presidii ai suoi tempi. Fu evasivo ma capii
fin troppo bene che non era stato sempre cosi
Compassato.

Mentre gli altri guardavano le splendide
foto di Saturno lo punzecchiai sul suo passa-
to, lui che doveva essere stato un giovane di-
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verso da rioi. Quella frase era in genere un
password per far aprire ai ricordi ed alle con-
fidenze gli adulti, ma Lambruschine abboccs
solo in parte.

— Bonum certamen certavi — rispose
enigmatico mentre Aldovrandi, Lucherini e
Basili s'erano avvicinati per sentire — cur-
sum consummavi, fidem servavi. L'ha detto
Paolo, ma va bene anche per me.

Non volle dir altro, indirizzandoci da Ma-
riagrazia per una corretta traduzione.

Nel tragitto del viaggio fino all’Osservato-
rio di Monte Mario la Stoppacciosa mi riempi
la testa delle sue impressioni da principiante
su quello che aveva visto.

Continuava a sedermisi vicina.

Non parldo mai della sua fuga e dei suoi
problemi né io feci nulla per prendere il di-
5COrs0.

Lucherini, dopo la visita alla Fototeca, s'e-
ra dato, come diceva lui, cioé si era defilato
e se n'era andato.

Aldovrandi nel pullman ci informé del bu-
co pell'acqua che aveva fatto alla Provincia,

L'impiegata che s'era occupata delle ri-
chieste della Umbertini era in congedo per
maternita; il dottor di Milla invece era riu-
scito a contattarlo e gli aveva detto che ri-
cordava benissimo la Umbertini, che tanti
anni prima era stata la sua professoressa.
Gli aveva telefonato per quesiti giuridici,
niente d'importante, sugli oneri degli enti lo-
cali nel governo della scuola e sull'edilizia
scolastica.
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Anche da quella parte, aveva concluso Al-
dovrandi niente d'interessante. Non s'era di-
vertito poi molto. Sicche la pista terminava li.
Le indagini languivano. Nella vita non & come
nei gialli dove ogni capitolo segna un passo
avanti verso la soluzione. Nella vita bisogna
essere pazienti.

Nella sala d'osservazione alla base della
torre solare, all'Osservatorio, si poteva vede-
re il sole, senza essere abbagliati, per esem-
pie. Valente ce la mise tutta per farci capire
come col celéstato si captava 'immagine del
sole, che poi veniva proietiata 13 davanti a
noi. Giusto Serra ci capi qualcosa.

— Vedi? — mi prese in giro la Stoppaccio-
sa — in fondo il sole & un disco giallo con al-
cune aree pid scure, che sono le macchie ed
altre pit chiare, che sono le facole. C'era bi-
sogno di venire fin qui? Non bastava una
foto?

Era solo una posa, reputai, e lasciai
COTTere.

Quando tornammo a scuola apprendemmo
una buona notizia; ce la diede Paolo il bidel-
lo, sulla porta. La Umbertini era fuori perico-
lo. Non aveva ancora ripreso conoscenza ma
non c'era pil caso che morisse, ormai i medi-
ci giuravano che se la sarebbe cavata,

Non si sapeva perd "come” sarebbe so-
pravvissuta. Aveva la parte sinisira completa-
mente paralizzata.
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XXIX

In classe tutti avevano il Messaggero aper-
to davanti a noi, compreso Prete Gianni, sulla
cattedra. Ormai, disse, ¢ nelle mani di Dio... e
dei medici del 5. Camillo.

Tl giornalista aveva intervistato I'altro pro-
tagonista dell’aggressione e gquindi la scena
era stata completamente ricostruita,

Superman, il nostro professore di Educa-
zione Fisica, stava facendo la sua solita corsa
serale per i sentieri del Foro Italico.

“Stavo girando per via dei Robilant quan-
do ho visto in lontananza tre persone che si
muovevano concitatamente sotto 'obelisco
con la seritta Dux. Accelerai la corsa: due uo-
mini stavano picchiando un ragazzo.

— Questa & la scuola che ti diamo noi —
diceva quello pit basso con la barba. Per sot-
tolineare la frase, I’altro, biondo con i baffi
gli sferrd un pugno nell’addome.

Il ragazzo, gid sanguinante, barcolld, cad-
de a terra e non si mosse. Presero a colpirlo
con calci nelle costole.
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Mentre mi avvicinavo, il barbuto improv-
visamente si chind ad afferrare il braccio del-
I'aggredito e lo dispose di traverso tra lo sca-
lino del marciapiede e 1'asfalto della strada.
Come in un rituale collaudato il biondo con
un solo colpo del taceo glielo spezzo.

Mi tuffai contro i due colpendoli con tutto
il peso del corpo. Prima che si riprendessero
dalla sorpresa riuscii a colpire con una po-
tente ginocchiata lo sterno di quello pia bas.
0, Tipiegato su se stesso per il primo colpo
ricevuto.

Il biondo non tentd neanche una reazione
e si diede alla fuga,

Quale la mia sorpresa quando chinatomi
sul ragazzo dal braccio spezzato, riconobbi
uno dei miei allievi. Di quel momento appro-
fittd anche il barbuto per scappare...”

Maledetto Qualcuno! Proprio col mio mi-
gliore amico se la doveva prendere? Quello
era il colpo pih grave, non sarei stato peggio
se fosse capitato a me.

La polizia voleva interrogarmi di nuovo
sulla storia delle nostre indagini. Dopo I'ag-
gressione a Lucherini, cominciavano final-
mente anche loro a sentire puzza di bruciato.

L'agente che mi interrogé di nuovo era
quello che aveva perquisito la classe, il meno
bello. Non riusci a tirar fuori niente di positi-
vo dai nostri ragionamenti. Chiacchiere ecco
cos'erano i nostri ragionamenti! Non vedevo
l'ora di sapere, di andare all'ospedale, di ca-
pire meglio che probabilith avesse di farcela.
(¢ un abisso tra la situazione in cui il medi-
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co esce dalla stanza e guarda i parenti scuo-
tendo la testa e la scena in cui sorride jnco-
raggiante dicendo “Se la cavera”,

Il nostro viaggio. Sarebbe vissuto per quel
viaggio?

Sull’autobus promisi a me stesso che se
Lucherini se la cavava non avrei piu rimesta-
to nel torbido. Troppo pericoloso, che ci pen-
sassero i poliziotti e, in generale, gli adulti.

Il gioco poi non mi divertiva pii.

Era un gioco solo da parte nostra, Qualcu-
no non scherzava.

Entrai, come diceva mia nonna, con I'olio
santo in saccoccia.

Naturalmente guando vidi che, nonostante
tutto, mi sorrideva dal letto, il proposito mi
parve subito eccessive, incautamente preso
da persona costretta dalle necessita.

Era vivo, vivissimo. Questa era 'unica co-
sa positiva, peraltro, che si poteva dire. Sem-
brava che gli fosse passato sopra un autocar-
ro. Era fasciato da tutte le parti. Aveva la te-
sta rotta e il braceio in trazione. Anche le co-
stole, seppi poi, erano fratturate. Quel che si
vedeva della faccia era una maschera livida
ed incrostata di sangue. Fra l'altro non era
mai stato propriamente bello. Ora era un mo-
stro. Aveva la flebo ¢, al naso, il cannello del-
I'ossigeno.

Solo lui poteva sorridere in quelle con-
dizioni.

— Non riuscird tanto presto ad interro-
garmi — articold con fatica.

— La polizia?
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— No, Mariagrazia. Dovevo riparare gre-
co. — Rise da solo, faticosamente.

La madre mi guardd come se fossi stato io
a fargli del male alle costole.

— Mollare tutto, ecco quello che bisogna-
va fare — borbottd quasi fra se.

— Non ti affaticare.

— Ora si tratta di eroina. Credo. Non & pit
questione di spinelli, di canne, di droga
leggera.

— Ma che cosa abbiamo scoperto di tanto
grave?

— Non lo so, forse qualcosa che riguarda
Del Signore, cui non abbiamo fatto caso.

— Abbiamo scoperto gqualcosa senza ac-
corgercene,

Lucherini chiuse gli occhi.

— Adesso dimmi come ti & successao.

Fece una smorfia.

— Fa [atica a parlare, non te ne accorgi?
— lo prevenne la madre rivolgendosi a me co-
me una furia — Vuoi andartene si o no. Sei tu
l'altro pezzo d'imbecille? Sei tu che gli hai
messo in testa di andare in giro a fare tutte
guelle domande! Ed eccoti qui, sano e liberg,
mentre lui stava per lasciarci le penne. L'han-
no picchiato, pugni, calci, catene, gli hanno
spezzato un braccio, mettendogli il braccio di
traverso tra marciapiede e strada e saltando-
ci sopra. Pazzi! Incoscienti. Ti rendi conto
che lo potevano uccidere, che poteva maorire,
che potevano venirmi a dire in ulficio che
mio figlio era morto! Per giocare a guardie e
ladri!
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Mi si era avvicinata con le mani ad arti-
glio, era bellissima, come un'aquila che difen-
de i suoi piceoli.

Aveva ragione in fondo. Me lo meritavo.
Era tutta colpa mia.

Me ne andai che aveva cominciaio a
piangere,

Non potevo certo essere io a consolarla,

136



XXX

Desmond Falconi era andato in Somalia a
seguire una caccia all'ippopotamo sull'Uebi
Scebeli.

Era la perla dell’'ultimo numero di Avven-
ture di terra.

A volte Desmond si infiltrava tra bracco-
nieri e cacciatori di frodo per svelarcene le
crudelta, le assurdita.

Quell'articolo faceva gquasi venire da
piangere.

Erano andati a cacciarlo gquando il fiume
era in magra, per evitare che riuscisse a fug-
gire. E di una agilita incredibile, in acqua,
I'ippopotamo.

Ne vedono uno e gli indirizzano una raffi-
ca. Sembra sfuggirgli, riaffora, solo con le na-
rici, pitt avanti, altra raffica.

La caccia continua si susséguono le raffi-
che ma l'ippopotamo sembra invulnerabile.
Stanchi, con le munizioni quasi finite, quegli
“sportivi” se ne tornano all’accampamento
delusi. Poi si pensa che la bestia potrebbe es-
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ser stato ferito e morto, per conto suo, suc-
cessivamente,

Desmond racconta con raccapriccio che il
fiume, al loro arrivo appariva una ecatombe
di bestie. Una ventina di ippopotami morti
che galleggiano.

Pesanti come sono, infatti, i corpi tornano
a galla solo quattro ore dopo la morte quando
i processi di decomposizione fanno diminuire
il peso specifico della carogna.

Ero rimasto agghiacciato da quel raccon-
to. Secondo me valeva pitt un pezzo come
quello che un referendum. Come si diceva de
“Le mie prigioni”.

Lucherini stava sempre male ma non cor-
reva nessun pericolo.

Avevo deciso di spostare la mia voglia di
avventura dalla realta della storia della Um-
bertini agli allenamenti della scuola di so-
pravvivenza di Desmond Faleoni, reali e fan-
tastici insieme.

Giungla, montagna, deserto.

M'ero procurato, con una certa difficolta
alla libreria Croce una copia del “Manuale
per continuare a vivere”, in materiale autoe-
stinguente e idrorepellente, con kit d'emer-
genza e mascherina protettiva. Per i rischi del
nucleare.

C'erano un mucchio di cose utilissime a
sapersi, come Saper preparare un ponte tibe-
tano, procurarsi I"acqua in un canyon, facen-
do attenzione ai erinali di arenaria bianca,
come accendere un fuoco con le scintille di
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una sbarretta di magnesio sfregata da un
coltello.

Era quello il tipo di vita che avrei volute
fare. C'era la possibilith che nel nostro viag-
gio guel libro potesse esserci utile.

Dovevo ricordarmi di cercare in giro le
sbarrette di magnesio.

Ormai avevo deciso, sarei andato su, a fa-
re la nostra spedizione, se Lucherini si ri-
prendeva in tempo, ma col permesso, anzi per
dir meglio, con la tacita approvazione di mio
padre. Insomma glielo avrei detto quello che
avevo intenzione di fare, in fondo perché far-
lo stare precccupato. _

Controllai sul balcone il condensatore di
fortuna che doveva poter assicurare anche
nel deserto il fabbisogno quotidiano d'acqua
per una persona.

Forse l'acqua l'aveva bevuta Garibaldi o
forse abbiamo bisogno veramente di poca ac-
qua per sopravvivere.

Presi il bottiglione della gassosa dal frigo
e me ne versai un bel bicchiere.

L'indomani avrei potuto tentare di stare
tutto il giorno senza bere, come addestramen-
to al deserto. Vivere come vivevano i protago-
nisti di “Dune”,

Mi versai un altro mezzo bicchiere ed an-
dai a mettere sul giradischi un disco di Jimi
Hendrix, il primo che mi capitd sotto mano.

Dovevo buttar git quella esercitazione del
racconto poliziesco e non ne avevo voglia.
Avevo gia scritto gualche pagina, in cui in
pratica cercavo di parlare di me senza che si
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capisse, effetti di letture maldigerite, con sen-
timenti non miei presi a prestito. Il poliziesco
mi pareva tutt'altro tipe di scrittura specie
dopo che Mariagrazia ci aveva indicato a mo-
dello la stringatezza e I'essenzialita dei rac-
conti di Black Mask, il cui direttore, anche
perché pagava un tanto a parola, non soppor-
tava parole inutili o peggio descrizioni.

Forse era l'occasione di smettere, anche in
quel caso, di sembrare di essere un altro, ac-
cettando il vuoto che mi sentive dentro ed
intorno.

Per prima cosa dovevo trovare un perso-
naggio, uno di noi, immischiato in un
mistero.

Mi mancava il pensiero continuo dell'inda-
gine ed invidiavo il personaggio che avrei
creato e che si sarebbe divertito, senza peri-
coli reali, in una avventura come quella che
avevamo cercato ¢ trovato noi.

Scartai |"idea di farne un paninaro, anche
se quella scelta mi avrebbe facilitato molto il
compito: almeno per la descrizione dell’abbi-
gliamento.

Diavolo tentatore Aldovrandi continuava
per conto suo le ricerche.

La sua ipotesi era che l'assassino potesse
essere uno del cantiere, la gqual cosa ci avreb-
be fatto uscire definitivamente dall’atmosfera
gialla. Non sta nelle regole, piti o meno codi-
ficate, che il colpevole sia un personaggio
sconosciuto, magari il lattaio che nel conse.
gnare il latte era stato colto da un raptus
omicida.
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Su quella ipotesi, comunque non aveva
fatto grandi passi, era riuscito a penetrare in
casa Pellegrino, ma il padre non c'era, anzi
pare fosse addirittura all’'estero per una que-
stione di fondi da farsi prestare.

Pensai al mio amico caposquadra ancora
una volta abbandonato a fare un lavore che
non gli competeva, perché il padrone se ne
andava in giro a curare gli aspetti finanziari.
La vedevo brutta con quei lavori, chissa quan-
do sarebbero terminati.

La Stoppacciosa mi telefond proprio men-
ire cominciava a ronzarmi qualcosa in testa.
Era in difficoltd per la traduzione di quei di-
stici elegiaci tombali che Mariagrazia ci ave-
va portato dopo averli fotocopiati dai suoi li-
bri. Roba non difficilissima.

Forse anche lei era delusa dalla decisione
di sospendere le indagini. Prima ei vedevamo
Sempre, €ravamo sempre in contatto, aveva-
mo gualcosa da fare.

Dopo la fuga mi pareva si fosse calmata, o
rassegnata e aveva cambiato modo di vestire.
Era stufa, forse, dello stile froisse, tutto stro-
picciato, che voleva sottindere un’aria vissu-
ta. Ora si ispirava pin che altro allo stile col-
legiale. Non male.

Andai a casa sua, era pur :;r:mpre. un modo
di fare qualcosa.

C'era il padre, evidentemente castigato a
Roma, che mi guardd con la sua solita faccia
fintamente innocente da Henry Fonda e mi
disse: “Care Guglielmo, caro Guglielma, caro
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il nostro Guglielmo"! Frase ripetitiva ed in-
sulsa quante altre mai.

Con 1 compiti mi faceva perdere un sacco
di tempo, ma mi dicevo che dovevo avere pa-
zienza con gquell'uceelline spennacchiato.

Con Mariagrazia si prendeva ed aveva co-
minciato a darci sotto con lo studio.

Del resto non era detto che una madre che
ti rifiuta sia la fine del mondo. Quel pomerig-
gio, azzardandomi a toccare con lei l'argo-
mento le feci 'esempio di Peter Pan che face-
va una bella vita nell'isola Che-non-c’e ed era
perfino riuseito a volare,

Non amava i discorsi immaginifici,
Evelyn.

Le dissi che l'autore di Peter Pan soleva
affermare che niente di quello che ci capita
dopo i dodici anni ha molta importanza. Ave-
vo dodici anni, anzi, li avrei compiuti di i a
tre mesi, quando mi accorsi di quanto stava
capitando a casa tra la scrittrice e mio padre.
La sorte mi aveva affibbiato un padre zoologo
da accudire. Un padre, mi stavo rendendo
conto, che in fondo faceva il possibile.

Una cosa era certa, Evelyn sapeva ascoltare.

Non mi interruppe rhai, mentre mi sfoga-
vo e le raccontavo la mia storia con quel ca-
ratteristico mio linguaggio appropriato ¢ un
po’ ostentato, da figlio di una scrittrice.
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XAXI

— Hai una bella ricchezza e proprieta di
linguaggio — mi alliscid Mariagrazia col maz-
zetto di fogli protocolle in mane — Ci noto
sempre come una sottile presa in giro di co-
me ¢i esprimiamo noi, della vecchia genera-
zione, ma non fa nulla, 'importante & che tu
possieda lo strumento.

Con l'esercitazione del racconto poliziesco
avevamo ripreso i contatti affettivi con la bel-
la supplente, che s'era convinta che non ave-
va perso tempo con la nostra classe,

— Credo che il tuo sia il miglior racconto
della classe — rincard.

Rimasi in piedi come un cretino, senza dir
niente; Evelyn mi guardava dal basso in alto,
sorridente.

— Mi & piaciuta 'ambientazione, guesta
Roma col Tevere che & una fognatura, il mare
che & una poltiglia inquinata e le montagne di
spazzatura; & pin dark del tuo protagonista
che si veste di nero. Avete terminato la tradu-
zione de Il lungo addic’? Si sente nel finale,
ma guesta non & una critica, pud anche esse-
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re un pregio. A volte l'originalita, come dice
Lodoli, & ingratitudine.

Stava i ad aspettare un mio commento.

— Mi piace il personaggio di Philip Marlo-
we — affermai tanto per dire qualcosa — Sta
in mezzo allo schifo e non si lascia corrompe-
re, non crede pid a niente eppure ha trovato
il modo di tirare avanti. E una specie di av-
venturiero della cittd, che vive nelle savane
urbane con gli stessi pericoli degli avventu-
rieri dell’Africa. Non vince, ma in guesto
mondo paninaro di vincenti, di arrampicato-
ri, un bel perdente, secondo me, <l vuole.

Sentii una ostilitd palpabile salire dai ban-
chi della classe verso di me. Avevo perso la
mia bella neutralita.

— Non ¢ disonorevole perdere, bisogna ve-
dere con chi ¢ perché si perde.

" Aldovrandi, con quella banalita, aveva vo-
luto appoggiarmi rischiando tutta la sua in-
tluenza,

Il gruppetto di paninari spinti si agité ner-
vosamente nei banchi. Anche Basili usci allo
scoperto, come sospettavo dalla musica che
gli placeva, era un dark in incognito, un sim-
patizzante almeno.

Mariagrazia si gettd su quello spiraglio
per far parlare la classe e riusci a smuovere
anche i pid svogliati dal disinteresse.

La discussione si accaloro, ci furono degli
screzi tra un figiciotto e il compagno di ban-
co di Serra, reazionario senza pudore.

Cuando suoné la campanella eravamo tut-
ti rossi in faccia a parlare dei casi nostri
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mentre Mariagrazia ci provocava con arte in-
vece di mediare.

Si diverti quel giorno la bella supplente.

Usciti da scuola mi diedi appuntamento
con Aldovrandi di 1i a poco. Mi aveva rimedia-
to un casco € cosi rischiavamo la multa, ad
andare in giro sul suo Peupeot, ma non la te-
sta. Guidava meglio di Lucherini,

La dattilografa giovanissima che aveva ag-
ganciato, per motivi estranei all'indagine, gli
aveva dato appuntamento all’assessorato del-
la pubblica istruzione; gli avrebbe fatto dare
un'occhiata alle carte dell'impiegata che ave-
va parlato con la Umbertini e che era assente
PEr materniti.

Aveva fatto colpo su quella biondina. Aldo-
vrandi preferiva le ragazze pit vecchie di lui.

Ci portd nell'ufficio deserto e ci fece vede-
re le cose che dovevano servire alla nostra
prof. La pi0 interessante mi parve un lucido
sovrapponibile alla mappa di Roma, con tutte
quelle benedette fornaci, gid trovate o da
travare.

Ce n'erano di accertate vicino all'ippodro-
mo di Tor di Quinto, in via delle Vigne Nuo-
ve, sulla Cassia e sulla Laurentina: una era
stata recentemente scoperta durante i lavori
di costruzione dello svincolo della Cristoforo
Colombo per la tangenziale Est.

Ricordave l'episodio, i lavori &i erano in-
terroiti per pin di un anno.

Fu come una luce, un insight.

Trascurai sul lucido la Valle dell'Inferna,
vicino alla via Aurelia che era una zona pullu-
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lante di ritrovamenti di antiche fornaci. Con
cerchi tratteggiati erano individuate le zone
in cui ¢'era notizia storica di una fornace ma
dove non erano ancora state Fatte ricerche.

— Non si fanno ricerche perché mancano
i finanziamenti — mi spiegd la biondina di-
straendosi dalle fusa che faceva ad Alde-
vrandi.

C'erano un sacco di cose a Roma che rima-
nevano sottoterra per mancanza di fondi. Le
fornaci peraltro non erano resti cosi inte-
ressanti.

— Vi hanno mai trovato reperti preziosi,
monete d'oro o che so i0? — si interesso Aldo-
vrandi ad un certo punto.

Non 1 ascoltavo, una delle zone ritenute
interessanti per una eventuale ricerca lambi-
va la nostra scuola.

Staccai a fatica i due colombi ¢ costrinsi
Aldevrandi a portarmi all"Ottaviano.

Ce ne saremmo dovuti accorgere sin dal
giorno della gita nelle fogne, ma noi cercava-
mo gli attrezzi dei ladri della lancia termica.
Trovammo subito conferma all'idea che m'e-
ra venuta in mente. Mi domandavo come dia-
volo avevo fatto a farmi abbagliare dalla fal-
sa pista della droga. Mai ci fossi cascato!
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XXXII

C'era una nuova nata nella tribi dei maca-
chi del Giappone ¢ mio padre, come se fosse
stata figlia sua, me ne aveva cantato tanto le
lodi e le meraviglie che mi ero deciso ad an-
dare a vederla. Quei macachi costituivano
I'oggetto di importantissimi studi di etologia
ed erano quindi uh fiore all'occhiello per la
rispettabilitd scientifica del giardino zoo-
logico. _

Papa era sempre piuttosto contento guan-
do i suoi animali si riproducevano. Romina,
nata da una coppia di gorilla, lo diceva sem-
pre, era stata il suo capolavoro.

Gli piaceva fare da Cupido e considerava i
cuccioli sintomo, causa ed effetto di un buon
adattamento all’ambiente.

Mi mise la mano sulla spalla mentre mi
mostrava la sua creaturina. Contro quello che
definiva !"'isclamento sentimentale dei suoi

ospiti, dovevo ammettere, faceva di tutto, le
tentava di ogni genere; fosse stato padrone

avrebbe fornito a felini ed elefanti un am-
biente con luci soffuse, spumante ghiacciato

167



e il sax di Genovese. Sul suo concetto qualita-
tivo di gabbia gli avevano chiesto di tenere un
seminario quelli del reparto di psicopedago-
gia del CNR. Riprendemmo in proposito la
nostra interminabile discussione mentre ci
allontanavamo dalla gabbia dei macachi per
andare a trovare Giorgio, lo scimpanzé che
aveva una eccezionale simpatia per mio pa-
dre e per me.

Per me una gabbia & una gabbia, sbarre
segregazione, mancanza di liberta. Un po’ co-
me la mia vita.

Per lui pit che altro rappresentava una
protezione, per I'animale, dai pericoli. Come
se gli animali non si trovassero.a loro agio
fra i pericali di cui & fatta la loro vita.

Per questa sua concezione non sarebbe
importante fare le gabbie le pit spaziose pos-
sibili, di superficie vasta ma era necessario
farle il pit possibile confortevoli, ben arreda-
te, stimolanti per gli animali, tali da impedire
I'insorgenza di nevrosi quali quella di Giorgio
che da quarant'anni & dietro le sbarre.

Ci salutd festoso, ma eravamo delle ecce-
zioni, con gli altri era diventato pericoloso,
pur imbottito di tranquillanti com’era: si agi-
tava, tentava di picchiare, sputava.

Ci guardava come fossimo parenti in visi-
ta. Ci fece cenno di avvicinarci e mio padre,
lasciatomi indietro gli porse la mano.

Giorgio [a strinse con calore ma delicata-
mente. Pol si mise a saltare per la gabbia, co-
me volesse divertire.
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Mi venne in mente che, in fondo, mio pa-
dre mi allevava con le stesse tecniche con cui
sl occupava delle bestie.

Quello che per lui era protezione dai peri-
coli, per me era mancanza di liberta, questio-
ni di punti di vista ecco tutto.

Ero anche, in parte, affezionato alla mia
gabbia, ma non poteve non accorgermi che
Era una prigione.

L'ippopotamo era un po’ migliorato, bene-
detti antibiotici!

Sbadiglié spettacolare alla nostra visita.

Fu in quel momento che sentimmo il leo-
ne. Non tutti lo sanno ma anche quando & in
liberta, & piuttosto raro che il leone ruggisca.
In genere si limita ad emettere come un enor-
me miagolio o, quando & spaventato, dei ru-
mori che somigliano a colpi di tosse.

Ci precipitamme verso la sua gabbia per
cogliere appieno I'occasione. Per fortuna sa-
pevamo bene dov'era la sua gabbia, perche il
suono sembrava amplificarsi da tutie le dire-
zioni. Desmond Falconi aveva spiegato che il
leone ruggisce non come ce lo immaginiamo,
col muso in aria ma abbassando la testa ver-
50 terra.

Tutti gli animali che incontravame si agi-
tavano inquieti, anche in gabbia la voce del re
e sempre la voce del re.

Le antilopi, in particolare senibravano im-
pazzile, non era stata una buona idea collo-
carle cosi vicine al loro nemico naturale.

Lo vedemmo alla fine, le zampe puntate
per terra e l'urlo che gli veniva dalla profon-
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dita del petto possente. Era un SUONQ inter-
medio tra le vocali U ed 0.

Alcune note lente, come un gemito ¢ poi
i suoni che si susseguivang sempre piu velo-
ci, sino ad un picce terrificante, anche per
nol, che poi si rallentava e finiva in un
ringhio,

Fece alla fine come un colpetto di tosse e
si accuccid, come avesse riacquistato il ri-
spetto di se stesso.

— Sapessi come lo capisco, alle volte! — si
lascio sfuggire mio padre mentre mi riaccom-
pagnava all'uscita,

Salivo sull'autobus quande un pensiero di
una semplicith estrema mi colpi. Perche maj
doveva esserci un'unica spiegazione, un'unico
disegno criminale? Del Signore non aveva
forse ammesso di essersi inserito come uno
sclacallo sulla scena del delitto gia compiuto?
Fu proprio in quel momento che anche i pin
piccoli pezzi del mosaico andarono g posto.
Avevo un'ipotesi che spiegava compiutamente
tutto quanto era successo,

Cosi doveva sentirsi Newton dopo la botia
in testa della mela. Non stave bene, Tornando
a casa mi sentivo bagnato di sudore freddo,
Mi misi a letto. Dovevo avere un po’ di feb-
bre; presi due pasticche e mi coprii per
sudare.

Mio padre, tornato a casa ehbe buonsen-
so di non svegliarmi per mangiare. Anche se
aveva la buona notizia che erang pronti i visti
all'ambasciata bulgara,

Dormii fino alle nove del giorno dopo.
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Nonostante il ritardo decisi di andare lo
stesso a scuola.

Dovevo parlare con i miei amici.
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KX XIIT

Era tornato a casa a pezzi, convinio di
aver sbagliato qualcosa.

Improvvisamente I'ippopotamo era morto.

Mio padre & uno che si colpevalizza tutio
insieme. Era seduto al tavolo serio serio e
non parlava,

Gli sedetti accanto altrettanto taciturno;
c'era poco da dire. Mi dispiaceva vederlo cosi
ma sotto sotto ce l'avevo anche con lui, giu-
stamente si colpevolizzava!

Era lui che lavorava allo zoo. Mica iol

Forse era un momento particolarmente
difficile per me, avevo quell'idea in testa che
mi faceva veder tutto nero.

Almeno mio padre, a differenza del padre
di Evelyn, non cercava alibi e giustificazioni.
L'infezione dalla pelle si era propagata ai re-
ni. Poteva benissimo tirarsi indietro, parlan-
do di antibiotici, magari o di anatomia, vete-
rinaria, politica, poteva parlare di tutio e non
mi avrebbe convinto. Quella povera bestia se
ne stava tranquilla nel suo paese; 'avevano
preso, “protetto” con una bella gabbiona e
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poi lo avevano lasciato morire, questa era la
verita, e mio padre lo sapeva, lo sapeva bene,
non era ancora del tutto rimbambito.

1l fatto era, se ci pensavo mi sembrava as.
surdo, che in quel momento quasi mi sarei
sentito di comprendere chi, in certe occasioni
cercava di lavarsi le mani, di lasciare agli al-
tri la responsabilitd; avrei voluto anch'io na-
scondermi un po’ dietro un ragionamento lo-
gico, plausibile, dietro la mancanza di una re-
sponsabilita diretta. Son forse io il custode
dell'ippopotamo?

Garibaldi aveva visto che in casa non tira-
va un buon vento e si era defilato per i tetti.

— Che cosa succederebbe a Del Signore —
gli chiesi ad un tratto — Se dovessero trovare
prove di altre cose, oltre il furto dell’arolo-
gio, intenda.

Dimentico sempre che la gente non segue
i miei processi mentali.

Dovetti spiegargli un po’ meglio la
domanda.

— Un processo — disse distratto — una
condanna... poi una misura di rieducazione,
un carcere, non so... niente di melto simpati-
CO comungue.

Tacemmo ancora, a lungo.

— Preparo qualcosa da mangiare? — pro-
vai a scuoterlo ad un certo momento.

— A me non va — sospird lui — Mangia tu.

— Io non mi sento tanto bene con lo
stomaco.

Andai al mio JVC e misi sul piatto “Emer-
son, Lake & Powell”. Questo Powell non era
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niente male; mi pareva quasi meglio del vec-
chio Palmer.

A un certo punto tolsi la cuffia, per far
sentire anche a mio padre, che era entrato in
camera mia. :

— Non parliamo mai del passato papa —
lo rimproverai di punto in bianco.

Mi guardd come se non mi vedesse bene.

— Vuoi dire di tua madre?

— No, sai che m'interessa! Volevo dire di
te: non sei stato sempre cosi... cosi poco com-
battivo, cosi rassegnato. Che ti & rimasto di
quando eri giovane?

Abbozzd un sorriso.

— Vediamo se hai imparato qualcosa alla
tua scuola. Bonum certamen certavi, cursum
consummavi,

— Ho combattuto nel buon arringo, ho
terminato la corsa. Paclo aggiunge fidem ser-
vavi, ho conservato la fede. — lo stupii,

— L'avra conservata lui! Ho preso troppe
botte nei denti, non solo metaforicamente, ri-
sultati nessuno. Per me & gii tanto che sono
riuscito a tirare avanti senza scendere a trop-
pi compromessi...

— Qualcuno si, peré.

Mi fisso. — Qualcuno si. Ricordati che so-
no uno zoologo e che lavore allo zoo. Mi pia-
cerebbe essere Desmond Falconi nel mio Ja-
voro; sa dove andare, lui, ha la sua brava bus-
sola, il suo coltello le sue scorte di sopravvi-
venza, di fronte, come avversaria solo la natu-
ra, solo gli animali.

— E la sua paura.
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Mio padre apri la bocca, esitd e la ri-
chiuse.

— Vedi papé, & cosi che muciono gli ippo-
potami, che si rovinano le vite di tanti
ragazzi.

— Vuoi che ti dica quello che penso di De-
smond Falconi?

— Non esagerare papa, lo so quello che
pensi dei Fogar e dei Falconi, puoi anche aver
ragione gualche volta, ma, francamente, non
mi sembri in condizione di prenderli tanto in
giro. Va bene, anche il tuo giardino zoologico
¢ una jungla, ma tu che ci fai?

Loro giocano a fare gli eroi, ma tu che hai
fatto perché l'ippopotamo potesse vivere, che
fai per Giorgio che & completamente pazzo,
come un ergastolano, abbruttito dalla prigio-
nia? Che fai perche quei diciassette ettari non
siano gestiti come un lager nazista? Credevo
si sarebbe inalberato ma non reagl. — Troppo
poco — ammise invece depresso,

Si alzd. Sulla porta si fermé e si volse an-
cora verso di me,

— Attento, — mi avvertli senza neanche
sorridere — avevo messo la polverina che fa
grattare nelle tue lenzuola. Stamattina, quan-
do ancora non sapevo di quella povera bestia.

Se ne andd. Tolsi le lenzuola e le mist in
lavatrice. Era comungue ora di cambiarle.
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XXXIV

Tirai fuori il mazzo di carte per solitari.

Sono carte pia strette delle altre per co-
modita di chi gioca: occupano meno spazio
sul tavolo.

Tolsi dal mazzo i due, i tre, i quattro, i cin-
que ¢ 1 se1 e distribuii tutte le carte restanti
in otto mazzetti coperti di quattro carte
I"uno.

Era un solitario americano con scarse
probabilitad di successo.

Voltai la carta superiore di ogni mazzetto:
il gioco consiste nello scartare le cappie dello
stesso valore e di andare avanti scoprendo le
carte venute alla luce fino all'improbabile
esaurimento dei mucchietti.

Vidi subito che non veniva e presi a rime-
scolare le carte.

Mio padre, che fa solitari molto complessi
dice che non si vince soltanto quando il soli-
tario riesce, ma che ci possono essere vittorie
parziali, specie per i solitari che fa lui, in cui,
afferma, ¢ gia un bel successo arrivare non
molto lontano dalla buona conclusione.
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Sara. Ci vedo qualcosa di molto consolato-
ric che mi dovrd ricordare quando avre la
sua eta,

Aspettavo una telefonata di Aldovrandi,
non era niente di risolutivo a dire la verita
perché l'esperimento poteva non riuscire ed
anche se riusciva non si sarebbe dimostrato
niente. Eppure stavo in ansia. Naturalmente
fare i solitari non diminuisce per niente I'an-
sia ma almeno da limpressione di fare
qualcosa.

Feci un Bill Beers che mi prese una quin-
dicina di minuti; & un bellissimo gioco di car-
te che prende il nome da un pazzo internato
in un manicomio.

Per passare il tempo questo Beers che in
fondo si chiamava Guglielmo, come me, in-
ventd parecchi solitari divertenti e, quel che
¢ pil importante, molto intelligenti.

“Non tutti e non i veri” c'era scritto sul
frontone del manicomio di Teramo.

Garibaldi era entrato dalla finestra ma
non mosirava intenzione di fare uno spuntino
a casa mia. Mi guardd a lungo riflessivo; si
capisce perche nel medioeveo li bruciavano co-
me diavoli, specie durante i periodi di quare-
sima. Fai presto ad attribuire a quegli occhi
chiari chissad guali pensieri; hanno una pro-
fondita inquictante.- Mi guardd a lungo e poi
mi saltd sulle ginocchia. Mentre cercava con
puntiglio la posizione pitt comoda lo accarez-
zai commosso. Era un grande onore che mi
veniva fatto. Senza disturbarlo preparai I'e-
sposizione per il solitario dell'orologio, un
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gioco russo. Dodici mazzetti da mettere in
tondo come le cifre delle ore sul gquadrante
dell’'orologio e un tredicesimo mazzetto inter-
no, quello dei re.

Mei solitari porta sempre male quand~
escono i re. Voltai la prima carta del mazze
to centrale, era un sei, e la collocai sotto il s
sto mazzetto; scoprii la carta superiore de
sesto mazzetto e la misi, era un nove, sotto i
mazzetto delle ore nove. Usci il primo re. Ga
ribaldi ormai ronfava. Quando squilld il tele
fono mi dispiacque doverle scomodare. Era
Aldovrandi.

— Tutto bene il viaggio?

— Tutte bene. Facciamo pure questa pro-
va col telefono.

— Allora, riaggancio prima io?

— Si.

Riagganciai e dopo qualche attimo si senti
quel brevissimo segnale acustico che aveva
sentito Prete Gianni dopo la fine della telefo-
nata della Umbertini.

I conti tornavano. Garibaldi se ne era an-
dato evidentemente offeso.

Ammucchiai le carte e le rimisi nella
scatola.

Il gioco era proprio finito.

Probabilmente sarei riuscito a caricare
quella spesa fra quelle generali. Ero final-
mente stato capace di trovare |'ultimo LP di
Chaka Khan che, dopo il successo di [ feel for
you, era sparita. C'era un pezzo in gquell’al-
bum che si chiamava Coltrane dreams ed era
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dedicato a John Coltrane, uno dei pit grandi
personaggi della storia del jazz. Sarebbe pia-
ciuto a papa e lo avrebbe convinto a conside-
rare il disco degno di intervento finanziario
da parte della cassa comune.

Aprii la lettera di Lucherini mentre Chaka
con la sua voce stupenda cantava Love of a [i-
fetime.

“Care Guglielmo,

devi scusare la sapiens per come ti ha
trattato, a volte le fonde la cotenna ed & dav-
vere troppo scarsa. Ho avuto occasione di
slumare alcuni piornaletti megagalattici per
paninari, me ne hanne portato una compila-
tion i miei arteriosi, credendo di far bene.
MNon ci si capisce una classica catrambogia, &
peggio dello slang, un gergo per iniziati, pe-
raltro, mi pare, molto’ povero.

Quello che hai letto finora & solo un palli-
do esempio di come si esprimono, € non ti di-
co le storie.

Aldovrandi ha ragione a dire che non & un
vero paninaro, nel senso che certamente ha
molto pid spessore. Che ne diresti di portarlo
con noi nella foresta di Paneveggio? Non fos-
se una ragazza poirebbe venire anche la Stop-
pacciosa, sono sicuro che si divertirebbe.

Fra poco mi alzerd, anche se col braccio al
colle. Fard di tutto per essere guarito alla fi-
ne dell’anno scolastico e per non esserti di
peso nel nostro trekking fantasmagorico.

Come vedi abbiamo finito per fare come
dicevi tu, anima prudente, partiremo senza
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traumi nella nostra carriera scolastica, a pro-
mozlone ollenuta.

Forse la nostra impresa ci distrarra dalle
indagini, ma le mie ossa rotte mi dicono che
non & un male. Non sarebbe disonorevole se
tu, a questo punto ¢i dessi un taglio. O sei in-
vidioso che in guesta storia che stiamo viven-
do la mia parte, di fatto, & diventata pili im-
portante della tua?

E vengo alla mia aggressione. Ero andato
a vedere il nuoto alla piscina del Foro Italico
¢ me ne stavo tornando a casa quando mi
hanno messo in mezzo, Potrei raccontarti di
aver venduta cara la pelle ma non sarebbe ve-
ro. Mi hanno semplicemente fatto quello che
hanno voluto, e dire che non erano tosti sul
serio se Superman, come ha raccontato, se ne
¢ liberato in un attimo. Con tutio il rispetto
per il nostro coraggioso professore.

Quello con la barba aveva i capelli piutto-
sto lunghi, era tarchiato e portava una canot-
ta lurida, jeans Lee e scarpe da tennis che gri-
davano vendetta. Il biondo, con i baffi aveva
stivaletti di cuoio nero capelli piti corti, una
- decorazione militare sulla T-shirt e un tatuag-
gie sull’avambraccio.

Altro non ti so dire,

Forse, se non fossero arrivati i nostri,
avrei fatto la stessa fine della Umbertini.

Vienimi a trovare, non far caso a mia ma-
dre, lei urla sempre..."”

Chaka continuava a cantare. Anche se
avessi dovute pagarla con i miei soldi avrei
detto che ne valeva la pena.
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Riposi in un cassetto la lettera di Lucheri-
ni e mi sdraiai sul letto.

Chiusi gli occhi ma sapevo che non sarei
riuscito a dormire.
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XXXV

La psicologa sbarrd un tantino gli occhi.

-= 1l giovane in carcere adesso & meno
emarginalo, non & piu un coatto. Qui a Casal
Del Marmo c¢'é un vero programma di riedu-
cazione, non ci sono pii i detenuti-tipo del
carcere minorile.

Era bruttina con i capelli lunghi, tanto
lunghi che ormai non li portava pit nessuno
cosi e dei buffi vcchialetti.

— Carcerati che frequentavano le scuole
superiori ne abbiamo, anzi, ce ne sono sem-
pre di pit. Erano il 10,9% nel ‘74, il 15,2%
nell’'83 e il 17,6% nell’85.

Sono molti ad essere nati in famiglie tran-
quille economicamente. Avevano un rendi-
mento abbastanza normale a scuola. Integra-
vano i soldi di famiglia con gualche scippo,
gli “strappetti” come li chiamano, oppure de-
rubavano i compagni. Magari li seguono fino
a casa € pol una botta in testa e via, portafo-
glio orelogio e catenina.

Le sbarre alla linestra eranc alleggerite
dal disegno dell'inferriata, irregolare, con
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ampi spazi aperti. Non abbastanza da poter
uscire naturalmente.

— Abbiamo fatto una convenzione con il
Comune e adesso i nostri ospiti possono lavo-
rare dagli artigiani di via dell'Orso. Ci sono
stati ottimi risultati, certo & un'iniziativa spe-
rimentale.

Prendevo appunti sul mio taccuino come
dovessi fare veramente un articolo per il gior-
nale della scuola. La psicologa non mi era
simpatica, ma era gentile, settentrionale, pre-
cisa, disponibile e severa.

— Ci telefonano spesso, perfino dopo il ri-
lascio, in molti per avere consigli, aiuti. Quel-
lo che possiamo fare, naturalmente, & molto
poco. Il reinserimento & duro. Rimane come
un marchio...

Sospirai.

— Che mi dice di quam perdono giudizia-
e di cui ho sentito tanto parlare?

La psicologa sbarrd gli occhi,

— Guardi dovrebbe parlare con uno che si
intende di legge. Io so che & una specie di ri-
nuncia dello Stato a condannare minorenni
che hanno commesso un reato. Se il giudice,
in questo caso il Tribunale dei minorenni, ri-
tiene che il reato non sia poi cosi grave e che
il ragazzo per il futuro si asterrd dal commet-
tere altri reati ulteriori... In quel caso non
danno neanche la misura di sicurezza del ri-
formatorio giudiziale.

Sospirai ancora.

— Che differenza c'¢ tra pene e musure di
sicurezza?
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— Vuoi sapere troppoe da me. Io credo che
siano diverse solo in teoria, di fatto sempre
qualcosa di poco bello. Non & il modo miglio-
re di trattare i ragazzi il nostro.

— E perché lo fate? — domandai im-
pietoso.

— C'¢ la legge. Ed & gia tanto, credimi che
ci sia un differente trattamento riservato ai
minori. Le altre carceri, lo saprai, sono scuo-
le di criminalita spesso in mano ai delinquen-
ti peggiori, dove circola droga e si subiscono
violenze di ogni tipo.

Mi appoggiai al muro; sentive molto
caldo.

— Un reato del tipo di spaccio di droga,
una aggressione come sarebbero considerati?
Secondo lei potrebbero dare questo perdono
giudiziale?

M'ero scoperto troppo. La psicologa mi
guardd. — Tu non devi fare un articolo, vero?
Non ti so dire. 8i tratta di vedere un sacco di
cose, che pena c'¢ per guel reato e, non solo,
di calcolare, in concreto che pena avrebbe in-
flitto il giudice tenuto conto di turte le dimi-
nuzioni che possono spettare al colpevole,
delle circostanze attenuanti...

Usecii da quel posto che mi sentivo soffoca-
re. Gli psicologi & difficile portarli in giro,
non bisogna mai prenderli sotto gamba.

Al diavelo i libri gialli! Mi veniva in mente
il mondo di Oliver Twist che Lambruschino ci
aveva [atto conoscere in inglese. Poverta, car-
ceri, maltrattamenti.
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Nei libri gialli basta scoprire il colpevole.
Si pronuncia il suo nome e tutto finisce. Dice-
va Mariagrazia che nel medioevo anche i dia-
voli si esorcizzavano cosi, bastava trovare il
loro vero nome ed erano sconfitti, sparivano.
Belzebu! E via. Del Signore! Sparito. In fondo
anche Petroni la pensava cosi.

Nella realta invece c’erano quei bei posti-
cini come Regina Coeli, Rebibbia, Casal Del
Marmo. Tutta una vita che cominciava dopo
che il colpevole era assicurate alla giustizia.

Era ancora presto. Avevo tempo di tentare
di farmi dare qualche risposta a casa dell’in-
gegner Pellegrino.

11 figlio erano un po” di giorni che era as-
sente. Anche lui, l'ingegnere era sparito e i la-
vori della nuova ala della scuola ne avevano
naturalmente risentito.

Ormai, comungue, lo sapeve che 'anno
successivo, in prima liceo, avrei dovuto cibar-
mi il turno di pomeriggio.

Traversai tutta Roma ma fu un viaggio inu-
tile. La casa sembrava una villa abbandonata,
tutta sbarrata con nessuno che rispondeva al
citofono. Domandai al negoziante pid vicino e
mi disse che si temeva un rapimento dell’inge-
gnere. Lafamiglia era tornata al paese ed aspet-
tava qualche segno da parte dei rapitori.

Mogio mogio me ne tornai a casa. | rapito-
ri non si sarebbero fatti vivi.

— Ha telefonato un certo Del Signore —
mi accolse mio padre sulla porta,

— Va bene, ho capito — risposi visto che
continuava a fissarmi,
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— E guello che hanno arrestato...

— 5i, & quello. Se ritelefona digli che non
ci sono. Non mi va di parlargli.

Rimase a puardarmi in piedi nell’ingresso
mentre andavo in camera mia, poi in bagno
ed in cucina.

Era sempre la che fissava nel vuoto chissa
quale visione quando accesi il televisore.

— E inutile che ti raccomandi di stare at-
tento, suppongo. Hai visto quello che & suc-
cess0 & Lucherini.

— Ho visto,

— Non vuoi parlarmi di niente?

Fui li li per raccontarghi tutto ma mi fer-
mé il pensiero che potesse sembrare una am-
missione di inferioriti. [l bambino che chiede
aiuto al suo papa: non ero il tipo io e non era
il tipo lui.

— Perche non ci andiamo a mangiare una
pizza? — mi tentd lui.

— Sei in fondi?

— Ho riscosso da Avventure di terra, sai
qualche lavoretto qua e li, le mie barbose
schede scientifiche.

Doveva essere il reportage su Istambul.
Aveva gia consegnato tutto da tempo e certo
ora l'avevano pagato.

— Va bene andiamo — mi risolsi. Ero
piuttosto abbacchiato ¢ mi andava bene an-
che lui. Stavamo per uscire quando telefond
Evelyn. Del Signore aveva chiamato anche lei.

— So che & stupido — annuncid — ma mi
¢ venuta paura. Aldovrandi mi ha riaccompa-
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gnato a casa eéd ora... Aldovrandi dunque 1'a-
veva riaccompagnata a casa.

— Del Signore ha gia abbastanza guai per
conto suo — la rincuorai — lo sospettano del
tentato omicidio. Forse vuole solo sapere se
abbiamo scoperto qualcosa che lo pué favori-
re. Scusa papa — mi girai verso di lui che sta-
va cercando le chiavi di casa — ¢'& Evelyn un
po’ giit di corda, preferisco stare un po’ al te
lefono con lei, per la pizza sara per un'altra
volta.

— Se riesco a trovare gueste chiavi.. —
horbottd.

Venne verso di me e mi fece cenno di pas-
sargli il telefono. — Evelyn? Hai gia mangia-
to? Che ne diresti di una super pizza con noi,
forno a legna, ambiente rustico, dove si man-
gia bene e, non ci crederai, si spende poco?

Evelyn andava matta per mio padre: pre-
sero accordi alle mie spalle poi lui insisté per
parlare con la guardiana,

— Gliela riporto presto, non dubiti, siamo
due bravi ragazzil

Due bravi ragazzi. Era un vecchio di qua-
rant’anni!

Pure quello mi doveva capitare, che gio-
casse a fare il padre tollerante e benevelo che
coccola il flirt del figlio. Solo che natural-
mente la Stoppacciosa non era la mia
ragazza. >

Eravamo nella trattoria di un testimone di
Geova, che ci faceva credito illimitato e lei,
Evelyn, mangiava a quattro palmenti come al
solito. Nonostante la spesa imprevista mio
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padre era contento di vederle ingozzare con
delicatezza e velocita suppli, calzoni, crostini,
pizze e fette di torta al papavero.

Non doveva {rovarla proprio bruttissima,
mio padre, altrimenti me lo avrebbe detto
non fosse altro per tirarci fuori una battu-
taccia.

Certo il locale era poco su, ma la roba era
buona, veramente e cucinata a punting. 11
guaio era che Evelyn se lo sarebbe ricordato
a lungo per il fumo che dalla cucina avrebbe
impregnato i suoi abiti. C'era perfine il televi-
sore che malti clienti si erano collocati in me-
do da vedere bene mentre mangiavano.

Evelyn, I'unica che potesse intravvederlo
per il posto in cui s'era seduta ad un tratto
sirrigidi e shianco.

Mi girai ma c'era solo una foto sul iele.
schiermo, di quelle che si scattano al momen.
to dell'arresto. $i alzd da tavola e corse vici
no al televisore per sentire meglio.

Lo speaker stava parlando della postra
scuola e di arresti per spaccio di droga.

Ascoltd attentamente, poi si gird e si ac-
corse di me.

— Non ¢'¢ qualcosa che vorresti dirmi? —
le chiesi.

Rimase a guardarmi con aria estatica. So-
no per la parith assoluta dei sessi, ed anche
per questo mi fa ridere la logica maschilista
di paninari ¢ paninare, ma una cosa é certa,
le ragazze non sono fatte come noj. E MO VO-
glio certo alludere alla Famosa differenza;
pensano in maniera diversa, reagiscono in
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maniera diversa: non & possibile prevedere
che faranno o che diranno. In ogni caso quel-
lo che dicono o fanno non & per niente signifi-
cativo per capirle. Almeno non sempre.

Evelyn mi fissava in mezzo al vociare del-
la trattoria e non sapeva se voleva decidersi
a dire la verita o stava architettando un’altra
bella panzana.

— Vedi, Guglielmo, quella volta a casa
tus, quando tuo padre non & potuto venire a
pranzo perché lippopotamo stava male...

— Mi ricordo.

— Non ti dissi la verita,

— Quando mai me I'hai detta?

Alzd le spalle,

— Tu sei un brave ragazzo ed un vero ami-
co ma non sapevo s¢ potevo fidarmi di te. Ali-
ce era un bel po’ che comprava spinelli e lo
spacciatore le aveva offerto di fornirgliele
gratis, le sigarette, se gli dava una mano...
nella distribuzione.

— Allora era lei il tramite fra spacciatori
e studenti; quell'altra fantomatica persona
non esiste?

— No, era Alice che si riforniva da quello
che hanno arrestato e poi gli riportava i soldi.

— E la scrivania del sottoscala?

Evelyn sospiré — Alice non era molto pru-
dente aveva preso la cosa per schierzo e porta-
va tutti gli amici a vedere il suo spacciatore
privato, che era conosciuto come Manico. An-
ch'io un giorno sono andata a vederlo, per
questo stasera 'ho riconosciuto.
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Mio padre ci guardava incuriosito dal ta-
volo ma non accennava a venire a disturbar-
ci. 1 camerieri ¢i urtavano e due bambini gio-
cavano a prendersi passando fra le gnmbe.
Tutta la situazione mi pareva irreale, fanta-
stica ¢ non sapevo che atteggiamento avrei
preso con la spudorata mentitrice che mi sta-
va davanti.

— Quelle due sigarette Alice me le aveva
regalate.

— Mal comune mezzo gaudio, ti voleva
coinvolgere.

— Alice era molto angosciata per questa
sua nuova esperienza e il suo ragazzo, quello
che pare Simon Le Bon, approfittava della si-
tuazione per fumare e mandarla a correre ri-
schi. Poteva confidarsi solo con me, voleva
che le dessi un parere sulla droga, che I'aiu-
tassi a decidere in un modo o nell'altro. Per
questo avevo accettato di provare, per esserle
d'aiute.

— E!perché mi hai messo in mezzo?

— Non me la sentive di provare da sola,
avevo un po’ di paura... sai come sono queste
cose... tu mi davi affidamento.

Mi passai una mano tra i capelli — Grazie
tante! E la storia della scrivania era una
balla?

— No. Manico a un certo punto non deve
essersi pia fidato di Alice e le ha proposto di
fare lo scambio soldi-merce senza entrare in
contatto personale.

Era tutto vero solo che era Alice che si ap-
provvigionava alla vecchia scrivania. Non so
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guando Manico venisse a prendere i soldi e a
lasciare le sigarette.

Papa mi fece cenne di tornare al tavole ¢
mi chiese, sempre a gesti che diavolo stessi-
mo facendo in piedi vicino al televisore.

— Non & che la persona che riforniva Ali-
ce eri tu?

Evelyn sospird con gli occhi rattristati.

— Capisco che ti ho detto molte bugie, Gu-
glielmo, e che forse non merito né la tua fidu-
cia né la tua amicizia. Ma questa & la verita.

— Finalmente,

Vidi che gli occhi le si stavano riempendo
di lacrime ma non era il tipo di ragazza e ri-
prese il controllo. Mi guardava adesso con
una leggera aria di sfida tipo “'se non mi cre-
di non me ne importa”.

— Va bene andiamo a finire di mangiare
— le dissi abbozzando un sorriso.

— Mi credi?

— Almeno [ino a prova contraria — E.H:r-
mai per non dargliela troppo vinta.

— Nuvaloni in cielo? — domandé papa ad-
dentando l'ultimo pezzo della sua ca-
pricciosa.

Credeva ad una lite tra innamorati.

— Guglielmo & molto geloso — cinguettd
la Stoppacciosa lanciandomi uno sguardo
malizioso. Mi accorsi di diventare rosso. Mio
padre distolse lo sguardo discreto.

— MNon credere, Guglielmo ¢ solo nolto
prudente — affermé — non gli trovo altri di-
fetti che le sue quality. E prudente, ordinato,
serio, responsabile.
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— E noioso — agpiunse la Stoppacciosa.

Andavano d'accordo da matti quei due;
passarono il resto della serata a prendermi in
giro e a ridere in maniera urtante di semplici
e banali episodi della mia vita.

— Di un po’ — mi fece alla fine mio padre
uscendo dalla trattoria con il portafoglio al-
leggerito — ma si pud sapere perché non ti fi-
di di nessuno?

Mi avevano alquanto seccato.

— E delle donne, in particolare, che non
mi fido e voi due, ognuno per conto sue, se ci
pensate bene dovreste capire perché.

Ammutolirono.

Forse non ero stato spiritoso ma attraver-
savo un gran brutto periodo.
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XXXVI

Lambruschino ¢ Mariagrazia erano stati
ben felici di quella vscita extra che avevo lo-
ro procurato.

Quel pettegolo di Aldovrandi aveva messo
in giro la voce, non so quanto autorevole che
s'erano formalmente fidanzati. :

Era un po’ piu scioclto Lambruschine, pin
scherzoso, e, devo dire la verita, lo preferivo
quando metteva un po’ di soggezione. Gia ave-
vo il padre cosi, io. Avevo dovuto coinvolgerli.
Intendevo mandare loro alla polizia perché
non avevo intenzione di farmi ridere ap-
Presso.

Il grassone del collettivo politico ci aspet-
tava sul portone del suo istituto.

Nel cantiere accanto al mio liceo non ¢'era
pilt nemmeno un sassolino, avevano fatto pu-
lizia. Tutto quello che avevano estratto dalle
fondamenta era sparito. E con esso la prova
di quanto avevo immaginato.

— E una storia fantastica — ci aceolse il
grassone — da non crederci. Hanno davvero
fatto sparire tutto?

193



— 5i — gli risposi — per [ortuna voi ave-
vate gia prelevato quello che vi serviva e noi
abbiamo ancora una opportunita.

— Dove lo avete messo? — Lambruschino
si accorse di una certa esitazione nel mio
COMPagno.

— Noi due siamo qui per aiutare Gugliel-
mo. Non ti preoccupare del prelievo senza au-
torizzazione. Io sono un collaboratore del
preside e me ne assumno tutta la responsabili-
t4, Dird che ero stato io a darvi il permesso.
A questo punto nessuno ci trovera da ridire.
— Mariagrazia lo guardd ammirata come fos-
52 Un eroe.

— 1l fatto & — comincid a dire il grassone
— che molta parte del materiale I'abbiamo
gia usata, per sostenere le nostre piante, era-
vamo rimasti a zero,

— 5i pud sempre recuperare... — provai a
dire io.

— E mettere sottosopra tutte le vasche? —
si indignd il grassone.

== 5e & necessario per arrestare un assas-
sino... — disse Mariagrazia poco convinta,

— E le piante che morirebbero? Vi rende-
te conto lo shock?

Rimanemmo imbarazzati in silenzio. Coi ver-
di si discute poco.

— Comunque non lo abbiamo utilizzato
tutto, provate a vedere se quello che finora ci
& avanzato vi pud servire.

Sospirammo di sollieve.

Ci guidd attraverso la scuola fino alle ser-
re e poi, atiraverso le serre, fino ad una tet
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toia con una vecchia bagnarola piena di pie-
trisco.

Tutto attorno c’'erano dei capolavori di
cultura idroponica, ma nol non li vedemmo
nemmeno. Ceravamo tuffati con le mapi fra
quelle pietre tagliate irregolarmente éome
Paperon de Paperoni fra le sue monete d'oro.

— Potrebbero essere frammenti di matto-
ni antichi, cotti in una fornace — affermd Ma-
riagrazia, ma vedevamo tutti che con quanto
c'era a disposizione non avremmo convinto
Nessuno.

— Certo non si pud capire che eta hanno...

Continuavamo a cercare. Mi venne im-
provvisamente in mente che era ben possibile
che avessi ragione, ma era altrettanto possi-
bile che non ne trovassimo prova. Se avevano
davvero trovato i resti di una antica fornace,
potevano aver triturato, per nascondere la
scoperta, solo qualche vecchio mattone, e le
indagini si sarebbero interrotte in quella ba-
gnarola arrugginita.

— E questo cos'eé — lancié un urlo Lam-
bruschino — Cos'é questo?

Teneva in mano un coccio non molto gran-
de che aveva tutto l'aspetto del frammento
del collo di un'anfora romana.

Ci abbracciammo fraternamente, esultan-
ti. Cio#, il grassone ed io ci abbracciammo
traternamente, i due professori un-po' meno.

Corsi subito a telefonare ad Evelyn che
era indisposta.

— Avverti anche Aldovrandi. — conclusi
— Abbiamo fatto finalmente centro.
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— Se le cose sono andate come pensiamo
— commentd lei — la nostra professoressa di
lettere corre ancora dei pericoli. Appena si ri-
prende ricordera quello che sa e quello che &
SUCCESS0...

Aveva ragione da vendere,

Tornai dai due colombi e li convinsi che
dovevano andare subito alla polizia.

L'ospedale doveva essere sorvegliato, 'o-
pera poteva essere lerminata proprio quando
la prof avesse ripreso conoscenza, se la ri-
prendeva. Speravo che con I'autorevolezza di
Lambruschino alla polizia si sarebbero
mossi.

Ci dividemmo. Mariagrazia e Lambruschi-
no al commissariato ed io a casa mia, pieno
dei peggiori pensieri. Il grassone si offri di
accompagnarmi per un tratto.

Le mie tesi continuavano ad avere
conferma.

Non ero affatto contento. Una delle frasi
celebri che Mariagrazia ci aveva insegnato a
tradurre mi veniva in mente.

“Qui addit scientiam, addit et laborem",

L'autobus era arrivato, salimmo.

— C’& una cosa che non ho capito, Gugliel-
mo. I sospetto sulla colpevolezza di Pellegri-
no ti & venuto quando ritrovasti nelle fogne
quella antica moneta romana?...

— 5i certo, tra le tante ipotesi avevo fatta
anche questa, che peraltro mi additava di pin
Pellegrino junior. Immagina... lui, o il padre,
o entrambi trovano negli scavi per le fonda-
menta, antiche monete prexiose, sulle guali
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da sempre sbavano; la Umbertini in qualche
maodo capisce ed intercetta la ruberia e loro
la colpiscono.

La gente sull’autobus cominciava ad inte-
ressarsi a noi, ma il grassone continudé — Uno
strano depistaggio guesto della moneta: ti ha
fatto mettere a fuoco proprio il cantiere dove
Pellegrino triturava resti di fornaci e suppel-
lettili antiche pur di non farsi rallentare i la-
vorl e non rimetterci i soldi.

— Non doveva esser nuovo a certe impre-
se — tagliai corto. — E probabilmente non &
il solo a farlo, solo che questa volta ha incon-
trato sul suo cammino una vecchia signora
per la quale le tracce del nostro passato val-
gono ben qualche rischio.
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XXXVIL

Era una busta marroncina, di carta pesan-
te con dietro, al posto del mittente, l'indirizzo
della redazione di Avvenrure di terra.

Finalmente Desmond Falconi mi ri-

spondeva.
Feci le scale di corsa, entrai in casa e mi

disposi a leggerla. Accesi il giradischi e misi
sul piatto il primo album di Annie Lennox.

Era battuta a macchina.

“Caro Guglielmo,

ho visto che hai fatto di tutto perche la
tua lettera la leggessi personalmente. Perso-
nale, Riservata, Sue proprie mani, su guella
busta ¢'era scritto di tutto. Me ['hanno conse-
gnata tenendola per le pinze.

Giacché ci tieni eccomi gqua. Mi hai fatto
un sacco di domande e cercherd di risponde-
re a tutte,

Per la scuola di sopravvivenza temo che
sia effettivamente il risvolto sciocco di tutto
quanto ¢i piace, I'avventura, lo spazio aperto,
la natura, l'affinarsi delle abilithd personali e
la ricerca dell'autonomia, dell'indipendenza,
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della fiducia nelle proprie capacita. Tutto
guesto non pud essere insegnato in laborato-
rio. Sarid percheé non ho la la mistica dell'ad-
destramento paramilitare... Mi diverto ad in-
segnare come preparare un ponte tibetano e
come usarlo per attraversare uno strapiom-
bo, ma mi riesce difficile immaginare una si-
tuazione in cui tale abilitd risulti decisiva. Le
avventure dell'vome moderne non possono
essere pin quelle di una volta, ti potra dispia-
cere, ma & cosl.

La gente che viene in queste scuole non ti
somiglia ¢ non somiglia neanche a come tu
credi che io sia.

Sono frustrati, gente che s'¢ integrata ma
sene dispiace o che non si & integrata e sogna
di farlo risolvendo le cose coi muscoli e col
coraggio Fisico.

Frovare il proprio coraggio in una situa-
zione protetta, poi, & una contraddizione in
termini, non serve a farti avere fiducia in te
stesso né a farti essere efficace quando & ve-
ramente il momento di decidere gualcosa.
Una bella disciplina sportiva, in un qualsiasi
sport, magari il tuo trekking, fatto per bene
otterrebbe migliori risultati, sia sui muscoli
che sulla consapevolezza dei propri mezzi.

Veniamo ai miei scritti. Se ci pensi bene,
a parte |'aspetto avventuroso, narrativo, non
sono altro che divulgazione scientifica.

Ho verificato, cio¢ ho scritto di aver veri-
ficato solo teorie che avevo scoperto leggen-
domi attentamente le comunicazione dei con-
gressi scientifici. Come per la storia che i feli-
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ni non distinguono i colori, a differenza delle
scimmie. Ho solo romanzato un po’ la faccen-
da, ma ¢ una scoperta di qualche anno fa.

Mon sono libri inutili, la gente non legge le
comunicazioni dei congressi scientifici. Con i
miei lavoretti le idee circolano e la gente si
avvicina alla natura, magari impara ad amar-
la di pi.

Deluso?

Del mio manuale di sopravvivenza vado in-
vece orgoglioso. Ti & piaciuta |'idea del materia-
le idrorepellente ed ignifugo. Ti ha incantato?
Siamo gia alla quarta edizione. E 'unica idea
veramente mia di tutto quel libro. Il resto sono
nozioncine risapute, spigolate qua e la, arcino-
te fra gli addetti ai lavori; se si conosce l'inglese
ci sonouna miriade di opuscoli, di fonte ufficia-
le che si possono saccheggiare con profitio.
Una questione di forbici e nastro adesivo.

Devi scusare il prezzo che ti ho fatto paga-
re: il prezzo di una merce dipende solo in par-
te dal costo delle materie prime.

Del resto potevi chiederlo a tuo padre il li-
bro; te lo avrebbe fatto avere gratis et amore
Dei.

Ma gi, tu parli poco con tuo padre. Tutti
i figli fanno cosi, vogliono i genitori diversi
da quelli che sono, a partire da una certa eta.
In gualungue modo ma diversi.

Credo dipenda dal fatto che il cucciolo
d'uomo ha bisogno di un sacco di anni per
['allevamento. 1 leoni si shranerebbero. Am-
messo che ormai ti interessi ancora la mia ri-
sposta, vengo a quella strana ultima domanda.
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Devi trovare dentro di te la vera risposta,
non ¢'e una ricetta per distinguere quello che &
giusto da quello che non lo & Se sei onesto con
te stesso il trucco riesce, Ti puoi alutare con
quello che ¢'¢ in giro, facendoti dire come la
pensano gli altri e tenendone il giusto conto.
Manon ¢’# una risposta unica e sicura a tutte le
domande.

Mi parli delle istituzioni dello stato, certo,
sono un punto di riferimento, ma pensa all’eco-
logia, allo sport della caccia, alla protezione de-
gli animali, allo scempio dei mari e cosi via. Su
queste, e su non sai quante altre cose, le istitu-
zioni che abbiamo hanno molto da migliorare.
Il che vuol dire che dobbiamo valutarle alla lu-
ce di quello che riteniamo giusto, cosi risiamo
al punto di partenza.

Non so risponderti meglio. Dovresti cercare
di essere piu chiaro.

DIMMELO MAGARI STASERA QUANDO
TORNERO' A CASA.

Scusami guesta lettera che assomiglia a
quelle che abbiamo preso tanto in giro nel libro
Cuore.

tuo padre efo Desmond Falconi

P.5.: Non ho mai frugato la tua roba, le lette-
re non potevano che finire nelle mie mani, dato
che le indirizzavi... in pratica proprio a me.

Del resto, forse, se non avessi scritto a De-
smond, non avrei probabilmente organizzato la
spedizione ad Istambul. Di questa avventura,
che gia pregusto, sono debitore, insieme a tanto
altro al vecchio Desmond™.
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XXXVIII

Suond alla porta. Suona sempre anche se
ha le chiavi.

Rimasi in camera mia, sdraiato al buio a
sentire la voce di Annie Lennox.

Non tornd a suonare, Immaginai che si ta-
stasse dappertutto per cercare le chiavi; le tro-
vd perché, rumorosamente, la porta si apri.

Non poteva non indovinare la mia sagoma
sul letto.

Restd un po' fermo nella luce del pianerot-
talo, pol entrd.

— Ricevuto posta? — domandd non rinun-
ciando alla battuta.

Comincid a spogliarsi, ma con una certa
lentezza. Fischiettava stonato la canzone di
Annie, The Miracle of Love.

Spalancd la porta del bagno. La spalancd,
perché non la aveva trovata chiusa ma solo
accostata.

Il rumore che sentii mi rassicurd sul suc-
cesso della mia iniziativa. Segui un assoluto
silenzio, poi la sua risata omerica comincit a
squassare la casa.
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Lo troval seduto in mutande sulla vasca
che rideva ancora. Completamente fradicio.
Lo scherzo del secchio d’acqua sulla porta
non era una novitd, ma per il mio debutto nel
settore avevo volute qualcosa di collaudato.

Insisté per abbracciarmi e cosi, natural-
mente mi bagnd tutto. L'innaffiatore in-
naltiato.

Rideva in un modo cosi pieno che non ri-
tenni necessario dirgli altro. Fra noi non c'e-
_ ra stato mai bisogno di molte parole. Mi rac-
contd, fra una risata e l'altra anche la mara-
chella del reportage di Istambul gia scritto e
consegnato.

— Ora ci rimane un solo modo per riscat-
tarci — pontificd — Dobbiamo rendere la mia
piccola truffa una profezia.

Mentre gli preparavo gli spaghetti alla
Gricia, gli raccontai del viaggio in Trentino e
di parte dei risultati delle mie indagini quelli
relativi alle fornaci e all'ingegner Pellegrino,
che aveva fatto frantumare tutto il materiale
rinvenuto.

Garibaldi, come fosse stato avvertito che
quella sera poteva espugnare definitivamente
la nostra casa, saltd in camera catapultandosi
dal balcone e miagold per la cena.

Mentre osservava pensieroso la ciotola
che andavo riempiendo di carne in scatola e
delle ultime polpette gli narrai dei rapporti di
quell'originale con la nostra cucina.

— Bene, per Giove — approvo battendo la
mano sul tavelo — Facciamo “Me lo prendi
papa” e tiriamole dentro l'arca. Desmond
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Falconi stasera resuscitera e, ti annuncio,
scrivera presto qualcosa sul tipo "Come ho
allevato un cucciolo di tigre siberiana”. Che
ne dici? Garibaldi si adonterebbe di essere
studiato e fatto passare per un cucciolo di ti-
gre siberiana? ;

Lo guardai mentre mangiava beato nella
sua ciotola.

— E un vecchio opportunista — lo rassicu-
rai — Non fara storie.
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XXXIX

Le misure di sicurezza che, alla fine, la po-
lizia s'era decisa ad adottare si riducevano ad
Alberto.

Alberto era un poliziotto anziano che gi-
ranzolava davanti alla porta della camerata a
sei letti dove era la professoressa. :

Se pensavamo ad una delle trappole di Ko-
jak 0 ad un travestimento tipo Toma o Serpi-
CO non avevamo capito niente di come anda-
vano le cose nelle nostre forze dell’ordine.

Quel sol uomo era gia tanto, pareva, con
gli organici che c’erano e le cose da fare.

Alberto era una brava persona, vicina alla
pensione ¢ non ci nascose d'essere scettico
sull‘utilitda di quel servizio all'Ospedale. Tra
laltro gli sembrava strano che una persona
stimata come ['ingegnere, padrone di una im-
presa edile potesse andar in giro a dar botte
in testa alle professoresse di lettere.

Gli spiegammo, la Stoppacciosa Aldovran-
di ed io che la sua impresa di costruzioni era
sull’'orlo del fallimento. Quei lavori, a patto
che fossero presto finiti e presto pagati lo po-
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tevano aiutare a risollevarsi. La scoperta del-
la fornace era stato un colpo per lui. Si sareb-
bero interrotti i lavori: scavi, studi, sistema-
zioni dei resti e per l'ingegner Pellegrino sa-
rebbe stata la rovina. A questo punto viene
l'idea di nascondere la scoperta e di continua-
re come se nulla fosse. Cresce nel cortile il
mucchio dei resti romani triturati. La Umber-
tini, in gualche modo, scopre la faccenda,
bazzica con gli archeologhi, ¢ donna che co-
nosce il suo mestiere ed ama il mondo che fa
penetrare a forza nelle teste dei suoi studenti.
Forse ¢ stato proprio un coccio in particola-
re, quello che abbiamo ritrovato nel suo ar-
madietto, a metterla sull'avviso. Va da Pelle-
grino e fa una tragedia. Non sente ragioni, natu-
ralmente litigano e lui la colpisce. Nel cantiere
ormai non c'¢ nessuno. L'ingegnere se ne va,
nessuno sa che avrebbe un movente e nessuno
lo sospetta infatti, anche perché le acque si con-
fondono con Del Signore e la droga.

Eravamo rimasti a parlare con quel sim-
patico poliziotto fuvori della porta, tanto la
prof aveva gli occhi aperti ma non ci aveva ri-
conosciuti. Ormai i medici speravano fosse
solo queslmne di tempo.

Alberto ci parlé a lungo della sua vita in
polizia; raccontava le cose molto modesta-
mente, sottotono ¢ insisteva che tre dei suoi
figli era riuscito a farli studiare ed uno si era
laureato in giurisprudenza dopo aver fatto la
nostra scuola.

Era quella I'impresa di cui era pit fiero.
Ci fece delle domande sulle tasse scolastiche.
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Avrei voluto fargli un sacco di domande
ma capivo che non eravamo sintonizzati sulla
stessa lunghezza d'onda. La Stoppacciosa ten-
o di sondarlo sulle cose in cui credeva ma Al-
berto si strinse nelle spalle.

Un altro vecchio con un pacco di quotidia-
ni sulla spalla e alcune riviste in un cesto, ci
scostd per entrare nella camerata a vendere
qualcosa.

— Ci tiene lei a come va vestito? — Stava
domandando Aldovrandi, la lingua batte dove
il dente ducle. — Scommetto che lei in bor-
ghese va in gire come le capita, non & vero?

Alberto ammise che era cosi, che voleva
solo esser comodo e pulito.

— Invece guesto altro ve.. questa altra
persona che & appena passata;, avra la sua
stessa eth, non sara ricchissimo, dato il lave-
ro che fa, ma va in giro tutto in ghingheri, ro-
ba firmata e cosi via... Un arterioso con vel-
leita di paninaro, insomima...

Lo guardai spalancando gli occhi. Anche
lui capi improvvisamente a cosa pensavo. La
Stoppacciosa ¢i arrivd con un ritardo di un
decimo di secondo.

Spalancammo la porta. L'ingegner Pelle-
grino, responsabile del cantiere per la nuova
ala del Liceo, trituratore di resti romani e as-
sassino, potenziale, almeno, era li che guarda-
va rapito la Umbertini, con la cesta dei gior-
nali posata per terra.

Un travestimento semplice ma funzionale,
ci saremmo caduti, non fosse stato per la
competenza di Aldovrandi. Benedetti 1 pani-
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nari! Probabilmente avrebbe potuto ucciderla
e non ¢i saremmo ricordati neanche che fae-
cia aveva, era quello dei giornali, sempli-
cemente.,

— Favorisca un documento — lo interpel-
l& Alberto professionale. Si affloscio,

Come se avesse confessato.

Come una bestia atterrita, si riscosse im-
provvisamente, si precipitd verso di noi e ten-
1o di spingerci via per fuggire dalla porta.

Non era, perd, abbastanza in gamba.

Non l'aveva neanche toccata la Umbertini
e spergiurd che era venuto solo per vedere
come stava,

Nessuno di noi, mentre accompagnavamo
Alberto, felice per I'arresto fatto, in commis-
sariato aveva dubbi di aver impedito un
omicidio.
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XL

M'ero fermamente opposto ad una pa-
gliacciata in un cinema, con noi quattro inve-
stigatori additatil davanti a tutta la scuola riu-
nita ad esempio dalla pindarica eloguenza del
preside.

Lucherini, dimagrito, gli occhi cerchiati
ed il braccio al collo era tornato a scuola in
tempo per rischiare di essere portato ad
esempic.

L'anno scolastico stava finendo e i panina-
ri si dibatievano nel loro piti grave problema
esistenziale: il cambio di stagione del guarda-
roba. A voler essere rigidi avrebbero dovuto
mettersi un Moncler persine sopra il costume
da bagno.

Aldovrandi aveva risolto con una camicia
si, ma firmata Best Company, con i bottoni
“rubati” alle capotte delle Mercedes ante-
guerra, jeans Levi's 501 e Timberland specia-
li, in pomma e tela, modello Duck Canvas.
Una onorevole soluzione di compromesso.

Evelyn sfoggiava invece drive shoes con le
suole chiodate e jeans Armani. Una piacevole
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T-shirt Mistral completava ['abbigliamento. I1
preside, che solo “obtorto collo" aveva accon-
disceso a festeggiarci davanti al pubblico ri-
dotto dei nostri professori in presidenza, ci
fece sedere secondo una dislocazione eviden-
temente prestabilita e poi comineid la sua
arringa.

— Proprio su queste due poltroncine due
mesi fa erano seduti due vostri compagni che
hanno macchiate il nome della scuola, precla-
ra intitolazione che si rifa al primo e pin
grande degli imperatori romani, consegnan-
dolo alle pagine di quotidiani pruriginosi in
rapporto ad atti sconvenienti di chiara natura
sessuale.

— Che fanno anche male alla salute... —
mi permisi di interloguire. Colsi un sorriso
sulle labbra di Lambruschino, schierato con
gli altri dietro al preside.

— Cerlo, certo. — non poté che approvare
il preside — un danno fisico scientificamente
accertato. Sono minuti di vita, mica scherzia-
mao! Ma nel nostro piccolo tempio educative
— ritrovd il corso dei suoi pensieri — non ci
sono solo stakanovisti del sesso, schiavi delle
passioni che dilapidano la loro giovinezza...

— Si tratta sempre di quei due che si sono
baciati? — lo interruppe Evelyn con occhi in-
nocenti, continuando il mio gioco.

— Eh? Certo, certo. Quei due. Erano pro-
prio seduti qui, dove sei seduto tu e dove sie-
de questa graziosa ma quanto pilt vereconda
ragazza. Lasciatemi dire, vi prego, permette-
temi di alfermare che voi, solo voi rappresen-
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tate la sana onesta, pura, casta maggioranza
degli alunni di questo Liceo-ginnasio.

Graziosa, aveva detto. Mi distrassi un atti-
mo a guardare Evelyn.

In effetti s'era come... arrotondata, ingen-
tilita. La T-shirt che portava non sembrava
un cencio informe. Mi accorsi che anche Al-
dovrandi e Lucherini da un po’ di tempo la
consideravano con interesse ed anche in gquel
momento la stavano osservando di sottecchi.

Strano che non me ne [ossi accorte prima.
Doveva aver sistemato i capelli, un giorno mi
aveva accennato che aveva intenzione di an-
dare a farsi servire in una scuola per parruc-
chieri a Piazza di Spagna. Dovevano anche es-
sere intervenuti sul colore che, ora, era rosso-
tiziano. E Aldovrandi ['aveva accompagnata a
CAaRd.

I suoi occhi come sempre inquisitori mi
chiesero perché la stavo guardando; feci cen-
no con la testa che non era niente e tentai di
sorrider]e.

Era una bellezza sepreta, a meta strada
tra Audrey Hepburn ed Annie Lennox. Come
avevo fatto a non farci casol

Il preside si stava complimentando con
l'intero corpo docente della nosira classe per
V'iniziativa di portare a scuola il romanzo po-
liziesco, come materia di studio ed area di in-
tervento interdisciplinare. Era sicuro che la
circostanza avesse giovato alle nostre indagi-
ni, sarebbe rimasto stupito di sapere che uno

unto me lo aveva invece dato Mariagrazia
parlando delle buone vecchie traduzioni.
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Dopo un accenno all'afflato morale di Era-
smo Maffioletti, anch'esso forse utile a for-
giare le nostre personalita, il preside prese a
discettare con finezza di giallo “nella” scuola,
di giallo "della” scuola e della scuola del gial-
lo, nel doppic senso del nostro Liceo ormai
da definirsi la scuola del giallo e dell'insegna-
mento che dal giallo poteva venire alla vita.

I piti s’erano persi per strada in quei gio-
chi di parole ma c'era del vero in quel concet-
to finale. Anche nelle parole di un preside co-
me il mio si poteva di tanto in tanto trovare
qualche cosa di utile.

Come tutte le cose belle anche il lungo
sprologuio ebbe termine. Aveva anche qualeo-
sa di interessante da dirci e se I'era tenuta
per ultima. “Dulcis in fundo®.

L'Umbertini aveva ripreso conoscenza.
Benché ancora paralizzata per tutto il lato sj-
nistro e bisognosa di una lunga opera di rie-
ducazione gra certo che, prima o poi, sarebbe
lornaia a scuola a salassare e martellare
“giovani di Jatino appena tinti”, come diceva
lei citando chissachi.
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Trovai mio padre che tempestava sui tasti
della macchina da scrivere con Garibaldi sul-
le ginocchia.

Aveva sul volto una smorfia da Bogart.

— Giusto tu, te lo chiedo per pura forma,
dato che la cosa ti riguarda, potrei passare
dei guai, anche guai grossi, i dissenzienti han-
no avuto tante grane che ormai non parlano
pia, c'¢ una fitta cortina di ufficiale ottimi-
smo, le cose vanno tutte bene e cosi via..

Rimase in attesa, come se da quella tirite-
ra, da quel profluvio sconnesso di parole
avessi potuto dedurre una domanda.

— Cosa stai cercando di dirmi?

Il vecchio mi mostrd il primo foglio, in
fondo alla pila di quelli che aveva gia scritto.
Al centro c'era scritto “Tl giardino della
follia”. '

Carezzai Garibaldi.

— Non ¢ il modo in cui gli abolizionisti
chiamano i giardini zoologici?

— La risposta & esattal

— E tu cosa staresti facendo?
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— Vuoto il sacco. — si pose una mano sul
cuore comicamente — Sono un carceriere
pentito, ritorno uno zoologoe! Non mi dire che
era ora. Non & mai troppo tardi.

Lo soppesai criticamente — Vorresti far-
mi credere...?

— Tu mi vedi nella mia foresta, sul punio
di lanciare un ponte tibetano oltre uno stra-
piombo. Mi devi solo dire se te la senti di ri-
schiare I'indigenza per levarti la soddisfazio-
ne di leggere un libro, scritto col mio vero no-
me e cognome, al diavolo il veechio Desmond,
sui retroscena di quindici anni di vita al giar-
dino della follia. Tua madre mi disse “Intanto
accelta questo posto, aspetto un bambino, poi
certamente te ne capitera un altro..."” Ed ec-
comi qui.

— S5tai cercando di colpevolizzarmi?

— No, te I'ho detto, vuoto il sacco, anche
con te. Allora, passi con me sullo stra-
piombo?

— Puoi giurarci, sono disposto a battere a
macchina i tuoi appunti. — Mio padre batte
solo con due dita, non & mai riuscito a fare di
meglio.

— Parleremo dell'ippopotamo, che non do-
veva morire, una infezione che dalla pelle si
& trasmessa ai reni e dopo al fegato. Ma come
il pit grande giardino zoologico d'Ttalia non
ha un suo veterinario e trasforma l'inferme-
ria in uno stabulario? Comincio proprio dai
problemi medieci...

— Cominei dall'ippopotamo,
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Aveva gli occhi brillanti di ira repressa co-
me quando una volta per sbaglio gli versai la
gazzosa nel Pinot Grigio.

— Non c'é neanche anestetico per le bestie
di grossa taglia, l'unica cosa che non ci man-
ca & il Tanax, quello con cui hanno assassina-
to Minetta, I'orsa che aveva avuto la cattiva
idea di ferirsi alla zampa nel mese di Agosto,
tempo di ferie. Abbattuta. Col Tanax, il vete-
rinario del canile ci sopprime i cani randagi...

— Quelli magari abbandonati dai padroni
che vanno in vacanza!

— Un altro capitolo lo faremo su quella
storia. Non credere che abbandonine salo i
cani. La pgente da noi compra di tutto, sono
duemila le famiglie in Italia che vivono con
un rettile in casa, mini-coccodrilli da giardi-
no, piccoli pitoni, leoncini da salotto, delizio-
se scimmiectte che crescendo diventano una
furia, costrette in casa!

— Ho letto su Avventure di terra che il
commercio di animali esotici & sottoposto a
severi limiti dalla legislazione internazionale,
non & vero?

Mio padre scoppid a ridere — Vuoi che ti
prenoti un elefantino? Un piceolo gorilla? Un
tigrotto? 5i tratta solo di sapere gquanto vuoi
spendere. Anche per questo l’arcm:: un ca-
pitolo.

Abbiamo nulle::mquer:r:mu animali ¢ nean-

che una struttura sanitaria! Almeno li potes-
simo curare!

Gli misi una mano sulla spalla.
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— Devi parlare di Giorgio, povero scim-
panzé carcerato...

— E dei leoni impazziti che girano in ton-
do dentro i pochi centimetri quadrari delle lo-
ro prigioni, e degli orsi polari dal comporta-
mento schizofrenico, che scuotone il corpo di
qua e di 1a come un pendolo, parlerd di Cali-
mero che si & strappato via un pezzo di pro-
boscide da solo.

Gia & discutibile I'esistenza di uno zoo,
che almeno si assicuri il rispetto delle esigen-
ze minimali di vita degli animali. Che almeng
si assicuri loro il diritto alla SOPravvivenza,
che siano curati, non sostituiti,

Con un piccolo miagolio Garibaldi si alzd
stiracchiandosi voluttuosamente,

. — Insomma sel arrivato a darmi ragione?
Aboliamo gli zo0?

— Aboliamo gli zoo se dobbiamo gestirli
come sono gestiti ora. Una funzione di ricer-
ca scientifica e di supporto all'educazione na-
turalistica la potrebbero avere, se fossero co-
me lo zoo di San Diego, quello dove andava a
distrarsi Marcuse. Sono quaranta ettari con
un budget di cinquanta milioni di dollari, si
pud visitarlo in ferrovia, in pullman e a piedi,
i soldi che se ne ricavano sono investiti nella
ricerca, per far nascere ad esempio in provet-
ta gli animali pid rari, in pericolo d'e-
stinzione.

— E un sacco di tempo che tu ci lavori,
nen & vero?

Crollo la testa. — Te ne ho parlato fin
troppo, lo so. Della coppia di grifoni che sono
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riuscito a far affidare al WWF per un esperi-
mento di reintroduzione in Sicilia o delle
oche delle Hawai che ho contribuito a far ri-
produrre in Italia, come altri hanno fatto in
altri zoo del mondo; correvano rischi di estin-
zione ed ormai non lo corrono pin, le stanno
reimmettendo in natura.

Tentai di appoggiarlo un po’. — Poi ¢’¢ Ro-
mina, i macachi del Giappone, i quarantatré
pitoncini che sei riuscito a far crescere... Po-
tresti denunciare quello che mi hai sempre
detto, la mancanza di una breeding farm, per
far riprodurre e allevare gli erbivori.

Si alzd, mi sembrava persine meno brutto.

Tornd dalla cucina con la piccola bottiglia
di spumante Ferrari che teneva per una non
ben precisata “'gjusta’ occasione.

La stappd con la sua solita imperizia e
riempi un bicchiere da cucina per lui ed uno
per me.

— Parleremo del parco naturalistico di
Capocotta, della testuggine di Hermann e del-
la salamandra con gli occhiali...

— ...del sacttone e del cervone, dell’arbet-
tino e della rana greca che a Capocotta gia ci
sono, e bisognerebbe lasciarceli in pace!

Bevve con |'atteggiamento dell'inten-
ditore.

— Guglielmo, tu questo libra lo scrivi con
me.

Stavo piuttosto male quel pomeriggio, ner-
voso per altari miei, inoltre non ho mai con-
diviso tutto I'entusiasmo che il vecchio ha per
il vino in generale e per lo spumante italiano
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in particolare. Ma quella era veramente una
occasione giusta e non mi tirai indietro. Era
buono davvero del resto.

— Vedi, papa, per essere efficaci, il libro
dovrebbe avere una larga diffusione, la piiy
larga possihile...

- Certo.

— E quindi sarebbe una mossa utile tirare
dentro l'impresa un nome di richiamo, che
eserciti una qualche attrattiva sul lettore
media...

— Pud essere un'idea, cercherd di coinvol-
gere qualcuno... ma non sara facile.., trovare
qualcuno che abbia un nome, che sia disposto
a rischiare, che non voglia un sacco di soldi...

— Che ne diresti del nostro comune
amico?

I suoi occhi lampeggiarono.

— Cosi mi piaci, Guglielmo. Fard da solo
un libro a quattro mani, e ¢i sard in copertina
il mio nome seguito, ma certo, seguito da
quello di Desmond Falconi. Non ci potrd dire
di no. Sara il tuo pseudonimo.

Scossi la testa serio.

— Non seguito, papa, preceduto. Il nome
di Desmond dovrd figurare per primo, tu mi
capisci, per la pubblicita...

Si rimise a ridere come quando gli avevo
combinato il gavettone nel bagno. Cosa vole-
va, mettere il suo nome prima di guello di
Desmond?
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AL

- Che signilica, un appuntamento? — mi
domandd Evelyn senza capire.

Se solo riusciva a cogliere la differenza
ero salvo. Non mi sarei dovuto lanciare in un
lungo e difficile discorso.

— Domani ¢i vedremo a scuola e poi.. —
Non s'era sintonizzata. Colpa mia che fino ad
allora avevo fatto di tutto percheé non si faces-
se delle idee.

Insistei per un appuntamento formale.

Finalmente una luce divertita e, mi parve,
un po’ cattiva si accese nei suoi occhi.

— Ah! Vuoi dire proprio un appun-
tamento?

Era proprio carina quando sorrideva con
gli ccchi.

— Vedremo. — Non si sbilancidé — Pud
darsi.

Accettal senza ribellarmi il suo potere ap-

pena nato di concedermi o non concedermi
un appuntamento. Dovevo farmi perdonare

un intero anneo scolastico di indifferenza.
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La guardai entrare a casa con il volto in
fiamme.

Avrel potuto giurare che quando l'avevo
conosciuta non era cosl. Non era cosi... bella.
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XLI

— Vedi, la grattachecca — stava insegnan-
do Lucherini — non & ghiaccio tritato e
sciroppo.

— Noo? — lo guardavo in tralice seduto al
tavolino del chioschetto.

— Assolutamente no. Il ghiaccio va ra-
schiato con un'apposita raspa cava, da cui
poi viene fatto cadere nel bicchiere. Ci vuole,
oltre che I'arnese adatto, una vera colonna di
ghiaccio, un po' gocciolante, scaldata dalla
temperatura dell'aria, non freddissima
insomma.

= Ghiaccio scaldato eh? — Guardai il bic-
chiere che aveve di fronte pieno di una grat-
tachecca all'amarena.

— Li senti questi pezzetti di ghiaccio, ro-
tondi, mal triturati?

Gli feci cenno di si perche la piantasse.

— Questo dipende dal tritaghiaccio elettri-
co. Non & la stessa cosa. Un sapore che si per-
de; i nostri figli non assaggeranno le autenti.
che prattachecche.

— Una tragedia dei tempi moderni.
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— Ma c'¢ una possibilita...

— Tornare a fabbricare le colonne di
ghiaccio, assicurare il trasporto nei bar e for-
nire tutti i baristi della idonea raspa. — Mi
aveva attirato in quello sciocco ragionamento
che non mi interessava minimamente, ic che
dovevo affrontare, prima o poi, quell’altro ar-
gomento,

— No, Guglielmo — si agitd sulla sedia di
metallo e ingoid un cucchiaino di grattachec-
ca. — 5i potrebbe ottenere un sapore accetta-
bile preparando prima lo sciroppo annacqua-
to come si fa col caffé per le granite di caffe
Con panna.

Lucherini pagé e si alzd lasciando il bic-
chiere pieno a meta, Faceva veramente caldo
gquel pomeriggio.

— Tu potresti dirmi del resto — mi sugge-
ri — che cosi si perde Veffetto visivo del colo-
re che si versa sul ghiaccio, piano piano, fino
a farlo tutto di un tono.

— E tu cosa mi risponderesti?

— E un problema senza soluzione.

Lasciammo il chiosco e attraversammo la
strada; costeggiammo l'entrata della metro-
politana e ¢i dirigemmo verso un'edicola di li-
bri usati.

— Ho intenzione di comprarmi una nuova
stampante — mosse il braccio ingessato — mi
voglio dedicare di pit al computer. Quella vec-
chia te la potrei cedere; tanto a venderla non si
ricava quasi nulla. Dai, che mi farebbe piacere!

— Non te la caverai con una stampante —
cominciai finalmente a dire, senza guardarlo
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negli oechi. Ecco, era fatta, ormai mi ero but-
tato avanti.

Capi subite naturalmente. Non parle e
non mi guardd, per questo mi resi conto che
aveva capito.

Rimase a spostare i libri gialli e quelli di
fantascienza come se¢ la cosa che piu gli pre-
messe in quel momento fosse trovare qualche
volume che mancava alla sua collezione.

— Voglio ripartire dalla frase di Petroni,
te la ricordi? Se una soluzione non risponde
a tutte le domande, ricostruisci gli eventi da
capo e cercane un'altra, Ce lo disse nella pri-
ma lezione! La soluzione dell'ingegnere quale
autore dell'aggressione risponde ad alcune
domande. Rimangono perd da spiegare altre
COSe.

In ordine cronologico: chi mi ha aggredito
e perche?; chi ha chiuso me ed Evelyn dentro
la sala dei professori? e perché?: chi ha mes-
so le sigarette drogate sotto il banco di Eve-
lyn? chi ti ha aggredito e perché?

Da ultima la domande delle domande: chi
spaccia droga nel nostro liceo? Il perché cre-
do di saperlo.

— Non ti basta allora — commentd Luche-
rini — di aver scoperto il delitto di Pellegri-
no. Dove vuoi arrivare, a sconfiggere la ma-
fia? — Sorrise — Manico anche & stato arre-
stato, che vuoi dimostrare di avere veramente
la vocazione dell'investigatore?

Mi passai una mano tra i capelli. — Ce
I'ho. E non & solo questione di giocare. Inda-
gare & una forma mentis, serve a capire me-
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glio la realta; da quando & cominciata questa
storia ho indagato anche sul resto della mia
vita, ho scoperto persino chi & mio padre, ho
raccolto indizi sulle cose ¢ sulle persone che
mi interessano ¢, chissa, forse non sono lon-
tano dallo scoprire chi sono io. E la scucla
del giallo.

— Ed io chi sono? — mi chiese Lucherini.

— Il colpevole — gli strappai il libro che
teneva nelle mani — sei colpevole di aver
spacciato droga al Liceo Ottaviano, di avermi
aggredito, di aver cercato di depistare le in-
dagini e soprattutto di aver tradito la nostra
amicizia,

Lucherini scoppit a ridere, qualcunc per
la strada si volid.

— Sai che per un attimo ti avevo creduto?
Cos'e? La parodia del finale de "Il lungo ad-
dio” quando Marlowe scopre che Terry Len-
nox, il suo amico, & l'assassino?

Il libro che ora tenevo tra le mani era una
antologia di Philip K. Dick che non avevo let-
to. Lo registrai meccanicamente, non era il
momento di comprar libri usari.

— Effettivamente ero partito su un'ipotesi
sbagliata — lo incalzai — dato che c'era la
droga a scuola avevo pensato che la botta alla
Umbertini fosse stata data perché s'era im-
picciata della cosa; magari aveva visto chi la
spacciava. Continuaveo a girare a vuoto nella
speranza pazzesca di poter incastrare, figura-
ti, qualche pezzo da novania e non vedevo gli
indizi evidenti che portavano a Pellegrino,
I'ingegnere.
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Poi la mia aggressione mi sembrava aves-
se confermato che la pista era quella giusta.
Pensavo che mi doveva aver colpito la stessa
persona che aveva ferito la Umbertini. Ma
quella mano non si era abbattuta sulla mia
testa con la stessa violenza che aveva portato
la nostra professoressa tra la vita ¢ la morte.
Eppoi, vedi, che cosa avevo visto e scoperto
io? Assolutamente niente, ancora. Questo fat-
to mi ha messo in testa il primo tarlo. Forse
ero stato colpito solo perché ero determinato
a scoprire chi fra noi ragazzi era in combutta
con gli spacciatori. E qui ero davvero abba-
stanza pericoloso, perché ero dell’ambiente,
chi meglio di un interno alla scuola poteva
aver successo in quelle indagini? Neanche un
poliziotto di professione se ci rifletti, nessuno
poteva raccogliere confidenze meglio di me.
Evelyn, Alice, del resto lo hai visto. Era que-
sto studente spacciatore che avevo spaventa-
to nello stesso primo avvio delle indagini, ed
era costui che doveva avermi colpito, sia pu-
re, che strano, senza la stessa determinazio-
ne. Tu sapevi che prima o poi saresti riuscito
ad offrirci su un piatto d'argento Del Signore,
Evidentemente quel pomeriggio lo avevi vi-
sto. Credevi fosse |'assassino. In realta era so-
lo uno sciacallo che aveva rubato un orologio
d'oro. Si trattava, da parte tua di evitare che
facessimo passi avanti nella sola, direzione
della ricerca dello studente spacciatore ¢ di
“ammeorbidirci” con intimidazioni ¢ paure.

Mi allontanai dall'edicola verso la fonta-
nella. Mi sentivo la gola come un pezzo di car-
ta vetrata. Bevvi avidamente,
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— In guesta direzione — dissi rivolto a lui
mentre mi asciugavo con la mano la bocca —
si iscrivono lo scherzo che hai fatto chiuden-
doci, me ed Evelyn, nella sala professori e gli
spinelli sotto il banco di quella povera ragaz.
za. Forse la carognata pid grossa che hai fat-
to. Quanto al primo scherzo ti faccio notare
che tu eri I'unica persona a sapere che quel
pomeriggio eravamo la. Ti sei permesso per-
sino la risata da film dell'orrore, tu che imiti
cosi bene le voci. Per gli spinelli debbo dirti
che sono stati 'indizio principale che ha por-
tato a te. Sembrava chiaro che lo studente
spacciatore, a quel punto dovesse essere uno
della nostra classe. Quando ho capito che I'in-
gegner Pellegrino, pur colpevole, non c’entra-
va niente con la droga, mi sono rimasti fuori
del quadro proprio quegli spinelli. Chi diavo-
lo ce li aveva messi?

Al momento solo la cecita che mi veniva
dall’amicizia non mi ha fatto pensare a te.
Era una cosa cosi enorme che non la vedevo,
Eppure appena Basili rientrd dai gabinetti
con la notizia della perquisizione in corso, tu
ti venisti a sedere, per avvertirmi, proprio da-
vanti a me, nel banco di Evelyn. Mentre mi
parlavi, certamente hai sistemato con la ma-
no sotto il banco le sigaretie compromettenti.

Lucherini mi guardava stranito, forzando-
si di mantenere un'aria naturale.

— Mi facesti persino capire che lo stesso
scherzo 'avevano fatto anche a te. A te e a
Evelyn, guarda caso, 2 me no. 5i fa fatica cer-
te volte a capire che basta una bugia, una af-

226



fermazione non controllata per inserire nella
realtd un fatto che non & mai successo. Nes.
suno ti aveva messo le sigaretie sotto al
banco.

Anche Lucherini bevve alla fontanella, in-
dugiandovi a lungo.

— Poi, il tuo capolavoro. Sulla base di
un'ipotesi demenziale, che l'assassino doves-
se essere per forza uno dei forzuti di quella
stupida lista, attraverso dei semplici pedina-
mentt, arrivi a ""scoprire”, quanto gia sapevi,
per averlo visto, che Del Signore aveva preso
I'orologio. La tua carta per chiudere tutte le
indagini. Ma non mi hai convinto, forse anche
perche tutio mi sembrava, quello che avevi
fatto, meno che un'investigazione decente.
Come vedi ogni tuo tentativo di scagionarti,
di allontanare da te sospetti, che nessuno ave-
va, accumulava indizi che, se solo ben inter-
pretati, portavano tutti ad accusarti. Vuoi un
altro esempio: la telefonata a Prete Gianni.
Hai difeso 'autenticitd di guella strana tele-
fonata serale mentre cercavamo tutti insieme
di capirci qualcosa; eppure era cosi semplice
pensare ad un trucco per procurarsi un alibi.
Ti deve essere sembrata un'idea eccezionale
telefonare da casa tua a Frascati, dove eri ri-
tornato, al povero Prete Gianni imitando la
voce nasale della Umbertini. Ci pensi, un tuc
cavallo di battaglia! Ma da Frascati, anche se
non c'g il prefisso & pur sempre teleselezione;
il easo ha voluto, come mi ha spiegato il pa-
dre di Aldovrandi, che si verificasse una spe-
cie di scontro di impulsi ¢ Prete Gianni faces-
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se caso a quel piccolo squillo e me ne parlas-
se. A questo punto & chiara l'ipotesi che ho
azzardato. Dovevi essere a scuola per il tuo
solito lavoro: ritirare i soldi fiduciosamente
lasciati nel cassetto e lasciarvi le “canne".
Proprio allora la Umbertini aveva il suo alter-
co con l'ingegnere. Poi 'hai vista a terra; co-
me morta. ﬂurm: tutie IE‘ P'El':‘iﬂl'lt L'I'Iﬂ SOITICH
colpevoli di qualecosa ti sentivi in difetto ed
hai avuto paura che ti potessero in gualche
modo accollare anche quel delitto. Forse
mentre venivi a scuola gualcuno ti aveva vi-
sto e salutato, in ogni caso ¢’era almeno una
persona che sapeva che tu, a quell’ora circa,
andavi al liceo a fare il cambio. Era Manico,
il tuo fornitore di spinelli. Con la finta telefo-
nata della Umbertini hai tentato di accredita-
re la tesi che 'aggressione in realta fosse av-
venuta solo pit tardi. Fra l'altro sei stato for-
tunato in questo tentativo per il fatto che la
professoressa non & morta. Dall'autopsia
avrebbero potuto facilmente accorgersi che
la morte era precedente e la telefonata falsa.

— E questo braccio rotto — insorse Lu-
cherini — come te lo spieghi? anche questo &
un alibi che mi sarei costruito da me?

— La spiegazione della tua aggressione &
pit semplice se¢ pensiamo al tuo spaccio di
spinelli, che se partiamo dall'ipotesi della tua
innocenza. E stato dopo che dalla scuola &
stata ritirata la droga leggera. Il grassone del
collettivae politico dell'Ipidropon, me 1'ha
spiegato chiaramente il sistema. Lo fanno
sempre nelle scuole. Prima si costruiscono un
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mercato con canne e spinelli, droga leggera
non moelto pericolosa. Maolti provano, fumano,
si sentono in gamba, credono di poter smette-
re quando vogliono, difatti non pare che dia
assuefazione. Poi a un certo momento la dro-
ga leggera non si trova pil. Si crea un’attesa,
una domanda, un desiderio. E il momento dj
proporre il ben pit remunerative prodotto
dell'eroina. Molti abboccano. Lo sai anche tu
ne?

Lucherini si aggiustd la camicia che gli
era quasi completamente uscita dai calzoni.

— Ed io che c’entrerei con questa promo-
zione commerciale dell’eroina?

— Tu ti sei rifiutato. Non sei arrivato fino
a tanto ¢ loro te I'hanno fatta pagare. Forse
senza l'intervento provvidenziale di Super-
man ti avrebbero anche ucciso.

Lucherini scosse la testa. — Ammetterai
che tutto quanto hai detto sono tue supposi-
zioni o, nel migliore dei casi, prove indiziarie.
Potrei essere stato io come chiungue altro...

— Come sette od otto persone della nostra
classe, vorrai dire, non chiunque,

— Perché non Aldovrandi: era a conoscen-
za delle indagini. Se colpevole aveva tutto
I'interesse a metterti fuori strada e a intimi-
dirti. Quello che hai detto potrebbe valere an-
che per lui. ;

— A Ini non hanno rotto il braccio. Eppoi
solo dopo le prime indagini e le prime intimi-
dazioni & stato messo a parte delle nostre in-
tenzioni e dei nostri risultati.
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— E va bene, non & stato Aldovrandi, ma
le ipotesi rimangono ipotesi. In fondo chi po-
trebbe testimoniare contro di me?

Lo vedevo ripercorrere tristemente tutto
I'itinerario delle frasi che dicono i colpevoli
nei romanzi poelizieschi, mentre il cerchio si
stringe attorno a loro. Scherzano, si indigna-
no, chiedono prove.

— Potrebbe testimoniare Manico innanzi-
tutto. Tu sai che era il tuo fornitore. E poi,
vedi, Lucherini, questa & una storia particola-
re, una storia in cui la vittima non essendo
morta pud testimoniare oltre che contro il
proprio aggressore anche contro di te.

Non credevo si potesse vedere veramente
una persona mentre impallidiva; invece in
quel momento vidi il colore defluire dalla fac-
cia di Lucherini che rimase bianca come la
carta del libro che teneva in mano.

— Hai parlato di me con la Umbertini al-
I'ospedale.

— Certo, ti ha visto, — mentii.

Lucherini scosse la testa — Mi ero accorto
che poteva avermi intravisto. Ero sicuro perd
che non riuscisse a sospettare niente. In fon-
do ero solo un ragazzo, nella scuola, di pome-
riggio. Adesso tu le avrai spiegato che cosa
potevo essere andato a fare.

— Non dovevi sottovalutare la perspicacia
della Umbertini.

— Poco dopo quando la vidi per terra con
Del Signore chino su di lei & scattato nella
mia mente proprio il meccanismo che dicevi
tu. Ho avuto paura. Credevo fosse morta; non
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ero responsabile di quel fatto ma mi sembro
,che dovessi ugualmente fornirmi di un alibi.
: Un lungo silenzio scese tra di noi. Ci allon-
tanammo dall’edicola dei libri usati, passam.
mo vicino alla fontanelia e ci dirigermmo ver-
s0 il nostro vecchio liceo, antomaticamente.

Camminavamo, credo, come due morti vi-
venti perché io non stavo meno male di lui.
Sentivo il calore dall'asfalto bollente infuo-
carmi le scarpe. Faceva veramente caldo.

= Ti ho detto — ripresi facendomi corag-
gio — che sapevo perché tu eri arrivato a que-
sto punto; in realti non ne sono molto sicuro.

Lucherini mi guardd con I'intelligenza iro-
nica che gli avevo sempre invidiato.

— Tu sei, dopo tutto, un legalitario. Sei
prudente. Pensi seriamente che valga la pena
di rispettare le leggi. E per costruire che co-
sa? Te lo dico io, un mondo dove tutti stanno
a guardare mentre gli ippopotami muoiono,
povere bestie. Solo le cose che abbiamo sem-
pre sognato insieme, Guglielmo, hanno im-
portanza, il resto come viene viene, sono oe-
casioni da prendere o lasciare. Come fanno
tutti, secondo come capita. Gli spinelli, un la-
voro onesto, non fa molta differenza. Del re-
sto te 'ho dimostrato, devi ammetterlo che &
divertente trasgredire le regole.

Sorrise — Ti vedevo muovere a tentoni in
unc scenario che io conosceve benissimo,
mentre giocavi a fare il tenente Colombo e mi
piaceva metterti in difficoltd continuamente,
farti lo sgambetto. La vita ti deve dare questa
libertd di giocare una veolta a fare la guardia
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e una volia il ladro. Gli spinelli, ti confesso
non mi placciono neanche tanto, o almeno
non credo mi facciano un grande eifetto.

Feci per parlare ma lui continud — Lo so,
vuoi dirmi che poi non ci si pud fermare che
¢ una strada in discesa con alla fine un burro-
ne. E effettivamente un rischio ma ti ho di-
mostrato che ho saputo fermarmi quando si &
trattato di vendere morte. Vuol dire che ho
saputo correre i miei rischi; in fondo ho paga-
to e pagherd di persona.

— E no, — riuscii finalmente a dire — non
puoi mettermela cosi. Purtroppo nella vita
non puoi giocare tutti i ruoli di una comme-
dia, non puoi vivere tutte le parti, te ne devi
scegliere una. O quella dell’'amico o quella del
traditore. O quella di chi, anche alla lontana,
sta in squadra con la mafia, o quella dei suoi
avversari. Il nostro ippopotamo muore per-
ché c’&¢ gente, forse la maggior parte delle
persone, che pensa solo al proprio tornacento
che vede se stessa al centro dell'universo, che
commette piccole disonesta, che vuole fare,
magari per rendersi pia brillante la vita, un
po’ la guardia e un po’ il ladro. L'ippopotamo
in questo contesto non pud che morire prima
o poi. Perché nessuno si occupa di lui, come
disse il custode, nessuno ci pensa e cosl muo-
re, una lunga agonia, comincia a morire appe-
na lo portano via dalla sua Africa. Appena lo
mettono in un recinto.

Lucherini camminava un passo avanti a
me; non sapevo neanche se sentiva bene le
mie parole.

232



— Un recinto, una gabbia dove & giusto in
fondo che finisca io, anche perche nel nostro
gioco la guardia & stata pit brava del ladro.
Mi dispiace per quando lo dird a mia madre.
Mi dispiace per il nostro trekking attraverso
la foresta di Paneveggio. Lo dovrai fare da so-
lo. Come Desmond Falconi.

Accelerai il passo per stargli accanto.

— Per il momento non ci andrd nemmeno
0. C'¢ un'ultima cosa perd che devo dirti.
Neanche io ho voglia di obbedire a tutte le
leggi. Magari a malincuore, ma ne trasgredi-
ro, come hai detto tu, qualcuna, Non intende
denunciarti.

Lucherini stavolta sobbalzé — Come hai
detto?

Non mi credeva. Gli feci un mezzo sorriso.
Soffrive ad aver tanto potere su di lui — Perche
ti stupisci tanto? Questo & una specie di roman-
zo giallo, no? Nei gialli, dopo tutto, spesso gli
investigatori fanno da giudice e da giuria.

Sono stato male prima di decidere, mi so-
no persino informato un po’ in giro. Ma non
me la sento di destinarti a quei recinti. Sara
perché noncstante tutto ho fiducia nella tua
straordinarieta,

Lucherini si sedette sul muretto che cir-
condava la nostra scuola vicino ad uno stem-
ma colorato della: Roma.

— Non so che dirti, veramente, non so che
dirti.. non me l'aspettavo... mentre parlavi
avevo gla cominciato a pensare agli urli di
mia madre e a tutto quello che mi sarebbe
SUCCEess0.
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Mi raschiai Ia gola. Avevo assolutamente
bisogno di bere.

— 5o che il giudice, quello vero, dello Sta-
ta, pud conceders una cosa che si chiama per-
dono giudiziale. Tiene conto della personalita
del minore, delle circostanze e fa previsioni
per il futuro, calcola se & possibile che quel
ragazzo, da gquel momento in poi, si asterrd
dal compiere altri reati. Bello no?

Diciamo che in guesto momento stiamo
saltando un po’ di scartoffie e un po' di buro-
crazia. In fondo ti sei tirato indietro a tempo,
per l'eroina.

Lucherini scuoteva ancora la testa come
se gli si fosse annebbiata la vista/

Aveve la presunzione di capire come si
sentiva. Tante volte in quei giorni, di notte,
nel mio lette, m'ero figurata la scena; la sce-
na in cui lo denunciavo, abbandonandolo, e la
scena che stavo recitando in guel momento.
Presi il fazzoletto e con la scusa di asciugar-
mi la faccia me lo passai sugli occhi che mi
si erano inumiditi.

— Ti rendi conto — mi aggredi — che cosi
corri anche tu dei rischi. Ci deve essere una
pena per quello che fai.

— Correrd i miei rischi. Il fatto & un altro.
Tu piuttosto — esitai un attimo — vedi, mi
pare, scusami, che, come dire, non dovresti
cavartela cosl. Non ti viene in mente niente
che potresti fare per... capiscimi bene... ri-
metierti un po’ in pari.. sai per spirito di
simmetria.
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Lucherini si animé. Sapevo che la cosa gli
sarebbe piaciuta.

— Hai in mente gualcosa? Se ce 'hai dim-
melo, vedi bene che in guesto momento sono
frastornato, mi sembra di non capire pia
niente, che le cose corrano troppo in fretta.

Tossicchiai — Mi hanne detto che la Um-
bertini restera a lungo paralizzata. Nella par-
te sinistra. Naturalmente avra bisogno di as-
sistenza, ...prenderla, portarla, accompagnar-
la; per chi lo farh... sard una bella croce.

Finalmente rise — Ma ti rendi conto, mi
daranno il premio per il bambine pit bucno
dell’'anno? La mia vita con guel rotolo di filo
spinato. Prendila, portala, accompagnala... mi
sta bene, naiumlmt:nl:t. mi sta bene. Vada ;::u
questo servizio civile.

Si stava riprendendo, stava tornando il
buon vecchio caro Lucherini. Rise ancora
scuotendo la testa.

- Guglielmo torse & vero che Jim Morri-
son non & morto a Parigi nel ‘71 ma si & scelto
una nuova vita.

Lo lasciai li, cosi. Non mi voltai ma natu-
ralmente sentivo il suo sguardo fisso su di me
mentre mi allontanavao.

Sapevamo che era un addio.

Luf.:ll:rini per me, era un tipo che avrebbe
saputo fiar fruttare persino questa esperienza.
Ce l'avrebbe fatta.

Il nostro sarebbe stato un breve addio.

L'aspettavo gia da merzora. Fortuna che
avevo di che pensare. La vidi di lontano, Eve-
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lyn, che si avvicinava con l'incedere dei free-
climbers. Forse portava, come loro scarpe
troppo strette. S'era messa persino le calze,
calze trasparenti e tacchi alti. Lo credo che
barcollava.

— Sei molto bella — mentii, mentre esa-
minavo il vestito bianco, stile romantico, che
s'era procurata.

Le sfiorai una guancia con un bacio.

Lei mi scrutd inarcando un sopracciglio.

— Se sei veramente un amico adesso mi
riaccompagni a casa e aspetii mentre mi
cambio.

Facemmo cosi.

Mi leggeva nel pensiero quella ragazza.
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Postfazione

Tre titoli

Margherita di Fazio

Luigi Calcerano e Giuseppe Fiori pubblicano - nel 1988, per
la casa editrice SEI - un libro dal titolo 4 scuola di giallo, un
romanzo rivolto ai ragazzi, che rientra, appunto, nel genere
“giallo”, uno dei filoni della cosiddetta letteratura “di largo
consumo’”’[1]. Piu tardi, pubblicano di nuovo lo stesso testo, senza
alcun cambiamento ma con 1’aggiunta di esercizi, con un titolo
diverso. La professoressa e [lippopotamo. Racconto giallo-
ecologico (SEI, 1992). Dopo alcuni anni, nel 2012, I’operazione
viene ripetuta. Lo stesso testo, immutato, ha un nuovo titolo: Un
breve addio. Giallo scolastico ecologico. Ed é pubblicato on line.

Un solo romanzo, quindi, viene proposto alla lettura con tre
diversi titoli, che si succedono nel tempo. E un fenomeno insolito,
interessante da analizzare.

Prima, pero, di qualsiasi riflessione in merito, & bene
interrogarci sul titolo in genere e sul significato della sua presenza,
oggi, sulla copertina e sul frontespizio di un libro[2].

Come prima ovvia osservazione, diciamo che il titolo ¢ posto
sulla soglia dell’opera, fra I’orizzonte del testo e quello del lettore,
fra I’esigenza di “etichettare” e quella di “indicare” e, insieme, di
carpire ’attenzione e di suscitare aspettative. In tal modo, esso
attiva una complessa e dinamica rete di rapporti, che non risulta,



perd, immediatamente decifrabile.
Consideriamo le funzioni pit importanti[3].

1 — Funzione onomastica. 1 titolo ¢ il Nome Proprio dell’opera, in
quanto la identifica e la distingue da tutte le altre. Per questa sua
funzione, pur continuando a essere parte integrante del testo, pud
vivere di vita autonoma; puo essere inscritto, ciog, in un contesto
altro rispetto al volume che contiene |’opera: ad esempio, nelle
citazioni bibliografiche, nel discorso critico, ecc. Talvolta tale
autonomia sembra diventare indipendenza; sembra annullare cioé
la funzione onomastica: il titolo, da nome proprio, diventa nome
comune (Migliorini fa gli esempi, tra gli altri, di “un’iliade di
guai” e di “un’interminabile odissea”[4]). Fa parte di questo
fenomeno anche il ri-uso totale o parziale del titolo nella lingua
dei giomali (es. L insostenibile prudenza del derby, che riprende
L’insostenibile leggerezza dell 'essere di Kundera; Un Fkiller senza
licenza di uccidere con evidente riferimento ai testi di Fleming;

ecc.)[5].

2 — Funzione metatestuale, strettamente connessa alla fimzione
conativa (o rapporto titolo-lettore). Dare un titolo a un’opera, per
presentarla al lettore, presuppone un’azione di riflessione
sull’opera stessa. Essa puo effettuarsi soprattutto in due modi. Da
una parte, la riflessione puo portare all’affermazione del nucleo
centrale da cui il testo si & originato e prodotto: ci¢ avviene molto
spesso per il testo poetico. Dall’altra, in particolare per la
narrativa, si prendono in considerazione le diverse componenti
strutturanti il testo, cosi da sceglierne una o pit per racchiuderla/e
in una sola parola o in un sintagma. Sottolineilamo questa
operazione di “scelta”, che evidenzia la non esaustivita del titolo
rispetto agli elementi del testo.

3 — Funzione intratestuale. Essa indica i rapporti semantici che si
stabiliscono fra il titolo e il testo (con i relativi effetti sul lettore
per cui, anche per questa funzione, possiamo parlare di una stretta
connessione con la funzione conativa).



3a — Nella maggior parte dei casi il titolo esercita un’azione di
conferma totale o parziale, in quanto, come si & detto per la
funzione metatestuale, esprime o il tema centrale del testo o un
importante punto di riferimento. 11 titolo €, quindi, completamente
saturato dal testo, attraverso i caratteri della chiarezza e
dell’evidenza.

3b — Alcune volte, quando non si vuol scoprire immediatamente il
senso del testo, il titolo assume una formulazione che possiamo
chiamare “neutra”, poiché non deve creare aspettative precise nel
lettore. Secondo Umberto Eco, che ritiene necessaria la mancanza
di ogni forma di interpretazione da parte dell’autore (“altrimenti
non avrebbe scritto un romanzo, che € una macchina per generare
interpretazioni”[6]), & questa la costruzione piu appropriata per la
titolazione.

3¢ — Altre volte, il titolo pud compiere un’azione di contraddizione
o di elusione, creando, volutamente e ambiguamente, attese che il
testo delude. Come esempio, citiamo una poesia di Aldo
Palazzeschi, [ fiori, il cui titolo sembra riferirsi alla bellezza, alla
gioia, al rigoglio della natura. E, all’inizio, nella contrapposizione
fra mondo naturale e mondo umano, i versi esplicitano proprio
questi valori. Ma poi I’io poetico si accorge che la societa dei fiori
ha le medesime caratteristiche negative della nostra societa
umana: le aspettative aperte dal titolo vengono, cosi, vanificate[7].

Cio premesso, analizziamo i tre titoli del romanzo di
Calcerano e Fiori, considerando gli effetti che questi cambiamenti
producono sulle tre funzioni descritte.

Se, come si ¢ detto, il titolo esercita la funzione onomastica,
in quanto identifica l'opera e la distingue dalle altre, il
cambiamento del titolo comporterebbe un cambiamento di identita
dell’opera stessa. Alla prima identita si sostituirebbe una seconda
e, infine, una terza. Quale di queste identita sarebbe “vera”? E le
altre due sarebbero “false”? Usiamo il condizionale, perché in



realta non avviene cosi. Il testo, come abbiamo detto, non subisce
variazioni da una pubblicazione all’altra. E dunque? Tralasciamo
di rispondere, almeno per ora, e passiamo a un’altra prospettiva.

Invece di considerare i tre titoli tutti insieme, esaminiamoli
separatamente (A scuola di giallo con il suo testo; La
professoressa e l'ippopotamo. Racconto giallo-ecologico con il
suo testo, Un breve addio. Giallo scolastico ecologico con il suo
testo) e indaghiamo il modo con cui essi attivano la fimzione
metatestuale e la funzione intratestuale.

Dal punto di vista metatestuale & stata compiuta un’azione di
grande forza e rilievo. Gli autori, diciamo prepotentemente, sono
passati dall’usufruire dell’'unica possibilita - che in genere viene
loro offerta — di mettere in luce uno o due aspetti del testo, a
concedersene ben tre, con la conseguente triplicazione degli
effetti sul lettore. E questo atto sottolinea uno degli elementi insiti
nella titolazione. Come si diceva, il titolo non esaurisce tutta la
ricchezza racchiusa in un testo. Rimangono sempre aspetti, temi,
personaggi che il titolo per forza di cose tralascia e che si rivelano
solo alla lettura dell’opera intera. La possibilita di sostituire un
titolo con un altro mette in rilievo, dunque, proprio questa
disparita quantitativa del senso che s’instaura fra titolo e testo.

Ed eccoci alla finzione intratestuale.

Il primo titolo, 4 scuola di giallo, rientra nel rapporto
semantico della conferma, perché nel romanzo si parla di scuola e
di giallo. In piu modi.

Innanzi tutto, la vicenda si svolge in una scuola; la vittima
designata & una professoressa; gli “investigatori” sono alunni.
Inoltre, la storia appartiene al filone del “giallo”, perché mette in
scena I’indagine che viene compiuta per scoprire il colpevole; per
scoprire, cioe, I’identita di colui che ha colpito la professoressa
alla nuca, lasciandola in fin di vita.

Si tratta di 4 scuola di giallo anche perché il professor
Petroni - autorevole docente da tutti stimato — tiene, nella scuola,



un corso sul romanzo poliziesco con relative esercitazioni. Lo
coadiuva validamente la giovane e bella supplente di Lettere. La
letteratura gialla assume importanza a livello didattico perché
aiuta a interpretare il reale: “[...] i delitti e le indagini sui loro
autori sono diventati una possibile metafora per parlare del mondo
che ci circonda”[8].

E, ancora, siamo 4 scuola di giallo perché la supplente, nel
discutere in classe i compiti degli alunni, accosta il ragionamento
che gli studenti devono seguire per giungere a una corretta
traduzione dalle lingue straniere (in questo caso dal latino e dal
greco), al ragionamento deduttivo che deve seguire I’investigatore
per sciogliere il nodo delittuoso. Come si vede, il titolo della
prima pubblicazione e saturato in pit modi dal testo.

Il titolo (fornito di sottotitolo) della seconda pubblicazione,
La professoressa e l'ippopotamo. Racconto giallo-ecologico - con
la presenza di un esponente del mondo animale nel titolo, e con i
dati dichiarati dal sottotitolo - propone all’attenzione del lettore un
nuovo aspetto del testo: I’aspetto ecologico. Un nuovo aspetto, che
non soppianta, pero, quelli espressi dal titolo precedente, ma vi si
aggiunge: la scuola e il giallo continuano ad essere presenti,
rispettivamente, nel titolo e nel sottotitolo.

11 tema dell’ecologia & manifestato ampiamente nel romanzo.
Da una parte vi € I"enorme interesse di Guglielmo (il ragazzo
protagonista) per la natura incontaminata e per la vita degli
animali, dall’altra vi & il rifiuto - dichiarato soprattutto da
Lucherini, I’amico di Guglielmo, ma anche da Guglielmo stesso -
della presenza dei “giardini zoologici” nei nostri spazi urbani,
luoghi di cattivita degli animali e quindi luoghi in cui si esprime la
violenza dell’uomo sul mondo della natura. E, diremmo a riprova
della necessita di questo rifiuto, ¢ messa in scena la triste vicenda
di un ippopotamo che, vivendo in prigionia nel giardino
zoologico, si ammala sempre piu gravemente e infine muore,
nonostante le cure che gli offre lo stesso uomo, causa del suo



male. Ed & proprio la violenza umana ad accomunare nel titolo -
secondo la nostra interpretazione - la vittima del plot, la
professoressa, alla vittima del rapporto distorto con la natura,
I’ippopotamo.

Titolo e sottotitolo rientrano, quindi, come il titolo della
prima pubblicazione, nel rapporto semantico della conferma. Da
notare, pero, che, pur giungendo a un medesimo rapporto titolo-
testo, il procedimento con cui sono stati costruiti risulta diverso, in
quanto per il titolo della seconda pubblicazione si ¢ sentita la
necessita di un sottotitolo.

Veniamo al terzo titolo, al titolo della pubblicazione on line:
Un breve addio. Esso & accompagnato, in copertina, dal sottotitolo
che sintetizza gli aspetti espressi nei titoli delle edizioni
precedenti: giallo scolastico ecologico. Nella nota collocata prima
del frontespizio, gli autori spiegano: «In questa nostra edizione on
line abbiamo relegato dimensioni e componenti nel sottotitolo e ci
siamo regalati una allusione al capolavoro di Chandler. // fungo
addio”.

1l titolo, dunque, € costruito per “allusione”[9] - tipologia che
potremmo far rientrare nella categoria 3¢ — con l’effetto di
circoscrivere e selezionare i lettori in maniera drastica. Essi, per
poter disambiguare il sintagma, devono essere esperti di letteratura
gialla; devono conoscere Chandler e i suoi titoli; devono essere
pronti a cogliere I’affinita, giocata sulla contraddizione, fra il titolo
proposto e quello di riferimento.

Dal punto di vista intratestuale, tenendo conto del rimando a
Chandler, il titolo privilegia il rapporto di amicizia che lega
Guglielmo al suo compagno di scuola Lucherini. I due ragazzi si
vedono frequentemente (anche al di fuori delle ore di lezione), si
scambiano pensieri e riflessioni, progettano un frekking attraverso
la foresta di Paneveggio, da compiersi alle fine dell’anno
scolastico... Percio, di fronte a un fatto cosi grave come



I’aggressione a una professoressa, Guglielmo e Lucherini sono
portati, diciamo naturalmente, a indagare insieme.

Ma, come avviene fra Philip Marlow e Terry Lennox,
I’amicizia € completa e sincera solo da una parte. L’altra parte, in
questo caso Lucherini, nasconde qualcosa di negativo, ed &
qualcosa di molto importante.

Alla fine, Guglielmo scopre la verita e il romanzo si chiude
con un colloquio che mette in chiaro ’accaduto, rivelando colpe e
responsabilita, e stabilendo cio che va fatto dall’'una e dall’altra
parte. E Guglielmo si allontana: “Lo lasciai li, cosi. Non mi voltai
ma naturalmente sentii il suo sguardo fisso su di me mentre mi
allontanavo. Sapevamo che era un addio”[10].

Ma, subito dopo, il narratore puntualizza: “Il nostro sarebbe
stato un breve addio”[11]. Perché, al contrario di quanto accade
nel romanzo di Chandler, il lettore intuisce che, piu tardi, i
rapporti amicali potranno intrecciarsi di nuovo, quando
I’espiazione sara compiuta e quando, in un certo senso, sara
ristabilito I’ordine che ogni giallo pretende alla sua conclusione.

Abbiamo visto, seppur sinteticamente, in qual modo i tre
titoli si rapportino a un unico testo. L’analisi ha messo in luce, al
di la delle singole riflessioni su questo o quell’elemento del
rapporto titolo-testo, un dato fondamentale, che si € presentato piu
volte e che piu volte abbiamo sottolineato: 1’operazione di
cambiamento del titolo, compiuta dagli autori, dimostra che il
singolo titolo non satura il testo e che, quindi, possono essere usati
titoli diversi a seconda dell’aspetto che si vuol mettere in luce.
Perché un romanzo - da questo punto di vista € irrilevante che
esso appartenga alla “letteratura di ricerca” o alla “letteratura di
largo consumo”[12] — non & un testo chiuso di pura e semplice
comunicazione, ma ¢ la costruzione di un mondo dalle molteplici
sfaccettature.

E questo, c¢i sembra, puo aiutarci a rispondere alla domanda



posta all’inizio e lasciata in sospeso. Ci eravamo chiesti quale
delle tre identita espressa dai tre titoli fosse vera. Ora possiamo
dire che il quesito deve essere formulato in maniera diversa.
Perché non si tratta di “identita vera” e di “identita false”, ma di
un’unica identitd che, di volta in volta, esprime questo o
quell’aspetto di sé. Non siamo proprio di fronte alla logica
pirandelliana di “uno, nessuno e centomila”, ma dobbiamo
ricordare che un romanzo & pur sempre la rappresentazione
narrativa di un reale vario e molteplice qual ¢ il nostro.

Cio che rimane fuori da questo discorso sono i motivi alla
base del cambiamento. Perché gli autori hanno sentito il bisogno
di sostituire un titolo con un altro? Per dimostrare, appunto,
I’esistenza di una molteplicita di sensi nel romanzo? Per curiosita
di sperimentazione? Per motivi puramente pratici e contingenti,
volti all’attrazione da esercitare verso i lettori? Per puro e
semplice divertimento?

Sono domande cui I’analisi titolo-testo non pud rispondere,
perché il problema attiene a una volonta esterna, quella autoriale.
Ed ¢ dagli autori che dovremmo aspettarci risposte e chiarimenti.

[1] Questo tipo di narrativa ha avuto nel tempo diverse etichette: “paraletteratura”,
“sottoletteratura”, “letteratura d’intrattenimento”, “letteratura di massa”, ecc. In alcuni casi, anche
“letteratura popolare”.

[2] Fra i vari saggi pubblicati sul titolo, sul peritesto e sul paratesto. citiamo i fondamentali Leo H..
La marque du titre, Le Hye-Paris-New York, Mouton, 1981 ¢ Gerard Genette, Sewuils, Paris, Seuil
1987 (trad. it. Soglie. [ dintorni del testo, Torino, Einaudi, 1989).

[3] Tralasciamo, poiché non rientra nella nostra prospettiva, I’analisi linguistica del titolo in quanto
“enunciato™.,

[4] Bruno Migliorini, Forma dei titoli, in Conversazioni sulla lingua, Firenze, Le Monnier, 1962.

[3] Cir. il ns. saggio Dal titolo all’indice. Forma di presentazione del testo letterario, Parma,
Pratiche, 1994,

[6] Umberto Eco, Postille a “Il nome della rosa” («Alfabetar n. 49, giugno 1983), ora inserite
nell’edizione 1990 del romanzo (Milano, Bompiani), p. 507.

7] Cf. il ns. Dal titolo all 'indice, cit.
[8] Cfr. il romanzo on line, p. 108



[9] A questo proposito, ricordiamo che il protagonista del romanz
allusione, questa volta al frate investigatore di /7 nome della rosa?

[10] fvi, p. 235.
L11] Ibidem.

12] Queste denominazioni sono usate in contrapposizione, seppur come strumento provvisorio di
lavoro, in Giuliana Benvenuti ¢ Remo Ceserani, La letteratura nell ‘eta globale, Bologna, il Mulino,
2012, p. 100.
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Gli Autori durante una intervista all’lsola Tiberina.
Nella foto sotto invece gli autori al tempo della scrittura di “Un Breve Addic”
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Qualcosa su Luigi Calcerano e Giuseppe Fiori

Luigi Calcerano (Roma, 1949) giurista (ha scritto con Martinez la voce "Scuola"
dell'Enciclopedia del diritto della Giuffré), allievo di Laporta, Vertecchi, Domenici,
dirigente del Ministere dell'Istruzione dell'Universita e della Ricerca (Progetto "92,
accesso delle scuole ai fondi strutturali europei, Programma Perseus) ¢ state l'ultimo
Capo dell'Tspettorato per 1'Educazione Fisica e Sportiva. Recentemente, assieme a
Francesco Casolo ha scritto “Istituzioni di educazione motoria e sportiva” ( La
Scuola, 2003). Come autore di fiction da solo ha pubblicato “Meminisse iuvabit, una
storia del 23 a .C.” (2005 Valore Scuola poi ripubblicato in forma integrale su
Pinocchio 2.0) “Per uccidere Cecilia™ con prefazione di Carlo Lucarelli (2005,
Bonaccorso) e gli e-book “Come ti racconto il doping™ (www.steppa.it 2005) “Solo
un’altra vita” (Pinocchio 2.0)

Con il figlio Filippo ha pubblicato il giallo fantastico “Gratta e fiuta™ (1999,
Mondadori, Le cicale poi ripubblicato in e-book per Pinocchio 2.0) e “I1 giovane
hacker e la piccola strega™ (Principato, 2005).

Con il figlio Guglielmo ha pubblicato “Il ritorno di Quagliariello™ (2009,
Bonaccorso).

Con Loredana Marano € in corso di pubblicazione il romanzo di fantascienza epica
“L’ultima Eneide” presso Bonaccorso

I complesso della sua opera & presente, oltre che in wikipedia, nel sito
www.luigicaleerano.com

Giuseppe Fiori (Rieti,1942) ha diviso la sua attivita di burocrate con quella di
narratore, scrivendo libri per ragazzi e gialli; il complesso della sua opera & presente,
oltre che in wikipedia, nel sito www.giuseppefiori.com

Ha iniziato a lavorare nel 1968 come v.commissario di polizia alla Questura di
Milano per poi passare, nel 1970 al Ministero della Pubblica Istruzione, dove ha
svolto funzioni prima direttive ¢ poi dirigenziali fino al 2008. Dopo il 2000 ha svolto
lincarico di Direttore Generale dlI'Ufficio scolastico regionale per la Puglia, di
Presidente della commissione tecnica per la gara d'appalto sul servizio di formazione
per il personale scolastico nelle Regioni dell'Obiettivo 1, di Direttore Generale per la
comunicazione e, infine, di Direttore Generale per il personale della scuola . Un
viaggio, quest'ultimo, attraverso le numerose stagioni di politiche amministrative ed
educative che hanno visto mutare profondamente il profilo delle scuole italiane.

Ha pubblicato numerosi articoli, saggi e manuali su tematiche amministrative ed
educative, tra i quali: Gli IRRSAE (con G. Cosentino, Nuova Italia Scientifica,
Roma, 1981), Lo stato giunidico del personale della scuola (Istituto Geogratico De
Agostini, Novara, 1990), Breve saggio sulla mobilita e dintorni (L'informascuola,
Roma, 1998) ¢ La scuela italiana - Mappa dei profili normativi (Tuttoscuola, Roma,
2004). E' stato per un lungo periodo redattore di Annali della Pubblica Istruzione. E*



direftore della collana di narrativa per ragazzi Bibé (Manni Editori, Lecce), in cui ha
pubblicato Frittelle d'acqua (2005), e la favola Celestino e Ribo(2006).

Sempre sui sentieri dell'immaginario fiabesco si snoda La leggenda dell'Acanpesce
(Le Monnier, Firenze, 2002) e I sogni di re straccione (Laterza, Bari, 2006).
L'autofiction Una Studebaker azzurra (Manni Editori, Lecce , 2005) ¢ una edizione
fuori commercio I suoi due ultimi gialli vedono protagonista il commissario di polizia
fluviale Omar Martini: Chi ha rubato Pecos Bill? (Manni, Lecce, 2008) e La bella
addormentata nel parco (Avagliano, Roma, 2010). Infine Phantomas (Manni, Lecce,
2010), € una storia avventurosa dei nostri tempi.

Luigi Calcerano e Giuseppe Fiori insieme hanno pubblicato: L'uomo di vetro
(1985, 11 Ventaglio); L’ innocenza del serpente (1987, 11 Ventaglio), (tradotto in russo
per la Galart di Mosca); A scuola di giallo (1988, SEI); “Uno studio in giallo™ (1989,
La Nuova ltalia ), Guida alla lettura di Agata Christie (1990, Oscar Mondadori); La
Professoressa e I'Ippopotamo (1992, SEI); “Serpentara P.S.” (1993, La Nuova Italia );
“Una nuova avventura di Sherlock Holmes” (1994, Archimede-Bruno Mondadori );
“Filippo ¢ Marlowe indagano™, con prefazione di Vincenzo Cerami, (1996, Valore
scuola); Una storia di spie (1998, La Nuova Italia ). Uomo di vetro, uomo di piombo,
(2002, Valore scuola); Delitti indelicati (Manni, S.Cesario di Lecce, 2003); Ladri e
guardie, 2007, Editori Riuniti); Un delitto elementare, (2008, Sovera); Teoria e
pratica del giallo (2009, Edizioni Conoscenza)

Nel 2012, sono stati ripubblicati come e-beok per Pinocchio 2.0, “Contatio a
Distanza™ ( primo Romanzo scritto dalla coppia degli Auteri, poi diviso nei 2 libri
“L’Uomo di Vetro™ e “L’Innocenza del Serpente”™). “Un Breve Addio” ( il testo gia
intitolato “A Scuola di Giallo” e “La Professoressa ¢ 1'Ippopotamo” ); “Sherlock
Holmes a Roma™ (gia intitolato “Una nuova avventura di Sherlock Holmes™).
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