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dd Unna Facifice, Simonetta Galgani ed Esmeralda
Cuartuccio.
maliarde, fattucchiene, guaritiici,
o streghe amiche.
Senza il loro. contrallo
delle forvze acculte della natura
nan auei mai scuitto queste libno.
Non se se & un bene ¢ un male. . .



Un lettore perspicace scopre spesso negli scritti altrui
perfezioni diverse da quelle che I'autore vi ha poste e intraviste,
e presta loro significati e aspetti piu ricchi.

Michel de Montaigne, Sagqi



PERSONAGGI PRINCIPALI

Lydia Beale Meredith
Greta Briggerland
Signor Briggerland
James Meredith
Jack Glover

Charles Rennett
Marcus Stepney
Margareth Cole-Mortimer
Signora Morgan
Signor Jaggs
Francgois Mordon
Lord Stoker

disegnatrice di moda

I'’Angelo nero

suo padre
marito di Lydia e cugino di Greta
avvocato, amico e legale di Lydia
socio anziano di Jack

damerino, baro e amico di Greta

vecchia signora che vive di espedienti
anziana affittacamere, poi governante di Lydia
guardia del corpo, pensionato dell'esercito
autista e tuttofare dei Briggerland

nobile decaduto
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Premessa del narratore
Raccontare un libro altrui € uno spazio in cui si offre l'opportunita di
incontrare in un’unica opportunita assieme al narrante anche scrittori di ieri
e di oggi .E' insieme un racconto, una traduzione adattata e una recensione.
Intrattenimento.
Riscrivere un libro non € mai un’operazione “neutra”: immancabilmente
seleziona aspetti del testo che possono risultare, ad un’analisi seria, storico-
filologica, forzati o inevitabilmente parziali.
Ho compiuto la mia rilettura in modo molto partecipe.
Come narratore ho a disposizione il mio spazio per dare la mia opinione da
umile "competente" ma competente e consigliare agli ascoltatori film
dimenticati, gialli sottovalutati.
In questo caso si tratta di un giallo di Edgar Wallace mal curato nella
presentazione al lettore italiano e nella sua traduzione piu diffusa ma che,
ritengo, vale la pena di conoscere.
Baricco, si parva licet, lo ha fatto con I'lliade e 1'Odissea.

Attraverso le narrazioni dei suoi libri preferiti, lo scrittore- narratore puo
raccontare qualcosa di s€, dato che da anche una mini dimostrazione della
sua weltanschauung di scrittore.
Si tratta di una novita nel mondo delle recensioni ma anche della letteratura
tout court che si sposa preferibilmente ma non esclusivamente con
I'audiolibro.
Il menage a trois innova in maniera originale, almeno per quanto mi
riguarda 1l rapporto che il giallista intrattiene col lettore.
Del terzo incomodo, il narratore, 1 lettori o gli ascoltatori, avranno modo di
conoscere € cominciare ad apprezzare critiche ed opinioni, potranno capire
gusti e preferenze in fatto di lettura, ma soprattutto farsi accompagnare
nella lettura del classico (in questo caso giallo classico) dal controcanto, si
spera divertente e non fastidioso, della sua partecipazione alla lettura.
Non ha senso solo per i giallisti e i1 giallofili rivisitare un giallo classico di
Edgar Wallace, autore a suo tempo molto apprezzato, molto prolifico ma a
tutt'oggi quasi dimenticato, a parte 'King Kong' a causa della sua scrittura
eccessivamente semplice, oggi definibile troppo nazionalpopolare, per i
personaggi tipo e per le vicende dalle caratterizzazioni vittoriane e naive.
Alberto del Monte, il primo critico italiano che fu esegeta letterario del
giallo, ha scritto che la leggendaria prolificita di Wallace era "pero
inversamente proporzionale alla qualita dei suoi romanzi' che accusava di
trasandatezza formale di scrittura, cosa su cui si puo convenire ( con Fiori
ho pero difeso la ben piu rilevante Agatha Christie dalla stessa accusa) se si
trattasse di intrecci mal fatti e gratuita di soluzioni.
Eppure a ben vedere almeno di intrecci malfatti e gratuita di soluzioni non
si puo parlare e lo vedrete. Lo sentirete.
Edgar Wallace era un grande scrittore di gialli, ne L'enigma dello spillo
elabora un meccanismo di camera chiusa veramente notevole, che vale la
pena di ripercorrere.



L'assassino pianta uno spillo robusto al centro del tavolo che campeggia
nella camera chiusa.LL.ega alla capocchia un filo molto resistente, poi
svolge il filo dal rocchetto per parecchi metri e fa passare il filo nell'occhio
di una chiave.Sopra la porta della camera esiste una griglia per laereazione,
una griglia resistente e strettissima che farebbe passare a malapena uno
spillo.Fa passare il filo attraverso la grata e la lega con un nodo a fiocco
alle sue maglie, in modo che il nodo resti all'esterno.

A questo punto l'assassino ha un lunghissimo filo, da una parte legato allo
spillo piantato nel tavolo, dall'altra alla griglia dell'aereazione...in mezzo la
chiave.

Poi l'assassino esce dalla stanza (dopo aver commesso 1'omicidio, ¢ chiaro)
e prima di chiudere la porta tira a sé€ la chiave, sempre legata al filo, la fa
passare sotto la porta, accosta il battente, infila la chiave nella serratura ed
inchiava.

Poi fa passare di nuovo la chiave sotto la porta e si dedica a sciogliere il
nodo a fiocco sulla grata.

Sciolto 1l nodo trae a s¢ 1l filo che, all'interno della stanza si tende. La
chiave scivola sul filo teso verso il tavolo e va a caderci sopra.

Ora la chiave ¢ sul tavolo, basta un delicato strattone e lo spillo si stacca.
Tirando 1l filo 1'assassino recupera lo spillo, che passa per quella grata che a
malapena lascia passare appunto uno spillo. La camera ¢ chiusa, 1'unica
chiave ¢ all'interno, un nuovo mistero € pronto per sfidare 1 lettori.

Un autore tanto bravo in un meccanismo da giallo-enigma (v.Luigi
Calcerano & Giuseppe Fiori, Teoria e pratica del giallo, Edizioni
Conoscenza) poteva facilmente affascinare un appassionato giovane lettore
di gialli come ero io..

Incontrai il giallo che ora racconto il 27 maggio del 1962, quando avevo
tredici anni, era uno dei Capolavori dei Gialli Mondadori ed allora si
intitolava ' Un dramma in Riviera' ed era una ripubblicazione della prima
edizione del 1933 tradotto dal bravo Cesare Giardini, senza ne conoscessi
1l nome mi ha influenzato nel modo di scrivere assieme agli autori che
presentava. Una scrittura svelta, poco manierata, agile e efficace. Lo
incontrai prima della scrittura dit Hammett e Chandler e gia predispose 1
miei gusti per quel tipo di prosa.

L'idea di raccontare questo libro mi € venuta solo con le opportunita date
dall'e-book e dell'audioracconto.

Ma deriva piu che altrro dall'indignazione che avevo provato per i due
finali presentati al lettore italiano.

Mi accorsi della censura cui, in Italia, il romanzo era stato sottoposto con
un'ardita mutilazione e l'inserimento di un nuovo brano solo piu di
trentacinque anni dopo, quando, dopo il 1996, spinto dalla stampa di una
'edizione integrale non meno che dalla nostalgia, acquistai su una
bancarella 'L'angelo del terrore' numero 104 della collana 'Il giallo
economico classico'.

Era il frutto tardivo della scadenza del diritto d'autore. Richard Horatio



Edgar Wallace era morto nel 1932

Il romanzo fedelmente tradotto da Viviana Pace, mi apparve nuovo e piu
interessante col finale originale e scoprii, ad esempio, che Greta
Briggerland si chiamava Jean Briggerland.

A parte il titolo con cui l'avevo conosciuto, mi parve che la mutilazione del
finale fosse scandalosa.

Avevo gia scoperto che 1 traduttori italiani si erano permessi di tagliare
Chandler, eliminando gli incisi con cui Marlowe faceva un caffé
all'americana col percolator, che riproposi, in una situazione simile, ne
'L'vomo di vetro' scritto con Giuseppe Fiori.

Me ne ero lamentato col la grande Ida Omboni, traduttrice, editor e
raffinata autrice di teatro, con Paolo Poli.

Ida, tra l'altro ex partigiana che aveva fatto impazzire tedeschi e fascisti che
non ne sospettavano il sesso, per cosi dire, debole, mi sopportava in
lunghissime telefonate con cui mi parlava del suo lavoro e mi faceva capire
tante cose della narrativa e delle case editrici. Ho scoperto dopo, a Bologna,
parlando con l'amico Loriano Macchiavelli che Ida amava parlare di gialli
anche con lui! Si divideva tra il professionista e il dilettante, basta si
parlasse di letteratura gialla!

Sorprendentemente mi aveva difeso 1 traduttori, sostenendo che una
qualche liberta era perdonabile se ammodernava e rendeva piu scorrevole il
libro.

Poi Wallace, a differenza di Chandler, non le piaceva.

Rimasi della mia idea rigorosa € mi comprai on line il testo in inglese, che
lessi con la scusa di migliorare il mio inglese.

In effetti Edgar era uno scrittore che non aveva alcun rispetto di sé e della
sua scrittura. Giornalista, corrispondente di guerra per la Reuter e il Daily
Mail (la guerra boera) si considerava una macchina per far soldi, macchina
perfettamente funzionante, dato che, oltre che giallista, fu commediografo,
impresario teatrale, sceneggiatore, presidente di una societa
cinematografica, direttore di giornali e riviste, e sempre il successo
economico-finanziario gli arrise.

Ma le sue storie, a parte alcune ingenuita che vedremo e non sono del tutto
imputabili ai tempi, rimangono affascinanti e le soluzioni non gratuite.
Insomma 1'ideale per raccontarle senza temere di danneggiare il lettore.
Certe storie gialle e certe storie di fantascienza sono raccontate spesso €
volentieri, proprio perché € nella trama, gia nell'idea originale del
meccanismo che ¢ contenuto un plusvalore estetico da partecipare.

Mi appoggio a Umberto Eco che ha insegnato il valore estetico della
trovata nel giallo.

Mi sono preso e mi prendero alcune liberta. In ricordo di Ida.

Ad esempio ho deciso comunque di chiamare Greta la mia bellissima dark
lady e di intitolare il testo raccontato non 'L'Angelo del Terrore', come
vorrebbe la traduzione del titolo originale,, ma 'Angelo Nero' che ¢ proprio
la morte sua... Non c'¢ terrore nel libro!



Si, si tratta di una ripetizione dell'omonimo bellissimo libro di Cornell
Woolrich (The black angel).ma questo comunque ¢ Angelo Nero di Wallace
e non di Woolrich.

Nella stessa collana dei gialli Mondadori ricordi ci sono stati almeno due
romanzi pubblicati col titolo di 'Verita in cenere'...

E poi, come ¢ detto nell'epigrafe che ho tratto da Montaigne, “Un lettore
perspicace scopre spesso negli scritti altrui perfezioni diverse da quelle che
I'autore vi ha poste e intraviste, e presta loro significati e aspetti piu ricchi.”
Se il risultato del racconto mostra che non son stato un lettore perspicace,
lo dovete giudicare voi.
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Una persona che non dimentichero mai
Solo il debito che ho contratto con Rafanelli saccheggiandogli 1 manoscritti per
appropriarmi delle idee piu interessanti, mi fa correre il rischio di cominciare questo
libro con qualcosa che potrebbe sembar tirata fuori di peso dalla Selezione del
Reader’s Digest, del genere “Una persona che non dimentichero mai”.
Rafanelli sarebbe stato un personaggio stravagante, a metterlo in un libro.
Professore di lettere, latino e greco, saggista, cinefilo, perfetto conoscitore della
lingua inglese.
Al liceo tutti vociferavano di mostruose raccomandazioni, perché da Religione era
passato A Italiano e Latino, ma lui non era mai stato professore di Religione, perché
la religione non si puo insegnare a scuola, diceva.
Noi della sezione C lo conoscevamo appena, qualche ora di supplenza, la sua figura
lungagnona nei corridoi, 1l clergyman e il cappellone alla don Sturzo, il sigaro e la
pipa, 1 libri segreti che leggeva, con la foderina di plastica a fiori. Una macchietta. Si
toglieva gli occhialetti cerchiati d’oro per pulirli col fazzolettone colorato e tirava
fuori I’orologio delle Ferrovie dal taschino dei pantaloni, quando qualcuno gli
chiedeva I’ora.
I telefilm di Perry Mason mi avevano conquistato, tanto da portarmi a leggere 1 gialli
Mondadori di Erle Stanley Gardner, fu cosi che lo incontrai all’Orione, un cinema
parrocchiale di cui gestiva (gratis et amore Dei) la programmazione.
Faceva un certo effetto potergli richiedere un film, magari uno uscito da secoli dal
circuito, una cosa che adesso con le videocassette non fa pit impressione.
Era riservato e ombroso, ma io ero appassionato di gialli e in caccia di figure
paterme, cosi cedette e mi parlo dei suoi inediti.
Durante 1l periodo in cui ci frequentammo passo da fanfaniano, a moroteo, a
repubblicano. Di piu proprio non posso- mi sogghignava quando gli parlavo dei miei
amori marxisti, € mi pareva un sogghigno degno di Holmes, anche se , con un po’ di
buona volonta, si sarebbe potuto dire che somigliava piuttosto a Gary Cooper.
A quei tempi 1 preti si vergognavano degli occhiali d’oro, e lui trovo presto il modo di
spiegarmi che erano un regalo di famiglia.
Non era affatto solo, diceva, e nominava il Francese, quello che diceva che De Gaulle
era il re di Francia e chi entrava a S.Luigi dei Francesi e pregava per il re non perdeva
tempo, e Gerardo, che collaborava con Civilta Cattolica e non gli chiedeva mai di
scrivere qualcosa.
Il suo odio per Maigret e la sua prosopopea laica deve avermi influenzato, perché
Somenon non ¢ mai stato, con tutto il rispetto tra i miei autori preferiti.
Traduceva libri per le Edizioni Paoline e i Dehoniani e si traduceva, per mero diletto,
romanzi gialli che faceva venire direttamente da Londra.
Era fedele ai grandi, la sua chiave di vetro mi sembra ancora memorabile, e infedele
con 1 tardi epigoni, che si permetteva di sottoporre a editing, tagliando e riscrivendo.
Certi gialli hanno un buon meccanismo ma sono scritti coi piedi, certe storie di
fantascienza sono metafore assolute e gli autori le danno via per niente. Brett



Halliday, passato per le sue mani sembrava Hammett. Due traduzioni di Farmer e
Blish sono le uniche sue cose che mi rimangono.

La terza D, quando la preparava lui anche in Latino , agli esami sfondava, anche
perché dedicava moltissime ore all’insegnamento di come infinocchiare gli
esaminatori , uomini, per definizione, di cultura ridotta e facilmente impressionabili.
Il suo florilegio di critica letteraria, che Angelo Palmieri non mi ha mai restituito, con
le sue citazioni, ottime per temi e interrogazioni lo cerco ancora, e se qualche lettore
se lo trovasse sottomano ¢ pregato di inviarmelo presso la casa editrice. Ricompensa
competente. Fu il suo unico successo di scrittore, centinaia di lettori, purtroppo non
paganti, quando le fotocopie non erano ancora un delitto.

Mi fece conoscere don Milani, quello di Esperienze pastorali, prima che diventasse
un mito ; una volta che lo sfottevo per il suo esser gesuita e per I’obbedienza
“perinde ac cadaver” mi disse che se uno vuole I’obbedienza di un cadavere avra
anche la collaborazione di un cadavere.

E ascoltava Chopin, che non ¢ poi cosi dolciastro come dicono, e si beveva il suo
centerbe mozzafiato.

In fondo davvero 10 Rafanelli non lo dimentichero mai.



Uno

I1 giallo (uso questo termine italiano, proprio per la sua onnicomprensivita) comincia
con una scena in un tribunale che serve a presentare due dei tre protagonisti ed, in
particolare, I'angelo nero.

Siamo subito calati in un processo inglese.

Il capo della giuria legge la dichiarazione di colpevolezza di Richard Meredith per
I'omicidio di Berkeley Street, poi il giudice prende da sotto il tavolo un piccolo
quadrato di seta nera e se lo mette sulla parrucca.

Si rivolge poi, all'accusato di omicidio premeditato. E' un giovane piuttosto alto che,
nonostante la situazione, non batte mai ciglio. En passant non senza mancare di
evidenziare come la condanna si debba principalmente alla testimonianza della
'unfortunate lady to whom you were engaged', la fidanzata e cugina miss Greta
Briggerland, bellissima ( non poté fare a meno di dire) e accusata ingiustamente di
aver testimoniato il falso per poter beneficiare, come erede della condanna a morte
dell'imputato.

Insomma Richard Meredith considerato pazzo di gelosia aveva minacciato la
vittima, Ferdinand Bulford e tra questo e la testimonianza di Greta, che, non poté fare
a meno di dire, era infame mettere in dubbio, la condanna era bella che inflitta.

Ce n'¢ abbastanza per lettori ( e lettrici) di gialli, che una certa loro competenza ce
I'hanno: si attizzano 1 primi sospetti sulla 'povera ragazza' cosi ingiustamente
diffamata.

Wallace presenta la dark lady, che ¢ di una bellezza angelica eccezionale, e per cio
solo viene considerata, da tutti, una razza innocente e ingenua, un angelo.

Ma continuiamo a seguire il processo, alle sue fasi finali.

Riconosciuto colpevole d'assassinio premeditato 1'imputato viene condannato a morte
ma la condanna qualche giorno dopo ¢ commutata nell'ergastolo.

E qui I'Autore presenta Jack Glover, il protagonista maschile della storia d'amore che
percorre come un controcanto il giallo.

Perché c'e una storia d'amore.

Wallace non concorda con quasi nessuna delle VENTI REGOLE DI S.S. VAN
DINE ( Willard Huntington Wright (1888-1939) ed in particolare con la numero tre
che vieta di porre eccessiva enfasi sull'elemento amoroso. “Lo scopo ¢ quello di
assicurare un criminale alla giustizia, non quello di condurre una coppia innamorata
all'altare.”

Questa regola ¢ tra le piu violate, spesso si nota come la storia d'amore, anche in
scrittori meno portati al "rosa" di Wallace, abbia uno sviluppo parimenti
fondamentale e intrigante nell'economia della narrazione.

Il Nostro ama tessere le proprie storie poliziesche con delicate storie d'amore, genere
rosa da libro ottocentesco, per giovinette,se mi capite.

Secondo me bisogna capire il codice di ci0 che si legge ed accettarlo.

L'ho capito la prima volta quando ho visto che una considerazione politically correct
degli indiani mi disturbava mentre guardavo il perfetto film 'Ombre rosse' di Ford.



Scusate certi commenti, ma ¢ un giallista che racconta la storia di un altro giallista.
Commenti e osservazioni sono imposti dalla situazione e, in qualche modo,
irrefrenabili..

Il nostro principe azzurro ¢ un professionista borghese, avvocato, coraggioso e
imprudente ma assennato, presto si innamorera della protagonista della porta accanto,
che ¢ proprio lui ad attirare nella storia..

Mentre esce dall'aula con sir John Ellbery, il piu anziano difensore di Meredith,
Glover commenta amaro che Greta ha stravinto e 1'altro lo tratta con sufficienza
sorridendo del suo giudizio troppo parziale. Perfino I'avvocato difensore di Meredith
¢ stato convinto dalla testimonianza della ragazza e sospetta il suo cliente d'essersi
inventato la sua versione. Meredith contestava non solo la testimonianza ma,
incredibilmente, per tutti 1 presenti affascinati, anche I'onesta e lI'innocenza della
ragazza.

I due avvocati la vedono mentre, vestita di nero sale in macchina.

E' bellissima, pallida, triste, 'avvocato commenta che mai gli era capitato di vedere
un'anima altrettanto pura riflessa sul volto di una donna.

Naturalmente Glover lo tratta male e gli dice che ha preso troppo sole e sta
diventando sentimentale. Sir John si offende e si lasciano bruscamente. Sappiamo di
Glover che non si tratteneva dal dire quel che pensava a nemici ed amici, anche
autorevoli, ma il suo comportamento ¢ gia condiviso dal lettore e, spero, dagli attuali
ascoltatori.

Se ne torna allo studio legale pieno di rabbia, con le mani in tasca e il cilindro spinto
all'indietro sulla testa. Siamo a Londra, 'edizione Mondadori dice tra le due guerre,
ma il romanzi ¢ del 1922, I'anno, in Italia, della Marcia su Roma.

A studio lo accoglie Charles Rennett, socio anziano di Jack e amico del suo defunto
padre.

Rennett si carezza la barba grigio ferro, ha saputo la notizia per telefono e sa che per
Ellbery non ci sono elementi per I'appello.

Jack esplode. ”L'ha inchiodato lei, Quel somaro di Ellbery I'adora come un
innamorato e a malapena ha messo in dubbio la sua testimonianza. Ma non finira
cosi!”

E il socio anziano commenta che metterebbe a rischio persino nome e reputazione per
salvare quel giovane innocente... anche in memoria di suo padre che aveva fatto
molto per lo studio ed era una brava persona. Un'ottima persons, anche se aveva idee
eccentriche sul matrimonio e le aveva esplicitate nel testamrnto..

Jack Glover lo guarda, non si aspettava tali intenti trasgressivi nel vecchio avvocato
Rennett e, seduta stante, decide di metterlo a parte di quello che lui gia aveva stabilito
di fare. un piano completamente illegale, delinquenziale, per aiutare Meredith

Gli eroi di Wallace considerano certi impacci derivanti dalla legge superabili a costo
di correr dei rischi con le autorita.

La prende alla lontana..

“Hai visto che hanno trasferito un condannato in ospedale per una operazione
chirurgica? Glielo ha concesso il Parlamento. E' una

cosa fattibile anche per Jimmie? Credi che tra un po' potremmo ottenere la stessa
cosa, farlo trasferire in ospedale per, ad esempio, magari fargli togliere 'appendice?”



Rennett non capisce subito.” Ha I'appendicite?”’chiede.

“Puo simularla, ¢ facile.”

Rennett lo guarda e stende le folte sopracciglia. Approva l'illegalita.

“ S1 puo fare ... se sara vivo.” decide Rennett dopo una pausa.

“ Sara vivo” lo assicuro Glover “Ora l'unico cosa da trovare ¢ la ragazza. Ce ne vuole
una in guai economici e di lealta sicura. So gia chi ci potrebbe dare una mano...”



Due

Ed ecco che compare la terza protagonista, Lydia Beale, 'adorabile presenza
femminile, non I'angelo nero, l'altra, I'innocente.

L'autore ce la presenta che lavora, fa ordine sulla sua scrivania, mette da una parte 1
fogli da buttare e poi li getta nel fuoco del caminetto.

E' bella,anche se non di alta classe come Greta, una ragazza sportiva, borghese e
lavoratrice, cosa che a quei tempi era tutt'altro che frequente.

Sente bussare alla porta e si gira sulla sedia per accogliere con un sorriso la signora
Morgan, sua bonaria padrona di casa che entra a portare un vassoio col t¢ e grandi
fette di pane, burro e marmellata.

E' simpatica la situazione, simpatica lei e simpatica pure la robusta e cordiale padrona
di casa che ci fa capire come la ragazza lavori troppo. “Basta per oggi?” chiede
ansiosamente.

“ Per adesso si ““ risponde Lydia e si alza stirandosi come fanno 1 gatti..

Breve descrizione per gli ascoltatori che ne hanno bisogno. I lettori di Edgar Wallace
non ne avevano bisogno, dato il personaggio tipo immaginavano come poteva essere,
ed erano contenti cosi.In Wallace ci sono moltissimi personaggi tipo.

E' snella, alta, lineamenti delicati,occhi viola scuro come quelli di Liz Taylor, fronte
spaziosa, orecchie leggermente divaricate dalla testa e coperte dai capelli castant,
ondulati.

Voce da contralto.Bocca piccola e labbra sottili, grazia nei movimenti, seni eretti, non
molto grandi, muscoli delle gambe e del lato B pronunciati ma armoniosi, da
nuotatrice, qual era.

Tutte caratteristiche che, secondo Wallace, derivavano dalla sua stirpe celtica. La
Lega ci impedisce di apprezzare oggi fino in fondo questi antenati celtici, dato che,
fra I'altro, tutti abbiamo antenati, celtici, romani, barbari o arabi.

Sia l'attuale narratore che il lettore, si possono fregiare di antenati del tempo delle
Crociate, anzi, prima, dei tempi di Augusto, anzi, prima. Qualcuno c'era e in ottima
salute. Altrimenti non saremmo qui.

Ma per Wallace, come nella pianura padana, gli antenati celtici erano un valore per
dare un connotato di aristocrazia povera e decaduta, gli crediamo sulla parola perché,
'ho gia detto, non dobbiamo sempre fare 1 critici o ci roviniamo la storia..

Che lavoro faceva la Lydia?

La signora Morgan vuole vedere I'esito della fatica e la ragazza apre un cassetto e tira
fuori un largo foglio con una illustrazione di un romanzo giallo che fa rimanere la
padrona di casa a bocca aperta per I'ammirazione..

Un uomo mascherato che minaccia un gruppo di cattivi con la pistola..

La ragazza di base, fa la disegnatrice di moda ma integra i proventi illustrando fiction
che sembrano lontanissime dalla sua vita..

“T vert 'cattivi' nella mia vita sono i legali che mi chiedono conto dei debiti di mio
padre! Chissa se vedro mai la fine di tutti questi debiti.”

La giovane innocente si presenta come una persona che non conosce veramente 1



cattivi veri, tipo gli assassini e i teppisti, con cui, per ora, non ha rapporto alcuno e li
confonde con la gente senza cuore ma che, fino a prova contraria non delinque.

O forse delinque Equitalia?

Lydia si €, senza sua colpa, indebitata e questo la spingera piu di altre cose
nell'avventura particolare che l'aspetta.

Wallace ci tiene a chiarire che i debiti si dovevano al padre, peraltro uno di quegli
antipatici che invece di fare il padre e di pagare 1 suoi debiti, faceva I'amico della
figlia, che, complesso edipico o di Elettra, I'amava teneramente.

La nobile stirpe celtica assieme all'orgoglio, all'onesta e all'amore del padre, 1'aveva
messa nei guai quando il giorno dopo 1 funerali del padre aveva incontrato uno dei
creditori che aveva alluso 'grossolanamente' ad una provvidenziale morte che
automaticamente cancellava tutti 1 debiti del padre.

E lei ' folle e generosa' aveva scritto a tutti assumendosi la responsabilita del debito
oltre il dettato delle norme civili. Centinaia di sterline.

Gesto impulsivo, che Wallace potrebbe definire aristocratico ( ma poco in uso tra gli
aristocratici) di cui non s'era pentita sebbene in quel momento le rovinasse la vita.
Guai economici e lealta sicura, come aveva detto Jack Glover.

Lydia campava con poco € con tutti 1 suoi guadagni di disegnatrice del Dayly
Megaphone e di illustratrice per qualche rivista pulp, pagava debiti non suoi. D1 suo
padre.

Apprendiamo dalle risposte alle domande dell'apprensiva, anziana, signora Morgan
che quella sera sarebbe uscita per fare alcuni schizzi dei costumi di una commedia
che aveva fatto parlare di sé.

La ragazza prende il suo t¢ e mangia tutte le grandi fette di pane, burro e marmellata.
Anche questo ce la disegna come una ragazza sana e regolare.

La signora Morgan mentre sta uscendo si volta e le profetizza che sposera un
signore giovane € ricco.

Lydia ride. “ Solo nelle storie che illustro un uomo giovane e ricco sposa una ragazza
povera che lavora.”

Ma Wallace stupira il lettore ( e la lettrice) col seguito della storia e tra poco la
ragazza si trovera proprio ricca e sposata..

La ragazza va all'Erving Theatre e li incontra il nostro angelo nero col padre. In tutto
il romanzo Wallace non trova mai modo di dirci il nome di quest'uomo, operaio del
male anche lui, ma molto diverso dalla figlia, ¢ meno intelligente.

Lydia nota nella fila davanti a lei 1 due Briggerland, e si accorge che ogni tanto la
guardano.

E' cominciata una interminabile partita a scacchi tra Greta e Jack.

Il padre ¢ un uomo di mezza eta, calvo, con la pelle del cranio scura, color rame,
con spessi occhiali e benevoli occhi verde chiaro che sembravano quasi trasparenti e
una corta barbetta che noi definiremmo alla Cavour. Il personaggio che recita questo
assassino ¢ bonario, mansueto e, forse, a parte gli omicidi, ¢ davvero una persona
affabile e gentile. Quando non delinque, si sa, il lavoro ¢ lavoro. La apparente
normalita di Briggerland padre ¢, a ben vedere inquietante e comincia a mostrarci la
vena narrativa di Edgar.



Ho gia parlato di personaggi tipo, e Briggerland certo lo ¢, ma con qualche
connotazione originale che viene su a poco a poco.

Intendo per personaggio tipo un personaggio immaginario stereotipato che appare in
un'opera di fantasia, in genere narrativa. Tenendo d'occhio film, romanzi, opere
teatrali, favole, fumetti, videogiochi narrativa il persomaggio immaginario ha una
personalita, un linguaggio, un comportamento standardizzato basato pesantemente su
tipologie usate e abusate.

Per chi scrive sono una mano santa, perché sono personaggi gia pronti, conosciuti e
riconoscibili dal lettore cui bastano poche marcature e curvature per farli funzionare
in una storia. Molti li prendono cosi come sono, Edgar Wallace li modifica pian piano
e fa crescere nella storia, sicché alla fine, tanto tipici non sono..

Nella narrativa calano dalla drammaturgia classica greco-romana ed 1i ho conosciuti
in una magnifica opera di Sergio Tofano, 'Il teatro all'antica italiana', che vi consiglio
di procurarvi

A fare coppia con lui c'¢ naturalmente Greta, che anche agli occhi professionali di
Lydia parve, inutile dirlo, straordinariamente bella ed elegante. Una donna di gran
fascino, di classe, appartenente all'alta societa.

Bella e elegante lo era...occhi verde intenso, capelli d'oro (oppure color grano maturo,
vedete voi di immaginarvela col biondo che piu vi piace). Son naturali e non tinti,una
nuvola d'oro leggera, perché, lo vedremo, ¢ davvero una bionda naturale, la pelle ¢
chiara, il labbro superiore piu piccolo rispetto a quello inferiore e di disegno sinuoso
e delicato..

I tratti del volto sono regolari e perfetti, come Lydia non ne aveva mai visti.

Le piccole orecchie erano ben disegnate e strette alla testa, il collo lungo e delicato su
cui passava una collana di smeraldi, montati in platino che le arrivava alla cintola. Le
vesti eleganti e, anche loro, classiche, tono su tono, erano splendide, tutto parlava di
innocenza fresca e profumata e di alta posizione sociale....Lydia ne fu colpita, era
tutto quello che lei non poteva essere né, pensava, sarebbe stata mai.

Insomma, I'autore non ce lo poteva dire chiaramente, ma Greta seduce tutti e seduce
anche Lydia che per guardarla fa fatica a concentrarsi sugli schizzi da fare. Anche lei
era interessata a Lydia e per due volte si volto a guardarla.

Alla fine dello spettacolo teatrale la ragazza si mette il cappottino logoro

sulle spalle magre, perché fa freddo e comincia a cadere un po' di neve. C'¢ vento ¢ la
neve gelata entra anche nell'atrio del teatro,

La festa ¢ finita e le persone gia unite dallo spettacolo riassumono i privilegi di
classe, 1 ricchi si dirigono verso le proprie auto, mentre una fila di taxi si offre ai
benestanti senza auto.

Lydia, che si stringe nel vecchio cappottino, voleva prendere un autobus per tornare
alla casa di Fleet Street, ma gia due erano passati strapieni ¢ il freddo aumentava
quando un taxi si accosta e l'autista si sporge dal finestrino e la chiama.

“La signorina Beale?”

Sapremo piu tardi che 'autista non € piu di una comparsa nella storia e si chiama
Mordon, Francois Mordon.

Lydia sorpresa fa un passo verso la macchina e si sente dire che il direttore del
Megaphone suo capo I'aveva mandata a prendere.



Ci sono fatti anche strani e improbabili a cui si vuole credere.

Fa molto fredde e Lydia vuole credere che sia vero, in fondo il direttore era un
eccentrico che poteva ben averlo fatto. Una volta I'aveva svegliata di notte perché
cercava dei disegni di abiti per un ballo in maschera, possibile allora che I'avesse
punto vaghezza di compiere per una volta un gesto umano, dato che l'aveva costretta
a tornare da teatro di notte.

Cosi entra nel taxi riscaldato. E la rapiscono.

Per un po' si gode il viaggio al caldo mentre nevischio e pioggia cadono su Londra e
le luci sfrecciano dai finestrini appannati.

Ben presto la ragazza si rende perd conto della situazione anomala, non si stanno
dirigendo verso il centro di Londra, 1'autista non le risponde, 1 finestrini sono bloccati,
l'auto corre e stanno attraversando un ponte che non dovrebbe esserci nel tragitto da
percorrere per raggiungere casa sua..

Prima si arrabbia poi ha paura.

Non ha un ombrello, non ha un'arma, solo una matita e una penna stilografica. Tenta
di rompere il vetro, prova a colpirlo con un calcio ma riesce solo a scoprire le gambe
e, lanciando un'occhiata all'autista, desiste. Si costringe a contrastare il panico e torna
lucida.

Non potevano averla rapita, proprio lei, non ci crede, erano cose che non succedano
alle disegnatrici di moda e alle povere ragazze.

Eppure l'aveva chiamata per nome.

Spesso l'intelligenza emozionale capisce cose che la ragione tende a nascondere.
Qualche volta avviene il contrario.

Lydia guarda dal lunotto posteriore, un'altra stranezza: ¢ quasi certa, una macchina sta
seguendoli, Erano nella periferia, una fila di alberi, e una lunga siepe scura. La
macchina li sorpassa e poi sembra allontanarsi, abbandonarla, ma dopo si mette di
traverso davanti al taxi che deve fermarsi e la sbalza sul sedile facendole battere la
testa.

E' il suo salvatore. Il principe azzurro salva la giovane povera e innocente che vive
nella casa della porta accanto..

“Scenda signorina Beale” le dice con una voce che le pare bella.

Primo contatto. E' uno sconosciuto con un lungo impermeabile ¢ il bavero tirato su
fino al naso.

Apre la portiera; lei fa forza sulle gambe molli e scende.

I due salvatori liquidano il rapitore (attenzione, senza arrestarlo, questa ¢ una
caratteristica wallaciana che torna molto utile per tessere la trama della storia ed
evitare di moltiplicare i personaggi. Certo, aiuta per un po' anche i cattivi ma, si sa, 1
cattivi sono il motore di certe storie e bisogna aiutarli un po' se si vogliono scrivere
storie complesse.)

Glover si toglie 1l cappello e invita la ragazza a tornare a Londra con loro,
garantendole un viaggio libero e comodo, diverso da quello d'andata.

Lei lo guarda confusa ma non puo che accettare l'invito.

Glover la avverte pure che il finale di quel rapimento non sara meno sorprendente del
sequestro medesimo. Almeno € onesto con lei. “I cannot guarantee that the end wil be
less starling.”



Tre

Lydia, troppo turbata e confusa per parlare, guarda 1 suoi salvatori, perché ha capito
almeno che sono tali.

Rennett, un uomo basso, robusto, di mezza eta, con un cespuglio di sopracciglia quasi
unite, la fa salire gentilmente sulla macchina e Glover, il giovane con l'impermeabile
lungo, (che mi piace colorire e aggiungere sia tipo Burberry, I'impermeabile di Bogart
e di Ezzy Sheridan), le pare gradevole e degno di fiducia. La ragazza ¢ abituata a
fidarsi molto delle sue impressioni. Troppo..

Quando l'auto riparte li ascolta parlare. Il principe azzurro scoppia a ridere e osserva
che 1 loro avversari sono davvero molto intelligenti, da ammirare quasi, se hanno
capito su quale ragazza sarebbe caduta la loro scelta. Rennett borbotta burbero che
sono furfanti e non li ammira affatto.

E' difficile spiegare alla ragazza cosa sta succedendole.

Tanto difficile in quanto il piano progettato da Glover e Rennett ¢ eccessivamente
complicato fantasioso ed inverosimile, come di seguito esporremo,

Un piano arzigogolato, certo, da poliziesco d'inizio secolo, non piu improbabile,
comunque delle inverosimili favole narrate in film recenti come 'Pretty woman',
'French kiss' 0 'Caccia al ladro'. Che ci sembrano piu verosimili solo perché meglio
ambientate ai nostri tempi.

A volte basta inserire una complicazione sessuale, psicanalitica, o politica, perche una
storia datata si rinfreschi.

Dunque 1 cattivi I'hanno rapita per toglierla di mezzo per un po' di tempo, in quanto
s'erano accorti del progetto dei buoni di farle sposare Meredith, il condannato, perché
di questo si trattava..

L'eccentrico padre del medesimo I'aveva vincolato a sposarsi prima che compisse
trent'anni pena il passaggio di tutto il patrimonio alla sorella sposata Briggerland e
madre di Greta, che, in quel caso (come a seguito di condanna a morte) avrebbe
ereditato tutto.

Glover aveva trovato in Lydia la brava ragazza leale che cercava ed aveva
macchinato per far uscire dal carcere Meredith, con la scusa dell'appendicectomia, e
farlo sposare (solo formalmente) con lei vanificando i piani ereditari dei Briggerland
I due avvocati sanno molto della ragazza, che guadagna sei sterline alla settimana,
che campa con soli trenta scellini a settimana, che ¢ oberata di debiti, che non
sarebbe riuscita a pagare i debiti del padre neanche fosse campata cent'anni.

Era una ragazza onesta, l'ideale partner per una operazione illegale, dove la disonesta
congenita dei compari ¢ una delle prime cause d'insuccesso..

Il principe azzurro si presenta, ¢ John Glover, della ditta Rennett, Glover e Simpson;
presenta anche il secondo salvatore, Charles Rennett, il suo socio anziano dello
studio legale. Chiarisce pure che mettono la loro carriera e onorabilita nelle sue mani
“ Signorina Beale, la sostanza € che noi ci stiamo comportando in maniera illegale,
penalmente rilevante, vi diremo tutto e se voi avvertirete le autorita sara la nostra
totale rovina.”



Lydia li guarda senza parlare. Sono arrivati alla grande casa di Rennett, che l'aiuta a
scendere e la introduce nell'atrio.

Tutto nella casa parla di onesta agiatezza e la anziana moglie di Rennett l'accoglie
cordialmente e chiede se ha accettato la proposta che avevano in mente di farle.

La povera Lydia non fa a tempo neanche a stupirsi che vede entrare Jack che si ¢ tolto
impermeabile e cappello.

Era il tipo del professionista laureato, lei che ne aveva apprezzato la voce, la
gentilezza e 1 modi cortesi lo trova bello. I suoi occhi, come gia detto, le ispirano
fiducia

Anche Glover la guarda e continua a prender tempo passeggiando con la schiena
volta al caminetto acceso.

Deve chiedere a quella povera, graziosa ragazza, che ¢ anche povera, una complicita
pericolosa che, ora, che la guarda meglio, lo inquieta.

Le parla della condanna di Meredith e Lydia gia conosce la versione a lui sfavorevole
che hanno raccontato i giornali. Gelosia, meschinita con Greta, omicidio, ce n'era
abbastanza per disprezzarlo.

E una cosa assurda, 1'avvocato le vuole proporre di sposarlo, un assassino,un perfetto
sconosciuto.

La prima risposta ¢ naturalmente negativa, indignata...e poi perché lo chiedevano
proprio a lei?

Con delicatezza Jack confessa che hanno provato a trovare una ragazza che poteva
trovare un vantaggio dalla situazione e 1'hanno cercata in tribunale, qualcuna oberata
di debiti.

Ne avevano trovate quattro, ma lei era stata la prima scelta, non era fidanzata, era nei
guai coi debiti del padre e non aveva parenti stretti che potessero dar fastidio.

Ora Glover gia colpito dal carattere e dalla bellezza della ragazza, che era quasi
riuscita a ridere, s'era quasi pentito a proporle una rendita di cinquemila sterline all'
anno per tutta la vita e la garanzia che che il 'marito' non avrebbe dato alcuna
seccatura, men che meno per pretendere il debito coniugale. La situazione era
incredibile!

Eppure c'era un giovane che quella proposta romanzesca gliela stava facendo, un bel
giovane che parlava come stessero discutendo di un qualsiasi argomento normale.
Man mano che veniva a conoscenza dei dettagli, dell'evasione gia avvenuta, della
presenza in quella casa del carcerato, dei misteriosi Briggerland che dovevano gia
aver capito tutto, tanto che avevano ottenuto dalla polizia una perquisizione nella casa
di Rennett, cominciava a considerare se non regolare, accettabile, la proposta.

La ragazza nonostante tutto aveva una componente pratica nel carattere ed era piena
di gioia di vita, la soluzione dei suoi problemi economici poteva ben valere un
matrimonio bianco, che la rendesse moglie di nome e non di fatto... e poi di un
condannato all'ergastolo, che sarebbe tornato in prigione a scontare la pena, levando
presto il disturbo.

Aveva prestato fede senza riserve alle parole di quel giovane educato e gentile ed era
perfino disposta a credere che Meredith fosse vittima di un errore giudiziario.
Vedremo poi che perd non gli credera mai del tutto.

Le sarebbe piaciuto lasciare il lavoro per occuparsi d'arte, fare viaggi in Italia, viverci



addirittura, studiare disegno e pittura e vivere senza preoccupazioni.

In fondo tutti i rischi li correvano i due avvocati!

Cinquemila sterline! Ogni anno. Certo non si sarebbe piu potuta sposare ma una vita
indipendente la attirava abbastanza. A cosa rinunciava poi? Tutti questi innamorati in
giro non c'erano e adesso si direbbe che viveva da 'single’.

Chiese un po' di tempo per riflettere poi accetto.

Sarebbe stata una zitella sposata, ricca e felice!

Dormi poco quella notte, si alzo alle sette e guardo dalla finestra il mattino che le
parve grigio e lugubre.

La signora Rennett, voce femminile e rassicurante, le spiego che avrebbero tutti fatto
1 finti tonti e avrebbero sostenuto che Meredith aveva abusato della loro credulita e
gli aveva nascosto I'evasione, affermando che il ministro degli interni aveva dato il
permesso di sposarsi dove voleva. Aveva solo voluto sposarsi fra amici.

Lydia si mise a ridere, riusciva spesso a ridere, anche nelle condizioni piu difficili,
aveva il senso dell'humour; era stata un poco rassicurata da quella brava donna ed alle
otto, col cuore in gola, era gia pronta per lo strano matrimonio.

La signora Rennett era bianca in volto e le tremavano le labbra, Lydia, invece, era
apparentemente calma e pronta a giocarsi la vita. Osservo gli uomini che
l'aspettavano in salotto, 1 due avvocati, il prete ed, evidentemente, il promesso sposo,
un uomo magro, con la barba lunga, gli occhi infossati e 1 capelli corti. I vestiti gli
cadevano addosso come fosse dimagrito di recente. Non faceva fatica ad immaginarlo
carcerato e vestito da carcerato.

Meredith dapprincipio la turbo, aveva occhi penetranti e magnetici,poi, in fondo le
fece pena perché sembrava malato e perseguitato.

Le ando incontro velocemente e le porse la mano smunta.

“Signorina Beale, ci conosciamo in un'occasione spiacevole, vi hanno spiegato tutto?
Devo assolutamente sposarmi prima di compiere trent'anni E li faccio lunedi. Non
posso che ringraziarvi o 1 miei nemici avrebbero trionfato su di me.” poi si rivolse al
prete “Cominciamo.” (We will begin now)gli disse semplicemente .

L'anello era troppo grande, il matrimonio irreale. Si inginocchiarono per ricevere la
benedizione, poi lentamente, si rialzarono.

La ragazza si senti svenire e Glover la sorresse e la accompagno al divano.

Quando riapri gli occhi si trovo davanti la paurosa faccia del marito che le chiedeva
se si sentiva meglio.” Temo d'essermi stancata troppo, non ho dormito bene.” si
difese, con understatement, sminuendo come si sentiva.

Il marito si volse a Rennett e gli disse che doveva informarlo in presenza di
testimoni, che era evaso dall'ospedale dove 1'avevano portato. “Quando vi ho detto
che avevo tutti i permessi per sposarmi vi ho mentito.”

“ Vi dovro consegnare alla polizia!” rispose Rennett

Lydia osservava un po' divertita quel colloquio formale e prestabilito che doveva
sollevare 1 suoi amici dalle responsabilita per 1'evasione poi senti bussare alla porta.
Non era la polizia, era la ragazza che aveva vista a teatro poche ore prima. Vestiva
una lunga pelliccia di zibellino che ne esaltava la bellezza.

Quando arrivo nel salotto “’Siete arrivata troppo tardi.” le disse Glover che 'aveva



raggiunta. Scacco.

Greta guardo il sacerdote poi Lydia e capi subito.“S'¢ sposato?”

Lydia la guarda impressionata dalla bellezza, dall'eleganza e dall'allure.

Mi ha fatto conoscere 1'allure la ministra Moratti, avevo gustato il suo modo di
comportarsi distinto ed elegante, 1 semplici, rari, gioielli che indossava e qualcuno
lodo il suo allure.

Ce l'aveva anche Greta un modo tutto suo di comportarsi con eleganza e distinzione,
sempre, in qualunque situazione, il suo allure non 1'abbandona mai, anche nei
momenti piu difficili, fino a Cape Spartel, comunque sia vestita, rimane
distinta,aggraziata ed elegante.

Dopo la scarna cerimonia le cose pero precipitano,

Lydia non vede piu Meredith e sente il fragore di un colpo di pistola. Glover esce, sta
nevicando. corre sul sentiero attorno alla casa e vicino al capanno degli attrezzi trova
Meredith gia cadavere.

Sotto la tempia sinistra il buco della pallottola, non c'erano segni di polvere da sparo
sul volto.



Quattro

E qui abbiamo incontrato le due prime donne, I'angelo nero e 'angelica ragazza della
porta accanto.

Ho accennato che 1 personaggi dei romanzi risultano sempre un po' piu azzeccati e
soddisfacenti di quelli dei film. Il merito va al lettore che ci mette di suo. Ma in
questo caso il lettore dovra accettare anche le suggestioni del narratore. Per me Greta
¢ apparentemente piu bella di Lydia e somiglia a Grace Kelly mentre Lydia somiglia
di pit a Meg Ryan o a Giovanna Ralli.

Lydia ¢ la damigella in pericolo: la donna giovane, bella, ingenua e molestata che
deve essere salvata da pericoli e trame che si volgono contro di lei.

Greta recita il suo personaggio anche con lei e seduce maschi e femmine non
permette a nessuno di rappresentarla com'e, come un'avventuriera assassina. Neanche
a chi di questo ¢ ben convinto come Glover.

Seduce anche Lydia che comincia a voler trattare come un'amica, anche se I'ha
trovata sposata con Meredith, che nella sua versione dei fatti era innamorato di lei
fino ad arrivare all'omicidio. Lydia ¢ soggiogata dalle sue maniere, dalla passerella
che le offre per l'alta societa, dalla sua bellezza classica e indiscutibile..

E' la parte piu criticata della vicenda.

Mi ricorda la battuta di Rhonda Fleming in 'Le catene della colpa' (Out of the past) di
Jacques Tourneur Tra l'altro, permettetemi una divagazione. Maledetti i traduttori
italiani, si puo intitolare 'Out of thr past con il melodrammatico, poco pertinente 'Le
catene della colpa'? Be' Rhonda Fleming, che ¢ la Lydia della vicenda, dice; “Non
puo essere cosi cattiva, nessuno lo ¢!”. Nel film bianco e nero del 1947, il primo con
Robert Mitchum protagonista, la dark lady ¢ interpretata da Jane Greer, una bellezza
diversa da quella della Fleming, se come vi consiglio trovate questo bellissimo film
noir, potrete giudicare. Vi citerd ancora molti film e qualche libro, ¢ parte del nostro
rapporto una decisione da parte vostra se procurarveli o meno. Ci spero.

Rhonda, comunque crede a Mitchum, mentre Lydia non crede a Glover.

E' anche la parte piu debole della vicenda, senon ora, piu avanti, quando gli attentati
alla vita della vedova Meredith si moltiplicano.

I lettori inglesi su internet sparano a zero sull'intelligenza di Lydia. Vi riporto qualche
esempio di commento alla riproposizione per vendita on line del libro.

a)Mostly good, but the heroine is unbelievably naive & too stupid for anyone to fall
in love with.

The villain however is extremely well written, as well as her nemesis, Jack Glover.
The sociopathic anti-heroine is much more interesting;

b)Lydia, was incredibly naive and stupid. How could everyone be deceived by the
villaness?;

c)How many times can she say that the "villain" can't possibly be a bad person and
been involved in murder. Just look at how beautiful she is! This despite the mayhem
happening around her that only started when this woman appeared in her life

Siamo ad un punto decisivo del racconto, chi non cerca di capire e mettersi nei panni



di Lydia non potra godersi la vicenda.

Come non ¢ possibile godersi 'Ombre Rosse' se si pensa ai pellerosse come ad un
popolo vinto e perseguitato con sistemi definibili solo come nazisti. Uno psicanalista
potrebbe pensare che il personaggio di Lydia ¢ per tutto il libro divisa tra due
innamoramenti, per Greta e per Jack, fino a che non scopre che quell'angelo nero e
suo padre vogliono ucciderla. Il che l'aiuta a decidere.

Ma non vi chiedo tanto! N¢, a parte un pizzico di preterizione, ve lo propongo.
Nella storia nessuno, a parte Glover, crede alla colpevolezza di Greta, ¢ qualcosa di
simile all'argomentazione 'Ma vi pare che proprio 10?' che spesso viene avanzata o a
quella che fa derivare da una sequela di processi ed accuse 1'innocenza sicura del
perseguitato, evidentemente (?) perseguitato.

Ci sono casi simili, addirittura senza la bellezza e il fascino di Greta! Se volete
godervi il racconto prendetelo come un dato di fatto, dovuto al tempo e alla cultura
del tempo ben lontana da inglobare le riflessioni di Freud! In quel tempo nessuno
avrebbe creduto che una madre uccidesse il figlio lattante o 1 figli ammazzassero 1
genitori per futili motivi.

Oppure smettetela di perdere il vostro tempo per una storia che vi fara solo
innervosire. O leggetela come esempio di una storia che oggi non potrebbe esser
scritta in questo modo, ma potrebbe, certo, essere costruita € proporsi solo con un
rafforzamento processuale e criminologo della posizione dei Briggerland, con la
rappresentazione di un piu sostenibile e motivato dubbio sulla loro colpevolezza, con
la rappresentazione di alcuni dubbi sull'intemerata innocenza di Meredith. Aveva
rapporti criminali o quasi col morto?

Esistono ora casi del genere e non sarebbe difficile scrivere una storia piu plausibile.
Potete far conto che le prove contro 1 Briggerland non siano cosi inattaccabili e che il
convincimento di tutta I'opinione pubblica non si basi solo sull'apparenza angelica di
Greta o sulla bonomia del padre. Anche qui parlo da giallista e non da lettore, ma vi
dovrete abituare.

Ormai, comunque, col bonus dolus vi consiglio di proseguire, ancora non avete
conosciuto Stepney, Muley Hafz e, soprattutto Jaggs!

Torniamo alla vicenda come ci ¢ narrata da Edgar Wallace.

A me ¢ piaciuta da ragazzo e piace ancora, pur con tutte le riserve € i commenti del
caso. Che non viho risparmiato.

L'intelligenza di Greta, dunque, le fa fare buon viso a cattivo gioco e, nonostante un
confronto educato ma duro con Jack Glover che I'ha ingannata, si presenta al suo
meglio a Lydia.

Jack, maleducato, fa capire che la ritiene innocente dell'omicidio (non suicidio) di
Meredith solo perché 1'ha vista in casa mentre sentiva lo sparo

Ma lei mostra dolore per la morte del fidanzato geloso e Lydia considera troppo
crudele e maleducato il tono di voce e il comportamento di Jack.

Greta Briggerland abbassa gli occhi e china il capo, poi si riprende e sceglie la parte
da recitare, ad ogni buon fine.

E'la donna forte e generosa che comprende la rabbia di Glover e lo perdona
dolcemente di averla accusata di una cosa tanto tremenda.

Da ci0 afferma di capire quanto deve odiarla.



Lydia abbocca subito e rimprovera Jack del comportamento inopportuno, a cadavere
di Meredith ancora caldo.

Da questo momento Jack, con lei, si trova in salita. E non fa che peggiorare la sua
credibilita, ostinandosi a dire, almeno ogni tanto, la verita.Glover comincia ad
ammettere di odiare Greta e la irride per non essere arrivata in tempo ad impedire 1l
matrimonio.

“ Sapete perché non avete fatto in tempo?” si vanta ““ Avevo fatto sapere che il
parroco di Saint Peter veniva alle nove per il matrimonio. Poi ho pregato un mio
amico sacerdote di Oxford di celebrare alle otto. E' qui da ieri sera.”

Greta dal canto suo mette serio in imbarazzo Lydia..

“Se Jim ha voluto sposare una sconosciuta, rispetto la sua scelta.”si rivolge a Lydia
con toni gentili e comprensivi, sollevandola dal complesso di colpa e dolendosi della
sua inaspettata vedovanza e le fa addirittura auguri di felicita futura.

Lydia si comporta di conseguenza e le stringe la mano con calore e partecipazione,
come se fosse lei la vedova di Meredith.

La sventurata rispose, direbbe Manzoni, Lydia ¢ felice e appagata dall'amicizia che le
dimostra una ragazza bella, adorabile e distinta come Greta..

La recita da grande attrice dell'angelo nero ha avuto almeno una spettatrice
interamente convinta.

A mezzogiorno l'auto di Rennett porta la neo signora Meredith alla sua casa in affitto
e li I'anziana signora Morgan si puo ben stupire man mano che le avventure passate le
vengono raccontate.

Se la portera appresso come amica ¢ factotum nella nuova casa dove andra ad abitare
e l'affittacamere ne dovra vedere delle belle.



Cinque

La polizia ufficiale non fa una bella figura nelle indagini, né adesso né quando Glover
prova a smuovere le acque coi capi, ma questo € un dato stabile dei gialli del tempo,
ed anzi Wallace piu di una volta, nel suo creare protagonisti sempre diversi, sceglie
un interessante operatore delle forze dell'ordine.

Probabilmente la polizia ¢ € maldisposta nei confronti dei Briggerland, e andrebbe a
suo favore, o troppo bendisposta nei confronti dei due avvocati, Wallace non lo dice
esplicitamente. L'ispettore Colhead di Scotland Yard crede alle scuse dei Rennett e di
Glover e non va troppo in profondo sul rifugio scoperto sotto il capanno degli attrezzi
dove si nascondeva Meredith.

Conviene sulla spiegazione dell'omicidio, scopre le orme dell'assassino, piedi grandi,
scarpe con la suola e i tacchi di gomma. La pistola € nuova, un'arma belga di cui ¢
impossibile risalire a proprietario o venditore che non deve tenere registri. “Lo stesso
tipo di pistola usata per uccidere Bulford.”

I due avvocati continuano a non avere problemi sul loro comportamento illegale.
“Be', Rennett, pensi che si tratta di guai seri, o credi che giurando il falso ce la
caveremo?” dice Glover.

Convengono che se la caveranno con qualche piccola bugia.

Ma Glover ora ¢ preoccupato per Lydia quella che prima sembrava circostanza a
favore, la mancanza di parenti, ora puo diventare un grande pericolo, tanto piu che
Rennett racconta che prima delle nozze Meredith ha fatto testamento e, in odio a
Greta, ha lasciato tutto alla futura moglie.

E se lei morisse erediterebbero 1 Briggerland!

I due rimangono un po' in silenzio, preoccupati, poi Jack si fa venire un'idea, sarebbe
stato il vecchio Jaggs a sorvegliare e proteggere la vedova.

Rennett ¢ perplesso. “Pensi che Jaggs ce la potrebbe fare? E tirare anche noi fuori dai
guai?”

Jack Glover ne ¢ sicuro.

“Allora si tratta della migliore opportunita della sua vita!”

Jaggs ¢ un altro personaggio tipo, che vedremo crescere a poco a poco prima di
morire.

Ma ¢ personaggio in fondo diverso dai personaggi tipo che , in primo luogo nei gialli
scadenti, sono cosi diffusi che giustamente negli USA i giudici hanno sentenziato
che la protezione del copyright non puo essere applicata ai personaggi tipo. Come il
bounty killer ad esempio. Anche altrove, credo perfino in Italia, un personaggio che
sia stereotipato o disegnato in maniera sommaria, solo come funzione non puo essere
considerato meritevole della tutela del diritto d'autore.

Wallace pero parte dai personaggi tipo, il damerino, la dark lady, il principe azzurro
la damigella perseguitata per costruire personaggi abbatanza originali. Ma di questo
sarete voi 1 giudici.



Sei

Greta cui il freddo della mattina aveva regalato un tocco rosato alla carnagione, torna
alla casa di Berkeley Street che sono le nove e trova il padre che fa colazione col
giornale sotto gli occhi. Wallace ci fa essere presenti alla normale conversazione dei
due affabili criminali.

Il padre ha ucciso Meredith ma non sa che s'era gia sposato.

“ Sei uscita presto .”. le fa.

La ragazza non risponde alla frase inutile, si sbottona la pelliccia di zibellino e la
getta col cappellino su una poltrona. Si siede a tavola accanto al padre, appoggia il
mento su una mano e fissa gli occhi sul padre.

> Allora il nostro Meredith si € suicidato?”” scherza lui.

Silenzio. Greta, vedremo ¢ una donna di spirito ma qui lo scherzo ¢ fuori luogo.

“ Peccato, un vero peccato.” continua a scherzare.

“Dimmi come sono andate le cose.” lo invita lei nervosa ‘“‘credo che quando ti ha
visto sia scappato via, alla tana che gli avevano preparato...” “Lo avevo immaginato,
ero li. Poi la sua morte.”sorrise ““ Un gesto davvero sconsiderato ma inevitabile.”
“Lo aspettavi e improvvisamente hai preso una decisione.”

Briggerland sorrise ancora.“E' stato lui a decidere per il suicidio.”

Greta alzo la voce furente.“ E con la mano destra si ¢ sparato alla tempia sinistra?”

Il padre sobbalza.““Che il diavolo mi porti! Chi te 1'ha detto? Chi lo sa?”

“Il nostro bell'avvocato, Glover.”

“E la polizia?”

“Tu che pensi?”.1o prende in giro la figlia.

Il signor Briggerland ha smesso di scherzare e si mette nervosamente a pulire gli
occhiali. “Ho dovuto agire troppo in fretta, si commettono errori! Non si pud pensare
a tutto!”

Va alla porta e la chiude a chiave. Poi va alla sua scrivania, apre un cassetto e tira
fuori una pistola. Belga, sappiamo noi. Ne ha comprato una serie. Controlla che non
sia carica, poi, davanti allo specchio tenta di portare I'arma impugnata con la destra
alla tempia sinistra. Provo e riprovo finché non raggiunse un risultato che ritenne
abbastanza accettabile.

Lei lo guardo incuriosita ma scettica. Vita ordinaria di due assassini.

Briggerland che ancora non sa il peggio, prova a cambiare discorso.” E se andassimo
in Riviera? Ci vanno tutti a Cannes, mi ricordo di una bella villa su una collina che
potremmo affittare a prezzi accettabili. Mordon potrebbe raggiungerci direttamente 1a
con la macchina nuova... dice che ¢ splendida.”

La ragazza interrompe le sue chiacchiere.” Meredith s'era gia sposato.”.

“ Sposato? Che dici? Impossibile!”

Greta si limita ad annuire.

“Mi prendi in giro? Menti, di la verita, animale! E una bugia!” rugge il padre “ Gli ho
sparato che erano le otto e pochi minuti! E il parroco veniva alle nove! Se mi prendi
in giro o scherzi ti rompo quella testaccia!”



Greta lo guarda senza scomporsi. “ Ti fanno male questi attacchi di rabbia e anche la
collera. La tua pressione, papa. Ho parlato con la sposa e col prete. si sono sposati. Li
ho visti i0!”

Al padre sembra venire un colpo, € paonazzo, la mandibola gli trema, le mani non
possono stare ferme.

“Che cosa possiamo fare?”” dice con voce lamentosa “ Accidenti Greta, che
inventiamo?”’

L'angelo nero, sollecita, va al bar a riempirgli un grosso bicchiere di brandy, poi
glielo porta. Senza una parola quasi con pieta ed affetto filiale.

Ogni lettore comprende che questa ragazza bellissima, pallida, dall'apparenza
ingenua e sincera ¢ la dominatrice della coppia di delinquenti. E' fredda come un
chirurgo in sala operatoria, ci rivela Wallace, mantiene sempre il controllo delle sue
emozioni, niente le fa paura, non mostra mai cambiamenti d'umore.

Da come parla si capisce che non si sente soggetta alla morale e all'etica.

Uccidere richiede solo nervi saldi e lei i ha e piu volte non si ¢ negata quella facile
soluzione. Ha avuto diversi problemi, e li ha risolti con soddisfazione.

“Niente Costa Azzurra,Non ora.” gli disse mentre lui vuotava il bicchiere di brandy.
“Ma siamo senza nemmeno un piano, € i soldi stanno finendo!”

E Greta che giocava con lui lo rassicura.“La vedova non ha parenti.” disse finalmente
lei con voce tranquilla. “Noi siamo 1 suoi eredi.”

E Briggerland le sorrise, finalmente.

Don Gaetano Rafanelli che ¢ stato mio mentore etico e giallistico mi diceva che era
apprezzabile questo personaggio di Wallace, tanto piu per il fatto che scriveva non
per fare bei romanzi ma per soldi. Non per rimanere nella letteratura con la elle
maiuscola, ma per mestiere.

Come Brunella Gasperini, in sostanza, che era un'altra sua scoperta, che apprezzava
molto e che riteneva molto piu di una buona artigiana..

Ed era apprezzabile perché in Greta non vedeva tanto I’immoralita quanto
I’amoralita, I’indifferenza, voluta o naturale per valori, regole e norme morali che
guidano la condotta degli uomini nelle varie epoche storiche e nelle diverse societa.
La logica di guerra verso i1 nemici...estesa alla vita in societa, la legge della giungla,
dove erano nemici tutti quelli che si frapponevano tra lei e 1 suoi obiettivi. Tra lei e le
sue esigenze.

Una vita tranquilla in cui poteva procurarsi tutto il necessario, e per la vita di Greta
erano necessari piu di trenta scellini a settimana.

Greta si pone al di fuori del bene e del male, non si pone, davanti ad un’azione criteri
morali. Non adotta la moralita come criterio di valutazione.

E Rafanelli mi parlo di Machiavelli e Rousseau. Nessuna considerazione morale né
religiosa potra mai inficiare I’azione spregiudicata e forte di Greta, che, pure, ogni
sera, dice le preghiere. Wallace ci avrebbedetto se prega Satana o Kali. Piu facile
pensare a un dio tappabuchi con cui € bene mantenere i rapporti.

D'altronde anche il divo Andreotti, quando era vivo e governava patteggiando, si
comunicava tutte le mattine, ed anche Hitler andava a messa. Dovevano aver trovato
il sistema di quadrare il cerchio, ed anche Greta deve averlo fatto!



All'informazione il padre ritrova la calma.

Il padre ammira la figlia per la sua lucidita e si vergogna del suo comportamento
inutilmente nervoso e infantile. Greta ha i suoi piani e papa Briggerland non li riesce
subito a capire. N¢ la figlia amorosa lo aiuta spontaneamente, si diverte a vederlo
brancolare nel buio.

Per esempio quando chiama la cameriera e le dice di trovare e inviare a Lydia l'anello
piccolo di smeraldi, la collana di perle, e la spilla di diamanti, perché sarebbero 1
regali che le ha fatto Meredith, suo marito...che Greta non puo piu tollerare di vedersi
vicino, dopo la tragedia finale.

“Ma quando mai ti ha regalato tutti quei gioielli!”

“Vuoi che non lo sappia? Non li accettera certo!Me li restituira e parlero con lei, cosa
che ci sara molto utile.”

E comincia ad utilizzare il suo fascino seduttivo, le scrive una lettera forte, generosa e
triste, in cui ha modo di mettere in cattiva luce Glover.

Era giovane e inesperta ho fatto troppo caso alle attenzione di Glover e ci ha litigato
perché riteneva imperdonabile che Jack facesse la corte alla ragazza del suo migliore
amico. Ha resistito alla sua corte e I'altro non 1'ha perdonata di averlo fatto sentire uno
stupido.

Questa legittima pista di suggestione ¢ 1'unica che non avra tanto successo con Lydia.
Poi1 Greta si mette a leggere interessata un libro sulle 'Cronache del
Crimine',prendendo appunti sugli ampi margini delle pagine.

E dice al padre che non ci sono solo delitti e delinquenti stupidi e grossier.

I criminali intelligenti non vengono presi mai € ci sono assassini che sono persone
normali e girano tranquillamente per le strade, ricoprendo posti di responsabilita e di
potere. Come loro.



Sette

Glover cerca di rendere consapevole Lydia anche della sua ricchezza, oltre che dei
pericoli che le vengono dai Briggerland e deve lottare, sia contro il fascino di Greta
sia contro il pauperismo provinciale della ragazza che stenta a rendersi conto delle
sue cambiate condizioni di vita.

E poi c'e Jaggs, uno dei piu riusciti e accattivanti personaggi della storia. Glover ¢
preoccupato per la vita di Lydia e faticosamente riesce a convincerla a sopportare
per la notte la convivenza con questa guardia del corpo vecchietta ma di sua fiducia
(e pieno di risorse)..

Wallace dice che ¢ un 'pensionato dell'esercito’. Un tipo che sembra un poco strano,
molto furbo e molto forte, nonostante gli anni. Vecchio e, in parte invalido, dato che
non usa bene il braccio destro e zoppica per un colpo preso alla caviglia nella guerra
Boera.

Sembra un membro della classe proletaria, che deve ancora lavorare per integrare la
pensione.

Lydia un po' si spaventa, un po' scherza chiedendo se si trovera in pericolo solo la
notte e se questo vecchio invalido la potra davvero proteggere. . Vedremo che Jaggs
le salvera la vita piu volte anche alla luce del sole.

Si tratterebbe, in Italia, di un vecchio carabiniere in pensione,

Un grande personaggio che mi faceva pensare a mio zio Lisandro, che faceva lo
scaricatore ai Mercati Generali e mi faceva sentire i muscoli durissimi delle braccia.
Ero molto piccolo quando gli toccavo il bicipite e, benché vecchio mi sembrava
I'uvomo piu forte del mondo.

Non si capiva bene quello che diceva perché quando lo vedevo s'era gia tolto la
dentiera, come il signor Penrutland del secondo libro della serie dei Cinque sbarazzini
di Enyd Blyton che ho letto in Sicilia.

Me li feci comprare da mamma a via Maqueda, a Palermo. Riuscii a farmi comprare
tutti 1 libr1 di Enyd che vidi in mostra nella libreria, anche 'ultimo che mi porto zia
Maria in regalo 1l giorno prima che partissi per tornare a Roma. Zia Maria ¢ 1'unica
parente che non posso accusare di avermi imbrogliato e derubato.

A lei, zia Maria, che insegnava negli istituti professionali ben prima di Progetto 92,
devo anche la lettura di Tom Sawier ¢ della Teleferica misteriosa di Pessina, la
preistoria della mia vocazione gialla che comincio piu tardi con Perry Mason.

Jack Glover nega di aver corteggiato Greta. ma Lydia, gia un pochino gelosa, non gli
crede del tutto, presta grande fiducia a Greta che considera infinitamente migliore di
lei.

Glover svela come possono essere andate le cose nell'omicidio Bulford, se avesse
intrattenuto una relazione con Greta sarebbe stato lui ad esser chiamato al circolo da
lei e invitato e presentarsi a casa e il signor Briggerland dalla finestra del salotto
avrebbe ammazzato lui e non Meredith

Lydia pensa sia ridicolo accusare una ragazza come Greta di complicita in un
assassinio e fa obiezioni prive di pregio..E' un miracolo se non rompe i rapporti coi



suoi benefattori.

La fascinazione di Greta anche per lei comporta una irresistibile attrazione solo a
guardare il suo viso..

“ Quel volto ¢ la sua ricchezza!” commenta Jack ma lei si indigna, addirittura. Non
vuole capire.

Una caratterista del romanzo ¢ la vecchia signora Cole-Mortimer, una donna che
vive ai margini dell'alta societa dei potenti e ricchi ed ¢ la vedova di un colonnello
indiano.,.

Da grandi ricevimenti e party e vive d'espedienti, per mantenere al massimo il suo
tenore di vita, un tenore di vita che pare a Lydia parecchio alto; poiché ¢ stipendiata
e favoreggiatrice dei Briggerland; col loro aiuto si fa passare con Lydia per amica del
povero Meredith, la coccola e la invita ad una delle sue feste.

Per Lydia ¢ un invito addirittura gradito, per lei significa affacciarsi alla sua nuova
condizione sociale, dopo il blitz che aveva fatto per acquisti un tempo impensabili e
l'incarico a Rennett di pagare 1 suoi creditori e di occuparsi dei suoi affari.

Si sente piu leggera, felice mentre indossa uno dei suoi nuovi vestiti € parte per
recarsi alla festa della signora Cole-Mortimer..

Non c'erano troppi invitati, era una festa fatta per lei su input dei Briggerland che

sono 1 primi con cui entra in contatto. In fondo erano parenti 1 Briggerland e i
Meredith erano parenti e Greta ¢ deliziosa nel perdonarle tutto.. .

Oltre a loro vede Marcus Stepney, un tipo elegantissimo un po' dandy, sulla trentina.
Molto bello ha un comportamento educato e brillante ma a Lydia pare troppo
rileccato e ricercato, non le piace, non accettava in blocco I'alta societa ..

E' il personaggio tipo del damerino, un antico aristocratico, non di rado anche un
cicisbeo. E tipicamente vestito in modo molto elegante o formale e il suo parlare ¢
caratterizzato da un abuso o un uso scorretto di frasi di moda, spesso in francese. Non
le sembra molto intelligente, a sua difesa bisogna dire che regita un personaggio
anche lui come la signora Cole-Mortimer si comportano come pensano possa
piacewre agli altri.

Cosi approfondisce invece la conoscenza con Greta, la esamina ben bene ¢ la trova
incantevole, fragile come una porcellana e innocente come un angelo.La prima
impressione che le ha fatto.

Greta le confessa che non le piacciono gli avvocati, pesanti, autoritari e, oggi
diremmo giustizialisti. Parla apparentemente bene di Glover ma intanto riesce a
metterlo in cattiva luce.

Per il suo stesso metterla in guardia contro 1 Briggerland Jack sarebbe se non pazzo
abbastanza strano, fissato. E poi come avvocato, di fronte a una cliente ricchissima e
attraente potrebbe far di tutto per frequentarla, con la scusa di proteggerla, di farle da
guardia del corpo!

Anche in questo caso il tentativo di squalificare Jack non riesce molto, Lydia ¢
inerme contro una astuta assassina, ma sa giudicare le parole pettegole di una
possibile rivale in amore.

E Lydia le racconta di Jaggs che nella prima versione Mondadori, inspiegabilmente
viene chiamato Joggs. Perché¢? Come vorrei chiederlo a Cesare Giardini, il traduttore
della Mondadori.



Se il battesimo di Greta per I'angelo nero, (Wallace 1'aveva battezzata Jean) puo
giustificarsi perché fa pensare a Greta Garbo, che alla data della traduzione era gia un
mito del cinema, Jaggs mutato in Joggs mi ha lasciato solo incuriosito.

Ricorda il capitano Jiggs Allerman di un altro libro di Wallace, tradotto in Italia col
titolo di 'Spavento sulla metropoli'..

Come ami sarebbe opiaciuto parlare con Cesare Giardini ma non per il problema
Jaggs/Joggs, per il finale che gli hanno fatto inventare!iardini fu autore della prima
traduzione de 'l grande Gatsby' di Fitzgerald, ma conosco la sua pregevole opera di
traduttore perché lavoro molto per la Mondadori, e tradusse diversi volumi della
collana "I1 Giallo" che ho letto ed apprezzato. Purtroppo Giardini € morto nel 1970,
sicché pur senza prove e testimonianze continuerd a non considerarlo colpevole del
misfatto operato.

Marcus Stepney tenta di unirsi alla conversazione ma Lydia continua a trovarlo poco
interessante. Le piace invece Briggerland padre, che ha un sacco di storie da
raccontare, lo sguardo bonario e una bella voce.

Insomma la vedova si diverte e acquisisce informazioni (destituite di fondamento) su

Greta e Glover.

Lydia non pensa d'essere in pericolo, ma manca poco al primo tentativo d'omicidio.
Rimane davanti alla casa della signora Cole-Mortimer. a chiacchierare coi
Briggerland, quando il padre si accende una sigaretta.

Dal viale appaiono i fari d'un'auto.

Procede velocissima verso di lei, 1 Briggerland si levano di mezzo e la lasciano da
sola. La macchina scarta verso il marciapiedi e corre verso la ragazza che, impietrita
dalla paura, pensa alla morte e non si muove.

Poi qualcuno l'afferra, la solleva di forza da terra e la tira verso la cancellata che
circonda la casa.

L'auto la manca di pochi centimetri e il salvatore € un vecchietto curvo, vestito in
modo dimesso, con una barbetta bianca e le sopracciglia cispose.. Tiene in tasca la
mano destra. Si tocca il berretto sciupato per salutare. “Buona sera, signorina, sono
Jaggs, prendo servizio adesso.”.



Otto

“Dov'e ora Jaggs,”dice Jack Glover.

Era passato a farle firmare alcune carte e la giovane vedova gli aveva raccontato
tutto.

“Se ne ¢ andato stamattina presto. E' un tipo! Parla molto poco ma... Anche dopo che
mi ha salvato la vita se ne ¢ andato zoppicando. Ma come faceva ad essere li, avevo
intravisto con la coda dell'occhio una persona che sembrava stesse ad allacciarsi le
scarpe...”

“Gli avevo detto di sorvegliarla e proteggerla di notte. Ha visto chi era che guidava?”
“Per poco mi uccideva e avevo 1 fari negli occhi!”

“Avrebbe, credo, riconosciuto il tassista che 1'¢ venuta a prendere a teatro!”

La sciocchina crede ancora che si sia trattato di un incidente ma Glover la interessa,
le sembra tutt'altro che strano o pazzo come le aveva suggerito Greta e non crede sia
amichevole solo per 1 suoi soldi. Non le pare proprio.Una cosa ¢ certa, anche lanostra
sciocchina si accorgr degli sguardi cambiati di Jack. Pur sedotta e affascinata
dall'angelo nero, la ragazza reagisce come ci si puo aspettare al principe azzurro. Il
personaggio di Glover ha varie componenti, alcune delle quali verranno in luce solo
piu avanti nella vicenda, ma ora si presenta come il protagonista maschile in favole
come 'Biancaneve e 1 sette nani',, 'Cenerentola' e 'La bella addormentata’

Lydia, che somiglia un po' a Biancaneve, civetta un poco con lui .

“Mi piace Jaggs™ gli dice.

“ E'un bravo ragazzo.” risponde Jack.

“ Un vecchio ragazzo molto forte” scherza lei “ Mi ha sollevato come se

non pesassi niente.”

E poi si mette a spiegare l'inspiegabile incidente facendo disperare Jack. Secondo
quell'innocente, tentativi d'omicidio cosi non sono da primi del novecento,avvenivano
solo nel medioevo, (anche se allora non esistono resoconti di omicidi che sfruttano
I'automobile come arma del delitto.)

Parlano un po'.

Secondo Glover la natura umana ¢ rimasta la stessa e l'istinto di ammazzare € piu
vivo che mai, altrimenti non si potrebbero fare le guerre.

E se un uomo (o una donna) decide di commettere un omicidio premeditato, puod ben
organizzarne un altro o altri cento. Secondo lui in Inghilterra, in America, e in
Francia, tutti gli anni si scoprono cinquanta omicidi e ce ne sono cento che non si
SCOprono.

Prova a dirle che ci possono essere criminali bellissimi e che questo non li rende
meno pericolosi. S'infogna nel parlare di kalos kai agathos dei greci, di cui gli aveva
parlato Rennett. Provo a dire che bellezza, valore in guerra ed etica spesso non
coincidevano, che era un concetto antico, superato, da tutti ritenuto non piu
condivisibile.

Lydia ribatte ridendo.

“Ma quella cosa riguarda gli uomini, vuole convincermi che negli uomini non ¢ vero



che sono unte nella stessa persona di bellezza e valore morale? Lo so bene. Ho letto 11
ritratto di Dorian Gray, e per 1 greci ho letto di Paride!”.

Glover tace. Si sente responsabile dei pasticci in cui ha messo la povera ragazza ma
non ce la fa a incrinare la fascinazione di Greta.

Alla fine si accorge che insistere ¢ controproducente e decide di battersi contro 1
Briggerland senza prenderli di petto, almeno davanti a Lydia.

Proteggerla a sua insaputa, diremmo oggi.

Il problema che gli si pone ¢ come evitare che Biancaneve mangi la mela,
prendendola dalle mani di un'affascinante Grimhilde e non da una bruttissima strega
da cui potrebbe diffidare. Anche se Biancaneve I'ha presa dalle mani della brutta
strega la sua mela..

Leggendo di Greta ho pensato a Grimhilde, quella dei disegnatori italiani, di
Romano Scarpa,Grimhilde che gia si crede regina quando dell'omicidio di
Biancaneve s'¢ occupato il caritatevole guardacaccia.

Me la vedo Lydia, dopo il morso alla mela: cade a terra «bianca come la neve, rossa
come il sangue, bruna come l'ebano.

Be' la cattiva regina .m'era sempre piaciuta; era bellissima e ricordo il fumetto ' I
sette nani e l'anello di betulla' in cui era davvero splendida anche se malvagia.
Pensavo pero, credo erroneamente, fosse bruna e, per quel che ho conservato di
quella prima impressione, mi pare perfettamente rappresentata da Lana Parrilla, che
fa oggi la Evil Queen nella serie televisiva 'C'era una volta' (Once upon a time).

E' stupido, dico sempre, aver preferenze sul colore dei capelli delle donne, come
preferire il vino rosso o il vino bianco, a prescindere dalle circostanze e dai cibi con
cui si bevono... eppure, se devo essere onesto statisticamente mi piacciono forse un
po' di piu le donne brune, bisogna prender atto di certe misteriose preferenze.
Confesso quindi una certa piccola affezione per Lydia, pur seguendo Wallace nella
sua predilezione, cio¢ nell'apprezzamento di Greta.,

Ora Grimhilde (o la Regina Cattiva) la interpretano due bellezze bionde Julia Roberts
¢ Charlize Theron, dalla fiaba di Biancaneve , infatti, sono stati tratti due film,
'Mirror, mirror' ¢ 'Biancaneve e il cacciatore'. In 'Mirror, mirror' di Tarsem Singh,
Julia Roberts interpreta un’ironica e divertente Grimhilde ossessionata dalla propria
bellezza, in Biancaneve e il cacciatore di Rupert Sanders, c¢'¢ invece Charlize Theron
Dovessi fare la consulenza per il casting di un film, per Greta preferirei Charlize, che,
in fondo oggi ¢ la mia bellezza preferita

La trovo non solo diva, per qualita fisico-anatomiche, ma anche attrice quasi
perfetta per le sue capacita artistico-recitative.

Sento di non poter far a meno di un nuovo volo pindarico sulla mia Grimhilde.
Dovete sapere che le immagini vivono e sopravvivono e che le sopravvivenze
possono prendere le vie piu oscure ed incomprensibili.

E’ il caso della strega di Biancaneve che ho scoperto derivare dalla statua di Uta di
Naumburg.

Umbertina mi aveva dato solo una pista: la cattedrale di Naumburg, Tramite internet
ho scoperto la statua di Uta degli Askani di Ballenstedt. Che non era imparentata con
la contessa Serbelloni Mazzanti Vien Dal Mare, ma, invece, la moglie senza figli di
Ekkehard II di Messein; pare abbia subito un processo per stregoneria ed abbia per



un pelo evitato il rogo. L'ideale per ispirare il disegno disneyano, anche se l'accusa di
stregoneria era una grandine per le donne chiacchierate del XII secolo. Difatti ¢
raffigurata accanto alla figura dell’austero margravio (equivalente al nostro
marchese) tedesco ed al suo scudo e alla sua spada ai quali probabilmente doveva la
vita. Una bella statua, un bel volto.

Uta mostra una fredda regalita e una bellezza distaccata senza precedenti per una
scultura romanica. E' la bellezza di Greta, la prendono a modello per Grimhilde..
L'immagine fu considerata orgoglio iconico dell’intera tradizione tedesca, e poi
simbolo della bellezza ariana nella Germania nazista. Esisteva una sorta di Grand
Tour tedesco che finiva a Naumburg, proprio per ammirare 1’effige di.Uta Si puo
sentire in sottofondo Wagner e gli esiti del pensiero pangermanico.

Il passaggio a Grimhilde la regina del Male, si deve a Wolfgang Reithermann. Figlio
di emigranti tedeschi giunti in America nel 1912 divenne uno dei grafici piu ascoltati
di Walt Disney, mentre era alle prese col suo capolavoro Biancaneve.

Disney era anche alla ricerca del'immagine della protagonista malvagia; parti nel
1935 per un tour europeo e acquisto piu di trecento volumi d’arte illustrati che
potevano servire per quel lungometraggio. Pensate, per gli alberi parlanti 1 disegni
saranno ispirati a quelli di Gustavo Dor¢ per la Divina Commedia,

Reithermann, fortunatamente, lo consiglio di visitare Naumburg e di valutare da
vicino la statua della bella Uta con l'intenzione di utilizzare la sua iconografia quasi
raggelante per Grimhilde.

Disney, che a tempo perso faceva la spia per I'FBI di Hoover, divenne ol primo
sostenitore di questa idea. Si intendeva di cattivi.

Uta con le sopracciglia folte arcuate, gli occhi verdi, seduttivi e malvagi, divenne
Grimhilde, come Betty Boop divenne, in sostanza, Biancaneve.

Considerare malvagia la nobile e bella Uta ( accusata ingiustamente dato che le
streghe non esistono, salvo quanto si critica nel personaggio di Pippo, citato piu
avanti) avrebbe imbarazzato 1l progetto estetico del III Reich che aveva fatto della
margravia Uta un’eroina volkisch, simbolo della bellezza femminile ariana. Pare che
persino Goebbels avrebbe fatto censurare il film che sembrava una provocazione
hollywoodiana contro di loro. Eppure era lui che forniva segretamente ad Adolf'1
cartoni animati di Disney, ne conservava diciotto! E queso, cari ascoltatori, mettetelo
insieme alla messa se ragionate della 'pazzia' di Hitler.

E Lydia? Dopo qualche giorno la ragazza si trasferisce in un nuovo appartamento e la
signora Morgan, 'affittacamere, promette di raggiungerla dopo aver sistemato i suoi
affari.

.Si procura due cameriere, una che deve vivere in casa e gia le pesa dover riservare
una stanzetta per il povero Jaggs, che le aveva solamente salvato la vita.

Chiede a Glover se non ¢ possibile sistemarlo in cucina e litigano di nuovo.

Per fortuna il vecchio Jaggs si presenta di nuovo in servizio alle nove di quella sera.
Non era sicuramente un bell'uomo, e la vedova scopre altre imperfezioni. Mentre lo
ringrazia si accorge che. per il suo strabismo guarda da un'altra parte.

Gli mostra la sua stanza e accende la luce, ma lui vuole l'oscurita, perché gli piace
starsene seduto al buio ed ascoltare. Non sa nemmeno leggere ¢ scrivere, confessa..
“Non vi curate di me, mi metterd qui a pensare.”



Un vecchio in casa! La situazione disturba Lydia piu di una guardia del corpo
qualsiasi, che peraltro le sembrava una follia; il fatto che stesse a pensare al buio la
irritava, la presenza di quell'uomo strano e silenzioso non la faceva dormire.

Piu avanti Wallace ci rivelera che per fortuna di Jaggs, Lydia aveva tonsille ed
adenoidi a posto e, quando dormiva non russava. (she didn't snore)

Innervosisce anche voi che non voglia nemmeno vicino uno che la puo trarre dai
pasticci?

Siamo in tanti, lettori italiani e inglesi.

Ricordiamo che non pensava d'essere in pericolo. E che Greta 1'aveva messa su contro
l'autoritarismo di certi avvocati. Queste cose la irritavano anche se poi doveva
ammettere che in fondo erano giuste. O, magari, proprio per quello.

Decise che si sarebbe imposta e I'avrebbe mandato via, riservando la sua stanzetta
alla giovane cameriera cui pure quella presenza dava fastidio, non foss'altro perché
voleva sistemarsi meglio nella sua sperata cameretta..

Quando gliene parla, Glover le chiede di pazientare almeno un mese, per sollevarlo
dall'angoscia. La deve mettere sul personale. Ha paura che, da sola, le possa capitare
qualcosa.

Polemizzano un po', poi Lydia per fortuna cede e si arrende alle fisime del Principe
Azzurro. Per fargli un piacere.

Lucy, la nuova cameriera,si lamenta un po' ma la ragazza che sta imparando a fare la
padrona e non gliela da vinta.

Jaggs arriva quella sera e la cameriera gli fa capire che la sua presenza la la
infastidisce. Lydia ascolta non vista.

Alla fine Jaggs, seccato, fa cenno al fatto che non dovrebbe lamentarsi tanto dato che
stava peggio nelle celle della prigione di Holloway, dove era stata rinchiusa per
furto.

“Ora vi chiamate Lucy Jones...allora vi chiamavate Mary Welch. Ed ¢ reato
presentarsi con un nome falso! Chi vi ha mandato? Non certo un'Agenzia!”

Lydia apre la porta e si fa avanti, chiede a Jaggs se sta sostenendo che Lucy ¢ una
ladra.

“Chiedetelo a lei”’ride il vecchio.

Ma la donna borbotta qualcosa e se ne va in camera sua.

La mattina dopo Lucy fugge via e si presenta una bella contadinotta per il posto da
cameriera.

Una ragazza abbronzata, graziosa, allegra, con un bel sorriso cui avevano mandato
un telegramma e il biglietto del treno della notte.

Bei tempi pei telegrammi, ho gia avuto modo di notarlo par il caso Murri.in Italia.
Erano funzionali e rapidi come internet! Ed era un sogno prenotare ed inviare biglietti
per telegramma, assieme a un telegramma.

Lydia la fa entrare, le fa pure una buona impressione, ma si domanda se in quella casa
comandava lei o il vecchio Jaggs? O l'avvocato Glover per caso?

Tra l'altro, per tornare alla cultura fumettistica, la cocciutaggine di Lydia nel non
credere alla colpevolezza di Greta, somiglia molto a quella di Pippo che in un fumetto
di Chendi - Bottaro ("Pippo e la Fattucchiera"), a lungo tenuto in quarantena, come
mi accorsi fin da ragazzo per un piccolo anacronismo presente nei disegni, si rifiuta,



contro ogni evidenza, di credere che Nocciola sia una strega.
Pippo e Nocciola. Lydia e Greta. Se pensate che Nocciola, nel disegno, somiglia alla
parte stregonesca di Grimhilde...E' un bellissimo fumetto, cercate di leggerlo.



Nove

Le risorse dei Briggerland sono notevoli e si basano sul crimine e sull'ipocrisia
sociale. Come fare per aver rapporti sicuri coi criminali? Niente di meglio che
un'agenzia filantropica, un club per migliorare i livelli morali di Limehouse,
Wapping, Poplar e dei distretti di Londra adiacenti.

Le finalita filantropiche consistevano nel proposito di recuperare i traviati, redimere i
pregiudicati e ricondurli alla societa dei buoni, le finalita dei nostri villain erano
quelle di avere sotto mano complici utilizzabili per i loro piani.

Greta riceveva membri selezionati del club del padre ed offriva loro il te nella casa di
Berkeley Street.

Wallace ci informa che anche da soli 1 Briggerland fingevano di rapportarsi
gentilmente con gli avanzi di galera ed evitavano incarichi diretti.

Piace loro parlare in maniera indiretta, sempre ricorrendo a eufemismi o suggestioni.,
Quel giorno Greta incontra Talmot ed Hoggins e con aria innocente li informa di
come si potesse trovare un grosso bottino nella nuova casa di un'ereditiera, Lydia
Meredith. Numero 84 di Cavendish Mansions, ultimo piano

Li informa anche di quanto facilmente potrebbero penetrare nella casa calandosi dal
tetto.

Accertatasi che ladri coscienziosi non avrebbero lasciato testimoni in vita Greta li
lascia andar via e riceve la ladra cameriera che aveva mandato

a fare da quinta colonna a casa di Lydia.

A proposito, nel 1936 il generale franchista Mola aveva detto che le sue quattro
colonne marciavano su Madrid ma la citta sarebbe stata conquistata dalla quinta
colonna che gia lavorava pei franchisti nella capitale spagnola. Cosi nasce il modo di
dire...

L'angelo nero apprende della fastidiosa presenza di Jaggs e decide di preparare un
nuovo piano che fa rabbrividire persino il padre che la conosce bene. Ha gia scatenato
1 due ladri, ma pensa di preparare una nuova iniziativa, per cui forse ci vorra del
tempo..

Il signor Briggerland, teneva alla sua fama di esperto di criminalita e filantropo, tanto
da far scrivere un bel libro di sociologia da un 'negro' esperto per pubblicarlo a suo
nome.

Anche Greta si reputava esperta di criminalita e tra 1 due c'era una familiare e nobile
gara o concorrenza sulla ideazione e gestione dei piani criminali.

Mentre fanno colazione qualche giorno dopo, la stuzzica.

“Hai saputo di Talbot, amica mia?”aspetto che lei negasse “ E' all'ospedale. Ho paura
che lui e Hoggins, malconsigliati, abbiano tentato di fare un furto in una certa casa a
Cavendish,..”

“E perché¢ ¢ all'ospedale?”Greta non perde tempo a chiedere altre cose.

Il padre, serio, le fa un cenno di tuffo con la mano.””E' caduto da un davanzale, I'altro
ha dovuto portarlo all'ospedale, una gamba rotta.”

“Arrestati?”’chiede Greta servendosi del bacon e valutando le aringhe e il rognone..
“No, per fortuna, 1'ho saputo perché se ne parla e ride al club.”



Il padre sembra I'esito immorale di una qualche educazione fallita, Greta no.

Greta mostra ancora non tanto I’immoralita quanto 1’amoralita, la sua indifferenza,
intenzionale o naturale per valori, regole e norme morali che guidano la condotta
degli uomini nella sua epoca storica e nella sua societa..

Greta si pone al di fuori del bene e del male proprio perché non si pone, criteri morali
davanti ad un’azione per lei favorevole. Non adotta la moralita come criterio di
valutazione.. Nessuna considerazione morale né religiosa potra mai inficiare 1’azione
spregiudicata e forte di questa ragazza che, bellezza classica a parte, non ¢ certo
espressione di ¢i0 che Nietzsche definisce spirito apollineo. Tale spirito pretende di
ingabbiare la vita dell'uomo (e della donna) in un complesso di regole, anche sociali,
che ne mortificano 1 piu autentici valori vitali. Greta secondo Rafanelli si ispira
piuttosto allo spirito dionisiaco, anche se per ora continua ad esser preda della morale
vittoriana almeno, mi pare, sul sesso. Ma forse sono ingiusto nei suoi confronti e,
comunque il personaggio cambia, durante la storia.

L'angelo nero ha tentato di fare qualche ricerca su Jaggs, ma lo strano tipo prende il
taxi vicino una stazione della metro sempre diversa. Nei dintorni di Londra dove
indaga, poi non sanno niente di un investigatore o guardia del corpo cosi combinato.
Dovra cercare ancora.

Briggerland € preoccupato perché deve andare a Norwood

“ Vuoi che vada 10?” Gli domanda lei, ma non ¢ prudente, mandare una ragazza come
non ¢ scaricabile la sua spiacevole missione. Il povero assassino deve proprio andare
lui a porre le basi del nuovo piano.

Si beve due grossi bicchieri di brandy e va.

Mi secca che beva brandy e non, semmai, cognac.

Poich¢ Greta dichiara piu avanti d'essere di origine scozzese, a me a a Philip K. Dick
sarebbe piaciuto che si bevesse bicchieri di whisky Laphroaig , magari invecchiato
una decina d'anni, Invece no, brandy, acquavite

L'ospedale psichiatrico € basso e brutto, con alti muri e cancellate severe, ma non ¢
inespugnabile. Briggerland riesce a parlare con un pazzo omicida, il dottor Thun, e a
preparare per lui un piano di fuga.

Mentre torna a casa come padre ed assassino ¢ contento:ha trovato il suo pazzo
omicida al primo colpo mentre Greta pensava ci volessero almeno una decina di
tentativi.

“Ora la difficolta sara nel nascondere la tua visita all'ospedale,”lo accoglie sempre
insoddisfatta la figlia.

Un trucco diffuso tra gli scrittori di gialli, quando qualcosa pone dei problemi,
rappresentarlo pure al lettore, minimizzando, ponendola come critica superficiale
espressa da un personaggio..



Dieci

C'era qualcosa che disturbava il rapporto amichevole di Lydia Meredith, nata Beale
con Greta, non andavano molto d'accordo su Jack Glover.

Tra l'altro Greta aveva pronosticato malignamente che il Principe Azzurro 'avrebbe
corteggiata, data la sua nuova posizione economica, le aveva messo in testa
quell'idea, non del tutto spiacevole e Jack Glover non le aveva nemmeno fatto visita

Spesso.

In realta Jack ¢ 1'unico settore su cui Lydia non presta del tutto fede alle parole di

Greta, innocente e credulona si ma I'ha individuata come possibile e temibile
concorrente.

La vigilanza di Lydia ¢ accesa, proprio perché rappresenta un normale rapporto
tradizionalmente concorrenziale tra donne. Tutt'altra cosa che credere che un tesoro

di ragazza cosi angelica fosse una criminale!

Seguiva lo Zeitgeist del suo tempo (che vorrebbe dire "spirito del tempo" in lingua
tedesca). Si tratta di un'espressione che si ¢ diffusa proprio nell'Ottocento e indicava
la tendenza culturale predominante in una certa epoca.

Per Lydia certe cose comprese da Glover ¢ Wallace non si adattano al concetto di

'Zeitgeist', proprio perché la sciocchina adatta il suo presente alle concezioni piu
familiari della sua storia e della sua civilta, che non prevedono 1'esistenza di persone
immorali o amorali ma di bella presenza, come 1 Briggerland.

Ma questo succede anche oggi nei processi, specie quando le ragazze angeliche sono
statunitensi.

E' da considerare, per difendere la nostra povera ragazza, che perfino le dark lady dei
romanzi e dei film degli anni Quaranta mantengono una forte caratterizzazione
sorprendente! Possibile che questa bella ragazza eccetera, basti pensare alla signorina
Wonderly (Brigid O'Shaughnessy) di Hammett.

Eppure c'era stata una guerra mondiale ed un'altra era in corso, la famiglia
tradizionale, come istituzione, s'era scardinata, cio che era un'eccezione per Lydia, il
lavoro, era diventato usuale per le donne, era I'ingresso da protagonista della donna
nel mondo del lavoro (e della cultura)., Nelle piu di duecentocinquanta pellicole noir
del filone classico e, soprattutto, nella consacrazione della dark lady, Greta si sarebbe
trovata come un pesce nell'acqua, e, devo dire che avrei visto bene Peter Lorre,
ingrassato come a fine carriera, nel ruolo di suo padre.

.Ci10 che era sorprendente sbalorditivo e incredibile ai tempi di Lydia, gia non era
strabiliante, solo limitatamente sorprendente ai tempi di miss Wonderly del 'Falcone
Maltese' ed alla fine del Novecento. Bisogna arrivare ad Annie Wilkes in "Misery
non deve morire" (interpretata da una grande e terrificante Kathy Bates che per
questo film ha vintp 1'Oscar) per trovare un comportamento criminale in una donna
che sia sorprendente, sbalorditivo e incredibile.

Mi fermo un attimo su questo film tratto da un romanzo di Stephen King. Un volo
pindarico ma non tanto, in sostanza ¢ pertinente..

King non ¢ Wallace. Anzi prende di mira gli scrittori come Edgar. In Misery, uno di
loro ¢ Paul Sheldon (James Caan), famosissimo scrittore di genere, autore di un ciclo



di romanzi rosa di successo, vendutissimi ¢ sdolcinati, anzi, vendutissimi perché
sdolcinati, che narrano le avventure di Misery Chastain, una specie di Angelica,
protagonista della serie dei Golon

Incidente d'auto sulle montagne del Colorado, bufera di neve, una donna terribile,
che lo conosce bene ed ¢ fan di Misery, corre in suo aiuto. La lettrice! E' una sua
lettrice e ammiratrice, che lo segue da fan, implacabile e rigorosa. Lo porta, ferito a
casa sua, un ranch isolato e quasi inaccessibile, senza vicini che stiano troppo vicini.
Lo scrittore nazionalpopolare € quasi contento, potrebbe profittare di quell'antipatica
avventura per scrivere, senza distrazioni o disturbi dalla vita reale il il prossimo
romanzo...

Ma la salvatrice ¢, sorprendentemente, una criminale ben peggiore di Greta, Annie
Wilkes ¢ un’ex infermiera ma anche una serial killer che ha ammazzato un sacco di
gente, specie suoi pazienti, prima di incontrarlo. Si puo ideare qualsiasi cattivo,
nasconderlo nella quotidianita, ma poi resta comunque il problemino di spiegare
perché nessuno si accorge dell'esistenza di questo o questa malamente.

I tempi sono diversi e King non ha grandi problemi.

Non solo 1l personaggio di Kathy Bates ¢ peggio dei Briggerland, ¢ peggio di
moltissimi altri cattivi. Quindi, come insegna De Quincey ¢ migliore; ¢ stato
registrato dall’American Film Institute al 17° posto nella classifica dei 50 migliori

cattivi e mostri del cinema USA di tutti 1 tempi; la trovate davanti lo squalo di
Spielberg.

Stephen King conosce bene il personaggio dello scrittore interpretato da un Caan
(non piu giovane come quando dava corpo a Santino Corleone nel Padrino,ma molto
ben messo e seducente). La lettrice fan ¢ attratta da lui, ma ancor pitu ama il
personaggio di Misery Chastain. Alter ego animale di Annie ¢ una scrofa marroncina
battezzata, appunto, Misery.

Questo ¢ indizio del male che ¢ in lei; dalla Bibbia al Signore delle Mosche, il maiale
rappresenta spesso, benché maltrattato e intelligente, il simbolo del male.

Non posso che pensare al Wub, I'alieno immaginato da Philip K. Dick come una
specie di maiale piu volte elevato a potenza, mangereccio ma molto piu che
intelligente e sensibile.

A differenza di Edgar Wallace, il personaggio di Paul Sheldon schifa 1 suoi romanzi-
trash anche se deve tutto 1l suo successo ad essi. Vuole essere un vero scrittore, non
disprezzato dalla critica; non € solo far bene il proprio mestiere significa promuovere
la cultura e la consapevolezza dei lettori, farli crescere come esseri umani. Per questo
vuole liberarsi di Misery, come Conan Doyle volle far morire, a un certo punto

Sherlock Holmes che lo costringeva a scrivere racconti gialli su di lui! Lo stesso ha
fatto il nostro Loriano Macchiavelli col suo sergente Sarti Antonio.

Misery muore di parto nell'ultimo libro scritto ed Annie, la salvatrice, non 1'ha presa
bene. E' col nuovo libro in valigia che la tormenta di neve lo coglie e Annie se lo
porta a casa e con lui comincia una lunga serie di torture corporee e mentali.

Annie, omicida grassoccia e provinciale rispecchia bene secondo King i gusti e la
cultura delle lettrici del genere rosa. Non sono del tutto d'accordo con Stephen, anche
se lo considero un maestro indiscusso di scrittura, non solo di genere; sara perché ho
scritto 'Per uccidere Cecilia' un giallo che puo definirsi a suo modo anche un romanzo



sentimentale e rosa ma che non ¢ facilissimo da leggere.

Parleremo oltre delle dark lady, una nozione che va storicizzata, tanto da non poter
ricomprendere il personaggio di Annie al suo interno.

Kathy Bates poi era truccata in modo da non somigliare minimamente alla simpatica
signora paffutella di ' A spasso con Daysy' o 'Quello che resta di mio marito', il
personaggio era fatto per essere anche fisicamente disgustoso. Nero si, ma niente
affatto angelico. Anche per questo credo non si possa parlare per Annie di dark lady,
che sono anche belle e seducenti. La bellezza fa parte del personaggio, come pure la
sorpresa della loro negativita.

Greta non ¢ altrettanto spaventosa e terrificante,ha la stessa forza derivante dalla
consapevolezza dei propri mezzi anche e soprattutto illegali; va bene che dice le sue
preghiere ma non confida, come Kathy Bates, alle sue vittime 1 messaggi che Dio le
manda. “Ho chiesto a Dio cosa fare e lui ha detto: 1’ho mandato da te affinché tu
possa mostrargli la via ...”

Stephen King ha inventato una vendetta risolutiva con 1 mestieranti della fiction
letteraria.

Con quelli privi di talento e professionalita, sia pure artigianale. Gli scrittori che si
fanno dire dagli editor e dagli editori cosa scrivere perché si arrogano il diritto di
imporre cosa leggere e a chi imporre la propria offerta.

Anche di questo avrei voluto parlare con Cesare Giardini.



Undici

Lydia il suo Jack non lo vedeva per niente; neanche lo trovava quando andava lei
nello studio Rennett, Glover e Simpson, ed aveva conversazioni tecnico-giuridiche
solo col signor Rennett; il Principe non c'era mai.

Sappiamo che aveva un caso veramente difficile: Lidya Beale Meredith! Come
avvocato e detective di fronte ai progetti dei Briggerland rischiava sempre una
giornata lavorativa di quasi ventiquattr'ore! Non aveva tempo per gli svaghi e
neanche per tener compagnia alla vedovella.

Le capito di vederlo per un attimo mentre con 1'auto nuova passava nei pressi del
tribunale. Era per strada e stava polemizzando con un giudice che era ancora vestito
della toga. Forse le aveva detto la verita Rennett quando l'aveva giustificato col fatto
che passava quasi tutto il tempo in tribunale.

S'era gia innamorata? Pensava troppo a Jack perché le fosse indifferente, ma Wallace
non ce lo dice, lo fa intuire ai lettori e alle lettrici. Come per esempio quando
racconta che la ragazza, per mera curiosita, intendiamoci, si mette a cercarlo
sull'elenco telefonico, per sapere dove viveva.

Scopri che esistevano piu di cinquanta Glover, di cui dieci si chiamavano John
Glover. E Jack ¢ un diminutivo o forma familiare di John. Vedremo che l'autore lo
chiama poi indifferentemente Jack o John.

Telefono a ben sei di quelli che le parevano piu promettenti e non lo trovo perché il
nome intero dell'avvocato era Bertram John Glover. Lo stesso nome di battesimo di
Bertie Wooster, il paziente e sbadato/badato padrone del Jeeves di Wodehouse!

Era arrivata 'ex affittacamere, I'anziana signora Morgan, che aveva assunto il
controllo della casa.

La giovane contadina come cameriera era il massimo che si potesse sperare e il
silenzioso Jaggs, sobrio e scostante, era subito piaciuto alla Morgan che si sentiva
piu tranquilla con un uomo in casa che le pareva quieto e affidabile.

Lydia si era abituata abbastanza presto alla ricchezza, dopo aver saldato 1 suoi debiti,
aveva comprato una macchina personale, aveva assunto un autista e si disponeva ad
investire sul mattone, dando mandato ai suoi avvocati di acquistare una piccola
abitazione a Curzon Street e un palazzetto pit immodesto nel Somerset.

Era come se avesse vinto alla lotteria.

Bastava una sua firma su un assegno o un documento per aprire le porte dei vecchi
desideri piu irrealizzabili.

Quando la banca contro una sua firma le forniva denaro in contanti temeva sempre
che qualcosa non fosse in regola, che la prendessero per una truffatrice! Invece no,
senza neanche chiamare la polizia le passavano da sotto il divisorio di vetro, mazzette
di sterline che lei poteva utilizzare come meglio credeva..

“ Bello questo appartamento. Delizioso!” la complimento Greta “ Certo lo hai trovato
gia ammobiliato, sara diverso quando potrai arredare secondo 1 tuoi gusti una casa
tutta tua!” Leaveva creato un problema.

Doveva abituarsi a quelle nuove esigenze portate dalla ricchezza o non sarebbe mai



appartenuta alla buona societa!

Greta le sembrava l'irraggiungibile modello da conseguire. Piu volte la consulto per
sarte e fornitori.

Uscivano spesso a far compere o a prendere il te. L'angelo 1la marcava stretta,
trovando sempre nuove occasioni di frequentarla; quel giorno le aveva telefonato
autoinvitandosi con discrezione ed ora le due ragazze erano insieme, sole.

Utile il telefono, anche per tener in vita un'amicizia.

C'¢ una cosa che ha bisogno di sapere, dove tiene le chiavi.

Ci vuol poco a Greta per portare con naturalezza il discorso sulle chiavi di casa.
“Non mi piacciono gli appartamenti ammobiliati, finisce sempre che rompo qualcosa
e lo devo risarcire. Poi mi perdo le chiavi, ce ne sono piu di una copia, € vero, ma sta
attenta a non perdere nemmeno le copie- Si finisce sempre per rompere qualcosa, €
c'¢ un tale conto da pagare, alla

fine. E poi, perdo sempre le chiavi. Di solito se ne hanno due o tre copie. Ma sta
attenta a non perderne nessuna, senno ti fanno pagare un sacco di soldi e se rubano
dicono che ¢ colpa tua!”.

“All'agenzia immobiliare me ne devono aver date tre copie.”le risponde la nostra
naive.

Va allo stipetto e controlla “Sono proprio tre, qui ¢'€¢ una copia, poi c'¢ la mia e quella
che ho dato alla signora Morgan”

Greta cambia discorso, parla di Jack e Lydia si distrae.

“Avra da fare”borbotta la Briggerland con indifferenza. “mi potrebbe piacere quel
ragazzo, se non insistesse col suo atteggiamento autoritario, specie con le donne .
Scusami tanto” Aveva rovesciato il t¢ e Lydia corre a prendere uno straccio decente e
pulito.

Quando rientra trova Greta con le spalle allo stipetto.

Wallace dice che Greta ha rubato la copia delle chiavi e perde la buona occasione
narrativa di dirci che ne ha fatto una copia premendole nella cera. Cosi la ragazza non
si sarebbe insospettita non ritrovando la copia, nel caso 1'avesse cercata per qualche
motivo. Ma Lydia, come c'¢ da aspettarsi, non si accorge di niente.



Dodici

Vediamo lo stato dell'arte, diceva ogni tanto il mio capo..

L'avvocato Bertram John Glover insiste nella sua battaglia solitaria contro il Male in
generale e 1 Briggerland in particolare. Non ha successi rilevanti, pero.

Non cava un ragno dal buco, ad esempio, incontrando un alto ufficiale di Scotland
Yard che lo ascolta pazientemente ma peraltro ¢ affetto dallo stesso pregiudizio
positivo di Lydia sulla chiara ed evidente innocenza di Greta..

“Sto qui da anni, venticinque anni ¢ ne ho sentite delle belle, storie che eran peggio
del peggiore dei gialli. La vita non ha 1'obbligo di esser verosimile e 1 romanzi gialli
si. Ho interrogato pazzi, detective dilettanti, barboni, miserabili, spie, religiosi,
invasati € maniaci, perfino mitomani, ho una lunga esperienza di storie inverosimili,
ma in tutta la mia vita da poliziotto nessuno mi ha raccontato niente di piu
incredibile e improbabile di quello che lei ha pensato! Lei, avvocato ¢ fuori strada!
Conosco bene padre e figlia e non ho mai visto ragazza piu innocente ed amabile.” .
Glover fa un gesto scortese e, quai, grufola. “Sono stanco di sentir magnificare la
bellezza seduttiva di Greta! o vi ho parlato di fatti concreti e voi mi dite che ¢
innocente e amabile?”

“E quali sarebbero questi fatti concreti? Che prove mi avete fornito? Solo chiacchiere
e ipotesi campate in aria.”

Jack ¢ disperato e accavalla circostanze insufficienti a dati che possono sembrare
pettegolezzi infondati sui Briggerland. Teniamo conto del livello primitivo delle
indagini di quei tempi, Pesino 1 libri su Sherlock Holmes influenzano 1'evolversi delle
professionalita di Scotland Yard.

Non convince. Come quando accenna al fatto che un magnate australiano innamorato

di Greta li solleva dall'indigenza e poi muore provvidenzialmente. Come pure un
altro che innamorato della ragazza quando aveva sedici anni, un uomo con moglie e
figli che mette insieme venticinquemila sterline per fuggire con lei ma poi affoga
mentre cerca di raggiungere Calais. E del denaro non si trova traccia. .

“ Ipotesi, teorie, maldicenze!” commenta il poliziotto che non riesce nemmeno ad
immaginare com'era Greta a sedici anni..

E poi c'era la storia di Meredith, tutti indizi che potevano insospettire, forse, ma si
infrangevano sugli scogli della bellezza purissima di Greta che ha un viso
incolpevole e delizioso. Sospetti che chiunque avrebbe ricacciato come assurdi.
“Voi non mi date ascolto, signore, ma 10 lo mettero per iscritto e, dovesse capitare
qualcosa a Lydia Meredith passerete guai seri per la vostra superficiale incredulita
L'altro, naturalmente, lo fa cacciare via.

Seccato Glover, in strada, si pente d'esser stato poco convincente e forse arrogante.
Ferma uno strillone e compra il giornale che informa come un pazzo furioso e
omicida sia scappato dal manicomio e circoli per Londra..

Meno male che per Lydia c'¢ il "vecchio" Jaggs.

Il socio anziano ¢ preoccupato per casa sua € le sue donne, ma poi rimprovera Glover
per aver litigato a Scotland Yard.

',9



Quella sera il vecchio Jaggs arriva tardi ma continua a infastidire Lydia zoppicando
silenzioso verso la sua stanza.

Noi lettori, che sappiamo i maneggi manicomiali di Briggerland, non facciamo in
tempo a rassicurarci della sua presenza che la sciocchina ci informa, parlando con la
signora Morgan, che lo mandera via e che quella sera ¢ 'ultima volta che lo sopporta
in casa sua.

Ha scritto un messaggio a Glover per dirgli che quella coabitazione si ¢ fatta
impossibile

“Perché ¢ qui?” dice la signora Morgan. “Non mi pare cattivo”

Lydia esita “ Perché il signor Glover pensa che mi possa capitare qualcosa di
tremendo e vuole che quel vecchio, nel caso, mi difenda.

“Ma che le potrebbe capitare?” chiede la Morgan impensierita.

“Dovrebbe farselo dire da Jack, il fatto ¢ che vuole imporre la sua volonta. Ecco
tutto!”

E poi, quel che ¢ peggio, la vuole imporre di lontano, senza neanche farsi vedere.
Nessun accenno alla prima volta che ha conosciuto il vecchio e le ha salvato la vita,
Jaggs era il simbolo tangibile dell'autorita di Glover su di lei e Greta le aveva ben
suggerito di non sopportare piu che le organizzasse la vita.

Ormai Lydia si sentiva una donna matura...era diventata grande, si diceva, e questa
affermazione, specie se la si fa a noi stessi ¢ la spia che non si € ancora diventati
maturi.

E poi era ricca, non poteva farsi comandare dal bell'avvocato che magari le piaceva
ma la irritava.

Le piaceva molto ma la irritava molto. .Situazione classica per la prima parte delle
vicende dei romanzi rosa.

In fondo quel bel tipo le aveva rifilato Jaggs e non si faceva neanche vivo per
discuterne.

Si sarebbe fatta convincere a tenerlo? Forse ancora per un 0'... Non lo sapeva ma
sapeva che non le restava che ribellarsi per fargli vedere chi comandava sulla sua
vita, il fastidio di Jaggs era in fondo modesto, solo una seccatura per chi pensava di
non aver niente da temere, invece Lydia s'era convinta che bisognasse cacciarlo via.
Figurarsi che girava per la casa di notte per il suo servizio di sorveglianza e si
toglieva le scarpe per non far rumore ma lei lo sentiva e una volta che voleva andare
in bagno aveva acceso la luce e 1'aveva visto! Con dei calzini in pessimo stato!

La signora Morgan non poteva che farsi convincere a darle ragione.

Non usciva di sera da parecchio tempo, si ricordo Lydia, mentre iniziava a prepararsi
per la notte. C'era il solito brutto tempo di Londra e sola a casa sarebbe stata
benissimo, ma c'era Jaggs . E comunque, la avrebbe accompagnata dovunque.
Chissa dove 'aveva reclutato Glover..sia il vecchio che I'avvocato erano stati vaghi e
reticenti...

S'addormento pensando che il vecchio Jaggs doveva andarsene, dormi serena
qualche ora, per quella determinazione, poi si risveglio all'improvviso ...anzi,
qualcosa la risveglio all'improvviso.

Erano le tre. La finestra era aperta Ma la signora Morgan, lo ricordava, 1'aveva
chiusa. In quel momento era completamente spalancata.



Fu allora che penso a Jaggs, quando vide tremare le tende! Panico! Un giustificato
attacco di panico. Immobile sotto le coperte, in silenzio, la tachicardia le mozzava il
respiro.

Si c'era una persona!ll terrore la fece correre giu dal letto per scappare verso la
porta, ma l'uomo la raggiunse e la risbatté nel letto mettendole una mano sulla bocca
per non farla gridare.

Mentre le stringeva la gola vide un volto che le sembro crudele, terrificante; certo non
era della sua stessa classe sociale. Wallace non ce lo dice ma probabilmente quella
mano sotto il naso puzzava.

La soffocava sorridendo e lei si senti' perduta quando il suo viso perse il ghigno e
fece una tremenda smorfia. Le mani lasciarono il collo.Jaggs? No, non era il vecchio
che tanto la infastidiva, era un uomo alto , coi capelli e la barba chiari, che aveva
accoltellato il suo aggressore.

Un uomo della sua classe sociale, in effetti, ma con gli occhi stravolti dalla follia.
Come dice il Mereghetti sul delizioso film italiano di George Wilhelm Pabst (1954) i
pazzi sono quelli delle barzellette, ed.anche in Wallace Perché¢ aveva accoltellato il
ladro che era entrato dalla finestra ¢ piu difficile da spiegare del perché ce l'avesse
anche con lei.

Ci mette poco Lydia a capire che anche il pazzo vuole ucciderla.L'uomo col coltello,
con l'arma abbassata le si avvicinava lentamente e per un eccesso di pulizia nettava
la lama sui calzoni, sporcandoli irrimediabilmente di sangue.

Vedendo gli occhi folli, pronti ad uccidere Lydia si ricorda che aveva letto sul
giornale del pazzo scappato dall'ospedale psichiatrico. Era lui. Poiché pazzo, dice
una sciocchezza che ci fa capire che non c'¢ metodo nella sua pazzia.

“Non dovevate assistere a un processo in Corte Marziale, signora” le dice, pazzo ma
educato I'vomo fatto fuggire da Briggerland padre. Alza il coltello...

E' il momento in cui si accende tutta la luce e arriva Jaggs, con una pistola in mano.
“Butta il coltello o ti sparo “

L'apparizione, non meno che la luce, confonde l'aggressore che butta per terra il
coltello “Meno male che siete arrivato.” dice il pazzo gia quieto “Appena in tempo|”
Le vecchie regole per scrivere un giallo enigma vietavano due disegni criminosi
distinti, Wallace qui oppone il disegno di Greta a quello del padre. Ma si tratta di due
sottodisegni del medesimo intento.Aveva istigato due ladri € un maniaco omicida. Il
primo ladro s'era rotto le gambe (Jaggs), il secondo aveva ritentato il furto per conto
suo ed era stato accoltellato dal pazzo. Il pazzo era poi stato disarmato (Jaggs).



Tredici

TRAGEDIA NELL'EAST END
Medico pazzo ferisce un ladro nella camera da letto di una signora dell'alta societa.
Un vecchio che lavora e dorme nell'appartamento, svegliato dal rumore della
colluttazione, ¢ riuscito a liberare la giovane signora dalla folle morsa dell'intruso
chestava per uccidere anche lei, dopo il ladro.
Quest'ultimo, ferito gravemente, ¢ stato trasportato all' ospedale. Il pazzo, arrestato
dalla polizia, e successivamente rimandato, sotto stretta sorveglianza, nella clinica
psichiatrica da cui era scappato.

Greta Briggerland, che stava leggendo il giornale lo ripose e scoppio a ridere.

Un lato grazioso del suo carattere per quanto mi riguarda, ¢ il suo humour: in realta
era successo un fatto da ridere...e poi mi piacciono 1 cattivi che hanno il senso
dell'umorismo. I cattivi sono compagni d'avventura per un giallista, pit sono
gradevoli meglio €. Cosi la pesano certo i1 soci della ditta Ellery Queen.Nel mio
romanzo di fantascienza epica 'Lultima Eneide' (scritto con Loredano Marano) non si
potrebbe fare a meno di Roger Zelaznee, che ama la mitologia grecoromana, ed ¢
quasi discendente di Roger Zelazny, eccezionale autore di SF,

“ Che accidenti ridi, stupida!” s'inalbera esasperato il padre..

Greta non sopporta che quello stupido la chiami stupida.

“Ci sarebbe da piangere.” risponde gelida “Ma nessuno poteva pensare che quel
povero di spirito tornasse dalla Meredith per tentare un'altra volta il furto senza il suo
complice..”

“Forse, comunque, non se la cavera,,”disse Briggerland accarezzandosi la barba
lunga sul mento “ Il pazzo pero € vivo e potrebbe dire qualcosa di imbarazzante.”
“Che importanza puo avere?” fa Greta innervosita.

“Dicevi che m'ero esposto troppo.”

“L'altra sera parlavo in generale, oggi ti dico che nessuno in questa citta, credera a un
pazzo, abbiamo avuto fortuna, nella disgrazia. Lo sai dove abbiamo sbagliato?Non
avremmo dovuto stare troppo distanti, affidando I'omicidio ad altri, senza neanche
esser chiari con loro.”riflette un attimo “Se poi non ci fosse stato Jaggs...”

“Di chi parli?”.

“Parlo di una persona che in fondo mi piace molto ma che, per noi, si mette di
traverso.” disse sorridendo dolcemente e alzandosi da tavola e mettendo sul tavolo il
tovagliolo ben piegato.“Una spcie di guardia del corpo. Me ne vado a cercarlo, a
trovare sue tracce. Prendo la macchina, vado in campagna, dovrebbe venire di 1a,
come la nuova cameriera. Anzi € probabile vengano dallo stesso paese. Vieni con
noi? A Mordon piace molto la macchina nuova , non la tratta come un autista, la
guida con vero piacere.” tacque un attimo ““ A proposito, ci chiedono di saldare il
conto per l'acquisto. C'¢ cassa?”

“ Ci rimangono poche migliaia di sterline” rispose il padre grattandosi la barba sul



mento “ Greta se non troviamo risorse dobbiamo vendere un po' di roba...”

La bocca della figlia si deformo in una smorfia ma non rispose nulla.

Diciamo che Greta mi affascina, un cattivo molto interessante, il motore di questa
vicenda. Non si tratta solo della bellezza che tutti seduce. E' spiritosa, equanime,
vuole battere 1 nemici ma li apprezza.

Questa donna immorale, amorale ma intelligente e operativa mostra davvero una
personalita complessa. E' Qualcosa di piu di un personaggio stereotipato.

E' davvero una darh lady ante litteram ed assai piu della Annie di 'Misery non deve
morire' di cui ho gia parlato, appartiene naturalmente a quel modello mitico-
simbolico, cinematografico e letterario che ci ha dato memorabili personaggi
femminili prima e dopo degli anni quaranta e delle storie noir e gialle. Si tratta di
storie che ne rappresentano l'espressione piu distinta e,probabilmente la cultura di
nascita che si basa sulle situazioni e le storie dei polizieschi anni '40.

Ante litteram, per motivi di tempo, esclusivamente, ¢ una darh lady la Greta di
Wallace come il personaggio di Cabiria.

Un altro volo pindarico, non si puo descrivere in altro modo Greta che spiegando il
personaggio cui somiglia di piu e da cui, peraltro, si differenzia..

Nel 1914 Giovanni Pastrone gira con 'Cabiria’ un film memorabile con una vicenda ,
che sirifa a D'Annunzio e ad Emilio Salgari. . In questo film troviamo un'altra
componente del modello di dark lady non da tutti individuata:le fattezze e le
personalita .delle divine e fatali bellezze delle attrici italiane del tempo, Francesca
Bertini, Lida Borrelli in primo luogo,

Sono Star, dive del muto italiano che in film appartenenti a generi diversi ma che,
tutti hanno influenzato la cinematografia e 1'immaginario statunitense hanno fornito la
base strutturale, per cosi dire corporea, della dark lady.

Mi ha detto Rafanelli che Cabiria ispira 'Intolerance' e 'Giglio infranto' di David W.
Griffith. >l grande regista addirittura affermo di aver imparato molte tecniche ed
idee dalle maestranze cinematografare italiane.

Secondo il mio maestro la Lilian Gish di Griftith € pero ancora una vittima angelica,
tipo Lydia, mentre la Borelli crea un essere 'fatale' con la sua recitazione eccessiva ed
esasperata, che privilegia l'espressivita.

Oggi tutti prendono allegramente in giro le pose di quella recitazione che fu invece
una rivoluzione del rapporto fra gesto e spazio scenico. Sorpresi? Sono rimasto
anch'io sorpreso quando Rafanelli mi ha fatto capire la novita che c'¢ dietro I'ormai
leggendario aggrapparsi alle tende e negli occhi bistrati in primo piano:

Insomma la dark lady, secondo Rafanelli ¢ gia in Lyda Borrelli, in 'Fior di male'
(1915) e 'Malombra' (1916) di Carmine Gallone o in 'Rapsodia Satanica' (1915) di
Nino Oxilia. Perché in quei film sono gia presenti dannazione e vicende torbide.
Non son riuscito a ritrovarli tutti ed a vederli.

Rafanelli era un prete, ma di donne cinematografiche e letterarie se ne intendeva.
Le nostre dive per lui sono femmine maledette e piene d'erotismo, sono tentatrici e
surclassano gli uvomini Cercando il fil rouge della dark lady in Italia Rafanelli mi
diceva che poi ci sono state Isa Miranda in '"Malombra' di Mario Soldati e Clara
Calamai in 'Ossessione' di Luchino Visconti.

Visconti in qualche modo, si ricongiunge agli americani e alla loro cultura



prendendo spunto dal noir di James M. Cain ("The Postman always rings twice').

Mi ha costretto a cercare e vedere un sacco di film rari spiegandomi che in America
una delle prime vamp ¢ Theda Bara (anagramma di Arab Death) mentre in Germania
gli espressionisti utilizzano spesso storie che ora chiameremmo noir, tematiche nere'
che si adattavavo bene al loro tipo di cinema (Wiene e Fritz Lang). Gliene saro
eternamente riconoscente € voi, se vi mettete in caccia alla fine di questo volo
pindarico, lo sarete con me.

Specialmente per la pista di W.G.Pabst (gia citato per il poco rilevante 'Cose da Pazzi'
con Carla Del Poggio) che lancio Greta Garbo nella 'Via senza gioia' del 1925 e che
firma due grandi film: "Il Vaso di Pandora" (1928) e "Diario di una ragazza perduta"
entrambi con la femme fatale Louise Brooks. La pettinatura della Brooks, il celebre
caschetto nero coi due tirabaci sulle guance ¢ stata presa a modello da Crepax per la
sua altrettanto erotica ma piu longilinea Valentina.

Louise Brooks rappresenta come meglio non si sarebbe potuto Lulu, I'innocente-
perversa Lulu di Frank Wedekind.

Poi venne Marlene Dietrich.

Joseph Von Sternberg giro bellissimi film che diedero vita al mito della sua attrice
preferita.

Von Sternberg fece esordire Marlene ne I"Angelo Azzurro' (tratto dal romanzo di
Heinrich Mann) del 1930, col professore che perde e si rovina la testa per lei artista
del varieta nonché spietata femmina fatale.

Marlene Dietrich ( che, come la Garbo mi guarda tutti i giorni dalle pareti del mio
ufficio) si presenta spesso nei film come donna indipendente, eccentrica e sensuale,
con un po' di sadismo nei confronti degli amanti ( Venere Bionda, 1932, L'imperatrice
Caterina, 1934, e Capriccio spagnolo, 1935)

La sua rivale, Greta Garbo, ha interpretato molte femmes fatales come la spia 'Mata
Hari', anche se non voleva farsi intrappolare in un unico ruolo come quello della dark
lady. Comunque ne "La carne e il diavolo" ¢ una dark lady coi fiocchi.

La tradizione cinematografica hollywoodiana caratterizza la dark lady nel giallo e
nel noir collocandola nella grande citta contemporanea.

La cultura dei film gialli (e,al loro interno, noir) degli anni 40, che ¢ brodo di cultura
della dark lady, si basa sui bei romanzi di Raymond Chandler e Dashiell Hammett,
maestri della variante hard boiled, e poi W.R. Burnett, James M. Cain, James Hadley
Chase, James Ellroy, David Goodis, Patricia Highsmith, Mickey Spillane, Cornell
Woolrich (alias William Irish) che disegna una splendida dark lady retro

Gli investigatori privati di Chandler e Hammett (Humphrey Bogart li ho interpetati
entrambi) si misurano con attrici come Mary Astor, Laureen Bacall,Veronica Lake.
Lisabeth Scott ma c¢'¢ anche Bette Davis che spesso fa la dark lady, maligna e
imprevedibile ma sempre splendida!

E la Barbara Stanwyck de 'La fiamma del peccato" (Double Indemnity) (1944), di
Billy Wilder,; e Gene Tierney in "Femmina folle" (1945) di John M. Stahl e in
"Vertigine" (Laura - 1944), di Otto Preminger.

Insomma per capire com'e il personaggio di Greta, per averla davanti agli occhi
bisogna pensare agli sguardi e ai comportamenti scenici dei personaggi di queste
attrici.E poi,certo, dev'essere citata Joan Bennett in "La donna del ritratto" 1945, di



Fritz Lang, (che girera anche "Il grande caldo" del 1953, col lato oscuro della
sfregiata Gloria Grahame), e Ava Gardner nel ruolo della bella quanto malvagia Kitty,
in "I gangsters" di Robert Siodmak e la bella e angelica, Olivia de Havilland ne "Lo
specchio scuro" 1946, sempre di Robert Siodmak e non deve mancare un tocco della
'Gilda' di Rita Hayworth, che recita anche ne"La Signora di Shangai", un noir del '47
di Orson Welles. Da non dimenticare la Lana Turner de "Il postino suona sempre due
volte" di Tay Garnett, poi rifatto da Jessica Lange. E poi la Turner ha dato la sua
bellezza inquietante alla dark lady di Dumas, Mylady.

Un'italiana torna con Alida Valli ne "Il Caso Paradine" di Alfred Hitchcock,1947



Quattordici

Greta mentre andava a cercare tracce di Jaggs, fuori Londra, passo per la casa di
Lydia Meredith a Cavendish Mansions, €, come immaginava, ci trovo il Principe
Azzurro. John (Jack) Glover

La ragazza era pallidissima e aveva le occhiaie.

“ Carissima!”disse Greta a Lydia stringendole tutte e due le mani “ Ho letto il
giornale e mi sono cosi preoccupata! Devi aver passato un momento terribile,
terrificante!”

Lydia nonostante sembrasse provatissima si sforzava di parlava di quello che era
successo con leggerezza e humour...

“Lo stavo dicendo all'avvocato Glover, ’purtroppo non c'era piu lo stupefacente e
ingombrante signor Jaggs “a un certo punto io sono svenuta, proprio come fanno le
donne della tradizione letteraria”

Greta affronto subito 1'argomento per lei piu imbarazzante, meglio attaccare che
difendersi. “Ma come ¢ riuscito ad entrare? Quel folle, dico.”

“Dalla porta “ le risponde Jack ““ Aveva le chiavi evidentemente perché non ci sono
segni di effrazione.”

“Incredibile!”

“E' stato portato qui da qualcuno, abbiamo trovato in terra i fiammiferi spenti
dell'accompagnatore che voleva assicurarsi che fosse il numero civico desiderato.”
Era stato Jack a buttare i la cosa.

“E non puo aver acceso lui 1 flammiferi, aspettate! Siete cosi bravo che non lo direste
senza motivo...”

Ci sono molti esempi di confronto tra Jack e Greta. Lui sa e lei sa che lui sa. Giocano
a scacchi davanti a Lydia la sonnambula oggetto della partita.

“Quando il signor Thun, il pazzo ¢ stato arrestato e perquisito non gli hanno trovato
scatole di fiammiferi e lui, come spesso 1 pazzi, era molto spaventato dal fuoco, il suo
medico ¢ sicuro che non avrebbe mai maneggiato fiammiferi.

Questo dato di fatto non mi risulta da altre fonti, ma ogni tanto Wallace aiuta anche
Glover.

“Ma guarda!”fa I'assassina interessata.

“ Lo puo chiedere a suo padre che si intende di pazzi ed ha addirittura conosciuto
questo pazzo qui. M'hanno detto che ha visitato la sua clinica psichiatrica qualche
giorno fa...”

Greta si produce in un magnifico pezzo di bravura recitativa.

“E' vero!,Ne stavamo parlando ieri mattina, I'ha pure visto mentre faceva il suo giro
degli ospedali! Sta scrivendo un saggio divulgativo sull'argomento. Era
impauritissimo quando ha saputo che era scappato, perché gli avevano detto che era
molto pericoloso...” prese fiato. Poi esorcizza la stranissima coincidenza.”Ed ¢ venuto
proprio qui. Che curiosa coincidenza!”

Greta scuoteva 1 suoi grandi occhi espressivi mentre fissava meravigliata Lydia e



Glover

“Una coincidenza che nessuno crederebbe vera se la trovasse in un giallo, no?
“commento Glover con in mente le argomentazioni di Scotland Yard.

L'avvocato non sembrava affatto meravigliato.” Anche il ladro, Hoggins non veniva
da un club di vostro padre?”’aggiunse guardando Lydia per vedere se nella sua mente
da uccellino scattava qualcosa..

Greta fece finta di pensarci e alzo le sopracciglia sbarrando ancora gli splendidi
occhioni. “Il nome non mi dice niente, ma se ¢ un avanzo di galera sono quasi certa
che fa parte o ha fatto parte di uno dei club di papa...spende un sacco di soldi per
render migliore I'East End, credo che non ce la fara mai ad avere risultati” termina
con un incantevole sorriso di indulgenza per il padre.

Lydia se l'era, ovviamente, bevuta.

“Certo che no, magari sara I'East End a migliorare lui!”scarta scalpitando Jack.
Greta si dispone a difendere la situazione e sorride dolcemente. “Come siete
sgarbato!”’lo prese in giro “ Ce l'avete con mio padre vero?Non mi spiego proprio
perché lo odiate tanto. A me pare tanto mansueto e inoffensivo!” prende respiro e
prepara il copione della prossima interpretazione

“Cara Lydia “si rivolge alla ragazza con comica sopportazione ““ ho paura che
'avvocato Glover insinui sulla mia malefica presenza!”

“Non sei certo malefica, Greta!Sei la donna meno malefica che conosco!” Scherza
Lydia con la solita sciocca presunzione. “Sono sicura che neanche I'avvocato Glover
attribuisca a te queste cose terribili e inverosimili!”

“Chi lo sa?” dice Greta deliziosamente, ¢ Jack vede che stava sorridendo divertita.
Pure lui sorrise di malavoglia. C'¢ infatti anche per lui un certo humour nero nella
situazione!

Ma se ¢ vero che non bisogna discutere con un imbecille, perché la gente che ascolta
potrebbe non notare la differenza ¢ altrettanto vero che a forza di non spiegare e di
non andare sino in fondo si puo passare persino dalla parte del torto. E Jack fu
incauto in generale e imprudente in particolare..

“Come mi piacerebbe se lei lasciasse perdere la sua attuale vita, si sposasse € si
sistemasse, come fanno tutte le donne!”

Greta coglie al volo 'occasione e, senza guardare Lydia, fa di no con la testa. Da
grande attrice chiude le labbra e fa partire le lacrime. Solo un poco, tanto da
inumidire gli occhi.

“Non posso piu, ora, “sussurra “ Ma dopo quel che € successo non potrei mai amarvi,
Jack, mai.”poi. Greta fa un'uscita forte, come una grande attrice.

Cosi l'assassina lascia il suo persecutore senza parole, sbalordito..

E Lydia, la accompagna con discrezione alla porta e poi gelosa com'e gli dice
“L'avevo creduta. Mi aveva detto che non era vero che voi due....” lo rimprovera. E
lo manda via seccatissima che avesse tentato di convincerla a sposarlo, davanti a lei
La partita mortale che gioca con John Glover continua.

Spero di non aver confuso le idee degli ascoltatori con tutte quelle immagini
femminili ma sono un patito di cinema oltre che di gialli..

Ho sempre pensato a Greta come una specie di Grace Kelly. Pensateci.E' per questo
che ho scelto un suo fotogramma per la copertina.



Grace Patricia Grimaldi, nata Kelly nacque a Filadelfia il 12 novembre 1929 e mori a
Monaco il 14 settembre 1982 mentre era moglie di Ranieri III di Monaco. Fu
principessa di Monaco dal 1956 al 1982.

Grace Kelly appartiene all'immaginario di tutti, specie grazie ai film che ha girato per
la regia di Alfred Hitchcock. Tre film 'Tl delitto perfetto' (1954), 'La finestra sul
cortile' (1954) e 'Caccia al ladro' (1955).

Le manca d'aver girato un film da dark lady ma ha alcune altre caratteristiche proprie
di Greta Briggerland. Fu Hitchcock che la soprannomino "Ghiaccio bollente",
fredda ma all'occorrenza sensuale e, per chi apprezza il tipo, irresistibile.

Ad Hitchcock, per tutta la vita € piaciuto il suo tipo. Nell'intervista a Truffaut lo
confesso.

“Se il sesso ¢ troppo evidente, non c'¢ piu suspence. Perché scelgo attrici bionde e
sofisticate? Bisogna cercare donne di mondo, vere signore che diventano puttane
quando sono in camera da letto. Credo che le donne piu interessanti, sessualmente
parlando, siano le inglesi. Una ragazza inglese, con la sua aria da maestrina, ¢ capace
di salire su un taxi con lei e, con sua grande sorpresa, di aprirle 1 pantaloni. Guardi
I'inizio di Caccia al ladro. Ho fotografato Grace Kelly impassibile, fredda, con un'aria
classica, molto bella e molto gelida. Ma quando Cary Grant I'accompagna fino alla
porta della sua camera, cosa fa? Appoggia improvvisamente le labbra su quelle
dell'uvomo.”

Il rapporto di Hitchcock con le sue attrici € strettamente intrecciato alla propria arte e
al suspence. Anche nella storia d'amore crea suspense.

Lo ha proprio detto: "Se la seduzione ¢ troppo evidente non c'¢ piu suspence". I
lineamenti delle donne di Alfred sono le stesse di Greta,volto regolare,espressione
fredda e iper-controllata, bionda, algida e flessuosa cosi sono le sue attrici feticcio,
Ingrid Bergman, Eva Marie Saint, Janet Leig, Kim Novak, Vera Miles Doris Day,
Grace Kelly, appunto, la sua preferita

Per ora la bellezza dell'angelo nero ¢ fredda solo all'apparenza perché non fa trapelare
una appariscente carica sensuale.

Solo I'enorme quantita di uomini e donne sedotte da lei puo far intuire un modo di
essere sexy, comunque mai spudorato, semmai sottilmente allusivo.

Ma a Greta non piace nessuno degli uomini che frequenta, a parte forse Glover,
come ha confessato al padre, sono troppo privi di personalita e a lei subordinati.
Sarebbe diverso, forse, con altri uomini.

Le piacciono uomini del suo livello, non chi ostenta nel proprio comportamento
caratteri virili, non un macho ma un uomo di gran forza, vigoroso, magari come lei
amorale.Anche se puo esserle nemico!Perfino Jaggs in qualche modo le piace!

Cosi vedo Greta. Mi sarebbe piaciuta interpretata da Grace.

Ve la fard meglio vedere, intanto tenete presente Grace Kelly, 1'ovale del viso, le
labbra tra il serrato e il dischiuso,la carnagione perfetta, Incarnato di porcellana
lineamenti classici e regolari,capelli biondo miele, o oro, o grano maturo, forme
proporzionate, gambe bellissime e spalle notevoli, occhi grandi, bel portamento,
eleganza d'abbigliamento e di gesti. Voce da mezzo soprano.

Anche Grace ¢ bellissima e di lineamenti perfetti, a parte la mandibola un po'
pronunciata, che le da tono di dominatrice. Come per Greta, anche per Grace, tutti



perdono la testa.

I film che gira fanno dannare 1 suoi partner, e lei li apprezza anche se hanno una
ventina d'anni piu di lei e sono gia sposati.

Come ad esempio Gary Cooper:('Mezzogiorno di fuoco') lei ha 22 anni, lui 50. Non
disprezza neanche Clark Gable in '"Mogambo'. Tra 1 due scoppia la passione. Anche
Gable ha passato la cinquantina. E quando Hitchock la chiama per 'Delitto perfetto',
Ray Milland, tranquillamente sposato da oltre vent'anni, non le resiste. Non ho
notizie di James Stewart ('Finestra sul cortile') ma ¢ corteggiata da William Holden e
Bing Crosby. Preferisce il primo ma resta brevemente invischiata anche col secondo.
Poi ci sono l'attore francese Jean-Pierre Aumont, e lo stilista quarantenne Oleg
Cassini. Che la segue in Francia dove gira 'Caccia al ladro', con Cary Grant,
ovviamente con lei non chiacchierato. Anche l'attrice americana sembra troppo bella,
inappuntabile e sofisticata per essere vera, ma ¢ dubbio che nascondesse un'anima da
dark lady.

Al massimo, Freud direbbe per colpa del padre, era una disinvolta divoratrice di
uomini maturi e sposati, magari possibilmente convenienti per la sua arrampicata
sociale e cinematografica.

Me la immagino, da Principesa, che, come Greta, recita continuamente tanto da
trasformare tutto il Principato di Monaco in un immenso set cinematografico..
L'angelo nero, invece, secondo Wallace, ¢ una allumeuse. Mi piace usare parole
difficili e inusitate, sono gioielli fra gli stracci e stonano, ma tanto meglio; in una
difesa al Tar ho usato la parola 'discrepanza, memore di un film con Alberto Sordi.
Allumeuse secondo lo Zingarelli indica una donna che provoca e seduce seza
concedersi, senza dar niente in cambio del danaro che eventualmente si procura.



Quindici

Ho gia detto che questo ¢ uno dei gialli di Edgar Wallace di maggior importanza.
Facciamo il punto della situazione.

Buono l'incipit, in medias res col processo e il verdetto... € la condanna all'ergastolo
di un presunto omicida. E la donna bellissima e spietatamente malefica, che seduce e
tradisce. Il giallista fa capire subito cosa c'¢ dietro 1 suoi comportamenti e quelli del
padre.

La loro attivita tende a procurarsi i mezzi per un'esistenza ricca e di successo con
mezzi illegali, criminali che comprendono vari tipi di delitti tra cui I'omicidio.
Giocano la propria vita cosi.,

Trovano molte occasioni di far bottino, col metodo di utilizzare la propria condizione
sociale insospettabile; la bellezza di lei, che ha una notevole predisposizione al teatro
e alla menzogna. Tutto ci0 li aiuta per comportarsi, impassibili se necessario,
secondo la legge della jungla ma utilizzando a loro favore le regole di convivenza, le
convenienze e i pregiudizi della societa del loro tempo.

Riescono in genere a confondere amici, vicini, vittime e forze dell'ordine lasciandosi
dietro una scia di sangue e delitti vari, senza lasciar tracce e senza farsi sospettare, a
parte 'unico che si accorge di loro: 1’avvocato Bertram John Glover (Jack) che li
comprende e vede limpidamente la loro crudele attivita che si volge contro un suo
amico, James Meredith che traffica per non far spogliare dei suoi beni dai
Briggerland.

Tutti gli altri, tra cui Lydia Beale vedova Meredith in primo luogo, la carina
innocente vittima predestinata della porta accanto, non si accorgono di niente.

Lydia ¢ il miglior rappresentante di quelli che hanno occhi per vedere e non vedono
ed hanno orecchi per sentire e non sentono. Una vera sciocchina naive a giudizio dei
lettori del giallo di oggi. Ma vi ho pregato di cercar di capirla, la storia potrebbe esser
riscritta in maniera che Lydia non si presenti cosi confusa e credulona. Quello che
conta, almeno per noi giallisti € I'impianto di base, per wuesto il mio maestro
Rafanelli riscriveva 1 libri che gli piacevano e li faceva diventar altro.

Come le versioni cinematografiche, che ci insegna benigno Moravia, hanno una loro
possibilita di esser valutate a prescindere dalla fedelta al testo letterario da cui
partono.

La nostra bella sciocchina voleva uscire dalla sua nuova abitazione che si era fatta
opprimente e nonostante avesse gia visto, per motivi di lavoro, quello spettacolo,
aveva promesso alla signora Cole-Mortimer che quella sera I'avrebbe accompagnata
a teatro.

La signora Cole-Mortimer, sebbene per la sua situazione economica dovesse molto
risparmiare, aveva un palco, le serviva assolutamente per il suo lavoro e per
mantenere le giuste apparenze, condizione necessaria per il suo lavoro. Lydia trovo
giovamento in quella occasione sociale, non incontrava molte occasioni per
comportarsi come la sua nuova condizione di ricca signora consentiva.

E poti le piaceva starsene li in silenzio a riflettere ai casi suoi e la sua ospite la



lasciava in pace.

Ma perché nella versione mondadoriana del giallo il titolo parlava di un dramma in
riviera? Ecco che arriva la Costa Azzurra..

Fu durante ['ultimo atto che la signora Cole-Mortimer le fece un invito che una
neofita della buona societa non poteva che accettare con gioia!

Come ¢ stata preparata la trappola?La signora Cole-Mortimer le dice che aveva una
casa a Cap Martin, una combinazione senza pretese, disse, ma detestava andare in
riviera da sola.

La casa a Cap Martin metteva insieme alle opportunita di omicidio,anche 1'esigenza
di svago di Peter, mi allargo, lo chiamo direttamente Peter il signor Briggerland. Nel
mio racconto non puo stare senza nome, € un personaggio troppo importante.

Ma come sappiamo che la signora Cole-Mortimer si chiama Margareth e papa
Briggerland niente? Se c'era una cosa che dava fastidio a Briggerland era passare
l'inverno nel clima di Londra e dover commettere li 1 suoi omicidi.

Poich¢ evidentemente bisognava, ad un certo livello sociale, andare in riviera,
IMargareth le offri di ospitarla e di mostrarle tutte le bellezze della Costa Azzurra, le
portavano lo yacht a Monaco, e certo sarebbero stati giorni molto divertenti e pieni
di quiete.

In fondo Lydia era ospitata gratis, se doveva andare in Riviera, andarci cosi era
economico, I'ideale per una piccola borghese che ha un certo interesse interesse ad
essere riconosciuta come distinta e benestante.

Il mio ascoltatore non sara sorpreso apprendendo che lo yacht era stato appena
noleggiato e la casa affittata per telegramma il giorno prima e che le spese di
entrambi sarebbero state a carico dei Briggerland.

La ragazza aveva sempre desiderato andare in riviera quindi, come previsto, non
poteva che accettare senza fare troppe domande. Del resto non le vennero nemmeno
in mente.

La signora Cole-Mortimer la porto in un club privato per cena e per una strana
associazione di idee la ragazza penso a Jaggs che forse la seguiva, da qualche parte,
perché prendeva molto sul serio 1 suoi incarichi.

Dato che le aveva ancora una volta salvato la vita I'aveva perdonato della sua
scomoda presenza di vecchio.

Al club trovarono Greta medesima in mezzo ad una rumorosa banda di giovanotti che
le furono presentati ma di cui dimentico istantaneamente il nome.

C'era anche Marcus Stepney, il gaga che aveva gia conosciuto e che, comunque, non
guadagno punti al suo secondo incontro con lei.

“Balli volentieri?”’le chiese Greta mentre un'orchestrina jazz suonava una bella
canzone americana.

Lord Stoker il bel ragazzo che la fece ballare profuse in un repertorio di lodi di Greta
e Lydia era del tutto d'accordo con lui. “E davvero incantevole!” ammise, neanche un
po' seccata.

“Gia la donna piu bella che conosco, la piu bella del mondo, immagino™ disse Stoker
che poi, goffamente aggiunse che anche lei era terribilmente bella e Lydia scoppio a
ridere di cuore.

Era di spirito, almeno.Tutte e due le protagoniste femminili, qui, sono di spirito.



Poi pero, furibondo, lord Stoker definisce una canaglia il di lei nemico John Glover,
che la perseguitava e rendeva triste € minaccio persino di fargli pagare tutto quello
che faceva a Greta; il sorriso divertito lascio Lydia che rivendico la sua amicizia con
Jack, e rimise l'aristocratico al suo posto.

Come al solito Jack era l'unica cosa che la potesse dividere da Greta.

Confusamente la ragazza capisce che quella ipocrita (giudizio del narratore) non
aveva mai parlato apertamente male del suo avvocato, ma era riuscita a mettere lord
Stoker contro di lui, a scatenarlo, addirittura; per la prima volta.si rese conto stupita,
che, di fatto, era riuscita a mettere anche lei1 contro Jack, non dicendo altro che cose
innocenti e carine.

Tornata a casa vede che Jaggs ancora non era arrivato a prendere servizio. Poi venne
e dal vecchio cappotto militare fradicio capi che 1'aveva sorvegliata e protetta fuori di
casa, al teatro e al club...

La vacanza in riviera l'avrebbe sollevata anche del problema di Jaggs, se ne sarebbe
liberata automaticamente.

Gli disse che sarebbe partita per la Francia e gli chiese quanto gli doveva, anche per i
giorni della futura assenza ma il vecchio la informo che lo pagava il signor avvocato
Glover e non doveva preoccuparsi.

Gli parlo senza fissarlo, cogli occhi strabici che aveva poteva sentirsi in imbarazzo.
Qualcosa del genere rappresenta Ellery Queen nel suo giallo 'Cinquemila hanno
visto'

Cosi 1 due parlavano senza guardarsi.“Volevo ringraziarvi di tutto quello che avete
fatto per me, vorrei favi un piccolo presente prima di partire. Che cosa vi
piacerebbe?”

Jaggs si tocco la barba che era diventata piuttosto lunga e si gratto in testa i capelli
ispidi. “Mi piacerebbe forse una pipa, signorina, ma da voi non voglio nessun
regalo.”...

“Vi trovero una magnifica pipa...ma mi sembra poco!”

“Allora compratemela di radica...”

La mattina in cui Lydia parte lui se n'¢ gia andato e lei rimane delusa, nonostante si
fosse alzata molto presto per trovarlo, non riusci a dargli la bella scatola di pipe di
radica che aveva trovato in centro.



Sedici

In tutti 1 gialli ed in particolare in quelli de1 primi tempi, € particolare il rapporto, o
meglio, il legame che esiste tra lettore e testo Specialmente ne! poliziesco classico, si
puo rintracciare facilmente, al di 1a della varieta, un modulo narrativo costante che
costituisce la struttura essenziale del racconto; ¢ come se 1'Autore raccontasse la sua
storia ad un lettore ideale con cui si stabilisce una sorta di interdipendenza quasi
contrattualistica..

“Uno schema compositivo che sembra assumere una valenza contrattualistica tra
autore e lettore: quest'ultimo risalira la catena degli indizi che lo scrittore ha
puntualmente prefabbricato per arrivare ad una soluzione data ma nascosta, perché
anche il lettore ¢ previsto ed inserito in quello stesso schema compositivo, ed anzi ne
¢ elemento essenziale.

Borges, con perfetto senso del paradosso, spinge la valutazione degli effetti di tale
inserimento fino ad affermare che il romanzo poliziesco ha creato un particolare tipo
di lettore: quando leggiamo un giallo noi tutti siamo un invenzione di Edgar Allan
Poe.”(Luigi Calcerano e Giuseppe Fiori, A scuola con il giallo).

In questo audioracconto l'ascoltatore,con gli altri personaggi ¢ inserito nel contesto
del racconto ma deve guadagnarsi la qualifica di lettore ideale. La sua 'lettura' puo
diventare 'creativa' e, semmai vorra dare ascolto al narratore, non si esaurisce
nell'ascolto.

La chiarezza e la semplicita di Wallace sono per molti lettori necessarie ad una lettura
gradevole ed anche ad una completa partecipazione.Anche la Christie fu accusata di
scrivere in una sorta di basic English!

Ho gia avuto modo di parlare dello Zeitgeist, lo spirito del tempo di Lydia e Jack.
Serve per capire la storia. Come pure approfondendo il rapporto esistente tra di noi,
vi faro ora una domanda che vi aiutera a capire se siete in grado di continuare
proficuamente nell'ascolto o se ¢ il caso di smettere di seguire questa storia ben prima
di arrivare ai due finali che costituiscono il ricco climax della vicenda.

L'idea sarebbe che tanto vi possa piacere 1'Angelo Nero di Wallace raccontato
(nonostante la pessima voce e la dizione sporca di accento romano) dal sottoscritto da
andare come premio a leggervi, magari direttamente in inglese o nelle traduzioni che
troverete disponibili, (che sono piu delle due che ho letto i0) l'originale wallaciano.
Oso farvi la domanda perché mi son sempre piaciute cose come la sfida al lettore del
gia citato Ellery Queen. Dietro la ditta due soci, due cugini tanto sfuggenti da scrivere
sotto uno pseudonimo che ha lo stesso nome del loro principale investigatore.

Ora perdonatemi la divagazione ma lo dico e scrivo sempre e non sarebbe giusto fare
eccezione. I due autori si chiamavano Frederic Dannay e Manfred Lee. Frederic
Dannay era lo pseudonimo di Daniel Nathan, (che anzi era registrato all'anagrafe di
New York come David);Manfred Lee anzi Manfred Bennington Lee, come talora si
trova, era nato come Manford Lepofsky ma registrato all'anagrafe di New York come
Emmanuel.

Nella sfida al lettore quelle due lucide cape fresche americane di origine ebraica



baravano a rotta di collo, invece la mia domanda serve solo a capire se avete ben
compreso la weltanschauung di Wallace, e quella che ha supposto presente in Jack e
Lydia, in Greta e suo padre. Di Jaggs non mette qui conto parlare.

La domanda ¢, quando va in Francia e fino al finale la vedova Meredith nata Lydia
Beale ¢, e poi rimane, vergine?

Non potete rispondere non lo so o vattelappesca, ammesso che usiate termini come
questo, di cui qui mi piace servirmi.

Chi ha fatto la domanda, il narratore, sa bene che per verginita si intende la
condizione fisica (¢ mentale) di una persona che non ha mai avuto rapporti sessuali
faccenda che puo essere messa in dubbio da una serie infinita di eventi possibili e
immaginabili.

Pero la verginita ¢ in alcune culture, e nello spirito del tempo della Londra di Lydia
e Jack, quasi considerato un valore morale, specie perché i rapporti sessuali pre-
matrimoniali venivano osteggiati dalle piu diffuse, quasi unanimi prescrizioni
sociali e religiose.

Insomma io penso di si.

Lydia ha una consapevolezza troppo forte dell'onore personale e familiare, e sarebbe
morta di vergogna per la perdita della verginita prima del matrimonio, il suo
personaggio tranquillo e sereno non porta traccia di problemi cosi grandi e quindi se
Wallace non ce ne ha parlato, se non si trova tracce di anomalie nel personaggio €
segno che non ne ha.

I1 lettore avveduto non puod convincersene. Ben arrivati, amici che si godranno il resto
della vicenda..

Saluto tutti gli altri che vorranno accettare il consiglio di leggere qualche altra cosa.
Se non sono arrivati ad una convinzione positiva, la prosecuzione dell'ascolto o della
lettura sarebbe solo piena di fastidio e incomprensioni..

Perché non sono in possesso del codice necessario per intendere la storia ed, in
particolare 1 suoi personaggi femminili.

Torniamo alla storia. Lydia lascia nelle mani della fidata signora Morgan il governo
della casa e le faticose operazioni di trasferimento dall'appartamento alla residenza su
cui ha investito alcune delle sue cospicue ricchezze.

Parte col treno delle undici, assieme alla signora Cole-Mortimer e con lei, dopo aver
attraversato la Manica si ferma per qualche giorno a Parigi.

Dopo essersi riposate nella capitale delle fatiche di un viaggio un poco burrascoso le
due turiste si mettono in treno per raggiungere la riviera. Scendono a Nizza e
prendono un'auto per raggiungere prima Montecarlo e poi, tornando indietro, Cap
Martin sulla sua splendida penisola.

L'auto si ferma davanti una bellissima abitazione che sorprende tanto Lydia che
l'ospite, dato che la signora Cole-Mortimer non sapeva proprio che tipo di villa le
avevano affittato.

“ Complimenti, avete davvero una bellissima casa!” disse felice Lydia “ vivere qui
dev'essere come stare in paradiso!”

Dante disprezzava la gente nova e i subiti guadagni e Lydia era arricchita troppo di
recente per non essere un po' parvenu.Ma ¢ da immaginare che si tratti di una
sistemazione davvero perfetta.



Sappiamo bene che nella casa avremmo trovato Greta Briggerland e suo padre, ma la
vergine sciocchina se ne sorprende.

Peter, il bonario e mansueto signor Briggerland ¢ in veranda, su una sedia di vimini,
guarda 1l mare, il bagnasciuga e le onde in lontananza; fuma un sigaro.

La signora Cole-Mortimer che era stata attenta fino ad allora a non parlare della
coppia se ne usci con leggerezza. “ Non sapevate che li avremmo trovati qui? Non ve
I'ho detto? Ho invitato anche loro, naturalmente, si sta cosi soli in terra straniera!
Greta ¢ partita prima di noi. Giocheremo a bridge e a ramino, ci sapete giocare? No?
Imparerete, siamo una bella brigata!”

Lydia esploro la lussuosa proprieta, senza la sua ospite; da una parte i confini
dell'abitazione arrivavano alla strada, dall'altra al mare, dove perd non c'era spiaggia.
Gia si scorgevano le luci di Montecarlo e degli yacht nel porto e, piu in 1a sulla costa,
quelle di Beaulieu; l'oscurita calava velocemente.

“E' un incanto, meraviglioso!” si lascia sfuggire la ragazza sospirando, mentre 1'ospite
gongola di indebito orgoglio e soddisfazione.

Wallace ci mostra ancora questa volta un'altra qualita del suo angelo nero, il senso
dell'umorismo. Le cose vanno secondo 1 piani ed ¢ di ottimo umore, quella sera,rende
allegra la cena con piacevoli battute che prendono di mira il padre, Lydia, la signora
Cole-Mortimer, amici, conoscenti € un sacco di altra gente dell'alta societa.
Aneddoti, frecciate, soprannomi ridicoli, Lydia non fa che ridere.

Meno spiritosa 'ospite aspettava il momento per raccontare una novita spiacevole che
aveva appena saputo, spiacevole ma pur sempre una novita che 1'avrebbe messa al
centro dell'attenzione di tutti. Aveva saputo che il figlio del giardiniere aveva una
brutta malattia, il vaiolo Greta stava raccontando una storiella alla ragazza seduta
vicino e si fermo solo per una breve pausa. Diversamente Peter, il signor Briggerland
rimase sconvolto e terrorizzato. Gli occhi spalancati per 1'ansia, il colorito che s'era
fatto grigiastro da scuro che era.

Aveva paura delle malattie, voleva continuare a vivere ricco e in buona salute.

Alle sue domande confuse e piene di paura, Greta risponde che la cosa le era nota.
C'era un'epidemia in Italia e avevano temporaneamente chiuso le frontiere, ma non
c'era da aver paura. Chiese alla ragazza se s'era messa al sicuro da quella malattia e
ne ottenne risposta negativa.” Ero bambina e mi hanno vaccinata ma forse il vaccino
non ha preso. Non ho neanche il segno sul braccio.”

Da-dan!

“Comunque il bambino ¢ isolato nella dependance e stanotte lo portano all'ospedale
di Nizza. Povero bambino, anche sua madre 1'hanno allontanata..”

Cambiano argomento, Lydia si fa convincere a fare una puntatina al Casinod, benché
molto stanca. “Quando stanotte tornerete a casa non c¢i sara nemmeno la piu piccola
occasione di contagio!”

Greta non va, si ¢ slogata una caviglia,dice. Polsi e caviglie sono piuttosto fragili in
Greta, quando ne ha bisogno.Il padre, ancora spaventato e di pessimo u more,
tergiversa un po', poi la figlia gli ordina con decisione di fare da cavaliere alle donne
e Briggerland riprende il controllo ed obbedisce.

Greta parla un attimo col padre mentre Lydia si va a cambiare. Lui non vorrebbe che
facesse qualcosa contro la loro vittima designata, € passato troppo poco tempo



dall'episodio del pazzo. Ma lei teme che Glover le faccia fare testamento, in realta
una buona mossa cui Jack non ha ancora pensato o che si vergogna di proporle.
Questa colpa d'intelligenza ¢ un errore blu di Wallace che ci vuole presentare una
storia plausibile. Non ¢ plausibile che un avvocato, avendo scoperto che la sua
protetta ¢ perseguitata dai Briggerland che si trovano ad essere suoi eredi non si
faccia venire in mente un testamento che interrompa gli interessi criminali di Greta e
Peter.

Doveva provare a farle fare testamento, il personaggio sono sicuro che l'avrebbe
chiesto a Pirandello.

Sarebbe stato poi complicato superare una tale mossa difensiva, ma non certo
impossibile, se il personaggio di Lydia pensa e dice che potrebbe far testamento solo
a favore di Glover o di Greta. Un errore rosso, forse, non proprio blu, un errore che
potrebbe correggersi lasciando sostanzialmente intatto il meccanismo della vicenda.
E Greta teme che il tempo previsto per I'omicidio non le basti piu, si sia ridotto.“Poi
non so che fare con Jaggs, vorrei approfittare della sua assenza e di quella di Glover.
Mi mette quasi paura quel vecchiaccio strampalato ! Tra un po' 'avvocato verra, le ha
chiesto il permesso con un telegramma. Sara qui la prossima settimana. Sono certa
che si portera anche Jaggs!™”

Il padre assenti pensieroso.

Che persone diverse , anche se entrambi senza scrupoli sono padre e figlia.

Non sembrano nemmeno parenti! Sembra ovvio che la ragazza ha preso dalla madre,
che quindi avrebbe dovuto esser bellissima come lei.

E direi che le ha insegnato a dire le preghiere...che Greta forse dice in sua memoria,
forse per lei. Questo a immaginare Greta con una fissazione freudiana per la madre,
francamente qualche problema con Peter, il padre sembra da escludere, dati i
personaggi! Ma sarebbe una bella curvatura per la protagonista.

Wallace non ci parla proprio della madre, anche se la complicazione di un
concepimento da altro padre, avrebbe potuto essere una buona complicazione. Meglio
di un padre pedofilo, potrebbe ammodernare la vicenda, ma regge poco. Non son
state accennate le circostanze favorevoli, e poi figlia di chi, se non di Peter? I
personaggi dell'eta giusta nella storia scritta ci sono solo Rennett e il padre di Jack
Glover. Peccato Edgar non abbia voluto intricare la vicenda...mi sarebbe piaciuta
molto una Greta sorellastra di Jack! Sarebbe stato un bel colpo di teatro.

A proposito di Greta, che cosa vi fa pensare 'occasione del vaiolo?



Diciassette

Greta Briggerland, dopo che se ne sono tutti andati va a prendere in camera sua
l'impermeabile lungo da automobile e in camera della bionda Margareth Cole-
Mortimer l'acqua ossigenata con cui si decolorava i capelli

Mette poi in un catino pieno d'acqua un fazzolettone e vi aggiunge una grande

quantita di disinfettante. Se lo mette poi intorno al collo, calza la cuffia da mare e
mette un paio di guanti. Poiché era dotata di sense of humour sorride quando vede
come s'era combinata in uno specchio.

Al buio scende le scale, approfittando della cena del personale di servizio.

In silenzio va alla porta d'entrata, traversa il prato e raggiunge la casa del giardiniere.
Ha fortuna,non c'¢ nessuno in vista tranne il piccolo malato illuminato da un filo di
luce. L'infermiera che custodiva il bambino non era in vista, era in attesa
dell'ambulanza al cancello.

Greta si copre la bocca e il naso col fazzoletto, entra, solleva il bambino, con
delicatezza, lo avvolge in una coperta e torna indietro, diretta alla camera da letto di
Lydia.

Sale le scale, entra, individua il letto e alza coperta e lenzuola per poi depositare,
sempre con con delicatezza, l'incosciente e silenzioso infermo.Quel bambino non le
aveva fatto niente, non era un nemico, anzi poteva risolverle un problema.

Guarda 1 segni della malattia e si siede accanto al letto. Il bambino non ¢ quasi
cosciente per la febbre alta, geme sommessamente.

E' calma, fino ad allora non le sono servite tutte le spiegazioni e le balle che si era
preparata, per ogni intralcio prevedibile.

Aspetta una mezz'ora che 1l malato, girandosi, infettasse ben bene il letto, poi lo
riavvolge nella coperta, attenta a non fargli prendere freddo piu del necessario e lo
riporta nella sua stanza mentre arriva l'autoambulanza.

Niente I'aveva disturbata e nessuno l'aveva vista. Torna in camera di Lydia, riordina il
letto alla perfezione, poi mette in giro un po' del suo (di Lydia) delicato profumo,
un'acqua di Colonia. Esce di nuovo e in giardino si libera dell'impermeabile, della
cuffia e del fazzoletto, ne fa un involto e lo fa passare attraverso le sbarre della
finestrella che aerea la cantina della villa.

Poi si toglie anche i guanti, che butta sempre dalla finestra della cantina. Mentre ¢
ancora in giardino sente le voci degli infermieri che mettono il malatino
nell'ambulanza..

Sospira e sussurra tra s€¢“Povero piccolo. Speriamo che ce la faccia!”’E Wallace tiene
a farci sapere che se lo augurava sul serio.

Il personaggio dell'Angelo nero prende pian piano corpo.

Venivo da una passioncella per Grimhilde, che conoscevo, all'italiana come

Grimilde,la cattiva regina-strega di Biancaneve, un piccolo innamoramento che avevo
condiviso col grillo parlante. Mi poteva forse non piacere Greta?

I1 giallo mondadori mi apparecchiava pero solo un finale in linea con le istruzioni del
Minculpop e col codice Hays. Avrei dovuto aspettare molti anni per sapere la sua
storia originale, il finale censurato, il vero destino di quell'angelo..



Qualcuno di voi conosce il codice Hays.

Will H. Hays fu il creatore del Production Code, nato per essere una serie di linee
guida che per un sacco di tempo ha governato, a volte piu, a volte meno, la
produzione di film in America.

La Motion Picture Producers and Distributors of America (Ila MPPDA, che si sarebbe
poi trasformata in MPAA , cio¢ la Motion Picture Association of America) fece suo il
codice ottenendo fosse applicato dal 1930 o 1934 fino a quasi tutto il 1967, quando fu
sostituito dal, MPAA film rating system.

La traduzione di Cesare Giardini ¢ del 1933.

L'influenza del codice Hays fu molto forte nei film di scarsa e media qualita e tocco
anche gli altri. Stabiliva cosa fosse moralmente accettabile o meno nelle trame dei
film.

Non inventava niente; recuperava una weltanshauung gia diffusa e la condiva con
processi censori e, poi con la caccia alle streghe. Vedremo oltre come 1 principi del
codice si riferivano a valori conservatori che saranno alla base anche della censura
fascista in Italia.

Tra 1 principi posti dal codice Hays c'era

1) Non sara prodotto nessun film che abbassi gli standard morali degli spettatori. Per
questo motivo la simpatia del pubblico non dovra mai essere indirizzata verso il
crimine, i comportamenti devianti, il male o il peccato.

2) Saranno presentati solo standard di vita corretti, con le sole limitazioni necessarie
al dramma e all'intrattenimento.

3) La Legge, naturale, divina o umana, non sard mai messa in ridicolo, né¢ sara mai
sollecitata la simpatia dello spettatore per la sua violazione. (Da Wikipedia, ad
vocem)

Ulteriori restrizioni particolari furono poi elaborate come "Applicazioni particolari"
di principi basilari e, tra esse: la rappresentazione di relazioni fra persone di razze
diverse.”

Wallace vedremo, pur intriso nella cultura comune del suo tempo. non era d'accordo
con tali limitazioni al suo artigianato, e quando nel 1922 scrisse 'L'angelo del terrore'
fu piuttosto trasgressivo rispetto a molti dei valori fatti propri dal codice.

Anche se ci penso la traduzione e 'adattamento italiano della Mondadori, tramite
l'opera di pressione sul suo traduttore, a tenermelo celato finché non potei leggere una
seconda traduzione e l'opera in lingua originale.:



Diciotto

La provinciale da poco arricchita s'era divertita parecchio al Casino, una serata da
ricordare, anche perché per poco non era stata l'ultima della sua vita.

Torna a Cap Martin con la soddisfazione di chi si affaccia per la prima volta sul
mondo delle case da gioco della ricca alta societa, ma con la testa che le ciondola per
la stanchezza.

Doveva parlarne con Greta, che la incoraggia a chiacchierare per farla cadere
addormentata subito nel letto che ¢ divenuto la sua insospettabile arma del delitto..
L'accompagna di sopra fino allo spogliatoio e Lydia comincia davvero a togliersi 1
vestiti in gran fretta.

Wallace ci risparmia lo spogliarello.

Quando pero la vittima fa per entrare in camera da letto, prima ancora di far luce.
viene accolta da un forte e sgradevole puzzo di disinfettante

Appena puo vedere si accorge che il letto, sfatto, era inondato d'acqua che colava
ancora per terra dove s'erano raccolte pozzanghere curiosamente fuori luogo sulla
moquette.

Tutto inzuppato, cuscini, coperte e lenzuola e, a parte la puzza, una bottiglia vuota
lasciata per terra le rivela che si trattava di acqua ossigenata! Erano arrivati 1 nostri.
Rimane per un po' impietrita a guardare lo spettacolo mentre ogni lettore, compreso il
narratore da ragazzo ¢ sicuro che si tratti del caro Jaggs, che deve per forza averla gia
seguita in riviera! Ma certo, impossibile che non lo facesse!

La ragazza, simpaticamente, non vuol svegliare il personale dal suo onesto sonno; si
accuccia in una poltrona dello spogliatoio, si copre alla meglio, trova un cuscino e
dopo poco dorme, salva, il sonno del giusto.

Non sapevo cosa fosse uno spogliatoio.

Il primo spogliatoio serio che ho visto ¢ stato quello che usava Ingrid Bergman nella
sua villa a Torcarbone che poi Rossellini cedette alla Provincia di Roma, per pagare
debiti. E la provincia ne fece la sede di un Istituto professionale alberghiero.
Lavoravo allora alla Direzione Istruzione Professionale, per questo vidi lo
spogliatoio. E anche il caminetti con incise le lettere I e R.

Bella la stanza dove Ingrid si toglieva I'abito da sera per prepararsi per la notte. Ho
immaginato spesso Ingrid e la piccola Isabella in quella stanza con 1 disegni a stampa
sulle ante dell'armadio.

Greta stava leggendo in un libro le speranze che c'erano di far ammalare Lydia sino
alla morte. Erano veramente molte, Poggio il libro per terra, e si ricordo di spegner
bene la sigaretta. Poi si lascio quasi andare al sonno del giusto.

Ho pensato a lungo di non raccontarvi altro della notte di Greta e nella prima bozza
mi era riuscito di sorvolare su un episodio che Wallace ci ha tramandato e io non
avrei saputo giustificare mentre sembra andare a buon fine un omicidio.

Poi1 ho pensato che Wallace si meritava di esser giudicato dagli ascoltatori o dai lettori
e non dal suo stupido narratore. Ve ne ho gia fatto cenno.

Ecco dunque che Greta si ricorda di non aver detto le preghiere, impreca, poi scende



dal letto e si mette in ginocchio sul pavimento gelato. E recita le preghiere.

Se la mamma, come immagino, si chiamava Lilian, erano preghiere per Lilian, non
per la buona riuscita dell'ammazzamento. Non credo che Greta potesse stimare un
Dio tappabuchi.

I risvegli per la bellezza della pelle sono importanti € non devono essere stressanti.
Quando la cameriera col vassoio per la colazione a letto la risveglia cautamente e lei
apre gli occhioni, mentre si stiracchia, le dice se aveva sentito della signora Meredith,
giusto per trovare i1l modo di raccontarle la novita.

Greta non risponde subito, si infila una liseuse e, sbadigliando, si mette comoda nel
letto per far colazione in santa pace. L'omicidio le ¢ addirittura passato di mente.

“ Ma certo. Ne ho sentito parlar spesso ed ora ¢ qui.”

“Ma non vi immaginate che le € successo questa notte! Le hanno fatto uno scherzo!”
Qualcosa non andava, Greta ricorda e si sveglia completamente, vuol sapere.

“Le hanno bagnato il letto! E' tutto zuppo!”

“Zuppo?” chiese la ragazza aggrottando la fronte.

“Ci hanno versato secchi d'aqua e pure 1'acqua ossigenata della signora Cole-
Mortimer .

Greta mette 1 piedi bianchissimi fuori dal letto e si alza. “E dove ha dormito, perché
non ha chiamato?” chiede e poi ripensandoci aggiunge ““ Chi ¢ stato?”

“Non si sa, una burla cretina.Non ¢ roba che fanno qui in Francia! Dev'esser stato un
inglese, ma di sicuro nessuno di noi c'entra niente!”

Ora Greta pensa. Fa ipotesi su quello che puo essere successo e prepara il canovaccio
di quello che tra poco dovra recitare. Mentre infila le pantofole e toglie la liseuse, ha
gia pronto tutto qyuanto puo dire il suo personaggio; in fondo lo recita da tanto
tempo...le battute sono naturali, quasi imposte dalla situazione. Ci sono pezzi della
sua figura flessuosa che Wallace fa apparire e scomparire, tra i gesti naturali di ogni
mattina perché, come Hitchcock, ¢ il primo amante ed estimatore del suo
personaggio. Si infila una vestaglia e corre da Lydia che pure si stava vestendo nello
spogliatoio dove convivevano le cose vecchie, dignitose ma economiche insieme con
le cose nuove, eleganti e costose.

Prima ancora d'essere riuscita ad entrare Greta ha lo spiacevole presentimento di
trovarla in buona salute e di ottimo umore. Canta. Ha una bella voce, che ¢ come lei
ragazza spontanea e sana. Greta guarda il letto e si conferma che nessuno puo averci
dormito a raccogliere agenti infettanti.

Guarda pensierosa la bottiglia d'acqua ossigenata e comincia a parlare
automaticamente.

“ Che diavolo ¢ accaduto stanotte, Lydia, son venuta appena la cameriera mi ha detto
del letto.”

Eccole le due protagoniste, semisvestite e innocenti, anche se solo una
involontariamente innocente. Una ha la bellezza esangue degli aristocratici ed ha un
colorito da porcellana, 1'altra ha la bellezza piu rosea dell'amica della porta accanto,
inopinatamente beneficata dalla fortuna.

Un altro personaggio teatrale e cinematografico puo venire in mente, secondo me, in
rapporto a Greta : Anne Baxter in Eva contro Eva (All about Eva). Eva Harrington ¢
una giovane arrivista che non smette mai di recitare, anche fuori scena e, recita la



parte di dolce e ingenua assistente di Bette Davis, convincendo sia lei che 1'entourage

di essere una ingenua, indifesa ma bravissima attrice, degna di rubare la vita
professionale all'altra. E,pur senza arrivare all'omicidio, prova a rubarle il marito, il
produttore, l'autore delle commedie, il critico ecc. ecc.

La situazione per cui tutto 'ambiente € convinto dell'angelica innocenza di una bella
e grande attrice rende un poco meno lunare la situazione dell'angelo nero raccontata,
forse troppo superficialmente, nel giallo di Wallace.

Eva inoltre, come donna ¢ impedita dalla sua stessa bramosia di successo come Greta
lo ¢ dal desiderio di denaro per mantenere la sua vita.

Almodovar amava questo film hollywoodiano tanto da riecheggiarne il titolo
originale in 'Tutto su mia madre'.

“I1 letto bagnato?” le risponde la sciocchina che giocava col sole nella stanza*“Non
me lo spiego. Quando mi sono svegliata ho ricordato il bambino ammalato di vaiolo e
ho pensato che qualcuno si sia sbagliato nel cercare di disinfettare la stanza, ma non
ho idea di chi possa essere stato! Dev'essersi lasciato prendere la mano...”

“Questo ¢ sicuro”’ammette Greta, pensando a Jaggs tanto da incupire la sua
espressione del volto. “E non ti viene in mente nessuna spiegazione...”

Se le venisse in mente una spiegazione...

“Non mi viene in mente nessuna spiegazione.” la conforta Lydia che non arriva
nemmeno a pensare come in queste sue strane disavventure sia sempre coinvolta
Greta.

Meno male che c'era quel vecchio pasticcione di Jaggs!.

Greta ordina che si cambi il letto, va a far preparare una nuova camera per Lydia, poi
torna in camera sua, si spoglia e decide di fare un bagno caldo.
E' nervosa e sbrigativa mentre si spoglia.

Si libera della vestaglia e della camicia da notte, rimane con la camicia di cotone a
carne, che da quando ¢ in riviera ha sostituito quella di cachemire. che usa a Londra.
Non ci sono specchi grandi nel bagno della villa ma Greta, mentre riflette e pia piano
st riconforta, quasi distrattamente controlla se si sono appesantite le sue le forme e
come va il tono della carnagione. Usa uno specchietto di media grandezza che serve
per il trucco.

Ha un corpo snello, scolpito dall’attivita fisica, ma 1 muscoli non risaltano come nel
corpo di Lydia, sono solo tonici e regolari, armoniosi.

Si guarda senza voler soffermarsi, sono forme sviluppate e fiorenti. Rimette al suo
posto il seno destro che fuoriesce dalla camicia scollata. Il suo candore contrasta con
l'areola purpurea del capezzolo inturgidito dal freddo.

Tutta la sua pelle ¢ morbida, candida e levigata; lancia uno sguardo ai costosi articoli
di bellezza con cui la nutre e sbianca.

Gia perché il candore della pelle ¢ stato per secoli un principio estetico molto
importante, solo le donne che avevano la carnagione bianca e luminosa erano
considerate belle e ricche o belle e aristocratiche.

Il pallore della carnagione di Greta era curato perché segno di distinzione.

La pelle di Lydia somigliava un po' a quella abbronzata delle popolane che si doveva
alla prolungata esposizione ai lavori all'aperto, lavori manuali e faticosi, Erano 1
popolani campagnoli, come la nuova cameriera di Lydia, che si abbronzavano piu dei



cittadini, perché erano in gran parte cotti dal sole durante il giorno. La pelle bronzea
colorata dal sole non era come oggi un particolare status symbol e nessuno si
truccava con terre e cipria per simularla..

Oltre a ci0 ’incarnato che riluceva della bianchezza di un giglio o della neve,
richiamava alla mente la natura virginale di una donna.

L'angelo nero ¢ solo e riflette.

La fronte alta € corrugata, il mento ben definito trema un po' al mutare dei pensieri. Si
passa una mano tra i capelli biondi, ¢ una bionda naturale.

Inarca le sopracciglia alte e in parte depilate e la fronte si distende. Una piccola
smorfia fa alzare il naso forte, e deforma la bocca stretta e le labbra carnose.

Si siede sul bordo della vasca e accavalla le lunghe gambe. Sporge il braccio per
controllare I'acqua; scende ancora tiepida dal rubinetto collegato all'illuminazione a
gas.

Ha la bellezza piena della donna adulta e, malgrado la sua freddezza statuaria, ¢
intensa come Greta Garbo. Ho visto una volta e non son piu riuscito a ritrovare una
foto della Garbo in piedi, nuda, con indosso una lunga camicia di velo nero
trasparente.

Come la diva ¢ consapevole del suo fastoso splendore.

Si toglie la camicia e, mentre I'acqua si scalda e sale, entra nella vasca,
accomodandosi seduta con le ginocchia piegate perché la vasca ¢ francese, per lei
troppo piccola. Si passa la spugna sulla pelle con delicatezza, senza sapone. Getta dei
sali nell'acqua trasparente..

Ci farebbe effetto anche oggi che siamo abituati male dalle immagini provocanti: € in
una posizione seducente ; la bellezza classica del corpo splende anche nature, senza
corsetto o busto. Reggiseni non ne portava, erano inutili e fastidiosi pei vestiti, le
rovinavano la linea.

Anche nuda ¢ piena di personale grazia di gesti e movimentim molto attraente, .
Guadagna solo il necessario con la sofisticazione dell'eleganza e dello stile raffinato.
L'angelo nero non ama quei veri e propri strumenti di tortura che le donne del suo
tempo erano costrette ad usare per mantenersi ben erette e conferire al busto la
apprezzatissima forma a 8, che esaltava seno e fianchi. Le forme ad anfora di Greta
sono naturali, come quelle di sua madre..

Si bagna anche la testa, sprofondando come puo nell'acqua e rimanendo per un po' in
apnea.

Sta meglio..Ha ripreso quasi tutto il controllo necessario e ha cambiato 1 suoi
programmi. Rimane un poco piu a lungo del solito nell'acqua che ¢ diventata bollente
¢ le arrossa la pelle.

Edgar Wallace, a dire la verita non si dilunga nemmeno per poche righe per mostrare
il bagno di Greta favore dei suoi lettori.

Sempre in ricordo di Ida Omboni, ma andando ben oltre il suo codice, mi son preso
qualche liberta, non so se I'ho voluto fare per me o per gli ascoltatori affezionati.
Forse I'ho fatto per me, con la scusa degli ascoltatori affezionati. Wallace non poteva
che seguire lo Zeitgeist del suo tempo, come 10 mi adatto a scrivere senza
preoccuparmi di piccole trasgressioni seguendo 1'attuale "spirito del tempo", quello
che informa di immagini 'nature' qualsiasi fiction cinematografica o televisiva.



La tendenza culturale predominante nella nostra epoca mi pare non solo lo consenta
ma addirittura lo esiga! Non ¢ come quand'ero ragazzo che andavamo a vedere 1 film
d'autore per gli scorci erotici che ci regalavano. Ora si fa sempre vedere la scena dei
due amanti che fanno I'amore.

Se volete essere fedeli a Edgar sappiate che ci dice solamente che Greta torna in
camera, si fa il bagno e si veste.

Con un fresco vestito molto colorato, la ragazza non fa colazione e trova Pete,il padre
sulla sua sedia di vimini che legge in giardino, all'ombra di un fitto cespuglio; sta
all'ombra per controllare il sole, ancora poco caldo ma abbacinante. Indossa un
Panama coloniale.

“Non torniamo piu a Londra.”gli dice senza preamboli. “rimaniamo qui per almeno
un mese. Dammi una sigaretta®. Una frase tipica di Greta Garbo...

L'uomo la fissa al di sopra degli occhiali.”Fumi troppo da un po' di tempo!” la
rimprovera mentre le da il pacchetto.

Lei prende una sedia di vimini e si accomoda vicino al padre. Si accende la sigaretta
turca e aspira una grande boccata di fumo.

“Non ¢ che ti stanno saltando 1 nervi, vero?”

“Sei tu quello a cui saltano 1 nervi! Fumare mi aiuta a riflettere.

“Bene!” non era stata cortese col padre “ Cosi mi consideri un debole di nervi? Un
vecchio?” le rispose irritato. “Lo sa a che ora mi sono alzato stamattina? Alle quattro
e mezza!”.

Non ci dice perché, una piccola rimonta che comprenderemo piu avanti. Restarono in
silenzio per un po', poi lui le propone di tornare a Londra, ma lasciando perdere
Lydia. Ha paura che stavolta non tutto vada per il meglio. S'era accorto che lei
interessava molto a

Lord Stoker. In fondo quello che serviva loro era sistemarsi, un modo poteva valere
l'altro..

Greta pero, lo sappiamo ¢ esigente. “Non mi piace, poco cervello e pochi soldi”

“Ha un titolo ...”

“In fondo non sono conservatrice, sono democratica, il titolo senza sostanze non vale
niente. I miei piani piu eleganti sono saltati, stanotte. Sarebbe insospettabilmente
morta per malattia.”

“Ho sentito. Jaggs, non ¢ vero? Pensi che Glover sia interessato a Lydia? Specie ora
che ha tanti soldi...”disse il Peter togliendosi il cappello e grattandosi la testa calva.
Lei lo difende.“Non dire scemenze, Non gli importa della ricchezza. Glover non
pensa per niente ai soldi di Lydia, come in genere a quelli di una ragazza...Non ¢ tipo.
Mi piace quel ragazzo, ¢ intelligente, deciso, ha tutte le qualita che in teoria si
possono ammirare, moralmente ineccepibile... non fosse il mio peggior nemico mi
potrei perfino innamorare di lui!”

I complimenti al protagonista, fatti dalla sua peggior nemica sono una costruzione
efficace dell'Autore.

“Tu non ti innamorerai mai di nessuno. Ma lui potresti farlo cadere se necessario?”
Greta scuote la testa.“No!Da escludere assolutamente. Sa molte cose di me ed altre ne
intuisce, a volte mi sento come un'attrice che ha solo uno spettatore. Non lo convinco
¢ un critico esigentissimo.” si interrompe trasognata “ Se Lydia fosse gia morta, come



sarebbe tutto piu bello il mondo!” .

Il padre mando giu la saliva e si scandalizzo come in 'Peccato che sia una sgualdrina'
di John Ford, (I'altro, quello del milleseicento) fa il fratello ad una uscita della
sorella.“Ma come parli!. A volte non ti capisco, sei troppo dura, sembri decisa a
qualunque cosa...”

I1 bue che dice coruto all'asino, insomma.“E tu no? Sei solo un ipocrita da
disprezzare,” lo rimbecca la figlia “ che fai credi a quello che dici in giro per fare la
persona onorabile? Hai ammazzato Jim Meredith; e il povero Bulford, a sangue
freddo, hai scatenato un omicida contro Lydia e ora non sta bene che io dica che la
voglio morta? Dovra ben morire un giorno.”

Qua si sente un po' di Macbeth, quando gli annunciano che ¢ morta la moglie...che
Shakespeare, dopo Ford fosse nei ricordi di Edgar?

Greta ¢ scatenata, ci rivela la sua weltanshauung ““ Non uccidiamo forse gli animali
per mangiarceli?Per fare il bacon non bisogna sgozzare il maiale? Assassinare ¢ una
questione di convenienza, come in guerra! Se togli le verdure, tutti i piatti di cui ti
circondi a pranzo e cena derivano da un fatto di sangue. Anche I'vomo € un animale,
solo che si veste, parla e si decora con oro e gioielli. Per questo si possono uccidere
solo gli animali?”

Ci sono momenti come questo che sono orgoglioso del fatto che Francesca ¢
vegetariana e sopporto anche 1 vegani.

“Ammazzare un uomo, o una donna ¢ ammissibile solo se ci troviamo in guerra? E'
terribile solo se lo chiamano omicidio? Per me uccidere ¢ solo uccidere. La vita non ¢
sacra, almeno non sempre. La pena di morte, ammazzare chi uccide non € porsi sullo
stesso piano degli assassini privati? “

Cosi diceva il nostro Beccaria, critico europeo della pena di morte. E qui mi piace
appartenere all'umanita di Emergency e dei pacifisti, da cui a volte mi capita di
dissentire.

“Dicono che la vita ¢ sacra solo quelli che hanno paura della morte, come te.”

“Tu non hai paura della morte, Greta?” si ribello il padre con voce rauca.

No, ¢ una ragazza coraggiosa la Nostra. Mi piace immaginare che la sorellastra di
Jack, non avesse visto Lilian morire di stenti mentre era piccola, avrebbe potuto
diventare una donna diversa. Se una donna mi piace devo poterla stimare e perdonare
dei suoi difetti. Dicono che sia sentimentale... Comunque Greta, almeno in astratto,
non ha paura della morte.

“Ho paura di vivere senza quello che mi € necessario. Non mi voglio trovare come
Lydia a lavorare per un padrone che ti considera uno della servitu, ho paura di
dovermi ammucchiare nei carri bestiame della metropolitana, dove la gente puzza di
birra e piscio. E anche di mangiare robaccia in una latteria. E di rifarmi il letto e di
pulirmi la casa, e lavare 1 panni e non potermi comprare un vestito o un cappellino
nuovo.”

Sono le esigenze primarie di una ragazza ricca.

“La morte ¢ un attimo. Invece ho paura di avere un poveraccio per marito € una
nidiata di figli da accudire. Solo di questo ho veramente paura, papa.”

Dite, non ho fatto bene a pensare a come doveva esser stata la vita di Lilian sua
madre? E a come ha dovuto influenzarla anche se il signor Briggerland era davvero



suo padre naturale?

Parlando la cenere della sigaretta si era accumulata ed era caduta sul vestito. La fece
schizzar via nell'erba soprappensiero e si tiro su dalla sedia. S'era accorta d'aver
parlato troppo.

“Amen.”concluse e guardo verso il mare blu dove Montecarlo scintillava nel sole.
Si diresse verso la villa e si avvicino alla vedova-bambina splendida nel suo vestito
chiaro comprato da poco. Stava bene vestita alla francese.



Diciannove

Dopo aver cosi bene chiarito al padre il carattere del suo egoismo, e che 1 suoi
comportamenti erano molto lucidamente finalizzati solamente ai suoi interessi, ai suoi
fini, alle sue strette necessita di appartenente all'alta societa, anche a costo di
uccidere, perché il motivo per cui si uccidono animali ed esseri umani ¢ l'utilita di
tutti, di alcuni o del singolo.

E' I'egoismo morale, in cui l'insieme dei benefici personali di un condizione
aristocratica diventano il fine unico del comportamento di una povera famigliola di
ricchi.

Dunque Greta e Lydia si vedono. Le due bellezze radiose si fronteggiano un attimo,
ancipite Marte.

“Novita su quello scherzo cosi umido?”

“Non ci penso piu, credimi, la signora Cole-Mortimer era piu irritata.di me!”

”Lo credo”fece Greta ridendo e dimenticandosi per un attimo il contesto in cui
recitava “ 1l plaid era proprio suo!” Una delle sue solite spiritose battutine. Ma
perché il plaid era suo?Perché la villa e tutto il resto erano stati solo affittati!
Mendacem memorem esse oportere,diceva Quintiliano,il bugiardo deve avere una
buona memoria!

Perfino Lydia registra la cosa, per lei € una frase curiosa anche se non capisce subito
che quelle parole dovevano significare che la villa era stata affittata con tutto il
mobilio, le coperte e le lenzuola. Diversamente da come aveva capito, o le avevano
fatto capire.

Vanno a Nizza e Lydia trova una somiglianza tra quell'autista e quello che 'aveva
rapita davanti al teatro. Jack glielo aveva accennato e tutto era cominciato da li in
fondo. Glover le aveva detto che erano la stessa persona ma certo Mordon non aveva
baffi, questo autista, era del tutto rasato ed aveva le sottilissime basette che andavano
di moda in quel periodo. E parlava un perfetto francese e, le dicono, non aveva mai
voluto venire a Londra, malgrado le insistenze dei Briggerland.

Il mondo della vedova bambina comincia a somigliare ad un universo fantascientifico
in cui alcune cose non tornano. Philip K. Dick ci metterebbe poco a rappresentare che
I'universo apparentemente 'vero' ¢ finto, a scrivere una storia con ben altre difformita
e 'discrepanze', ma Wallace si limita a lasciare in giro qualche indizio enigmatico e
rimonte per svelamenti futuri.

Era 1l tempo delle corse di cavalli, la citta era affollata ma Lydia , mentre mangiava
con l'amica al ristorante dell'ippodromo si stupi di vedere Marcus Stepney, che
incomprensibilmente le era rimasto antipatico, quando aveva inghiottito 1'esca e I'amo
di tutta la allegra compagnia di Greta, lord Stocker compreso... E' curioso come la
Londra dei nostri personaggi sia sostanzialmente ripiegata su di loro, autoreferenziale
per il gruppo, come se 1 personaggi fossero tutti personaggi possibili della
storia,come in un racconto di Dick, proprio.

Stepney era sempre elegante e molto accurato nel vestirsi dato che bellezza ed
eleganza gli davano da vivere assieme ad una certa abilita nel maneggiare le carte da



gioco. Eppure non ¢ un personaggio tipo e Wallace finira per volergli un po' di bene.
Come voi se il libro vi piace.

Marcus tenta di sfilare qualche soldo alle due promettendo vincite milionarie, ma le
due ragazze si schermiscono dicendo che non intendevano scommettere € comunque
non avrebbero mai scommesso grandi cifre.

Marcus ritira I'offerta .ma le convince a piccole puntate accattivanti, sicché Lydia
torna a casa non solo viva ma con quasi ventimila franchi in piu di quelli con cui era
partita.

Si puo infatti imbrogliare anche in perdita, se opportuno.

A Lydia, che non ricordava i cavalli puntati, Marcus diceva che aveva vinto e poi
andava a prenderle le vincite al totalizzatore.

“Marcus ha tirato fuori cinquecento sterline.”’racconta infatti Greta al padre “lui
arriva con pochi soldi in mano ogni volta e lei ¢ felice come una ragazzina.”

“Si tratta di un investimento oculato”commenta il padre.”Stasera ci viene a trovare.”
La sera Marcus prova ancora a truffare Lydia ma Greta si secca e interviene;
considera il capitale della Meredith roba sua e preferisce ammazzarsela lei prima che
qualche malintenzionato come Marcus Stepney la spenni. Si diminuirebbe il capitale
su cul faceva affidamento..

Cosi allontana 1'occasione d'imbroglio e chiama il collega meno malintenzionato da
parte, per sgridarlo.

Cio facendo gli suggerisce di non sporcarsi le mani con una piccola truffa, meglio che
provi a sposarla. Potrebbe appropriarsi di tutto il capitale o spuntare una bella cifra
poi per divorziare.

Wallace ci rivela che Marcus conosce abbastanza Greta, tanto da intuire che, come la
signora Cole-Mortimer , vive come borderline della legalita.

In realta Greta non poteva non piacergli e la sottovalutava alla grande per quanto
riguardala crimini e misfatti.

Decidono di fare a meta del guadagno dopo il matrimonio.

Per tenersi in esercizio I'angelo gli dice che si fida di lui ciecamente, anche perché
altrimenti avrebbe fatto sapere a chi di dovere della moglie che era ancora viva.
Proprio questo ci fa capire che intende imbrogliare in primo luogo Marcus Stepney.
Lui avrebbbe qualcosa da dirle ma nessuno si ¢ ,ai dovuto ricredere se tace qualcosa.
Sono di fronte due delinquenti disonesti.

Se delinquenti e cattivi fossero onesti tra di loro, sarebbe molto piu difficile per la
Societa difendersene o liberarsene. E se fossero spontaneamente leali, ci sarebbero
meno pentiti probabilmente..

Comunque Marcus, opportunamente ispirato e appoggiato dai Briggerland acquista
punti, si comporta gradevolmente, senza volgarita e fa compagnia a Lydia che,
sciocchina com'e, comincia a non fidarsi piu della prima impressione negativa che le
aveva fatto.

Lydia era a Cap Martin da tre giorni, quando Marcus Stepney diviene un amico e
frequentatore abituale della bad company. Gioca a fare il cavalier servente di cui un
po' la vedova ha bisogno..

Porta Lydia al mare, in una spiaggetta attrezzata e d'estate frequentata, ma ¢ febbraio
ed ¢ deserta.



Siccome sono inglesi, l'acqua fredda non li spaventa. Cosi le fa conoscere
l'incantevole Mediterraneo e ce la fa vedere in costume da bagno.

Lydia s'¢ portata il costume da bagno con cui a Londra va a nuotare. E' nero, lucente
dopo il primo tuffo, naturalmente a un pezzo, quello che oggi si definirebbe
olimpionico, accollato davanti e dietro per niente sgambato, anzi con una specie di
hot-pants incorporati.

Ma Lydia ¢ bella.

Ha la vita sottile, non ¢ proprio un vitino da vespa ma non supera i 70 centimetri.
Immaginate il fisico di Louise Brooks in 'Miss Europa' di Augusto Genina, del 1930.
Se non avete visto il film, cercatelo, come tutti quelli della Brooks, e vedetevelo, ma
vi conviene farlo con tutti 1 film che cito).

La Brooks ¢ in costume da bagno, differisce da lei solo per i capelli. Lydia ha 1 capelli
abbastanza corti ma non si fregia del leggendario caschetto che Crepax ha regalato a
Valentina. Il corpo longilineo di Valentina, se vogliamo esser obiettivi, somiglia piu a
quello di Greta.

L'acqua ¢ freddissima e 1 due bagnanti nuotano fino a una piattaforma come quella
che Cary Grant raggiunge con la figlia di Bertani nella Montecarlo di 'Caccia al
ladro'. E' la piattaforma dove si mostrera anche Grace Kelly.

Lydia ¢ comunque piacevole da guardare, quasi adolescenziale ma molto ben
proporzionata. Ha un corpo esile e, se vogliamo, ancora acerbo , con i fianchi non
troppo larghi. La ragazza ha 1 piedi piccini come le mani, 1 seni piccoli ma
pronunciati ed eretti, un corpo piu magro che snello sebbene decisamente femminile,
con glutei rotondi e sporgenti, in evidenza come tutti 1 suoi muscoli da sportiva.
Come Glover anche Stepney apprezza le forme morbide e curve nonostante tutto
pronunciate nei posti giusti. Brigitte Bardot esibiva un seno da maggiorata solo per il
contrasto col corpo snello.

La giovane vergine aveva un volto tranquillo e sorridente, con occhi grandi, oggi
diremmo che aveva occhi da manga giapponese. Ho gia detto che erano violetti ed
espressivi, aggiungo che c'era una punta di malizia nello sguardo, totalmente
discordante rispetto all'ingenuita antica della ragazza..

Il giovane avventuriero nota il mento tondo con la fossetta e si accorge del fascino di
un grande neo reso invisibile, di solito, dal trucco. Vede le sopracciglia marcate e
naturali, non depilate, la fronte alta e spaziosa, il collo piuttosto lungo che sarebbe
piaciuto a Modigliani e alla signora Ciarravano, 1 bruni capelli corti e folti che spesso
sistemava con le mani affusolate,,

Marcus in fondo la guarda con approvazione, non era Greta ma nonostante il suo
caratterino magari non sarebbe stato particolarmente fastidioso sposarla.

Per essere inverno 1 due inglesi trovavano il tempo molto caldo.

Stavano scaldandosi al sole quando videro arrivare dalla spiaggia 1 Briggerland.
Marcus e Lydia si misero a guardare Greta, che nuotava veloce verso la zattera,
faceva molte bracciate con la testa sotto il pelo dell'acqua, mentre il padre nuotava a
cagnolino, con la testa sempre di fuori.

Era un'apparizione. Vederla seminuda stordi Marcus.

Con una risata Greta si 1ss0 sulla piattaforma e rimase a guardare il padre che ,
stanco, quasi gia annaspava.



La bionda si scuote con la mano i capelli per liberarli dell'acqua. Indossava un
costume da bagno francese, azzurro chiaro come I'acquamarina; era castigato ma non
troppo, e la sua bellezza di donna metteva in ombra quella meno matura di Lydia,
che, a proposito di ombra, si mosse per non toglierle la luce calda del sole..
Finalmente anche il signor Briggerland sali ansante a bordo della piattaforma
galleggiante. Rimasero per un poco ad asciugarsi e a prendere il sole,. Marcus
Stepney non aveva occhi che per le forme della bionda, che, insisto, gli pareva un
miracolo vedere senza tutti 1 suoi vestiti. La linea del seno era emozionante e lui si
emoziono..La parte mutandina del costume era poi sconvolgente.

Sono entrambe in costume da bagno, entrambe che prendono il sole bellissime ma
diverse, tanto che Marcus ne vedeva solo una e di lei immaginava quel che non
vedeva.

I piedi piccoli di Lydia erano piegati dietro le natiche e lei si ergeva dritta sulla
zattera, mentre Greta sporgeva un piede dalla piattaforma e aveva puntato I'altro sul
tavolato vicino al bel ginocchio.

Le grandi mammelle del signor Briggerland sembravano fare pendant con la sua
pancia pronunciata da bevitore di birra che sporgeva sopra 1 grandi calzoncini azzurri.
Parlarono tranquilli del piu e del meno quando Briggerland alzo la voce..

“ Vedo qualcuno sulle rocce dietro la spiaggia! C'¢ un uomo! Ci osserva con il
binocolo, ho visto il riflesso del sole!”

Subito, mentre la piattaforma si muoveva, tutti videro un altro bagliore tra le
piante.. Greta scruta la parete di rocce riparandosi gli occhi con una mano.

“Un guardone.” se ne usci ad un tratto Stepney *“ Molto volgare, ma deve aver saputo
che c'¢ tanta bellezza in mostra!”

“ Sara di Montecarlo, non ci sono guardoni a Cap Martin, c'¢ gente meno
rispettabile in citta!” prova a dire Greta girandosi di spalle alla spiaggia.
Inaspettatamente Briggerland si getta in acqua e comincia a nuotare velocemente
verso la spiaggia.

“To mi ributto in acqua, che si ¢ alzata la brezza.” annuncia Greta.

Sparisce in acqua e va verso il fondale dove si muove come una foca o, agli occhi di
Marcus, una sirena. Risale a galla e poi si rituffa in apnea mentre 1 due dalla
piattaforma, specie 'uomo, la guardano ammirati.

Peter, arrivato sulla spiaggia indossa scarpe da mare e 1'accappatoio e sale sulle rocce
verso 1'uomo misterioso.

Marcus Stepney era disturbato dall'arrivo dei Briggerland e dalla stessa bellezza di
Greta, che gli era piu preclusa di prima; spiego a Greta le mosse del padre, ormai
invisibile tra i cespugli.

Temendo incidenti Greta ordina perentoriamente a Stepney di raggiungerla in acqua e
poi chiede a Lydia di tuffarsi anche lei, perché ¢ ora che impari 1 tuffi.

Lydia prima dice di no, che Greta ¢ troppo brava e non intende far brutta figura al
confronto, poi (non si pud non obbedire a Greta) segue le sue indicazioni e si mette in
piedi sul ciglio della piattaforma per tuffarsi come meglio puo.

“No, non cosi. Spalle su, sta dritta, alza le braccia.”

Prima che le facesse abbandonare la posizione da comodo bersaglio si sente un
rumore lontano e una pallottola manca di un palmo la testa della giovane vedova e



colpisce uno dei pali verticali della piattaforma.

“ Ma che ¢ stato?” Comincia a dire la sciocchina mentre subito si sente un altro sparo
assieme a un forte grido di dolore. Il proiettile stavolta non raggiunge il galleggiante
e si perde in acqua a meta strada dalla spiaggia.

Comprendendo il senso di quel grido 1'angelo nero si lancia a nuotare verso la
spiaggia menando bracciate molto vigorose.

Gli spari non l'avevano preoccupata, certo, ma quel grido.,..

Segue il persorso del padre inoltrandosi tra 1 cespugli ed 1 pini.

In una radura trova il padre senza conoscenza, con una brutta ferita alla testa,
accappatoio e calzoncini da bagno sono sporchi di sangue, tra I'ertba due bossoli che
brillano.



Venti

“ Forse erano soldati che facevano un'esercitazione...” provo a dire Marcus Stepney
ma Lydia fa cenno di no con la testa, qualcosa ha capito, € sicura d'esser stata lei il
bersaglio, aveva sentito la pallottola passarle vicino!

Anche Marcus va a terra e la lascia che si appiattisce sulla zattera, in preda se non al
panico, a una bella paura. Poi si getta in acqua ed anticipa 1 desideri di molti, fa la
morta, va dietro la zattera e cerca di tener fuori solo il naso dall'acqua. Nonostante il
riparo e la posizione protetta ¢ terrorizzata.

Quando Marcus raggiunge Greta, il padre stava rinvenendo.

“Fasciagli la testa col mio fazzoletto, tamponagli la ferita...”

Greta fa cenno di no. “L'emorragia s'¢ arrestata, una ferita di striscio, non c'¢ stata
frattura.”

Impedisce a Stepney di fare tutte le domande che chiunque avrebbe fatto e lo portano
traballante e reso silenzioso, a casa dove un medico rassicura tutti, sutura la ferita e
fa una buona prognosi.

La tradizione delle storie di Wallace ¢ che nessuno si faccia mai troppe domande,
mentre la polizia viene continuamente tenuta fuori dalla conoscenza dei fatti
criminosi, per un'infinita di motivi, mai nessuno convincente. Qui la colpa ¢ la
discrezione dei medici di un luogo di vacanza che non vogliono danneggiare la fama
delle amene localita della riviera.

La versione concordata arriva solo dopo che Lydia ¢ stata rassicurata e
riaccompagnata da Stepney in villa.

Briggerland avrebbe sentito sparare un colpo e mentre il malintenzionato prendeva la
mira per la seconda fucilata, gli era saltato addosso per impedirgli di sparare con
precisione.

Probabilmente era un italiano, di pelle scura, meridionale...comunque lo colpisce col
calcio del fucile e lo lascia svenuto.

“Siete stato un eroe...veramente...ed eravate disarmato! Come posso ringraziarvi?”
prorompe Lydia controllando la sua paura che era tornata.

Peter Briggerland fa il modesto. “Non ho fatto niente d'eccezionale.”.

In realta 1l piano del vecchio era carente da ogni punto di vista e Wallace lo fa
distruggere da Greta, che si rivela coinvolta all'ultimo momento.

L'ho accennato ¢ una tecnica da scrittori, il gambitto di personaggio, quando
qualcosa ci sembra mal organizzata o malfatta ma per una serie di motivi ci dispiace
rinunciarvi, la facciamo criticare da un personaggio e la mettiamo a carico della
stupidita di un altro personaggio. Qui lo stupido ¢ Peter. Si difende con Ia figlia. “Be'
in fondo ho fatto quel che potevo...mi pareva strategicamente ben trovato” si
lamenta..

“Strategicamente! Be', non provarci piu, ci metti nei guai, sei davvero sconsiderato. E
imprudente!”

E dire che per questo si era alzato tanto presto!

La sera Lydia scopre in giardino ci0 che tutti 1 lettori avevano ben capito da tempo.



Ed anche il giovane Calcerano.

Fa caldo, soffia lo scirocco, la sciocchina non sopporta il riscaldamento. apre la
portafinestra ed esce sul balcone. Vede la luna all'ultimo quarto, gli alberi e il prato
avvolti in una luce nebbiosa, quasi magica. Montecarlo illuminata si fa notare nella
scura notte viola. E lei si accorge anche c'¢ qualcuno, una sagoma, un'ombra tra gli
alberi.

L'ombra esce allo scoperto e si avvicina sotto il balcone; qualcosa nei movimenti che
fa le ¢ familiare. Si ferma, in vista sotto il balcone e lei riconosce 1 folti capelli
bianchi e le grandi sopracciglia.

“ Tutto a posto, signorina, sono il vecchio Jaggs, sto solo buttando un'occhiata in giro.
solo un occhio, per controllare...” e poi si allontana zoppicando, fino a scomparire nel
buio, lasciandola senza parole.

Il vecchio Jaggs era in Francia, ma noi lo immaginavamo dai tempi del letto
inzuppato.

La presenza di Jaggs, ovviamente la rassicura ma impegna la sua logica...Jaggs e
Glover la proteggono, ¢ bene che la sua guardia del corpo ci sia, ma chi la vuole
uccidere?

Che la vogliono uccidere adesso lo sa, ¢ sicura. La pallottola le ¢ passata fischiando
vicino alla testa. Era stato terribile. Devono esserci molte cose che non ha capito... un
oscuro destino davvero la minaccia. Tarda ad addormentarsi.

Diciamocelo tra noi, Glover 1'ha ficcata in un bel pasticcio € nonostante tutto non ha
fatto abbastanza per proteggerla, Jaggs o non Jaggs. Tanto per dirne una bastava che
Briggerland avesse una mira migliore e 'ammazzava al primo colpo! Bastava poi
che il pazzo non ammazzasse il ladro e quello la soffocava o le torceva il collo. E poi
non ¢ finita...se non avesse trovato Marcus sulla sua strada... ma non andiamo troppo
avanti!

I1 giorno dopo si sveglia prima dell'alba come il giorno del suo stranissimo
matrimonio.. Si mette uno spolverino ed esce al balcone ma fa davvero troppo freddo
e torna vicino al termosifone che si sta scaldando..

Lydia riflette. ripassa la sua vita come ¢ cambiata, prima disegnava e si barcamenava
fra 1 debiti del padre e il lavoro per arrivare a fine mese, ora era una riccastra.

Fa girare la fede nuova che aveva al dito, moglie e vedova in pochi minuti, quasi
contemporaneamente.

Si sentiva fuori posto in Francia e pure nell'alta societa che aveva sempre desiderato
frequentare.

E come mai Jack Glover ce I'aveva tanto con Greta, cosi adorabile? Perché lei lo
aveva rifiutato?

Le pareva che un giovane buono, intelligente, cosi stimato e stimabile non potesse
aver una concezione dell'onore cosi insufficiente da comportarsi male con una donna
solo perché lo aveva rifiutato.

Lo apprezzava molto come uomo, non era tipo da vendicarsi e trattar male gli altri
senza ragione. E poi aveva frequentato ottime scuole, era un avvocato molto
stimato..era di quelli che una delusione d'amore poteva prenderla con filosofia...Poi
c'era Rennett e la moglie, e Jaggs.

Chissa a quante altre donne non era indifferente! Ma questo portava la sciocchina che



s'era messa nelle mani di Greta ad una nuova impasse. La sua logica era bloccata dal
pregiudizio di non voler vedere la colpevolezza dei Briggerland; tra due gruppi di
persone cosi per bene non trovava una via d'uscita.

Fece il bagno velocemente, mentre si asciugava si guardo nel vetro smerigliato della
porta e ricordo gli occhi cosi amichevoli di Jack che la guardavano intensi mentre
sembravano non vedere la bellezza inarrivabile di Greta. Involto il busto
nell'asciugamani senza indossarlo e si mise il vestito color verde che s'era portato in
bagno. Senza busto quel giorno e, come Greta, senza reggiseno!

All'alba era gia in giardino e la villa era silenziosa, poiché il personale di servizio si
svegliava piu tardi.

Mentre passeggia verso la strada vede Jaggs che continua a guardarsi intorno Era
vestito peggio che a Londra, oppure in riviera si vede di piu; Lydia si chiede come
faceva a cavarsela straniero in terra straniera per poter sorvegliarla e proteggerla... un
regalo di Glover che lei ora sentiva di gradire piu di prima. Non le dava certo piu
fastidio.

Un poliziotto francese che, anche lui, doveva sorvegliare in giro era in bicicletta, ma
vedendo quella bella ragazza accompagnarsi con quel vecchio male in arnese, si
ferma, scende e le chiede se ¢ al suo servizio. Lo vede infatti la mattina presto
lasciare la villa.

“ Certamente, lavora per me...fa... “Si interrompe perché non trova le parole in
francese.

Jaggs la toglie dall'imbarazzo.”Sono la guida turistica di madame” si presentai
parlando un fluente francese. “E faccio anche il guardiano della casa e delle sue
cose.”

La guardia francese annuisce, si scusa € se ne va.

“Non la fa vergognare il mio francese, eh?” le dice Jaggs sogghignando,”L'esercito
spesso ci manda in giro... € poi ero qui durante l'ultima guerra!”

Lo guarda sorpresa e bendisposta. In fondo le era simpatico il vecchio Jaggs, aveva
ragione la signora Morgan!

Si lasciarono finalmente amici e lei lo osservo allontanarsi zoppicando..

A cena, la sera, Lydia annuncia 1 suoi progetti caritatevoli sul bambino del
giardiniere.

“ La madre ¢ in 1solamento ma la governante mi dice che non ha abbastanza denaro
né amici. Quasi quasi ci vado...”

La signora Cole-Mortimer dice che non ¢ opportuno, che ¢ pericoloso ma
stranamente Greta invece difende quell'idea. “Se ¢ in isolamento non potra ricevere
nessuno...quindi Lydia non corre pericoli.”

Se poi dovesse correrli, tanto meglio.

Stavolta Greta non l'azzecca proprio ma non puo prevedere cosa succedera.

Papa Briggerland sarebbe d'accordo con la signora Cole-Mortimer ma rimane
imbarazzato quando Lydia gli chiede se ha avvertito la polizia di quello che le ¢
successo. Peter sbarella, dice di si ma poi le dice di non informarsi perché ha detto
loro che lei era all'oscuro dell'attentato e gli avrebbe fatto fare la figura dell'imbecille.
Lydia non dice niente ma per la prima volta trova strano il comportamento dell'uvomo
e nasconde qualcosa alla compagnia. Non parla loro di Jaggs.



Greta approfitta dell'uscita dalla stanza delle altre due donne per rimproverare ancora
il padre.

“Visto che razza di piano hai messo su? Un casino!Hai dovuto dire un sacco di balle
penose per tenerlo su ...e Stepney potrebbe averne parlato per conto suo se non vi
siete messi d'accordo!”

“If I were as clever as you...”he growled.

“You're not”said she ““You're thr most unclever man I know.”



Ventuno

Ma...Jack Glover?

Non voglio dire che fine ha fatto, so bene come voi che si manifestera a tempo
debito, per il finale.

Voglio permettere agli ascoltatori di capire meglio il protagonista maschile della
storia.

Che c'¢ di meglio che porre un'altra domanda come quella che ci siamo posti per
Lydia?

La domanda ¢ se putacaso anche lui sia vergine.

E non mi state a dire che la verginita maschile dal punto di vista fisiologico ¢
difficilmente accertabile né che non si tratta di cosa fisica ma mentale... Altrimenti vi
ricordero che Jack Glover non esiste, ¢ il personaggio di un libro giallo di Edgar
Wallace e che non si puo almanaccare sulle caratteristiche di un personaggio che non
sono emerse nella narrazione o sulla loro vita prima o dopo del testo.

Lo so bene, la prima volta me lo ha fatto capire Antonio Gramsci.che nei 'Quaderni
dal carcere' criticava un critico di Dante perché ipotizzava qualcosa sull'Inferno prima
o dopo il passaggio dell'Alighieri.

Qui il gioco ¢ diverso, riguarda un racconto basato su un libro di Edgar Wallace, ma
che sta diventando una cosa diversa dal medesimo, un racconto che € un
approfondimento sui personaggi per trarne tutto cio che ¢ possibile.

Si parte dall'esame dei due finali e da tale comprensione piu raffinata dei personaggi
e delle vicende della storia originale non solo per meglio fruirla, per costruire insieme
una nuova storia...

Ho gia parlato dello Zeitgeist del tempo in cui € scritta una storia e dello spirito del
tempo di Wallace.

Vi raccomando di tener pesente allora la tendenza culturale predominante in
quell'epoca e in questa.

Cio che illumina le persone che vivono nella storia di Edgar e, ad esempio, di uno
come me che racconta una storia ad altre persone della sua stessa epoca.

Glover. John Jack Glover.

Continuiamo a d approfondire il personaggio creato da Wallace e immerso nel brodo
della sua cultura e della cultura del tempo. Certo Glover, da come se ne parla, ha
raggiunto la maturita sessuale dopo quella biologica ed ha anche uno status sociale
che ne fa un vero uomo; tutte le culture stabiliscono prove per conquistare questo
status.

Ci puo essere modo e modo per essere riconosciuti uomini e il personaggio di Jack
Glover non ha rinforzatoil suo status virile nei bar o per strada, né partecipando ad
attivita competitive come il bere e il gioco e neppure col fare le conquiste sessuali di
cui € necessario vantarsi e discorrere..

E' un ragazzo molto serio e non frequenta proprio compagnie di amici con cui uscire
la sera. Le ha frequentate poco, se non saltuariamente, qualche isolata volta.

Come lo vedo 10, ha poco piu di 35 anni, I'eta tipica di tutti i protagonisti dei gialli, e
fino alla laurea ha pensato solo a studiare. Spiegare tutta la sua storia sarebbe un



approfondimento troppo lungo, ma ci si puo provare, senza pretesa di esattezza o
completezza.

Il padre, amico e socio dell’avvocato Rennet s’era separato in casa dalla moglie, ed
era andato a cercare la vita tra le braccia di altre donne. Conosce Meredith e la sua
famiglia, puo aver conosciuto la signora Briggerland prima o dopo il suo matrimonio,
ma non ¢ questo ora non importa.

Jack ha vissuto un poco sbalestrato, questo ¢ certo, poi trova il modo di affermarsi
con gli studi all'interno del college superando perfino qualcosa che ora chiamiamo
bullismo e nonnismo e non facendosi troppo colpire dall'educazione verberatoria
delle scuole inglesi.

Dopo, all’universita, fa lo stesso, trova nello studio la forza di farsi uomo e
responsabile...ma almeno all’inizio si sente poco in squadra con gli altri pur vivendo
in un ambiente di soli uomini. Con pochi compagni € riuscito a creare un bel
rapporto.

Per aiutarlo e renderlo piu socievole la madre insiste perché si faccia scout. Non
immaginatevelo come un tipo che legge e impara senza difficolta qualsiasi cosa, fa
fatica, ha le sue difficolta, si deve applicare stancare e si strema a dormir poco.
Comunque si impegna con tutte le sue forze, persuaso che la realta da quella parte,
dalla parte dell'impegno e dello studio, si fa piegare in maniera soddisfacente.

Nello sport, nuota, fa pesi, boxe ma non ama giocare in squadra e ad esempio non fa
canottaggio.

L'educazione di Baden-Powell lo aiuta. Poi fa un viaggio in Europa.

All" universita conosce la sorella di un suo amico, di 2 anni piu vecchia di lui, la
prima amicizia con una donna ma ¢ una donna brigona, che si deve assolutamente
sposare ¢ lo farebbe anche con lui, che pero, nonostante sia ingenuo come essere
umano, ¢ troppo smagato per intelligenza e studi giuridici.. Quella e la sua prima
amicizia femminile, non proprio un successo ma nemmeno uno smacco, certo la sua
solidita virile, 1 suoi riconoscimenti gli vengono dallo studio, continua a studiare
facendosi avvocato ma la strada di un precoce matrimonio con un'altra ragazza non lo
convince, (giustamente), si ¢ sempre sentito usato da lei e dai suoi, € troppo
intelligente e sensibile e la sua formazione giuridica lo protegge e aiuta.

Rennett, I'amico di suo padre lo prende a far pratica nello studio; suo padre, nel
frattempo si ¢ tolto di mezzo ed € morto .

Jack ¢ bravo e si fa subito notare per alcuni processi minori che gli vanno bene...che
risolve con originalita e preparazione professionale. Continua a lavorare e, con un po'
di benevolenza da parte di Rennett, lo spirito di casta e molto impegno lavorativo, si
rende presto indispensabile allo studio, sino a che non gli propongono addirittura di
prendere nella ditta il posto del padre.

Ed ¢ socio! Uno status sociale notevole per quei tempi, alla sua eta, anzi notevole in
tutte le epoche. La sua virilita € riconosciuta, indiscussa, € un buon partito, solo che
sta un po' sulle sue.

E' disubbidiente e trasgressivo..

Fa I'avvocato un po' come Perry Mason, un po' come John J. Malone, l'avvocato
amante del wiskey e del sigaro della Craig Rice.

Tutti e due avvocati bravi ma poco ortodossi. Jack non ha il culto della legge e della



legalita, cerca piu la giustizia sostanziale che quella processuale.

Si trova uno status virile riconosciuto ed ha pensato quasi solo a studiare, non ha
avuto molte esperienze gratificanti con le donne.

Possiamo ipotizzare che con le brave ragazze che ha frequentato di pit non ¢
comunque capitato nulla di rilevante dal punto di vista della verginita.. Non che gli
siano mancate effusioni.

Con le altre donne piu facili € lui che non vuole buttarsi via.
Non possiamo esser certi che non sia stato trascinato in qualche esperienza da nave
scuola, ma, a mio parere, ¢ da ritenere improbabile.

Si occupa della situazione economica di Meredith e diventa suo amico, conosce
Greta, ed ¢ nelle condizioni di osservarne la malvagita; anche quello non lo aiuta.
Alcuni amici lo consigliano lo invitano nell'apprendistato della seduzione ed a trattare
le donne con un minimo di superficialita maschile, e le cose funzionano pure, perché
le ragazze si fanno mettere sotto dagli uomini abbastanza volentieri, ¢ lo Zeitgeist del
tempo. Ma a lui anche quei facili successi piacciono poco e quelle ragazze che si
vogliono far sottomettere gli piacciono ancora meno.
Non gli piace la testa di certe donne che si fanno attrarre dagli uomini autoritari, dal
loro farle sentire inferiori. Si rende conto che non gli piacciono queste donne, anche
quando sono molto attraenti.

Piu di una brava ragazza arriva alle effusioni,lo bacia ma si accorge che non ¢ 1'uvomo
che cerca e lo lascia perdere, non vuole prendersi cura di lui perché cerca qualcuno
che si prenda cura di lei.

Lui soffre a non vederle piu, conosce altre ragazze (sempre per motivi di lavoro) con
una di 32 anni ha una lunga relazione che rimane platonica ma potrebbe funzionare,
lei lo apprezza ma a lui, nonostante 1 baci, il resto e le conversazioni serie non ¢
attratto, né fisicamente né psicologicamente da lei.

Perché non accettarla? E' incerto ma € anche onesto, , si rende conto che la sta
strumentalizzando esclusivamente per non esser solo ed ¢ lui a lasciarla... Dovrebbe
accontentarsi di una donna purchessia, per il giudizio della gente? O per maturare nei
suoi rapporti con le donne? E quella donna non ha diritto ad un partner che 1'ama
veramente? E poi non si fida, si fida di pochissime persone. Come insiste a non
volersi abbruttire e perdere la dignita con I'appartarsi con quelle che oggi si chiamano
escort.

Cosi questo ¢ Jack, un giovane adulto brillante, intelligente, geniale quasi nel suo
lavoro; un giovane composto, ordinato e distaccato, sensibile e immerso in una
battaglia silenziosa e perenne tra razionalita ed emotivita

Certo il suo corpo reagisce normalmente a una bella donna, perfino quando vede
l'angelo nero, ma la ragione gli viene in aiuto....

Fino a che si trova a frequentare Lydia. La scelta oculatamentecome complice e
quella scelta qualcosa significa.

Il modo con cui funziona la sua testa non lo disgusta, anche se non si fa facilmente
convincere da lui. Forse proprio per questo. Lydia gli si ribella.

Pur uomo dei suoi tempi Jack Glover ¢ moderno nel suo rapporto con Lydia. Non
troviamo in lui traccia di quella attuale regressione in cui si stanno perdendo le
conquiste culturali fatte in tanti anni di storia successivi alla pubblicazione



dell'Angelo Nero.

Non ¢ uomo Jack da comportarsi con psicologia violenta con le donne, non ¢ uomo
da privilegiare le femmine totalmente dominate dal maschio macho, non riduce la
donna ad oggetto, soggetta al padrone che puo fare di lei tutto cio che vuole, persino
toglierle la vita.

Certo con il suo non voler vedere il male, gli pare un po' sciocchina, ma, in fondo da
apprezzare ¢ da proteggere.

E poi ¢ carina. Per lei prova quella attrazione spensierata e bella, piacevole, che ¢
quella che ti fa innamorare, ti fa cercare ancora una donna, pur coi suoi difetti e le sue
fisime. Capisce poi che ¢ anche possibile relazionarsi con una donna in modo diverso,
che si puo, lo ripeto, proteggerla, impegnandosi, senza metterla in crisi, basta lavorare
il doppio e fare I'avvocato come lo fa lui!

Adesso non ¢ importante sapere se Glover ¢ tecnicamente vergine.

Nella storia che con Wallace sto raccontando, nel suo tempo, probabilmente ¢ cosi.



Ventidue

Wallace era un ottimo scrittore di gialli, ma andava troppo di fretta, dettava i suoi
testi addirittura, ne teneva in elaborazione piu d'uno contemporaneamente, conosceva
bene 1'indizio enigmatico e la rimonta, ma a volte la fretta ¢ cattiva consigliera, fa
fare non tanto gattini ciechi, perché appena nati i cuccioli son tutti ciechi, ma errori,
da matita rossa, magari, pur sempre errori.

Ho visto recentemente un film in bianco e nero. C'¢ un canale, Retecapri, che fa film
in biano e nero alle nove di sera di tutti 1 giorni.

Ne 'l terzo delitto’, (The Mad Miss Manton, Usa 1938 di Leigh Jason). il primo dei tre
film girati insieme da Barbara Stanwyck ed Henry Fonda, definito dal Mereghetti un
gioiellino c'¢ uno stacco di conversazione, una frase che potrebbe considerarsi una
rimonta per la nostra storia, quando lui insiste a volerla proteggere, novello Jaggs,
accomodandosi a casa sua, addirittura nella sua camera da letto!

Wallace le rimonte le fa, a volte perd, come nel caso della croce con la X, la rimonta
¢ troppo attaccata alla situazione in cui il lettore la deve ricordare. Un po' di spazio
temporale c1 vuole.

Quando Lydia va nella sua stanza, per vestirsi e andare a Nizza trova la cameriera che
le fa vedere un piccolo oggetto luccicante, una croce d'argento che sarebbe stata
nascosta facilmente dalla circonferenza di una moneta di cinque franchi.

“L'ho trovata tra le lenzuola quando vi abbiamo cambiato il letto, pensavo che non
potesse essere di madame, povero com'e, poi ho pensato invece che potesse
essere...che ne so, magari un ricordo,”

“ Tra le lenzuola? Nel letto?” chiede Lydia sorpresa “No, non ¢ mio, magari ¢ della
signora Cole-Mortimer glielo fard vedere” e aggiunge pensierosa“ lei ¢
cattolica...”anche se la croce accomuna anche protestanti e anglicani.

Alla finestra guarda meglio la crocetta e vede al punto di incrocio dei bracci era stata
incisa una X.

La ragazza mette I'oggettino nella borsa e presto se ne dimentica.

Va poi da sola all'ospedale, su una macchina presa a noleggio, e scopre, dopo un po'
di intralci burocratici, che il bambino stava molto meglio e poteva vedere la madre,
seppure attraverso una fitta grata d'acciaio.

La moglie del giardiniere era una marsigliese che parlava a scatti molto velocemente.
Non aveva denaro per pagarsi da mangiare, se voleva integrare la magra mensa
dell'ospedale. Il marito 1i aveva abbandonati, e lei temeva di ammalarsi presto e
gravemente.

Lydia le passa, sotto la grata, un biglietto da cinquecento franchi e la povera donna ¢
contenta di quell'aiuto insperato; preso coraggio, le chiede se poteva ritrovarle un
regalo che il figlio aveva perso, una crocetta che era stata benedetta dal papa e aveva
incisa l'iniziale del suo nome. Si chiamava Xavier e la madre gli aveva messo quella
crocetta sotto la maglietta, per devozione.

La nostra vedova tira fuori la crocetta trovata nel suo letto e la marsigliese la
riconosce.



Lydia ¢ sciocca, piena di pregiudizi, negativi e positivi, ma non ¢ del tutto imbecille...
nel suo letto c'era stato Xavier. Certamente Jaggs le aveva inzuppato il letto tramutato
in arma del delitto con l'acqua ossigenata. Ma chi aveva accomodato sotto le lenzuola
il piccolo malato infetto?

Andando per esclusione ci si poteva arrivare, lo so, ma lei ha la mente bloccata dal
fascino della sua amica Greta

Mentre tornano si accorge poi di un pacco che c'era in macchina. L'autista dell'auto
noleggiata, non Mordon quindi, le chiede sette franchi perché tanti ne avevano voluti
all'ospedale per la disinfezione degli indumenti. Il pacco presentava l'indirizzo di
Greta Briggerland..

Viveva da un po' di tempo in un mondo programmato da altri. Greta e Jaggs
probabilmente. Ma Greta poteva essere colpevole di un delitto simile? Aveva preso il
bambino e glielo aveva messo nel letto per farla ammalare? Sembrava una delle
assurde e incredibili storie di Glover, un libraccio giallo, ma stavolta era venuta in
mente a lei! Assurdo!

Lydia, tornata a casa trova ad accoglierla Stepney che le sembrava diventato
sopportabile, almeno come cavalier servente e cicisbeo, per avere qualcuno con cui
fare un bagno o mangiare. Dovevano appunto andare a mangiare insieme. Al
ristorante lui, su consiglio di Greta prova a farsi apprezzare dalla vedovella, provando
a sintonizzare psicologicamente 1 suoi atteggiamenti € i suoi ricordi con quelli della
ragazza, cui, s'era accorto, risultava un po' piu simpatico. Non la sopportava molto
come carattere ma ne aveva incontrate di peggio.

In fondo aveva qualcosa da venderle, il suo metro e ottanta di raffinata ed elegante
bella presenza, e come i1 venditori ben sanno, il cliente ha sempre ragione..

Poiché Marcus Stepney viveva alla giornata e 1 soldi scarseggiavano, doveva farsi
apprezzare con una certa fretta. Suscita in Lydia un comprensivo interesse parlandole
della sua vita molto complicata e dei debiti che, guarda un po', gli aveva lasciato il
padre.

“La vostra vita somiglia tanto alla mia!”’sospira la vedova ereditiera che aveva
raccontato a Greta delle sue passate ristrettezze.

Marcus ¢ rovinato dalla fretta e dalla buona opinione che ha di sé.Gli pare venuto il
momento di dichiararsi, lo fa ma trova davanti a s¢ un educato muro di gomma.
Lydia, che aveva riconosciuto certi preliminari, per esperienza di ragazza in eta da
marito e quindi matrimoniabile; con la sua voce roca, da contralto,non lo strapazza
ma gli fa capire di aver fatto un passo falso.

Lui continua per un po' con scuse non richieste sulla sua vita da playboy ma lei
cambia discorso e si finge interessata al principe arabo che dimora nel suo stesso
albergo. “L'ho visto di lontano sulla passeggiata a mare e tutti si scambiavano
pettegolezzi su di lui. E' vero che ¢ pretendente di non so quale regno?” Qui la
rimonta ¢ abbastanza tempestiva e inserita in modo disinvolto.

Stepney fa buon viso a cattivo gioco e ci presenta un protagonista della storia: il
pericoloso e affascinante Muley Hafiz, principe arabo che era stato ben accolto in
Francia mentre nei territori spagnoli aveva una taglia sulla testa.

Era seccato, Lydia sembrava piu interessato a un pretendente moro che a un possibile
pretendente inglese.



Lydia showed much more interest in the Moorish Pretender than she did in the
pretender who walked by her side.

Tornano alla villa e mentre Lydia, come imposto dalla sua nuova posizione sociale va
a cambiarsi, Greta prende in disparte Marcus e lo interroga sugli eventuali progressi.
La segue in giardino e mentre lei scorteccia per passatempo un rametto di pino la
informa degli esiti pessimi della sua avance.

Dopo la narrazione delle parole della ragazza, Greta prova a rimotivare il suo
burattino,

Non vuole certo che la sposi, in fondo, perché, anche se Stepney ¢ criminale meno
scellerato di lei, ha fama di delinquente disonesto, che non sta ai patti.

Un personaggio come lui ¢ da tenere in caldo, puo essere decisivo alle storie che sta
costruendo e non sa che il suo ruolo sara decisivo davvero, ma in modo sorprendente.
“Immagino che dovresti essere pit romantico...” gli dice con la sua voce musicale
“rapirla e fuggire con lei, un po' di sentimentale violenza ...per metterla di fronte al
fatto compiuto; pretendera lei che tu la sposi. Cosi facevano 1 cavalieri di un tempo!”
Cosi da not, al Sud, si facevano ancor 1 matrimoni fino a qualche tempo fa, quando
una eroina dei nostri tempi, Franca Viola.non fece il gran rifiuto.( Ho fatto solo quello
che mi sentivo di fare, come farebbe oggi una qualsiasi ragazza: ho ascoltato il mio
cuore, il resto ¢ venuto da s€. Oggi consiglio ai giovani di seguire i loro sentimenti;
non ¢ difficile. lo 1'ho fatto in una Sicilia molto diversa; loro possono farlo guardando
semplicemente nei loro cuori- Franca Viola nell'intervista di Riccardo Vescovo.)
Stepney vede due prospettive sbagliate in quella proposta. In primo luogo pensa alla
pubblica sicurezza e i giudici della Francia, che potevano essere poco estimatori di un
rapimento con quasi stupro; poi perdo commette un grave errore, si immagina che per
proporgli un simile comportamento, Greta segretamente lo apprezzi. Apprezzi la vis
non invita puellae, di cui 1 maschi favoleggianbo sempre..

E Greta gli piace moltissimo. In fondo gli era persino passato per la mente un
comportamento del genere, ma con lei!

Stava seduta su una panchina piuttosto fuori vista e guardava il mare quando Marcus
le si butta addosso biascicando che di lei era preso, innamorato, che la desiderava,
che la adorava, che non gli importava dei soldi della vedova...per lui esisteva solo
lei...E va avanti con le mani.

Si ferma per il dolore insopportabile e bruciante alla mano.

Rimane immobilizzato, proteso su di lei, mentre la ragazza gli sfugge dalle braccia e
prende il fazzolettino che gli sporgeva dal taschino per pulire il coltellino dal suo
sangue.

Si succhia il dorso della mano e sputa poco elegantemente il sangue ai piedi di Greta.
La sua carnagione curata e abbronzata era divenuta grigia. Pronuncia parole
incoerenti mentre lei, senza parlare pulisce il coltellino, lo ripiega e lo mette nella
borsa di paglia.

Prende il fazzoletto che conservava in tasca e si fascia la mano.

“Maledetta!” dice non trattenendo le lacrime “Maledetta !”



Ventitre

Greta Briggerland trova in casa Jack Glover che si mostra educato e cordiale stavolta.
“Ma questo ¢ il paradiso!” Si complimento con la signora Cole-Mortimer che lo
guardo con un po' di puzza sotto al naso. “A Londra ¢ inverno e qui ¢ primavera, vien
quasi voglia di fare il bagno con questo sole ¢ questo mare”

“E' quasi umano signor Glover, immagino sia il caldo ambiente della Costa Azzurra!”
“E cosa potrebbe rendere umana lei?”” le domando Jack senza abbandonare il tono
leggero.

“Non cominciate subito a litigare” si lamento Lydia “Greta puo procurarle un
costume da bagno se non se 1'¢ portato, I'acqua ¢ un po' fredda ma il mare ¢
veramente meraviglioso!”

Greta fece cenno affermativo e si mise a guardare Lydia che all'arrivo di Glover era
arrossita in volto, sembrava allegra ed emozionata, la trattava quasi con sufficienza.
Stava per autoinvitarsi alla spiaggetta quando Lydia, senza volerlo, le assesto il colpo
del pacco di roba disinfettata che le avevano dato all'ospedale per Greta.

In un momento Greta si rese conto che avevano portato a disinfettare la roba che s'era
messa per portare il bambino nel letto di Lydia.

“Non litigo mai con Jack,”disse comunque “ ¢ lui che si inventa le cose e le litigate!
Quanto tempo si ferma?”’-

“Oggi e domani, poi ho un processo a Londra cui devo assolutamente partecipare!”
“Il suo Jaggs ¢ con lei?”volle sapere Greta con tono innocente. Un tiro del vecchio?
“Come, non lo avete visto?” si preoccupo Glover.”L'ho mandato qui poco dopo che
siete partiti.”

Il signor Briggerland, controvoglia diede un suo costume a Jack che, ad una prima
occhiata, si preoccupo fosse troppo grande e largo.

Greta guardava Jack che le restituiva uno sguardo freddo e fermo..

Se l'angelo aveva avuto dei dubbi, e non ne aveva avuti, tanto da prendere subito
contromisure, ora era certa, doveva a Jaggs il letto bagnato, il pacco disinfettato e la
botta in testa al padre. Doveva solo controllare la roba buttata in cantina, se c'era
ancora. Un gesto inutile ma il colpo era stato sconvolgente.

Attese solo il tempo opportuno per potersene andare senza maleducazione e si reco
direttamente in cantina. La trovo vuota naturalmente. Le cose che le erano servite per
spostare il bambino le erano state recapitate disinfettate.

“Jaggs!” Mormoro, “sei il suo angelo custode, spero che tornerai presto nel paradiso
da cui vieni!”



Ventiquattro

Jack Glover aveva trovato che tra le spille da balia della signora Cole-Mortimer ¢ la
sua cintura poteva tenere al loro posto 1 grandi calzoncini di Briggerland.
Era ansioso ed emozionato.

Quando la ragazza innocente scese col prendisole, I'avvocato la guardo abbagliato. A
quei tempi vedere una donna quasi nuda era inquietante. E il prendisole le scopriva le
spalle.

Per lungo tempo, del resto, andare al mare con persone di sesso femminile ha
consentito valutazioni piu precise e ponderate alle persone di sesso maschile.

Conosco un felice marito che ha chiesto I'attuale moglie se voleva mettersi con lui
solo dopo una illuminante gita al mare.

Mentre con la macchina a noleggio di Glover raggiungevano il mare Lidia non trova

di meglio che raccontare a Jack i turbamenti di Greta che aveva chiamato la polizia
francese per una lettera di minacce che aveva ricevuto da Montecarlo.

Tre anni prima aveva incontrato un vecchio squilibrato che s'era innamorato di lei,

(chi non lo faceva?) e che adesso la minacciava pressandola di lettere minatorie e di
profterte d'amore.

Uno stalker, si direbbe oggi.

“Strano! Ha chiamato la polizia?” disse Glover chiudendo a chiave la portiera della
macchina
Lydia, che era scesa, lo guardo senza parlare e si diresse verso le due cabine dello
spogliatoio.

“Poverina!” lo senti dire sarcasticamente, mentre indossava 1l costume francese che
s'era vergognata ad acquistare e non aveva mai messo con Stepney.

Quando uscirono dalle cabine Lydia vestiva un costume viola con disegni neri ed era
imbarazzata per le sue ampie scollature e per le attillature troppo europee. Jack non
aveva parole e si sforzava di non essere troppo esplicito con la sua ammirazione..

La ragazza, rossa in volto, non rise nemmeno a vederlo malamente insaccato nei
pantaloncini larghi di Briggerland, che, pure sembravano saldamente indossati.

“Ha ricevuto una di quelle letteracce stamattina.” lo informo senza guardarlo, col
volto in fiamme “E' stata imbucata a Montecarlo proprio ieri sera.” concluse
avviandosi sugli alti zoccoli pure di recente acquisto verso il mare.

Jack s'e ripreso e la segue; profitta del fatto che non lo vede per ammirare le curve in
evidenza del lato B.

“ Greta non ¢ andata per caso a Montecarlo, ieri sera?” disse ad alta voce per farsi
sentire.

La ragazza si giro e lo guardo indignata.

“Si, come tutti noi!’proruppe “Siete assurdo, avvocato, “ insinuate che Greta se la sia
mandata da sola? Ma non sapete che Greta pensa che quando mi hanno sparato
miravano a lei?”

Glover finge di non saperne niente e lei gli racconta come sono andate le cose.

Poi si accorge che lui, non la guarda sempre negli occhi, si gira e corre verso il mare
per buttarsi in acqua.



Jack si butta in acqua anche lui e, nonostante sia inglese, dato che ¢ ancora febbraio,
la trova freddissima, quasi insopportabile... batte i denti e si obbliga a far finta di
niente, la raggiunge mentre nuota via.

“Fredda eh? “borbotta con virile superiorita.

“Ci st abitua!” fa lei sorridendo, piu sicura dato che in vista espone direttamente solo
la testa.

Si tengono a galla per un po' senza parlare. Lydia galleggia molto graziosamente
muovendo le mani e le braccia.

“Ditemi ancora di questa storia del nemico di Greta!”rompe il silenzio Glover.
“Andiamo verso la piattaforma galleggiante, prima.” propose lei e si mise a nuotare
con forza. Jack la lascia arrivar prima e si gode la sua salita sulla zattera. Poi finge di
aver bisogno di aiuto per salire anche lui ed € un incontro ravvicinato, come se
ballasse con lei per qualche istante.

Si sdraiarono al sole, poi Lydia diede le spalle a Jack. “Greta non sa chi ¢, non
conosce il nome, si sono incontrati in Egitto. Un vecchio che la pedinava, se lo
trovava dappertutto. ““ si giro lentamente, Jack era magro ma muscoloso, mostrava la
cicatrice di un'operazione d'appendicite; un piccolo boschetto di peli scuri gli
guarniva il petto. Non era affatto disgustoso, pero, anche se qualche anno dopo
ancora William Holden, al suo debutto cinematografico si doveva depilare per
mostrare il petto innocentemente glabro.

“Siete cattivo con la mia amica, vi faccio vedere come mi ha insegnato a tuffarmi!”
Si alzo in piedi e si avvicino al bordo della piattaforma.

Mentre prendeva coraggio si spostava coi piedi sulla piattaforma e ripensava
all'ultima volta che voleva tuffarsi. Si muov nervosae. Fa una piccola esclamazione di
dolore e si guarda la pianta del piede ’Son cattivo perché dico che ¢ troppo comodo
questo personaggio in questo momento della storia?” ragiona Jack

Lei cammina zoppicando e si siede guardando il tavolato e il posto da dove le
avevano sparato“Non ¢ il vostro Jaggs quello che compare tra le rocce?”

Jack Glover dice subito di no, poi ci ripensa. “Potrebbe essere, la dovrebbe custodire.
Adesso che le € successo? Niente tuffi?” ..”

“No. Mi son fatta male!” disse Lydia alzandosi e mettendosi seduta di nuovo.“Mi fa
male sotto il piede.”

“Mi faccia vedere!” disse Jack e poi diagnostica ““ Una scheggia di legno,nella
pianta..e anche una nel tallone!”

“ C'¢ una tavola rotta.” ammette lei.

Piega delicatamente la gamba per portare la zona del tallone con la scheggia alla
bocca ma non ci riesce subito, non ¢ cosi agile.

“Sembra lo Spinario!”

“Dio mio e cos'e?”

“Una scultura, ¢ un'opera ellenistica di scultura, che sta a Roma, dritto da quella
parte” disse indicando il Tirreno “ritrae un giovane seduto mentre, con le gambe
accavallate, si sporge di fianco per togliersi una spina dalla pianta del piede sinistro. .
Solo che il suo ¢ il destro. E sono due schegge.”

“Siete stato a Roma?”

“Dopo la laurea, mia madre diceva che I'educazione di un inglese non ¢ completa
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senza un viaggio in Italia. Vecchie idee. Ce n'¢ un altra a Firenze, di statua, quella di
Roma ¢ di bronzo, I'altra di marmo. Mi faccia vedere, Pensi che Briggerland aveva
nei calzoni un coltellino svizzero...ma I'ho lasciato in camera!”

Lydia provava con testardaggine e il tallone si faceva ogni volta piu vicino.

“Posso provarci i0?” propose l'avvocato, ma lei lo guardo come se le avesse toccato il
sedere.

“Faccio da me.” disse definitiva ““ Greta era cosi nervosa stamattina! Angosciata. Non
'avevo ma vista cosi!”.

Il Principe azzurro non I'aveva mai vista cosi bella coi capelli bagnati che le
incorniciavano il viso, voleva sul serio aiutarla e si avvicino. Le sue gambe nude lo
confondevano.

“L'aiuto?” dice esitante, per metterle le mani addosso.

“Voleva tirar fuori questa cosa colla lama di un coltello! Povera me! Non mi faro
operare da un avvocato!” fa poi un piccolo grido d'esultanza.

Jack osservava la scheggia del tallone che Lydia era riuscita ad estrarre coi denti.
Mise il piedino in acqua e lo agito.

“La polizia francese ha abbastanza mezzi per sorvegliare Greta per tutta la giornata,
dovunque vada? O la protegge anche quel figurino di Marcus Stepney? L'ho visto in
giro stamane con una mano fasciata, come un ferito di guerra.”

Lydia esaminava ora l'altra scheggia nera che in realta pareva una semplice spina
profondamente conficcata.“M'ha detto che s'¢ ferito mentre cercava di raccogliere per
me rose selvatiche!”dice senza guardarlo.

Glover, ben poco ingelosito, scoppia a ridere e Lydia lascia andare il piede e lo
guarda furente.

“E' proprio maleducato, ho fatto male ad accompagnarla al mare.

Parla con una certa affettazione.“Mi consente di provar a tirar fuori la scheggia? Se ¢
una scheggia, Pare una spina. Fatemi provare...se non si fida di me posso anche
portarla da un dottore o all'ospedale se preferisce! Quella roba potrebbe infettarsi!™
esagera.

Lei lo guarda, ci pensa un attimo e gli riavvicina il piedino.”Mi fido solo se lo guarda
senza metter mano a un coltello!”

La vedova gli porge l'arto non ancora malato e, per farlo, si appoggia sui gomiti
accavallando la gamba sull'altra. Jack le aveva messo finalmente le mani addosso.
Toccava il piede e guardava ogni tanto le gambe; terminavano nel mistero nascosto
dell'origine della vita, che era esposto frontalmente davanti a lui. Guarda il piedino e
un pizzico di feticismo lo travolge. Anche vedere 1 piedi nudi alle donne del suo
tempo non era usuale..

Il primo dito, 1'alluce, era evidenziato e vistoso,un dito che segnalava vitalita ed
energia.

Mia moglie Rosa mi ha detto una volta che le piaceva, leggendo un giallo imparare
qualche cosa di curioso o di fuori dal comune e da allora ne ho tenuto conto e ho
disseminato curiosita e insegnamenti.,.

Saprete, naturalmente, come ¢ fatto un piede e che anche le dita dei piedi hanno un
loro nome, diverso da quello delle mani; son nomi che conoscono, oltre a me, solo gli
esperti d'anatomia, 1 voyeur e 1 feticisti.



A Jack regalo ora un pizzico di feticismo, come faro piu tardi con Muley.

Dunque il secondo dito si chiama illice, il terzo dito si chiama trillice, il quarto,
pondolo e il quinto, minolo o mellino. Non vi servira a molto, ma ora ne siete a
conoscenza, avete imparato qualcosa..

Il piede di chiunque ¢ pieno di ossa ma le parti principali sono tre.

La parte “terminale” del piede e cio¢ il calcagno e altri ossicini si chiama tarso. Fra
l'altro tallone ¢ il nome che si da alla parte inferiore del calcagno. .

La parte “centrale” ha cinque ossa lunghe e sottili disposte parallelamente e si chiama
metatarso.

Poi ci sono le ossa delle dita, le falangi che sono tre per ogni dito (prossimale,
intermedia, distale) e solo nel primo dito sono solo due (prossimale e distale).
Stiamo parlando, per essere precisi, del tarso del piede destro di Lydia.

Glover si accorge che la bella Lydia aveva il cosiddetto piede greco, con l'indice piu
lungo dell'alluce,

Volete imparare anche questo?Ci sono tre tipi di piede I'Egizio: se I’alluce ¢
maggiore delle altre dita, il Romano, se hanno pari lunghezza e poi il Greco. Una
volta Rennett, osservando il piede romano di Jack, gli aveva detto che invece il piede
greco era segno di passionalita e sensualita.

Le dita di Lydia formavano una linea arcuata ed erano nodose, nervose, spigolose.
Come lei. Lydia, penso, € come 1 suoi piedi, scontrosa e quadrata.

Nei tempi della storia, vedere una donna in costume da bagno, anche intero, prima
che si affermasse il bikini,e poterle toccare 1 piedi nudi aveva un sapore particolare
che oggi purtroppo s'¢ perso.

Jack era un po' turbato dalla situazione. Ed anche Lydia non si sentiva a suo agio.
”Lasci stare, grazie. A casa chiedero a Greta di aiutarmi, mettero il piede nell'acqua
calda piena di sale e ci mettero 1'acqua ossigenata...”

“...della signora Cole-Mortimer...”aggiungse Jack “No questa non viene fuori cosi
facilmente, ma usero il metodo di noi scout!”

Lei lo guarda senza capire mentre si fruga nel costume.

“Mi1 dispiace di averla trattato male, Jack...Non parliamo dei miei amici, vuole?”

“ La scheggia, o spina non esce fuori, camminando s'¢ messa dentro la pelle e si vede
benissimo...Forse ¢ un po' che di pelle sta dentro.”

“Che fa?”

“Ho recuperato una spilla da balia. Tra quelle che stringono il costume.” gliela fa
vedere “Le mette paura come un coltello?”

La ragazza ride ed agita le dita del piede.

In effetti la ragazza ora era meno scostante e lo guardava con una certa fiducia.

“ Mi faceva ridere figurarmi Stepney col cilindro che raccoglie fiori per lei. Si sara
fatto male in qualche altro modo!”

Lydia tira via il piede con uno scatto.“Non porta il cilindro qui in Riviera!” dice e poi
trattiene un sorriso e decise di porgergli di nuovo la gamba e il piede. Non era
sgradevole sentirlo curarsi di lei..

“Poi se dovessi parlare dei suoi amici dovrei parlare di Jaggs, che ¢ l'unico qui in
Francia. Non ho ancora cominciato a parlare dei suoi amici’dice il giovane. bagnando
la spilla da balia nell'acqua salata “Anzi questa storia della polizia mi preoccupa un



po'. Devo informare Jaggs, che stia attento, potrebbero scambiarlo per il vecchio
maniaco e tirargli un colpo d'arma da fuoco!”

Lydia rinuncia a ribattere. “Non mi fa male ora...” dice sperando di finirla
cosi.”Lasciamo perdere. Lo rivedo a casa...”

L'altro non l'ascolta era una gara fra lui e Greta, ora.

Era sempre stato cosi. Ora, in Italia, dopo 'La governante' di Vitaliano Brancati, testo
del 1952, che la Censura ufficiale decretd pornografico e dunque inappropriato e
“contrario alla morale”, e in Europa, dopo il festival di Cannes (edizione 2013) e il
film 'La vie d'Adele' di Abdellatif Kekiche comincia a diventar piu facile parlare
anche degli aspetti sentimentali dell'amore omosessuale.

Nel 1922 non era certo cosi. Qui poi si tratta appena di un innamoramento
adolescenziale, di quando ancora una persona cerca la sua strada.

Ma il giallo di Edgar Wallace non ha forse per caratteristica fondamentale ma
implicita una critica selvaggia nei confronti della societa borghese del tempo, ben
pensante, ricca ma ignorante, ipocrita. E ~ I'omosessualita femminile, ¢ appena
adombrata, mormorata, non solo per non screditare la protagonista positiva ma perché
molto piu scandalosa di quella maschile. Edgar qualcosa intuisce, meno rappresenta,
non ¢ il suo obiettivo, del resto, ¢ quasi interpellato dai suoi personaggi, lui vuol solo
scrivere libri che si vendano.

Nel nostro raccontare un giallo, probabilmente, allo stesso modo non possiamo che
adombrare e mormorare

Piano piano Glover buca trasversalmente da una parte il primo e sottilissimo strato di
pelle sotto la quale si trova la spina, lo solleva leggermente fino a strapparlo via.
“Hai sentito dolore” chiede, pronto a smettere.

Lydia lo guarda e fa cenno di no.

I1 Principe ripete 1'operazione lacerando pezzettini piccolissimi di pelle sottile, fino a
che rende la spina ( perché non era una scheggia) del tutto visibile.

“Hai una mano delicatissima,.” lo rassicura lei. “non ho sentito alcun dolore finora.”
Una volta scoperta tutta la spina, Jack sospira, si raccomanda a Dio ¢ la alza con la
stessa punta della spilla, poi la toglie via, sospira ancora e getta acqua marina sul
tarso di Lydia. Era andata!

La ragazza si profonde in ringraziamenti poi rimette il nervoso piedino greco in
acqua.

Rimangono in silenzio guardando l'orizzonte e la costa. Erano felici, ma piu di tutti
Jack che, a parte 1 piedi, cominciava a vedere quel bel corpo da ragazzetta con una
certa naturalezza, con familiarita.

“Facciamo a gara a chi arriva primo a terra?” propone. la nuova amica.

“Con una donna, per di piu ferita?” si oppone Jack come volesse tirarsi indietro, poi
si lancia in acqua e comincia a nuotare come un forsennato verso la spiaggia.

“Non vale!”strilla la ragazza e si lancia ad inseguirlo.

“Quando lo raggiunge a riva si buttano esausti sulla sabbia a prendere il sole.
“Perché pensi tante miserie di Greta?” prova a dire lei dopo essersi asciugata;
cominciava a non gradire il vento che s'era levato.

“Andiamo a mangiare a La Turbie,” cambia discorso lui ““ ho fatto prenotare un
tavolo dalla signora Cole-Mortimer..”



Lei lo guarda e batte le mani sorpresa.



Venticinque

Si cambiano nelle cabine solitarie. Nessun francese va al mare con quel freddo.
Lydia, completamente nuda, ¢ inquieta accanto a lui, solo una sottile parete di legno li
divide; si strofina con l'asciugamano e si mette le sue grevi mutande inglesi mentre
sente Jack che continua 1l discorso. “Sai?Credo di avere una mente criminale, o per lo
meno trasgressiva, per questo capisco tante cose...solo che unisco una mente
criminale ad una scelta di campo illogica a favore del Bene e dei perseguitati! Come
te in fondo, anche se non hai per niente una mente criminale!.”.

Si rivestirono e uscirono dalle cabine.

Risalirono in auto e rimasero sorridenti in silenzio fino a che raggiunsero la terrazza
del National, dove ordinarono un pranzo leggero..

“Forse credi di capirla perché sei innamorato di lei!” disse Lydia che era davvero
incantevole senza trucco e col prendisole colorato.

“Greta? No. Non sono innamorato...di lei. Non voglio Greta, anche se ¢ bellissima,
incantevole, a volte la penso, non ¢ possibile non pesarla mai, non apprezzare il bel
personaggio che recita... ma non mi sento preparato ad una vita con un'assassina.”
Lydia sussulta

“ Lucrezia Borgia era una piccola innocente, di fronte a lei...e poi preferisco le brune
alle bionde. Non te ne sei accorta?”.

“Non scherzare!”dice Lydia incassando pero il commento “forse la vecchia Lucrezia
¢ stata un tantino diffamata da quelli del suo tempo!”

John Glover chiuse un attimo gli occhi.

“Sai che ho studiato all'Universita?C'era una bambina malvagia nel sedicesimo
secolo, che denunciava come streghe le donne per vederle bruciare... Un capriccio,
uno svago.”

“Jack!” lo rimprovera lei alzando la voce.

“E' vero sono ingiusto, Greta non ¢ sadica e non ¢ intimamente malvagia, non credo
sia una persona che compie il male per il gusto del male. Per lei uccidere le persone ¢
come rompere le uova, ¢ necessario per fare una frittata!Non si prova piacere a
rompere le uova. A pensarci bene penso sia veramente malvagio solo chi fa il male
non solo deliberatamente ma sopratutto per godere del male che provoca.”

“Per me tutti compiamo azioni cattive o scorrette o profondamente ingiuste. Tutti noi
abbiamo sulla coscienza una azione cattiva verso qualcuno. Ma questo non fa di
nessuno di noi delle persone malvagie. Magari Greta o suo padre hanno compiuto
alcune azioni che tu consideri sbagliate in maniera inconsapevole o per un errore di
valutazione.”

Questo ¢ il massimo che la vedova Meredith, presa tra due fuochi, ¢ disposta ad
ammettere. E gia per lei le cose stanno cambiando.

“No,” Jack non si contenta “ 1 Briggerland esercitano prepotenza verso chi non ¢ in
grado di reagire. Ti potrei fare esempi e gli esempi si potrebbero moltiplicare e
diventare sempre piu negativi. Ma poi dovresti arrenderti alla realta delle cose.”
“Cosi Greta potrebbe essere in fondo un'assassina?” scherza ma non del tutto con



quella domanda.

Jack rimane serio.“Non tanto da essere facilmente condannata in un processo, date le
circostanze, ma sicuramente ¢ stata complice e mandante di molti fatti di sangue.”
Lydia ¢ sconvolta dalla felicita che sentiva per il bagno marino appena fatto e per la
consapevolezza che Jack non avrebbe facilmente cambiato idea su Greta.

Sospira e cerca d'essere paziente con I'uomo di cui le pare d'essersi innamorata.
“Stai ancora pensando che nasconda piani criminali contro la mia povera vita?!”
“Ma carissima amica mia, tu neghi l'evidenza! Nelle ultime tre settimane hanno
cercato di ucciderti piu di quattro volte! Se non c'era Jaggs, cui fra l'altro dobbiamo
questa fredda magnifica parentesi al mare, ti avrebbe gia fatto morire!”

La ragazza accetta di discutere la situazione dei continui attentati di cui si rifiutava di
incolpare Greta, e gia la sciocchina fa un altro passo avanti. Evidentemente la
seduzione di Jack al momento gareggia con quella di Greta.

E' dura per lei, molte rimonte nella storia narrata dal Principe Azzurro le saltano agli
occhi.

Rimane in silenzio per un po' poi pero sfida spavalda il povero avvocato con
domande e ragionamenti che noi consideriamo zoppicanti.

Lui ha buon gioco a mostrare la fondatezza della sua ricostruzione ma ottiene dalla
ragazza solo il riconoscimento della sua buona fede. “Credo tu ti senta onestamente
convinto delle tue ricostruzioni.”

E finalmente Jack le propone di fare testamento per tagliar fuori i Briggerland
dall'eredita.

La sciocchina capisce la logica di quella richiesta e lo guarda pensierosa. Continua a
parlare di storie gialle o, chissa perché, d'amore che Glover starebbe scrivendo, e gli
dice che per fargli piacere fara questo lugubre testamento. Poi Jack le parla delle
difficolta che hanno messo alla sua facolta di emettere assegni, dato che ha
centosessantamila sterline in contanti.

Lidia non ¢ interessata a questi trucchi da avvocati e gli chiede invece perché
dovevano a Jaggs il bagno che avevano fatto e cosa stesse guardando, ogni tanto, col
cannocchiale.

“Aspetto Greta, ormai dovrebbe aver sistemato in maniera credibile la storia del
pacco disinfettato dall'ospedale di Nizza. Deve averlo mandato Jaggs, non credi?”
“Ma stava parlando coi poliziotti delle sue lettere minatorie quando 1'abbiamo lasciata
alla villa!”

“Verra qui a fare da terzo incomodo! Sara preoccupata del nostro téte-a-tete.”

La ragazza alza le spalle rassegnata e si dedica agli antipasti che erano stati serviti.
Greta non arrivava, forse s'era sbagliato dopotutto,ma delle due porte che mettevano
in comunicazione la terrazza con l'atrio dell'hotel una era socchiusa adesso, tramite
quella fessura non si poteva vedere, ma sentire..

Mangiarono il pesce e bevvero un po' di chardonnay., poi chiesero dolce e frutta.
Dopo aver ordinato un Grand Marnier Jack si muove silenziosamente dal tavolo sulla
terrazza, raggiunge la porta socchiusa e l'apre, ritrovandosi di fronte il volto della
bella Greta Briggerland! .

“Greta, come mai sei qui!” grida Lydia stupita.

Greta sorrise.



“Ho dato un passaggio ai poliziotti che dovevano andare a Nizza! E Margareth mi ha
detto che potevo trovarvi qui, dove vi aveva prenotato un tavolo!”

Jack la guardo sorridendo “E' arrivata a La Turbie dall'altra parte, per questo non ho
visto la macchina!”

“M1 aspettava, non ¢ vero?”disse sorridendo a sua volta e prendendo una pesca dal
cestino della frutta, “sono appena arrivata e stavo per aprire la porta quando mi avete
quasi fatto paura. Vi devo mettere nel mio libro Jack, siete davvero un personaggio!”
I due parlano duellando.

“Vuole commettere anche un delitto contro la letteratura” le chiese allusivo “ che
storia ¢? Un giallo?”

“Lo intitolero 'Perseguitata’, sara la storia di un'anima vessata e tormentata.”

“Una storia comica dunque”la attacco Jack.

E la sciocchina vuole mettere pace e chiede emozionata notizie di quell'impresa di cui
Greta non le aveva mai parlato perché solo da poco le era venuto in mente il delitto
per cui quella scrittura era necessaria.

“ Sono un po' di giorni che scrivo e guarda il polso!”

“Molto bello, Greta, che dovrei vedere?”

“S'¢ gonfiato, il crampo dello scrittore!”

Jack capisce che si tratta di un disegno delittuoso, ma non puo indovinare la novita
appena programmata, sbaglia delitto e pensa si tratti della storia dell'anziano fanatico
innamorato, che doveva perdere Jaggs,.

Poi guarda le due donne e capisce che con la sua sola presenza Greta ha buttato via
tutto il lavoro che lui aveva fatto fino ad allora per farle capire che doveva
proteggersi. Lydia non recitava era davvero affezionata al suo carnefice. Le guardo
una vicino all'altra, lei carina nel prendisole e arrossata per il sole, l'altra,
elegantissima, con un abito evidentemente parigino e chiara come la luna. Sembrano
stare molto bene assieme, due amiche, due parenti, due sorelle.

L'amore suo aveva preso ancora le sue parole e le sue raccomandazioni come I'editto
di una fantasia malata. Doveva far conto solo su Jaggs.



Ventisei

Come 1 miei ascoltatori professori di lettere sanno bene la conversazione ¢ regolata da
norme di cortesia che hanno cambiato la lingua per dare il segno della distanza, della
familiarita o del rispetto che corre tra i due parlanti Anche voi che non siete docenti
sapete che si usano forme del tipo "voi", "lei" o anche "loro".

Vi sarete accorti, almeno qualcuno si sara accorto che a un certo punto i due
colombelli, sulla piattaforma in mare, cominciano a darsi del “tu”.

Questa ¢ una mia novita nel racconto che faccio.

Del resto anche lo scenario marino della prima parte della conversazione non ¢ farina
del sacco di Wallace.

Non so se la mia amica Ida Omboni me 1’avrebbe perdonato ma credo di si; se invece
di un racconto avessi girato un film, attori e attrici avrebbero preso 1 personaggi e gli
avrebbero dato carne, la loro carne. Il pubblico avrebbe visto 1 personaggi di Wallace
che lui non si ¢ interessato molto di descrivere.

Ecco perché I'ho fatto io per 1 miei ascoltatori.

Come traduzione narrativa dunque si tratta di una ‘belle infidele’ cio¢ di una
traduzione che, per motivi di stile o per conformarsi meglio alla lingua e allo
strumento narrativo d’arrivo, modifica vari aspetti dell’originale. Invento la
definizione di traduzione ‘belle infidéle’ Gilles Ménage, un filologo, nel 1654, ne
parlo a proposito di una traduzione di Luciano di Samosata che, disse, somigliava a
donna di Tours di cui era stato innamorato e che era tanto bella quanto infedele.
Meglio bella e infedele che fedele e brutta ho scelto da narratore e mi sono trovato di
fronte al caso dell’inglese in cui, oggi, come nel latino classico, si da a tutti del tu.

I puristi dicono che in realta si da a tutti del voi e parlano di Normanni, dell’antico ye
e di tante altre cose. Non convincono, anche se hanno storicamente e filologicamente
ragione, per come si parla oggi in inglese hanno davvero torto, gli inglesi si danno
davvero del tu.

Tu, tu, tu, dunque. E questo tu segna il passaggio fondamentale del rapporto tra la
nostra adorabile sciocchina e il Principe Azzurro.

Siamo arrivati per loro a quella fase del romanzo rosa in cui 1 personaggi si
riconoscono interessanti e interessati, anche se continuano a litigare e a procrastinare
il lieto fine.

La sera Lydia assiste alla scortesia plateale nei confronti di Glover, nessuno gli chiede
di trattenersi per la notte. Ed anche lei non dice niente.

Jack capisce il potere di Greta e che quel momento in cui la ragazza sembrava aver
quasi capito era finito. E che, in particolare, non avrebbe fatto testamento.

“Parto domani mattina, penso non avro tempo per tornare a salutarti!”’dice un po'
scostante agli altri scostanti.

Se ne va scuro in volto proprio quando i primi rimpianti per il comportamento che ha
abbastanza soddisfatto 1 Briggerland si presentano alla ragazza.

Jack le piaceva piu di quanto avrebbe ammesso con Greta, per malinteso pudore o per
rimanere dalla sua parte, ma siamo sempre li, come si poteva pensare che Greta, la



sua amica Greta, volesse assassinarla per ereditare da lei! Greta!

Si mise a passeggiare nervosa nel giardino e l'angelo nero la lascia fare senza
proporsi come compagnia. Aveva vinto con Jack e non voleva stravincere, meglio non
rischiare! Aveva solo paura che prima o poi decidesse di fare davvero testamento.
Doveva sbrigarsi coi suoi propositi omicidi..

Passa la sera a scrivere inutili pagine per il suo libro, poi va a bussare alla porta del
salotto ed ¢ il padre ad aprirle, ha una pistola in mano. Aspetta Jaggs per abbatterlo,
con la scusa di averlo scambiato per lo stalker di una certa eta, di cui Greta aveva
parlato con tutti, compresa la polizia francese.

D1 Jaggs, probabilmente messo in guardia da Jack Glover, che aveva mangiato la
foglia, non c'e traccia.

Greta sale in camera, dice le sue preghiere.

Prepara la sua recita per il giorno dopo con Lydia e si addormenta subito.

I1 trucco che ha preparato ¢ notevole ed anche Ellery Queen lo utilizza., non ricordo
se prima o dopo Wallace. E la coppia americana di giallisti taglia I'angolo della
pagina. Qualcosa del genere 1'ho usata anch'io nell'ormai introvabile racconto "Il
Fantasma detective'.

Con la scusa del crampo dello scrittore fa scrivere sotto dettatura una lettera d'addio a
Lydia.

Lydia vede Greta scrivere in giardino. Non vede la trappola.

It was February, but the wind and the sun were warm and Lydia thought she had
never seen a more beautiful picture than the girl presented sitting there in a garden
spangled with gay flowers, heavy with the scent of February roses, a dainty figure of
a girl, almost ethereal in her loviness.

E la sciocchina viene spinta a scriere sotto dettatura una lettera d'addio. Greta non
perde nemmeno tempo a dettare tanto da farle cambiar pagina.

“Qui vai a capo, un foglio nuovo, forse dopo, quando mi stara meglio il polso,
aggiungo qualche frase in pin.”

Ed ecco la lettera che la nostra protagonista scrive di suo pugno.

“Quando ti ho parlato ieri non te 1'ho potuto dire. Ho un peso che mi rende la vita
impossibile. Tu non lo sai ma i soldi non mi hanno dato la felicita. Ci sono molte
persone cattive, che desiderano ardentemente il male degli altri piu di ogni altra cosa
che spesso mi ¢ statp facile confonderle con le persone egoiste o le persone che non si
rendono conto di fare male agli altri...non so se ne ho mai incontrate sono forse
troppo ingenua per rendermi conto di certe cose...Ho incontrato invece una persona
con cui vorrei partire, andar via, rifarmi una vita. Se non ci riusciamo...In breve
vogliamo morire insieme. Addio! Perdonami.L'atto ti potra sembrare vile La tua
amica.

La firma son solo le iniziali elle emme.”

“Sono le stesse mie iniziali da sposata, Lydia Meredith!”nota la vedova.

L'Angelo nero sidedica alla sua vittima quasi con affetto.““Quella frase in cui dice che
¢ ingenua I'ho scritta pensando a te.” le fa una carezza sul viso “Sei davvero una bella
persona, Lydia. Per i personaggi preferisco ispirarmi a te piuttosto che a Glover.”

La sciocchina arrossisce “ Ma dai! Abbiamo finito? Se abbiamo finito vado a fare una
nuotata!”



I1 suspense si fa sempre piu insostenibile. Dai e dai riusciranno i Briggerland ad
ucciderla? Oppure 1 buoni la salveranno, oppure sara lei stessa a capire tutto e a
salvarsi? No, quest'ultima ipotesi, date le circostanze e 1 personaggi ¢ impossibile.
L'artigianato di Wallace fa stare 1 lettor1 in uno stato continuo di blanda ansia ed
attesa...non ¢ l'arte di creare suspence di Hitchcock. 11 Nostro mette il lettore e le
lettrici all'interno dell'azione, ma senza esasperarli troppo, la caratteristica del giallo
che l'autore rispetta ¢ quella di costruire un gioco a tre: il giallista, il suo libro, 1
lettori. Una narrazione tacciata, a torto da molti di essere inverosimile. La
verosimiglianza ¢ caratteristica necessaria di altre fiction, di altri generi, di tutte
quelle storie dove si spergiura che son tratte da storie vere, per giustificarne le
invenzioni. Nel giallo di Wallace c'¢ una continua ricerca di emozione pura ma la
storia ¢ modellata e funzionale all’azione.

La sostanziale unita di tempo non impedira ad Edgar di giocarci, specie nel finale. Le
scene, comunque a volte procedono con lentezza, e si dettagliano dialoghi e
circostanze, altre volte si va di corsa, si sintetizza in attesa che 1’azione interessante si
sviluppi.

I lettori e le lettrici sono sempre presenti all'autore; la chiarezza e la semplicita delle
situazioni sono indispensabili ad una facile lettura come ad una completa
partecipazione emotiva.

La suspence per Wallace ¢ un condimento della storia, mai un elemento
fondamentale, non va confusa col colpo di scena o I'ansia rappresenta piu una
dilatazione dell’attesa, la voglia divertita di sapere come va a finire.



Ventisette

Lydia continua, nonostante tutto, a pensare a Glover, ¢ divisa, ora pensa a Jack anche
quando ¢ lontana dagli effetti della sua presenza.

Quando, la sera del giorno dopo riceve il telegramma in cui lui le dice che ¢ arrivato
senza imprevisti a Londra ¢ contenta e insieme dispiaciuta.. E pensa a Jaggs, perché
Greta le faceva molte domande su di lui.

Per fortuna Lydia non ne sapeva niente di dove fosse e dei suoi rifugi, altrimenti
glielo avrebbe pure detto! E sarebbe tornato in paradiso, come voleva Greta!

Era il padre che aveva l'incarico di ucciderlo.

Aveva dormito tutto il giorno ed ora, di notte, fresco come una rosa, sveglissimo, era
di guardia.

S'era messo il cappotto, stava seduto in terrazza col solito fucile a portata di mano; si
sforzava di distinguere le ombre del giardino. C'erano gatti e gatte che lo distraevano
e scoiattoli, animaletti, uccelli notturni, ombre degli alberi che il vento muoveva al
chiaro di luna. Povero Peter Briggerland, era molto preoccupato.

Se non stava attento poteva anche sparare a un poliziotto, dato che stavano tenendo
d'occhio la villa, ed era meglio non mettersi, senza motivo, in quel pasticcio.
Briggerland, ce ne siamo accorti, non era molto intelligente e nemmeno era un cuor
di leone, profittava solo dei vantaggi che gli procurava la sua immoralita e la sua
mancanza di scrupoli in un mondo dove sembravano frequentissime le persone
oneste.

Ma Jaggs doveva comunque sorvegliare la casa, doveva proteggere Lydia,
poveraccio, anche se sapeva che rischiava d'essere ucciso.

Peter Briggerland vede un uomo, una figura umana che gli sembra staccarsi di corsa
dalle ombre degli alberi e non gli spara, perde i1l momento favorevole.

Era proprio Jaggs, registra la sua camminata e l'aspetto, poi chi puo esserci in
giardino, in fondo? Lo riconosce subito dopo, stava tentando di arrivare alla porta di
servizio, appena lo rivede, procedere come un soldato durante un assalto prende la
mira e finalmente spara.

Lydia sente 1'esplosione e corre in terrazza, ricordandosi delle preoccupazioni di
Glover per il suo protettore.

“Cos'era?”chiede quando arriva da Briggerland.

“Un ladro, credo.”

“L'avete colpito?”chiede preoccupata.

“E' sparito.” dice desolato appoggiando per terra il fucile..

Lydia non gli fa domande, su come mai era col cappotto appostato verso il giardino,
con un fucile a portata di mano, inquieta torna a letto.

Greta invece, dopo aver imprecato e trattato il padre da vigliacco e idiota, gli strappa
dalle mani il fucile, controlla la sicura e si precipita in vestaglia dietro alle ombre del
giardino. Una ragazza di cuore.Coraggiosa.

Individua un'ombra che puo significare che qualcuno si € nascosto, alza il fucile per
sparare ma non era davanti a lei, il fucile le viene strappato di mano da qualcuno
sbucato a fianco..



Una mano forte la fa girare su sé stessa e la immobilizza. Greta si divincola ma ¢
nelle braccia dell'aggressore che col braccio la strangola.

“Stai per morire, ora tocca a te.” le sussurra.

Si sente soffocare. Cosi si muore? Terrore, panico,voglia di vivere.

Si sente chiamare dal padre e sviene.

Ma il suo aggressore non € un assassino.

Ricordo che da ragazzo avevo pensato che, oltre a Jaggs, quella notte in giardino ci
fosse anche Glover.

Non muore, Greta si risveglia tra le braccia della sua difficile vittima

“Cosa ti ¢ successo?” dice Lydia prendendosi cura di lei.

Greta si riprende. Si controlla. “Devo essere svenuta...non so che mi ha preso, uno
sbalzo di pressione.” sitocca la gola indolenzita.

“Ti ha preso per il collo?. Non puo essere stato Jaggs.” sbaglia Lydia dilacerata tra
due fedelta.

Greta la guarda, ¢ abituata alle sue uscite idiote e accetta la situazione. “No, no, non
era certo il tuo angelo custode!”

Anche fingere, recitare le costa molto. Si ritira quasi subito.

Non dorme quella notte, c'era andata molto vicina stavolta, non le era successo mai.
Aveva sempre ordito 1 suoi crimini da una posizione di sicurezza distaccata. Ma ¢ la
sua vita, bisogna prenderla per quella che ¢, a volte sei tu che mangi l'orso e a volte ¢
l'orso che mangia te, come si dice ne 'll grande Lebovsky' dei fratelli Cohen..

La mattina dopo, a colazione, ¢ di nuovo in perfette condizioni, e divora bacon e
salsicce con le uova. E' affamata, allegra e spigliata.

Mentre I'angelo conduce una conversazione spiritosa e divertente Lydia
inopinatamente decide di fare testamento e naturalmente ne parla con la sua amica del
cuore..

“Sai non mi viene in mente nessuno cui potrei lasciare i miei soldi. Eccetto te e il
signor Glover.” se n'esce mostrando I'anima dilacerata e la sessualita non risolta che
puo costarle la vita.

Greta ribatte con un piccolo teatrale colpo di genio.“Non mi prevedere nel testamento
o Glover pensera che penso di ucciderti!”

E qui Greta ha un insight improvviso, ci pensava forse da tempo non in maniera
cosciente ma ha un'idea che la mette in vantaggio nella sua partita a scacchi con
Glover.

Deve fare dei controlli, pero.

“Credo di sapere chi era 1'uvomo nella notte!” Dice ma poi si pente di aver parlato
troppo e non da a Lydia nessuna altra spiegazione.

Passa il giorno e la notte.

Poco prima dell'alba del giorno successivo Jaggs.esce dal boschetto della villa e,
zoppicando si dirige verso Montecarlo.

Non c'¢ nessuno, tranne un ragazzo che coi calzoncini corti cavalca un asino e porta
alcune sporte di verdure al mercato. La luce pian piano colora il paesaggio.

Dopo due tre chilometri Jaggs svolta a sinistra dalla strada principale e va verso la
montagna.

Il ragazzo, a cavalcioni con le lunghe gambe nude sul somaro, scende agilmente dalla



cavalcatura, guarda la strada che ha imboccato Jaggs e poi alza le spalle, prende le
redini della bestia e lo segue..

Di lontano osserva il vecchio che lascia la strada sterrata, imbocca una mulattiera e
poi lascia anche questa per arrampicarsi su un sentiero di montagna.

Si dirige verso una piccola casa di pietra e il ragazzo di lontano si gratta la testa
sotto il cappellaccio di paglia e decide di raggiungere anche lui la casa assieme
all'asino..

Una spia dei Briggerland?

Bussa e gli apre una donna con la faccia cotta dal sole che guarda le mercanzie
portate dall'asino e fa cenno di no con la testa.

“Non ci serve niente, abbiamo 1'orto. Non sei di queste parti.”

“No, vengo dall'ltalia, ma ora sto a Montecarlo da mio zio. Questa verdura ¢ sua. Zio
mi ha detto che qui da voi avrei trovato da dormire.”

“Si ho un altro pigionante, ma dorme di giorno e va in giro di notte, non ti dara
fastidio.” Il ragazzo paga anticipato mostrando di possedere un sacco di soldi ma
entra appena in casa, guarda da una fessura nella camere di Jaggs che s'¢ messo in
liberta e gia dorme. Poi dice che deve finire il suo giro e se ne va molto soddisfatto..
Non va a Montecarlo. , torna indietro e arriva alla casa della signora Cole-Mortimer.
Sospira, entra in casa, va verso la sua camera senza incontrare nessuno. Si toglie la
parrucca nera, si copre le gambe e si pulisce la faccia annerita, prepara il bagno e,
soddisfatta si immerge nell'acqua calda.

A volte 1 travestimenti servono. Anche Holmes li usava, sebbene con parsimonia.
Essere riuscita a seguire Jaggs, senza farsi notare ¢ all'alba, con nessuno in giro era
stata una bella impresa.

Sta dentro la vasca per un po', mettendosi sotto con la testa, in apnea. Riemerge. Si
toglie bene il colore dalle belle gambe, esce dalla vasca, mette 1'accappatoio e fa
andar via l'acqua sporca per riempire di nuovo la vasca d'acqua pulita.

Che stupida era stata)

Sorrise, non era la sola, in quella storia c'erano molti stupidi, a cominciare dal padre.
E da Lydia.

Il traduttore di Mondadori I'ha chiamata Greta, ma in questo episodio sono emerse
alcune caratteristiche che, tra le dark lady, fanno piu pensare a Marlene Dietrich. O
alla Greta Garbo della regina Cristina. Marlene si presentava nei film di Von
Sternberg come donna indipendente e androgina, oltre che sensuale.

Sarebbe stato bello vedere le sue gambe leggendarie nel ruolo del giovane italiano.
La Dietrich era piena di eccentricita ed aveva, coi partner dei film un po' di asprezza ¢
sadismo che anche Greta mostra con gli uomini fino... ma non ¢ ancora tempo.

Lo sforzo della recita I'ha stancata, dorme fino a sera.



Ventotto

Dopo cena, mentre la signora Cole-Mortimer e Lydia giocano a carte, parla col padre
che ha qualcosa da dirle..

,"“Siamo sempre piu nelle mani dell'autista!”disse il signor Briggerland e poi aggiunge
“Non mi piace.”

“Per questo gli ho detto che ci sposeremo.”’risponde Greta con un sorrisetto forzato.
Si guardava con attenzione la punta delle scarpe e non guardava il padre negli occhi.
“Che cosa! ““ urlo lui “ Sposare un criminale che ho raccolto dalla fogna? Una
canaglia, delle classi inferiori!Uno che si meriterebbe la forca per quello che ha fatto
finora!”

“ Un po' tutti, chi piu chi meno hanno fatto qualcosa per meritare la forca.” risponde
lei quietamente. “mi ha fatto strane allusioni e non m'e piaciuto per niente, comincia a
pensare di ricattarci...ci sposeremo verso Pasqua, il popolino ama sposarsi a Pasqua!
Quando ho capito che si interessava a me I'ho illuso con questa storia. L'ho gia
recitata questa parte, ti ricordi?”

“Ah” fece 1l padre comprendendo 1 piani di Greta.”Quando vuoi che te ne liberi?”
“Non far niente per ora, ci serve, e se vedi Jaggs in giardino non gli sparare, ci serve
anche lui!”

Briggerland era sollevato, ma disse docile* Anche Jaggs?Sei quasi incomprensibile
per me!”.

Cosi Greta si mette una mantella nera sull'abito da sera, (cenano sempre tutti in abito
da sera, noblesse oblige) e si reca da Mordon che abita sopra il garage.

Era alto, ben messo, curato nel vestire. Con maniere che,dice Edgar, passavano per
signorili. Uno Stepney dei poveri. La versione popolare e plebea di Stepney.

Greta gli chiede se era riuscito a farsi pagare 1 soldi che aveva provato a farsi
accreditare dalla banca di Lydia. e Frangois Mordon apre un cassetta e ne trae cinque
grandi mazzette di banconote da mille franchi..

“ Ogni mazzetta ci sono mille da mille, cinque milioni.”

Prima l'aveva guardata lui con avidita, adesso toccava a lei guardare avida quei soldi.
E' molto debole che Rennett sia caduto nell'inganno preparato ed abbia autorizzato la
banca al pagamento, quindi non vi dird come Wallace provi a spiegare come il colpo
sia riuscito né come era congegnato. Diciamo solo che Glover doveva fare tutto da
solo e oltre a Rennett e a Lydia, c'erano molti che non lo aiutavano!

I Briggerland avevano ormai un estremo bisogno di soldi e al momento I'unica mucca
da mungere era Lydia, Viva o morta. Cosi Greta, con I'aiuto di Mordon I'aveva munta,
in attesa di ucciderla..

Nonostante quanto aveva detto Briggerland su Mordon c'era di che ringraziarlo ma il
ringraziamento che aveva in mente il futuro sposo non era nei piani di quella
femmina pericolosa. L'ho gia rivelato Greta si comportava da allumeuse, seduceva
senza poi concedersi € pol magari ammazzava anche.

E non vi faccio per la terza volta quella strana domanda, anche se sono quasi certo
della virginale limpidezza sentimentale e sessuale di quella bellissima assassina..



Eccola che continua con le lettere.

Fa scrivere a Frangois una lettera con cui avrebbe potuto ricattarlo

“ Scrivi, 'Cara Mademoiselle, sono ritornato da Londra, e ho confessato a Madame
Meredith di aver falsificato il suo nome e di aver prelevato centomila sterline dalla
sua banca .

Cosi ora ho saputo che Madame Meredith mi ama. Ma tutto ci ¢ contro. C'¢ un solo
finale a questa situazione ... quello che immaginate anche voi.”

Mordon finisce di scrivere e poi si rende conto di quanto confesserebbe e la guarda
incerto Non ¢ intontito come Lydia.

“Mi pare pericolosa...” dice subito.

Greta non riesce a spiegargli I'inspiegabile.“No, serve a proteggerti nel caso arrivino
a te, che sarai gia sposato con me, per allora.”

Gli prese il foglio e se lo mise in seno, turbandolo piu di quanto prevedesse, poiché
Mordon amava le donne che non indossano reggiseno.

E' un attimo, la prende saldamente tra le braccia e la bacia sulla bocca, premendo
disperatamente le sue labbra su quelle di lei, immobili.

Nessuno I'aveva mai fatta innamorare e nessun altro era arrivato a farle violenza, a
parte l'abbastanza innocuo tentativo di Stepney. Qui Mordon I'aveva baciata a forza.
L'angelo nero non era una donna qualsiasi e, sicuramente non era una debole donna.
Ma recitava una parte che poteva comportare un bacio.

Lo respinge, con gentilezza ma decisamente, mentre in cuor suo pronuncia la sua
condanna a morte.

D'altro canto, Mordon non ha peggiorato la sua sorte, non si pué mandare a morte
due volte la stessa persona.



Ventinove

Lydia dopo il telegramma riceve la lettera di Glover. Non pensa, come me che allora
posta e telegrammi erano un lampo, come oggi gli e-mail.

Quando avevo esaminato il caso Murri, ero gia rimasto sbalordito della velocita dei
telegrammi di allora ed anche nell'Europa del 1922 le cose andavano piu che bene.
Prima il telegramma e poi la lettera, a poche ore di distanza. Forse le poste erano
privatizzate come da noi, a differenza del fatto che da noi le Poste Italiane fanno
benissimo tutto meno che i servizi postali.

Parla anche del testamento la lettera, ma I'importante € che risveglia il sentimento di
mancanza che Glover le aveva lasciato e Lydia comincia ad accarezzare l'idea di
tornare subito nella fredda e nebbiosa Londra. Dove c'¢ lui.

La signora Cole-Mortimer teme sia finita la festa, andata via Lydia perché avrebbero
dovuto mantenere lei in tutto quel set cinematografico?

Cosi le spiega ben bene tutti 1 motivi per cui era meglio restare in riviera.

Solo Greta capisce quello che neanche Lydia s'era confessata. E mira solo a limitare il
danno per consentirsi un agevole omicidio all'estero, in Francia, dove, pensava, tutto
¢ piu facile che a Londra.

“Hai ragione, amica mia! La Costa Azzurra somiglia a quei pasticcini turchi che sono
troppo dolci, ma non ti lasciano appagata. Facciamo una cosa, restiamo solo un'altra
settimana, poi torniamo tutti insieme.”

Poteva Lydia contraddirla?

Era riuscita ad ottenere per 1 suoi piani ancora una settimana di tempo!

Il signor Briggerland stava leggendo il giornale e tento di incuriosire le sue donne con
quello che stava leggendo.”

“Ci sono un sacco di gossip su questo moro di Nizza, diventera piu famoso del moro
di Venezia!”

“ Si chiama Muley Hafiz”li informa Lydia “ I'ho visto il giorno che sono andata a
pranzo con Stepney. Certo ¢ un bell'uomo...”

”Cos'¢, un negro?” volle sapere Greta.

“No, certo ha la carnagione piu chiara...”s'interruppe, stava per dire 'di tuo padre' e le
sembro indelicato ““ di un italiano del sud. Poi ha un portamento! Dev'essere un
nobile dalle sue parti!”

“De1 mori so solo quanto mi dice Shakespeare,”scherzo la ragazza * pensavo fossero
negri, a teatro usano il nerofumo!”

Si rivolse al padre. “Che si dice di lui sul giornale?”

“E il pretendente di un trono arabo” disse Briggerland “ La repubblica francese lo
appoggia, ma la Spagna gli ha messo una taglia sulla testa! Vivo o morto! Ci sono 1
diplomatici al lavoro per spegnere le divergenze.”

Greta si sarebbe interessata al moro piu di quanto allora immaginasse. Si tratta di una
rimonta ancora un poco troppo accostata alla narrazione deputata, ma ora Greta ci
mostra di poter .comportarsi come una donna, smette di pensare esclusivamente al
denaro e ai crimini.

Questa componente dell'innamoramento di Greta ¢ veramente originale in Wallace e,



comunque, sviluppa il personaggio che certo non puo definirsi del tutto stereotipato.
In fondo perché mai due malvagi non potrebbero amarsi?

A qualcuno sembrera troppo letterario, ma ¢ vero il contrario, solo perché qualche
narrazione € costretta ad essere verosimile, ci sono sui cattivi molti pregiudizi.

E' difficile trovare storie d'amore tra cattivi € malvagi.

Nella fiction € cosi, invece, ad esempio, a Stoccolma nella cosiddetta vita reale ¢ nata
una storia d'amore tra un maniaco criminale cannibale e una maniaca criminale
definita vampiro. Trovare una storia simile non su “Twilight” ma in un ospedale
psichiatrico svedese vuol dire proprio come nel detto abusato che la realta supera la
fantasia. Isakin, di 33 anni, e Michelle di 23, soggiornavano per qualche pendenza
con la legge e la societa, nella sezione di massima sicurezza ed a gennaio del 2012
hanno annunciato il loro fidanzamento. Davvero, come affermava Blaise Pascal
I’amore conosce ragioni che la ragione non conosce ma questa storia d'amore per cosi
dire in camicia di forza, questa passione tra un uomo e una donna che hanno tutti e
due alle spalle un passato di molti omicidi particolarmente feroci ed efferati non puo
che stupire favorevolmente.

Nessuno dei due si € pentito dei suoi delitti (altrimenti, nella fiction si troverebbero
precedenti) ma hanno detto di non saper spiegare e di non ricordare, ma su internet si
sono vantati dei delitti, confessandone addirittura altri non noti alla polizia..

I due svedesi fidanzatini (odiosa parola che si ¢ imposta per colpa dei media),
incontratisi su internet, si lasciano andare a riconoscere di non aver mai incontrato
altre persone cosi amabili e con cui desiderare di passare una vita insieme e costruirsi
un avvenire. Lontano da prigioni e dalla criminalita.

Sara cosi anche per Greta, cui Edgar Wallace regala una bella storia d'amore. Con
Muley Hafiz.

I due si incontrano piu 0 meno fortunosamente, far incontrare i due protagonisti ¢ uno
dei pezzi piu difficili del genere rosa).

A Greta piace andare a Montecarlo per shopping, Mentone era piu vicina ma
Montecarlo piu chic e fornita, e poi Mordon doveva far vedere la macchina a un
meccanico per via di certi rumori che non lo convincevano.

La ragazza fa le sue spesette, compra un abito nuovo ed un raffinato paio di scarpe,
poi porta i pacchetti in macchina e, mentre aspetta Mordon va a zonzo, evita il casind
e si inoltra verso la spiaggia e il mare.

Dopo un po', arrivata alla sabbia, si toglie le vecchie scarpe e le lascia dietro di sé.
Le piace camminare a piedi nudi sulla rena.

La spiaggia era deserta, solo un gruppo di arabi avvolti nei caffettani che si
guardarono tra loro e poi la videro passare a piedi nudi e continuare la passeggiata.
Era troppo bella, non potevano fermarla.La lasciarono andare.

Uno portava sul vestito che si muoveva al vento l'insegna della Legion d'Onore. Per
Greta poteva essere il Pretendente. Un arabo come gli altri, quasi un negro, in fondo..
Ce n'era un altro, molto piu avanti, sul bagnasciuga, ma non era certa fosse un arabo,
era alto, muscoloso, tutto bagnato e si asciugava al sole su una chaise longue.
Guardava l'orizzonte ma la sente arrivare, avverte la sua presenza anche se cammina
silenziosamente sulla sabbia.

Si volta, e lei capisce che era il Pretendente.



Aveva barba e baffi curati su un volto intagliato e pieno di nobile dignita. Pensate ad
un Omar Sharif che ha fatto body building. .

Quando la vede si muove. Indossa I'accappatoio che giaceva sulla sabbia e la fissa
senza molta educazione.

Lo fissa anche lei, chiedendosi come s'era vestita quella mattina e provando
consapevolezza dei suoi piedi nudi sulla sabbia. .

“Scusate”dice il Pretendente in francese, “non volevo spaventarvi.”

Continuando ad osservarla si accorge della magnificenza di porcellana dell'angelo
nero nonché dei suoi incantevoli piedi incastonati nella sabbia umida. Il giallo manca
di piccole perversioni per questo riparliamo di piedi.

“Siete inglese, vero?” riprende a rivolgersi a lei in un inglese perfetto.

Greta ¢ colpita si dimentica di pregiudizi razzisti e religiosi. Era di colore ed
islamico, infedele, per non dire pagano, dato che faceva parte di una delle tre
sorelle.religioni monoteiste .Era emozionata a parlargli.

Greta aveva molti pregiudizi, ¢ vero, ma era anche orgogliosa, autonoma, piena di sé
e impunita. E non aveva mai incontrato una persona cosi.

In un romanzo rosa diremmo che si senti solo una donna di fronte a un uomo.E poi
non sembrava un negro € non sembrava una persona da poco.

“Sono scozzese” risponde sorridendo.

“Ah, gia scozzesi, irlandesi... € gallesi” parla senza accento, I'inglese dei college le fa
un cenno che l'udienza era chiusa ma Greta non si sposta.

“Siete Muley Hafiz, immagino!” Il Pretendente volta la testa e ride, mostrando denti
perfetti; la carnagione, al confronto ¢ dorata. I suoi piedi nudi erano corposi, pient,
nodosi ma slanciati, posati leggermente sul bagnasciuga.. L'alluce era piu grande
delle altre dita. Ci voleva un arto egiziano, adesso.

“Sono noto alle polizie di mezzo mondo!” disse e guardo la sua scorta che 1'aveva
fatta passare e poi i suoi bei piedi nudi nella sabbia.

Anche lui la percorre tutta con lo sguardo e si incanta sui piedi.

Greta aveva 1l collo del piede lungo e levigato, la caviglia forte. Piedi romani davvero
degni di nota, fuori dal comune unici e volitivi, seducenti per chi ¢ abituato a vedere
poche zone scoperte nelle donne occidentali

Anche lei lancia un'occhiata alle gambe villose, poi si alza e fa per proseguire ma
lui alza una mano e la ferma.

“Nel mio paese si pensa che 1 piedi rappresentano il profondo modo d’essere delle
persone.”ci pensa un po' “Sei la prima persona di lingua inglese con cui parlo, dopo
l'ambasciatore americano.”

“Parli come un inglese.”’rispondee lei perché veramente quella mancanza d'accento la
stupiva...

Il mare brillava per la luce del sole quasi a picco.

“Oxford” specifica lui “E mio fratello, Harvard. Mio padre, il fratello dell'attuale
sultano, credeva nell'istruzione occidentale. Ti siedi? Mettiti sulla sedia.” E si siede
sulla sabbia, a piedi incrociati...

La ragazza esita un attimo, poi decide di sedersi sulla sabbia accanto a lui e raccoglie
1 piedi sotto di sé.
A Muley Hafiz piaceva parlare inglese. Con lei.



Era stata la bella sorpresa della giornata.

“Ero gia stato in Francia, quattro anni, parlo sia il francese che l'inglese, tu immagino
non sai una parola d'arabo”

“Solo un po' d'arabo classico.”’risponde Greta seria. “Sono stata per un po' in Egitto.
Ti fermi molto?”

Lui esita.“No. Ma molti non lo sanno. Parto stanotte..” sorrise mentre osservava la
rarita della sua bellezza*Si tratta di un segreto di Stato.”

L'aveva istintivamente messa a parte dei suoi piani.

Parla della sua terra, del Marocco,della Tunisia, dell'Algeria e in particolare di come
la storia della sua famiglia si intrecciava alle storie di quegli stati. Una vita difficile,
piena di colpi di scena e di avventure.

“ Seguendo le leggi delle genti della mia razza, ho per cammino tutti i cammini della
mia terra deserta e non bevo che I'acqua che posso tenere nel palmo della mia mano,
ogni volta che bevo.”

Lei lo ascolta in silenzio, guardandolo.

E pot le parla dei disordini e dei tumulti che c'erano ora al suo paese. “Il fatto ¢ che
mio zio il sultano ha ucciso mio padre ed ¢ quasi nata una guerra con gli europei
quando ha preso il trono.” prende un po' di sabbia bagnata e se la fa scorrere
sull'accappatoio, poi ne prende un'altra manciata asciutta e la fa scivolare sulla gonna
di Greta.

“Abbiamo combattuto. Poi noi abbiamo preso due suoi figli”.

“Che gli avete fatto?”” domanda I'assassina con aria interessata.

“Li abbiamo uccisi.” conferma il pretendente con naturalezza. Li abbiamo impiccati
di fronte alla mia tenda. Ti turba?”

L'assassina disse che no, non la turbava affatto..Anche da un altro punto di vista si
incontrano.

“T1 pare possibile o necessario uccidere 1 tuoi nemici?”

Greta annusce. “E' logico farlo. E' naturale. Puo anche dispiacerti, ma ¢ quello da
fare.”.

“ Un nostro religioso ha detto che il vero peccatore non ¢ colui che pecca, poiché
tutti tendiamo al male, ma colui che ama peccare. Ora mio fratello, quello di Harvard
¢ andato col sultano, se lo prendo dovrd impiccare anche mio fratello. Non mi piacera
ma lo dovro fare.”

“E se ti prende lui?” .

“Mi impicca, certo!” e si mette a ridere, “La vita ¢ un soffio. Il suo gioco ¢ questo.”
“Accidenti.” mormoro la ragazza quasi parlando tra sé.

“Penso che da occidentale tu dissenta...”

“No, no “ salta su lei. “Per me ¢ logico. Ti comporti in modo logico. lo pure tratto,
tratterei cosi 1 miei nemici, chi mi ostacola in questo modo!”

“ Se mai tu avessi nemici.” disse il Pretendente che credava a fatica che quella
splendida creatura avesse nemici.

Greta pensa a Jaggs, Lydia, Glover e assente,. “Si se ne avessi” mormora con voce
dura.” Ma dimmi, come ti devo chiamare? Muley o con il tuo titolo, oppure, che ne
so, Lord Muley?” .

“Chiamami Wazir, se fai caso ai titoli. Ma per me 1 titoli sono superflui.”



Borghese anche I'angelo nero.Le piace, pero, come ragiona quell'uomo cosi diverso
da lei e da tutti quelli che conosce.. Vuole approfondire la sua concezione di vita, per
sapere davvero quanto ¢ differente.“Dimmi Wazir, se qualcuno ha qualcosa che tu
vuol, vuol moltissimo e non te la darebbe mai...e tu avessi il potere di distruggerla,
che cosa faresti?”
Distruggerla. L'angelo vuol esser sicura che anche lui pensa che non si puo
ingabbiare la propria vita in un complesso di regole sociali. La guerra potrebbe
essere solo un'eccezione alla regola. Greta cerca qualcuno che non si assoggetta alla
legge 1 suoi valori vitali, quelli che la fanno agire al di 1a del bene e del male.
Il Pretendente, abbastanza naturalmente, data la sua storia, aveva una morale di
guerra. “Lo ucciderei.” dice ma forse non aveva capito bene il senso di quella
domanda.
Come il nostro Machiavelli puo credere ad una autonomia della politica che si
colloca di ladal bene e dal male morale. Solo in questo senso, magari, Muley Hafiz ¢
amorale Potesse parlare con Glover magari cambierebbe idea su Greta. O forse no.
Penso che Wallace creda di no.
Greta lo guardo in altro modo, ora che lo conosceva meglio.
“Son contenta di questo incontro, oggi.” dice sorridendogli sincera ““ Deve esser bello
vivere come fai tu, il potere secondo la forza e niente regole formali come quelle ci
perseguitano nel nostro mondo occidentale.”
Muley Hafiz ride. “Sei dunque stanca della vostra cultura ipocrita!” e si alza
tendendole una mano per farla alzare anche lei.
Greta gli guarda le mani forti ma affusolate e si fa tirar su da lui. E' il primo contatto
fisico.
Anche il Wazir ¢ come turbato da quella bionda scozzese cosi diversa dalle altre
donne che aveva conosciuto. E si espone a mostrare il suo interesse per lei. “Vieni
nella mia citta sulle colline, ¢ piccola ma li la legge ¢ la spada di Muley Hafiz Seif al
doula.”
Lei lo guarda seria e risponde alla domanda che si celava in quell'invito. Risponde
sinceramente.* Mi piacerebbe davvero venire, ma ci sono circostanze...altre regole
che me lo impediscono. Mi credi? Come dite voi, tutto cio che ¢ scritto sulla fronte,
puo venire vistoci penso un poco poi concluse con una semplice espressione
araba.“Inshallah!”
Lui fa un piccolo cenno con la testa..
Vediamo, dopo queste parole scambiate due cose importanti.

1) anche la superdonna che uccide chi si pone sulla sua strada rimane comunque

prigioniera e vittima del suo tempo;

2) laragazza ¢ innamorata.
Vorrebbe conoscerlo meglio, forse, ma, lo lascerebbe andare via per sempre,.
E anche lui la lascia andare via. Non ha tempo. Sarebbe rimasta la rosa bianca che
non aveva colto. A meno che, piu tardi...se la situazione fosse cambiata...
Greta gli da la mano. Lui la stringe e vi posa appena le labbra, poi si inchina. ““ La
pazienza ¢ un albero: le radici sono molto amare, ma 1 frutti sono dolcissimi.”
Vedremo che non esercitera a lungo la sua pazienza. Lo dico perché ci sta bene anche
se ho sempre odiato le mezze frasi del genere nei gialli.In questo racconto ci stanno



bene.

Rimane a guardarla mentre va via con la sue spalle dritte e la figura molto femminile
e occidentale. . Andava via.

La segue per un po' e riesce a vederla mentre recupera le scarpe e se le mette...



Trenta

Il codice Hays ed 1 comuni pregiudizi diffusi nel 1922, come nel 1934, come oggi,
erano contro le amicizie e, ancor piu, l'amore interetnico.

Nella villa affittata dai Briggerland non si fa eccezione e la signora Cole-Mortmer col
padre di Greta faranno fronte unico.

In proposito la possibile vittima appoggia la possibile assassina.

“Hai parlato col Pretendente Arabo? disse Lydia Meredith - Che forza che sei! Come
ti ¢ sembrato?! Com'é, Greta? Qualcuno dice che ¢ bello ma e incivile! Ti ¢ sembrato
disumano?Crudele?”

“No, non ¢ niente di tutto ¢i0” risponde Greta con un lampo negli occhi “ E' un uomo
intelligente, molto intelligente.” tace un attimo ““ Ed € anche un bell'uvomo, certo.”
“Sara” dice il padre. “Un negro! Non possono esser belli 1 negri o gli arabi.E dove
I'hai incontrato, chi vi ha presentato?”

“Sulla spiaggia” replica Greta “Ci siamo presentati da soli. Abbiamo parlato, ci siamo
seduti sulla sabbia e mi ha buttato la sabbia addosso! E abbiamo parlato della vita qui
e da lui, una persona notevole!E' uno che da lui stesso il significato alla sua vita,
senza sottomettersi e senza ipocrisie! ”

“Che coraggio hai avuto! Sei eccezionale!” la gratifica Lydia piena di considerazione
e di stima.

I1 signor Briggerland preferisce non commentare, per Greta sarebbe stato il terzo che
la rimproverava, dopo Stepney e Mordon... In fondo era uno straniero quasi negro! E
aveva una taglia sulla testa!

Il razzismo di Greta era stato sconfitto dalla morale nicciana e aristocratica di Muley
Hafiz.

La convinzione preconcetta che la specie umana sia suddivisa in "razze" distinte e
gerarchizzate, con una "razza" (come magari quella araba) definibile inferiore alla
nostra s'era liquefatta per I'angelo nero con l'incontro di quel particolare arabo.

A teatro, quella sera c'era il principe di Monaco, un discendente del quale avrebbe
sposato Grace Kelly, ma chi fece piu scalpore fu, nel suo palco, fu il Pretendente
Arabo.

Era entrato nel palco di fronte a quello dei Briggerland e Wallace ce lo presenta col
Fez rosso e 1'abito etnico, ma voi figuratevelo come l'avrei mostrato io, vestito
all'europea,elegantissimo, con le onorificenze e tutto il resto.

“E il tuo Muley” sussurra Lydia alla sua sedicente amica.

Quando 1 loro sguardi si incontrano il Pretendente fa un inchino cui Greta risponde
con un nobile segno del capo.

“Sei la donna piu celebre del teatro, ora che ti ha salutato!” la complimento Lydia “ ¢
un saluto che ha un grande valore sociale!”

Povera sciocchina, almeno non era razzista! E credeva nell'amicizia.

Fu una serata molto bella e molto chiacchierata; la sera Greta aveva un velo di
malinconia nello sguardo.

Al ritorno 1'autista le aveva fatto sapere che voleva parlarle e lei lo raggiunge nel suo



appartamentino sopra il garage. Litigano. L'ingenuo maprudente criminale ¢ ancora
preoccupato per la lettera compromettente che ha dovuto scrivere. Ci ha ripensato e si
¢ accorto d'essersi messo nelle mani dell'angelo amato. Innamorato ma non stupido
Mordon

Greta, forse a disagio con quell'uomo, non trova ancora le parole giuste, parla del
matrimonio, € prova a promettere, I'indomanti di. restituirgli la lettera.

Lui la vuole subito e il signor Briggerland li trova che si disputano la borsetta di lei.
S'era portato la pistola, ad ogni evenienza e prova ad estrarne una anche Mordon ma
Greta gliela strappa di mano.Una scena d'azione di un certo interesse.

Si mette male, possono ucciderlo, ma non cosi, a casa loro, ¢ troppo pericoloso.
Allora Greta la azzecca ed interviene, inopinatamente a sua difesa.

“Papa, non puoi trattare il mio Frangois.in questo modo!”

“Frangois” urla Briggerland infuriato “questa fogna!”

“Papa “insiste lei serena *“ Devi sapere che ci sposeremo la prossima settimana. la
piccola sceneggiata di poco fa non ti riguarda! Sono fatti nostri.”

Una grande interpretazione, le parole giuste. Ci furono due facce stupite che la
guardarono.

Poiché teneva in pugno il suo pubblico scarso ma attento, continuo spigliata e
convinta.

“Non puoi interferire, non te lo consento, spero sarai generoso € comprensivo come
sel sempre stato. Sei sempre stato comprensivo, in passato, con me.”

Briggerland finalmente ¢ davvero comprensivo € comprende.

Si calma.

“Non mi fido a lasciarti la pistola, stasera, lo blandisce lei sorridendo radiosa, e
intanto gli frega la pistola. Francois le bacia la mano, vinto.

Tornando a casa l'angelo da ridendo al padre la pistola di Mordon. “Tienila tu,” gli
dice quando sono in giardino ““ quello stupido ci ha fatto incidere le sue iniziali!”



Trentuno

La signora Cole-MortImer s'era impegnata seriamente a insegnare Lydia anche il
whist ma la vedova Meredith non riusciva ad imparare, era negata con le carte, e poi
era davvero molto stanca quella sera, non pensava altro che ad andare a dormire.
“Dove eri sparita Greta?” dice l'apprendista giocatrice posando le carte sul tavolino
verde.

“Ti volevo organizzare una simpatica gita con esperienza divertente compresa, ma
mi sono ricordata che non so in che condizioni ¢ il tuo cuore...”’risponde Greta
mettendosi a sedere vicino a lei.

“Ho un cuore che fa perfettamente il suo lavoro di pompa!” le risponde Lydia seria.
“Benissimo ma...sei innamorata?”’le dice l'assassina rovistando nella sua borsa dei
lavori di cucito.

Lydia ¢ presa alla sprovvista.” Che vuoi dire? Innamorata?” apri e chiuse la bocca
“Certo che no!” mente.

Greta amava divertirsi coi lavori di cucito che Lydia non poteva sopportare.

“Bene lo stesso”afferma sorridendo “Ti divertirai di piu!”infila I'ago con abilita
“allora quando ti siedi nella Cattedra degli innamorati, saprai il nome di chi ti
sposera!”

Lydia arrossisce.“E se non volessi saperlo?”

“Allora sei inumana... o troppo umana e intelligente!”

”E dov'é questa cattedra, ¢ un sedile, vero?”

“E' un sedile di pietra. Sulla strada per San Remo, dopo la frontiera.”

“Ci sono stata!” mente la signora Cole-Mortimer”E' davvero caratteristico!”

“E' in un prato magico, lontano da qualsiasi abitazione! Ma 10 non ti ci posso portare,
guasterebbe il gioco, con due donne non funziona! Ci devi andare da sola!”

“In Italia!E' lontana?”

“Ti portera Mordon in automobile. Sa da dove devi cominciare a camminare. Ti
portera fino al sentiero. Sei a posto col passaporto vero? Poi a San Remo ti potrai
incontrare con mio padre, che ci va per affari. Non ¢ vero papa?”’ll padre annuisce
maledicendo il gusto che aveva Greta di sorprenderlo e giocare con lui..

E adesso la rimonta dello Yacht.

Wallace ci descrive accuratamente come nel porto di Monaco ci fosse un barcone con
un solo tozzo albero ed una piccola cabina che avevano noleggiato ai Briggerland
come imbarcazione adibita a diporto e che pretenziosi loro avevano definito yacht.
Vista la qualita de 'La regina d'Africa’, improvvidamente noleggiata dal padre, Greta
aveva respinto I'idea di presentarla a Lydia per utilizzarla nel suo omicidio, la aveva
affidata comunque a Marcus Stepney, non molto interessato alle barche e alla nautica
ma che amava profittare di qualsiasi opportunita che potesse ottenere gratis.

S'era esercitato a guidare la barca ed aveva licenziato il marinaio addetto per
intascarsi 1 soldi..

I suoi affari andavano male, erano finiti 1 polli da spennare a carte e Marcus perdeva
molti soldi alla roulette. Doveva conquistare al piu presto la vedovella.



Si diririge con tutto il suo cappello da yachtman messo sulle ventitré, a casa della
signora Cole-Mortimer.

Lydia pero non lo sopportava piu, neanche come cavalier servente, Non avrebbe piu
potuto andare al mare con lui, adesso. neanche per farsi accompagnare al mare. E la
tenuta elegante ma nautica dell'avventuriero la fece ripensare alle critiche di Jack
Oltre al cappello, aveva pantaloni e scarpe bianchi e un giaccone coi bottoni d'ottone.
“Non posso uscire, né per 1 bagni né per la gita in alto mare. Ho altri impegni oggi.”
o liquida.

Doveva sedersi sulla Cattedra degli Innamorati, pensava lei, doveva morire pensiamo
tutti noi.

Anche Greta, con un po' di malizia nello sguardo, si volge a convincere Stepney di
lasciarla in pace. Ci avrebbe pensato suo padre, se Mordon gliela portava a tiro.



Trentadue

Stiamo per arrivare al finale, anzi ai finali, perché ¢ la caratteristica di questo
audiolibro, vi raccontero 1 due finali esistenti in lingua italiana per questa storia di
Lydia, Jack e Greta.

A dire 1l vero per lungo tempo la maggioranza delle fiction in particolare racconti e
film, fu, a suo modo, politically correct, tutti 1 personaggi malvagi, i cattivi perfidi e
miserabili, quando non si pentono, vanno tutti incontro alla punizione finale,
all'insuccesso.

Alcune volte il finale era pero diverso e il cattivo aveva successo, aveva la meglio
sulla societa e sui suoi antagonisti. A volte per denuncia di come realmente vanno le
cose e per rappresentare un invito a cambiarle, piu raramente perché 1'autore di turno
tifa per il trasgressore, odia il politically correct o considera il successo di chi
delinque migliore, o piu artistico o pit commerciale.

Succede qualche volta, come in questa storia, che 1'amore del regista o dello scrittore
per 1 suoi protagonisti € cosi forte da fargli decidere di salvarli.

Un esempio (diverso da quello di questa storia gialla) ¢ il finale del film "The
Getaway" di Sam Peckimpah dove la coppia di rapinatori Steve McQueen e Ali
McGraw riesce a salvarsi e a fregare il gruppo di gangster che li inseguono.

Un finale creato da Peckimpah che stravolge il finale del romanzo di Jim Thompson
da cui il film ¢ tratto, diremo meglio cui il film liberamente si ispira.

Succede abbastanza spesso che i cattivi alla fine si salvano ma questo succede perché
non sono cattivi del tutto e magari proprio nel finale della storia scoprono 1'umanita
che resiste e lotta dentro di loro.

Piu spesso, a dire la verita, non muoiono perché torneranno in un sequel e il cattivo ¢
un motore prezioso per le storie e per chi le scrive. Ginko potra dolersene ma non ci
sara mai un Diabolik senza Diabolik. In fondo la bella Greta ¢ un meccanismo
narrativo inevitabile in questa storia, molto piu della vittima innocente e del binomio
Glover/Jaggs, su di lei ¢ costruita la trama.

Greta, letale e bellissima, ha affascinato Wallace, che evidentemente non la considera
una donna comune: ne ammira intelligenza, coraggio, 1'abilita recitativa, la sensualita
pit 0 meno involontaria e l'autonomia.

La ragazza, 1l personaggio della ragazza, nonostante sia una protagonista negativa,
gli comunica tutto il suo fascino inquietante, quello che sfrutta nei suoi rapporti
sociali ed il suo essere amorale, il suo potere che si basa sul crimine ma che, con
l'orgoglio del procreatore letterario, finisce per ammirare.

Ci sono tantissime Lydia nei gialli di Edgar Wallace ma una sola Greta.

Un personaggio a tutto tondo e insolito, che distrugge il macchietta stereotipata della
donna come creatura pacifica, sottomessa, amante di superficialita e sentimentalismi.
Greta ¢ una donna che non ha intenzione di cedere a sentimenti 0 compromessi, per
questo Wallace le regala una storia d'amore e si tratta, anche qui, di una vicenda
rarissima, insolita,la malvagia innamorata.

Si trovano malvagie che si innamorano magari dell'eroe, o di un altro malcapitato, ma



raramente per loro 'autore disegna una condivisa storia d'amore.

Le due innamorate, che faticano ad accettare questo sentimento, che sono legate da
qualcosa di piu di un'amicizia, almeno dalla parte di Lydia, sono di fronte.

Sono diverse quasi in tutto ma bellissime.

“ Cercavano me?” chiede Lydia scendendo le scale e aggiustandosi il cappello di
paglia di Firenze.

“ Stepney! Gli ho detto che te n'eri gia andata! Ho fatto bene?”
“Benissimo!”’risponde ridendo Lydia.

Invece era Jaggs che le voleva dire del furto che la ditta Briggerland & Mordon aveva
effettuato sui liquidi in banca della vedova Meredith.

Greta non I'accompagna, come gia stabilito, e rimane alla villa per procurarsi un
alibi..

L'auto era pronta e Mordon, con uno spolverino bianco e teneva aperta la portiera.
Le manchera una vittima cosi bambina e credulona. Ma ¢ necessario ormai che
muoia. Per tutte le vittime che non ¢ agevole truffare ¢ cosi, bisogna farsene una
ragione.

“Tornerai a casa stasera piena d'appetito” la saluta Greta, che amava scherzare fra se¢,
anche se nessuno poteva capire le sue battute.

Guarda la macchina con la sua vittima allontanarsi e torna in villa, appena in tempo
per rispondere ancora alla ulteriore telefonata di Jaggs. Decide ancora di divertirsi un
po'.

“Il signor Jaggs?” dice Greta con gentilezza “Mi scusi ma la signora Meredith ¢
appena rientrata ma si € ritirata in camera sua con una forte emicrania. Pensate di
farvi vivo?”.

“Si.” disse Jaggs dopo una breve esitazione.

Tra l'altro ¢ veramente nei pasticci, come puo difenderla se non sa dove si trova?

E' un grosso punto a sfavore di questa sorveglianza, che aspirerebbe ad esser
definitiva e totalmente salvifica; va bene che le ha gia salvato la vita molte volte, ma
in queste circostanze ¢ come giocare ad Acchiappami-treno, la prima volta che perdi
non giochi piu.

Viene alla villa, per trovarla ma lei sta andando al suo appuntamento con la morte.
Come hanno potuto pensare Jack Glover e Wallace che Lydia potesse essere protetta
dai Briggerland col solo escamotage di Jaggs?

Anche per questo particolare ¢ chiaro che si tratta di una storia dei primi del secolo
passato, ormai anche nel mondo della fiction si ¢ consapevoli che se qualcuno vuole
uccidere una persona, né polizia, né¢ FBI, né CIA possono esser certi di impedirlo.

Si fa presto, anche in Italia a dire che se si collabora le forze dell'ordine ti
difenderanno, al massimo hanno successo nel farti temporaneamente sparire... Troppe
collusioni, patteggiamenti, spiate, difficolta effettive, buchi neri nell'organizzazione,
tagli alle spese, pressappochismi, superficialita. La storia dell'abbandono a s¢ stessi
dei pentiti € pu di un delitto, € un errore, speriamo involontario.

Ma torniamo alla fiction, che puo essere una severa maestra.

Quando un taxi arriva davanti alla porta della villa e scarica il vecchio Jaggs,

Greta si alza dalla poltrona del salone e gli va incontro.

Lo squadra bene dalla ispida capigliatura bianchiccia alle scarpacce e trova conforti



visivi alla sua gia provata intelligente intuizione.

Ora ¢ dura, deve provare a convincerlo che Lydia ¢ innamorata perdutamente di
Mordon e che vuole fuggire con lui in Italia....

Dato che Jaggs e Glover sono suoi amici e si curano dei suoi interessi vuole
avvertirlo. Cosi gli dice. Ma chi puo credere che Lydia non solo si sia innamorata ma
voglia fuggire via con Mordon?

Greta si trova di fronte ad una parte francamente superiore ai suoi mezzi d'attrice,
specie se consideriamo il pubblico competente e smaliziato cui si rivolge.

Jaggs non le crede e balza in piedi. Urla che si tratta di una bugia. La minaccia, se
non gli dird dov'¢ Lydia (ma, insisto, non doveva sorvegliarla 1ui?) le dice che la
strozzera, come aveva cominciato a fare in giardino.

Greta scappa. E' coraggiosa d'accordo, ma le prende un attacco di panico, le minacce
dirette alla sua vita la sorprendono sempre. Non ¢ abituata.

Corre in camera sua e si inchiava ma Jaggs le sta dietro e cerca di buttar giu la porta.
Pur spaventato I'angelo nero pensa freneticamente, non puo affrontalo cosi indifesa
ed inerme, corre in bagno a prepararsi un'arma impropria.

Bagna di ammoniaca una spugna, la inzuppa bene poi, a sorpresa, apre la porta e
preme a Jaggs la spugna gocciolante sul viso. Strofina accuratamente.

L'altro €' accecato, stordito dall'ammoniaca e cade in ginocchio, poi a terra, Greta gli
mette un ginocchio sulle spalle e, mentre ancora € quasi incosciente, gli lega le mani
con la sua resistente cintura di seta.

Ci dispiace, il personaggio di Jaggs, prima di morire definitivamente, deve sopportare
d'essere immobilizzato e reso inoffensivo dalla sua femminile nemica.

Mancano solo pochi minuti alla sua fine.

Gli lega anche le gambe.

I1 dolore che sentiva era tremendo.

Greta lo trascina e lo accomoda a suo gradimento. Non si pud quasi muovere. E'
catturato, imprigionato , borbotta frasi appena comprensibili. E lei, addirittura lo
sfotte.”Chiamero la polizia francese!”

“ La polizia? E che gli direte?”

“Che siete un vecchiaccio malvagio che ¢ entrato in casa, mentre tutti 1 servitori sono
fuori!”l servitori dei Briggerland, quando serve, si eclissano.

“Son venuto perché avete falsificato la firma di Lydia, e lei lo confermera!”Greta,
pensando a suo padre e alla Cattedra degli innamorati sorride

“Centomila sterline le avete rubato! ” insiste lui. Sta per morire.

“E come avremmo fatto con due angeli custodi come voi e Jack Glover?” scherza
ancora Greta

E' la chiusa per Jaggs.

Con gli occhi arrossati dall'ammoniaca la guarda e rompe il gioco.

“E finitela,”dice parlando a fatica “ Vi siete gia accorta che 10 sono Glover!”.



Trentatré

Sorpresi dal vecchio giallista?

Ero un ragazzino la prima volta che sono stato abbacinato da questa sorpresa. Ora
tocca a voi. Sarei disposto ad offrire una cena a chi provi di essersene accorto. Anche
se nel racconto mi sono lanciato a lanciare avvertimenti ambigui.

Qualcuno ci ha pensato?

Jaggs serviva per sorvegliarla dormendo in casa sua!Non avrebbe mai accettato Jack
Glover in casa sua! Nel film 'll terzo delitto' Barbara Stanwyck prende in giro Henry
Fonda che voleva proteggerla dormendo a casa sua. ?”’Di tutte le scuse che ho
sentito...|!”

Nel 1922 non erano i tempi per accettare che un giovane dormisse a casa di una
giovane per proteggerla.

Ed ecco il personaggio di Jaggs che s'¢ appena dissolto in diretta, che ¢ morto con
una battuta.

Edgar Wallace guadagno una forte stima nel suo giovane lettore, con questa sorpresa!
Ho letto molti altri suoi libri € non in tutti ha mantenuto questo livello, anche se ce ne
sono di molto belli..

Ma torniamo alla triangolazione Lydia, Mordon, Peter Briggerland.

“No, m'sieur,” disse l'ufficiale della dogana a Briggerland, “¢ passata poca gente
stamattina, diverranno di piu nel pomeriggio, in riviera molti vanno a Cannes, solo
qualcuno in Italia.”

Erano le undici quando il signor Briggerland riusci a trovare un posto dove ricoverare
la bella moto che aveva e gli serviva spesso per sistemare le cose secondo le
istruzioni di Greta.

Era un piccolo uliveto e a pochi metri si poteva fruire di una meravigliosa veduta
panoramica che colpi esteticamente il vecchio omicida.

Sono villain ma non privi di gusto. A volte si pensa che il cattivo goda solo solo dei
suoi omicidi e non si faccia toccare dalle code belle del mondo. Non ¢ cosi, Wallace
lo sa.

Anche Lydia piu credibilmente aveva goduto del paesaggio, si era fermata a
Mentone, aveva visitato la citta ed era passata alla frontiera circa un 'ora dopo Peter.
Il paesaggio italiano la impressiono e la commosse. Era di un verde diverso da quello
francese.Molte colline erano terrazzate, per la coltivazione.Le frane di oggi si devono
all'abbandono di questa proficua, ma non troppo abitudine.

Dopo un po' di tempo arrivano su un altopiano vicino a una collina dove la macchina
st inoltra fino ad essere nascosta agli occhi di chi passa

“Laggiu c'e la Cattedra degli Innamorati, signorina Lydia” le disse Mordon.

Fuori vista, piu avanti, c¢'era un masso con un sedile scavato in una parete rocciosa.
La pietra era di un colore diverso da quelle della roccia cui apparteneva, come fosse
stata dipinta o carbonizzata.

Anche di li il panorama era splendido, 1l mare era calmo, il silenzio quasi spirituale.
La vittima provava un senso inopportuno di pace e di serenita. Niente di meglio per



passare gli ultimi minuti di vita.

Mordon rifletteva sull'amore che lo rendeva felice ma gli aveva fatto compiere
qualche imprudenza; si sentiva come gli avessero affidato un macchina da corsa e lui
s1 comportasse senza prudenza nel guidarla.

La macchina era Greta, bella come una diva del cinema, certo, ma troppo direttiva,
autoritaria,, voleva comandare e questo non gli piaceva, ma qualcosa doveva pur
sacrificare alla passione per una donna che gli pareva cosi sexy, superiore a lui anche
nella bellezza. E l'avrebbe amata, I'avrebbe tenuta fra le sue braccia, ci avrebbe fatto
'amore, I'avrebbe sposata e tutti 'avrebbero invidiato.

Bella e pericolosa gli suggeriva il suo spirito di conservazione..

Chiuso in questi scomodi pensieri non si accorse di non essere proprio solo; il signor
Briggerland, gli era arrivato alle spalle in silenzio

Saluto affettuosamente 1'agognato suocero e stava sorridendogli ancora quando
questi attird la sua attenzione su una barca che stava nella cala sotto di loro.

Si gird a vedere di che barca si trattasse e 1'altro gli spard con la pistola e gli fece un
buco sulla tempia. Quello era fatto.

Ora doveva solo ammazzare Lydia e tutto era sistemato. Greta avrebbe apprezzato la
sua efficienza. Non vedeva l'ora di tornare a casa e mettersi in pantofole davanti a
lei..

La giovane stava raggiungendo la Cattedra degli innamorati e senti il colpo, poteva
essere il rumore del tubo di scappamento di una macchina o una ruota che scoppiava,
ma torno indietro e accorse preoccupata..

Dopo la svolta vide il signor Briggerland in piedi vicino all'automobile con Mordon
apparentemente morto, rattrappito per terra sotto di lui.

“Cosa ¢ accaduto signor...” disse la ragazza correndogli incontro proprio mentre lui
faceva fuoco di nuovo, contro di lei.

Aveva fretta di fare quanto necessario, altrimenti avrebbe atteso un po' e lei si sarebbe
fatta piu vicina.

Fidandosi della sua mira le spard mentre era in corsa e la manco, centrandole il
cappello. La seconda volta che sbagliava il colpo.

Lydia pensa d'esser morta e grida, quando vede Briggerland che si avvicinava, con la
pistola tesa davanti a lui, prendendo di nuovo la mira; guarda 1 suoi occhi buoni che
la fissavano e sobbalza colpita; prima di cadere a terra barcolla, fa un passo
all'indietro e cade col peso che la sbilancia oltre 'orlo della scarpata, rotola sul
pendio e scivola verso lo strapiombo. Precipita in mare.



Trentaquattro

Greta, da grande attrice fa una stupenda interpretazione dell'incredula e della
sorpresa. Anche qui, peraltro,senza speranza d'essere apprezzata.

“I1 signor Bertram John Glover!”esclamo.”L'avvocato!”

“Slegami le mani!” abbaia lui furioso.

Lei obbedisce recitando la parte della brava ragazza!.Un grosso errore anche da parte
sua, lo slega, non lo uccide mentre si trovava nelle sue mani!

Assassinio per assassinio, quello era veramente logico, per chi si colloca al di 1a del
bene e del male

Mi viene in mente un'unica debole scusante all'errore per la sua intelligenza, gli altri
due omicidi. Era troppo anche per la Costa Azzurra e la polizia francese I'omicidio di
due inglesi che si conoscevano che avveniva nello stesso giorno. E la morte del suo
autista, poi?

Ho detto debole scusante.Qualcosa peraltro avrebbe dovuto trovare! Non lo uccide.
Errore rosso o blu, ma errore.

“Sei un demonio!”

“Se avessi saputo...”

“.Lo sapevi!” disse lui togliendosi la parrucca, 1 baffi e la barba finta. ”Sapevi
perfettamente chi ero, non so da quanto tempo, ¢ sapevi anche che non potevo
dormire da Lydia se non conciato cosi. E dovevo proteggerla dalle tue macchinazioni
omicide!”

“Le mie ... macchinazioni omicide?”

“E smettila! Qui ci sono solo 10,,,per chi reciti? Sei stata troppo brava, non ci sono
prove, forse, non so se sono in grado di farti arrestare, ma almeno tuo padre lo posso
incastrare per l'assassinio di Meredith, e farlo impiccare.”

Greta lo guardava con la faccia impassibile. Stava valutando se le convenisse
ucciderlo, dopo tutto.

Glover aveva il potere di metterle paura...paura di morire...di andare in prigione, di
essere trattata come una taccheggiatrice qualsiasi.

Ripenso ai delitti che aveva commesso, per qualcuno esisteva qualche punto debole,
qualche dettaglio scoperto o su cui si poteva seguire una pista d'indagine..

Troppo tardi Glover le chiede di Lydia e di Mordon. “C'¢ un mandato per il tuo caro
autista, appena torna sara la polizia francese ad arrestarlo. Ha lasciato tracce calde a
Londra, quando s'¢ appropriato dei suoi soldi. So come ha lasciato Nizza per Parigi e
come sempre in aereo ¢ tornato a Nizza.”

Greta sorvola su Mordon (che non potra piu nuocerle) e ripete la versione da
sonnambula che ha preparato, chiedendosi perd se 1 due omicidi che a quel punto
dovrebbero gia esser stati perfezionati, potevano crearle qualche imbarazzo.

Noi sappiamo che nel frattempo Lydia puo essere gia morta, che Mordon invece ¢
sicuramente gia morto e Briggerland va in giro sparando a destra e a manca, tanto che
non ci metterebbe niente a liberarsi di Glover, se fosse li. Rozzo ma attivo.

Jack non ha finito di preoccuparsi, una cameriera, preavvertita da a Greta la famosa
lettera di Mordon e lei gliela da da leggere. Rivediamola :



Cara Mademoiselle,

Sono ritornato da Londra e ho confessato a Madame Meredith di aver falsificato il
suo nome e di aver prelevato centomila sterline dalla sua banca. E ora ho saputo che
Madame Meredith mi ama. C'¢ solo un finale a questa situazione ... quello che
immaginate anche vo1.”

Jack Glover lesse.la lettera piu d'una volta.

E non ¢ finita, perché deve leggere ancora la lettera che Greta ha fatto scrivere a
Lydia con la scusa del polso dello scrittore. E che sembra indirizzata a lui. Da una
spinta a Greta e corre via. C'€ bisogno d'azione, non di chiacchiere.

La cerca e alla frontiera per I'ltalia gli dicono che Lydia e Mordon sono passati ma
non sono tornati.

Si getta all'inseguimento e trova sulla strada le macchine della polizia e piu avanti
all'interno, la macchina dei Briggerland con intorno un pugno di curiosi..e i poliziotti
italiani. Si avvicina con la morte nel cuore e vede Morden e il sangue ma non trova
Lydia da nessuna parte.

E la pistola di Briggerland aveva sparato tre colpi!

La mente di Jaggs e Jack vacilla, trova il cappello di paglia di Firenze tutto strappato
dal colpo di pistola e vede lo strapiombo che finiva in mare. Si cala fino al precipizio
ma di Lydia non c'¢ traccia. Quasi sicuramente I'amore suo era morto. Era morta!
Sente tutto il dolore possibile, si accorge che un po' ¢ colpasua, che ha sopportato
l'idiozia di Lydia. Se comunque non le avesse proposto di sposare Meredith, starebbe
ancora a fare disegni per il Dayly Megaphone.

Erano usciti 1 giornali della sera.

I1 signor Briggerland, soddisfatto della propria attivita a dire il vero efficiente, aveva
comprato una copia del giornale Nicoise e letto 1 particolari di quanto era successo
per la strada di San Remo. Di quanto aveva combinato lui che ora stava perdendo
tempo svogliatamente. Prepara una versione innocente dei suoi spostamenti e, dato
che € quasi notte, recupera la moto e corre a casa. Vi trova Glover e, accanto a lui il
commissario capo della Prefettura, un personaggio che mi piacerebbe veder recitato
dal Vittorio Caprioli, che ha fatto il commissario Magrini nel poliziottesco 'La citta
sconvolta: caccia spietata ai rapitori' di Fernando di Leo (1975). 1 due hanno
scoperto il trucco del polso dello scrittore e ritrovato un brandello del racconto di
Greta scritto da Lydia.

Chiedono a Briggerland dove era andato, un resoconto completo e quando
Briggerland si accorge d'essere sospettato fa I'indignato, poi cerca di buttare tutte le
colpe addosso a Mordon, sparlando di chi era diventato quasi un amico di quei
sinceri democratici € non pud piu difendersi..

I1 poliziotto ha trovato il fucile che ha sparato contro Lydia ed ¢ stato comprato da
Briggerland ad Amiens, “in ricordo dei nostri valorosi soldati”.ma che poi era stato
perduto, forse rubato, da chi? da Mordon...

Jack nei panni di Jaggs pero l'aveva visto sparare e lo sputtana confessando che era
stato lui a colpirlo in testa.

Il padre si rivolge alla figlia chiedendole come mai era sospettato di quelle atroci cose
e Greta, che era stata zitta da quando era arrivato, mani in grembo e sguardo
addolorato, scuote la testa, si chiama fuori e sembra scaricarlo, buttarlo a mare. In



fondo quest'ultima ¢ la stessa fine che ha fatto Lydia.

“Per favore, digli tutto, chiarisci, voglio chiarire tutto .Sai che abbiamo trovato due
lettere, una di Mordon ed una di Lydia?”’aggiunge, per bonta sua suggerendogli
qualcosa.

Briggerland riprende fiato.

Pensa di poter sempre contare sulla lucidita di sua figlia e sui suoi piani.Una volta
messasi in salvo non l'avrebbe abbandonato!

Si tranquillizza ma per poco perché. Lydia Beale Meredith appare sulla porta.



Trentacinque

Ma vediamo che ¢ successo, Wallace fa un flash back. In una storia gialla basata sulla
ricerca dell’effetto e del colpo di teatro, tutto ¢ funzionale all’azione ma anche alle
conseguenze dell'azione che possono venir dilazionate o prolungate nella loro
rappresentazione. Wallace gioca col tempo, dilatandolo, ma piu spesso contraendolo.
Il presente ¢ il capitolo di Marcus Stepney. E anche questa ¢ una sorpresa.

Come se il damerino Don Diego de La Vega, mostrasse sotto le sue apparenze c'¢ la
fibra di Zorro.

Era la sua la barca che Briggerland aveva usato per distrarre Mordon prima di
ucciderlo, stava da quelle parti.

Aveva mangiato da solo e bevuto le due bottiglie da un quarto di champagne con cui
s'era ripromesso di sedurre Lydia.

Ora era in pace con se stesso e perdonava persino il coltellino di Greta; quella donna
continuava ad avere la priorita nei suoi desideri segreti.

Aveva un po' di sonnolenza postprandiale e invece di cercare un posto dove attraccare
decide per nostra e sua fortuna di ancorarsi sotto un certo precipizio che conosciamo.
Polemizzo spesso con Fiori, mio coautore in tanti romanzi, circa cosa ci potrebbe
perdonare il lettore. Questa coincidenza, Lydia che cade in mare proprio accanto alla
barca di Stepney ci avrebbe fatto molto discutere, ma probabilmente mi avrebbe
convinto che un lettore poteva perdonala. Diceva Nero Wolfe che una coincidenza
deve far molto per giustificarsi davanti a lui, giudicate voi se questa si puo
considerare giustificata.

Certo l'entrata in scena a sorpresa di Lydia davanti al suo assassino legittima molti
trucchi narrativi, come l'unico flash back che interrompe la sostanziale continuita di
tempo del racconto..

Marcus dunque non aveva ancora ceduto al sonno quando un tonfo lo risveglia
completamente, qualcosa era caduto dalla scogliera ed era precipitato in acqua a
pochi metri dalla barca.

Nelle trasparenti acque vide la figura di una donna con la gonna a corolla e le gambe
nude che scalciavano debolmente.

Marcus era un criminale disonesto, € vero, capace di imbrogliare altri ladri e
truffatori, ma fondamentalmente non aveva perso la sua umanita.

Si butta in acqua senza nemmeno pensarci troppo, raggiunge la ragazza, poi, a fatica,
tira su dalle acque fonde il corpo che non si muove piu.

Scopre che ¢ Lidia. C'¢ del sangue attorno a lei.

Si impegna moltissimo per issarla sulla barca, le fa anche battere la testa ma la porta
in salvo fuori dall'acqua.

Lydia non ¢ morta, il cuore batte debolmente, con il cognac che I'albergo aveva
aggiunto alla cesta dei vettovagliamenti la fa tossire e poi riprendere.

Era destino che Lydia dovesse berne un po'.di quel cognac preparato per darle il
colpo di grazia.

“ Che vi € successo, siete caduta?”

Lydia si tira su e ricorda spaventata. La spalla sanguina leggermente e le duole; dalla



camicetta strappata Marcus vede una brutta ferita ma sappiamo tutti che le ferite alla
spalla nelle fiction non sono mortali.

“Vi hanno sparato. M'era sembrato di sentire anche il rumore di uno sparo...Chi ¢
stato?”

La ragazza apri la bocca ma non riusci ad articolare parola.

“Briggerland” disse appena pote.

“Greta?”’chiede lui e per 1 lettori attenti € una condanna.

Fa cenno di no.“Il padre.”

Stepney fa un fischio, nonostante tutto sorpreso e Lydia rabbrividisce.

Le da uno straccio su cui aveva versato il cognac.“Tampona la ferita, ti porto lontano
da qui, non vorrei che si accorgesse che non sei morta.” poi disse ancora “Greta! Ha
fatto questo!” e con cio si capisce chi era per lui il capo della banda. Da allora il suo
amore per Greta si batte accanito contro la logica e la prudenza.

Rimasero in silenzio per un po' mentre Lydia sopporta coraggiosamente il dolore e
l'emorragia diminuisce fino a fermarsi.

Mentre raggiungono il largo Marcus confessa alla fine che Greta voleva che se la
portasse via, che magari le usasse violenza per comprometterla e che aveva preparato
la barca per un lungo viaggio

La sciocchina ormai non puo fare a meno di capire, finalmente.”Ma allora Glover e
Jaggs avevano ragione, pensate che non sia la prima volta che tentano di uccidermi?”
“Non lo so. Io dovevo solo rapirvi, e sposarvi se le cose fossero andate in un certo
modo... ma non vi avei usato violenza, credetemi! Avrei cercato...”

Stepney s'interruppe,no, non era il tipo; dato che c'era decise di confessarle anche
come si guadagnava da vivere. Le disse tutto o quasi.

“Ora andiamo a Nizza, non si accorgeranno di noi e potro cercare Jaggs.”

“Cercate anche un dottore e mandatemelo subito...e anche vestiti asciutti per favore!”
Alle tre arrivarono al porto di Nizza e Stepney si occupo di Lydia, portandola curata,
fasciata e asciutta in un albergo. Ma pensa a Greta.

In lui continuano a far guerra amore e prudenza...ma ritiene che la sua generosita, il
suo tutto perdonare gli dia una opportunita sicura. Vince l'amore anche se Marcus sa
d'essere innamorato di un'assassina.

Riapprovvigiona la Regina d' Africa, fa il pieno di carburante e si volge a Cap Martin.
Doveva vederla, avvertirla.

Greta l'aveva visto arrivare con la barca e lo raggiunge al porticciolo.

Le parla. E' strano per lei vedere 1 suoi giochi scoperti, ma, ragazza veramente in
gamba, riesce a farvi fronte..Decide immediatamente di mettersi in salvo, senza
neanche pensarci, e c'era veramente poco da pensare!.Non avrebbe sopportato un
processo in cui si metteva in dubbio la sua corazza di bellezza angelica e innocente.
“ Hai visto mio padre?” chiede Greta salendo a bordo .cosi com'era, senza bagaglio
eccetto un grande beauty-case che aveva con sé..

“E' nei guai.” risponde lui.

“Odiera stare in galera” dice pensierosa “Sbrigati, anch'io non voglio esser presa!”



Trentasei

La sorpresa della ricomparsa di Lydia ¢ stata tanta ma poi le cose si sono messe a
correre verso la loro piu ovvia conclusione.

Il progetto dei Briggerland ¢ fallito. Cosi pure la loro impunita. Nessuno si fa piu
imbrogliare dalla bellezza angelica di Greta o dalla apparenza bonaria e filantropa di
Peter..

Andiamo a trovare Lydia.

E' a letto in un magnifico albergo di Nizza. La ferita sta guarendo, il proiettile le ha
attraversato la spalla senza far troppi danni ma lei € depressa, ansiosa, ha attacchi di
panico, non ha 1 nervi a posto finalmente e a me viene solo da dire che se I'¢ meritato.
Jack le fa arrivare in camera un medico dei pazzi ma lei, come al solito, non gradisce,
non vuole ammettere che ne ha bisogno, almeno temporaneamente, e cerca di
risolvere da sola le crisi di nervi e di depreessione.

Il primo colloquio tra i due ¢ difficile, Jack € troppo gentiluomo per accennare un
soddisfatto 'te-I'avevo-detto'.

Lydia gli spiega appena cio che ¢ successo e poi gli dice che ¢ troppo stanca.

La sua sicurezza ¢ distrutta, ed anche la sua fede in sé stessa e nella sua intelligenza.
Saputo che Stepney le ha salvato la vita e I'ha protetta .Glover corre a ringraziarlo ma
non lo trova. E non c'¢ neanche la sua barca.

Capisce subito.

“Ecco dove ¢ andata Greta.” dice Glover “nonostante tutto I'ha fatta fuggire! Stanno
interrogando Peter Briggerland.”

Poi arriva un telegramma dalla polizia spagnola che segnala una barca come la
Regina d'Africa era approdata a Malaga, aveva comprato provviste e carburante e
aveva subito ripreso il mare.

“Potrebbero farcela, la barca puo arrivare dove non ¢ agibile l'estradizione. Sai che ti
dico? Almeno ora non dovro piu preoccuparmi della tua vita...”

Lydia incass0.“Ti devo esser sembrata molto sciocca...”

“Si. Molto sciocca” non si lascio sfuggire Jack “Greta era affascinante... ha esercitato
il suo fascino anche con te.” ci penso un attimo poi aggiunge “...e tu non credevi che
gente come 1 Briggerland potesse esistere. Non eri preparata.”

“ Affascinante, s”. Poteva essere la mia migliore amica. Pensa che anche adesso sarei
sollevata se la sua fuga riuscisse. Stepney deve amarla molto.”

“Povero Stepney. L'amore gli fa fare cose stupide”afferma Jack *“ Voi potevate,
diventare amiche, € vero, non fosse stata la tua erede, ma Greta t1 avrebbe fatto
diversa da come sei, t1 avrebbe risucchiato nella sua vita senza limiti.”” s1 domando se
parlare ancora e poi decise di si “Saresti vissuta nel peccato e saresti diventata una
criminale! Perché potevate diventare molto piu che amiche, complici.”

Lydia non capi bene cosa volesse dire, ma preferi, per la prima volta, non fare un
battibecco con lui.

“S'¢ pure portata via centomila sterline di quanto ti ha lasciato in eredita Meredith.
Sei una ereditiera un po' meno ricca ora.”



Lydia alzo le spalle. “Dopo aver saldato i1 debiti di mio padre, quei soldi non mi
hanno dato un gran che. La casa, 1 vestiti, I'auto, i cappelli, il costume da bagno fatto
in Francia...”si interruppe e si morse il labbro. “Continuo a dire cose sciocche, con
tanta gente in miseria e che ha fame.”

“Questo si che mi piace, non € sciocco ma puoi porvi rimedio...c'¢ qui il tuo
avvocato. Il sentimento che provi per I'Assassina perd mi sembra immorale, ingiusto.
E il padre? Non ti fa pena anche il buon papa Briggerland? In fondo ti ha solo
sparato!”

“Ricordo ancora 1 suoi occhi!Sapessi con che naturalezza mi guardava mentre mi
sparava! Era sempre lui, il pasticcione, modesto, innocuo papa di Greta!”

“ Buon per lui che in Italia non c'¢ la pena di morte! Per me ¢ un pochino meno
infernale di Greta, credo che fosse lei il capo della banda!Dimmi eri pure affascinata
dal padre? Lui era un assassino di quelli banali, poco intelligenti...”

“ Lo processeranno in Italia!”

“ Certo, ¢ li che ha commesso 1'ultimo plateale delitto, quello per cui ci sono le prove!
In Francia la sua testa sarebbe finita nel cesto della ghigliottina, da noi I'avremmo
impiccato.”

“E 1n Italia?”

“Prigione a vita, credo, lo chiamano ergastolo. Ma forse la pena di morte sarebbe
meglio anche per lui!”

“La morte mi pare peggio della prigione” ribatte saggiamente Lydia.

Stavano passeggiando per Nizza, anche la signora Cole-Mortimer era sparita.
“Andiamo a Grasse?” fece Jack speranzoso “ Ti piacera ¢ carina, oltre che piena di
turisti!”

Lydia accetto e fecero anche loro 1 turisti, pian piano divennero spensierati come gli
altri.

Le fece vedere subito degli scorci incantevoli e Lydia per un po' passeggiando con
lui, dimentico la cattiveria degli uomini.

Amava stargli sottobraccio.

Mangiarono in strada roba che adesso definiremmo finger food, bevvero a una
fontanella acqua freddissima.

Si avvicinava la sera.

“Penso che ora dovrei pensare alle cose che possiedo, sistemarmi,e mi devi aiutare a
farlo, ad occuparmi di beneficemza.”

“Non dimenticarti delle tue spese legali, hai raggiunto una cifra molto alta!”

“Lo credo, quanto costa tenere occupato un avvocato giorno € notte?”

“ A parte Jaggs ci sono spese da capogiro.”

Lei rimane stupita. “Mi stai parlando come avvocato?”” domanda interrompendo la
passeggiata e guardandolo incerta, negli occhi.” Ma non era innamorato di lei?

“Ti parlo anche a nome di Rennet, lo studio tiene molto agli aspetti venali del
rapporto cliente-avvocato.”

“Ma perché improvvisamente la metti su questo piano? Ti devo tutto!l soldi sono
l'ultima cosa! M'hai salvato la vita tre volte!”

“Quattro volte, e se pensi che una volta te I'ha salvata Marcus Stepney...t1 ¢ andata
troppo bene davvero!”



Lo guardo con una punta di malizia.“Fai cosi con tutti i clienti?”

“Non esattamente, anche se lo studio ha una reputazione da difendere.” Lydia si senti
gelare un poco e lo prese di petto..

“Ma Jaggs perché ha fatto tanto per me?”” e ando al sodo ““ M1 trovavi... interessante?”
Jack la guardo, l'assist era quello giusto. “Ti trovavo molto di piu che interessante.
Molto. Prendiamoci un t¢é, vuoi?”

Lei assenti un poco rabbonita. Le donne poi sono abituate a far parlare gli uomini,
specie d'amore.

Jack, poi, era finalmente partito.

“M'hai sedotto subito, dalla prima volta che ti ho visto che scendevi dalla macchina
di Mordon, eri incantevole” si diresse verso un bar-sala da t¢ che poteva sembrare
quasi inglese “ Un colpo di fulmine... ma sai quand'¢ che ho...capito che mi piacevi
sul serio?”

“Quando?” chiese lei “Quando mi hai tolto la spina?”.

“No. Facevo Jaggs. Dormendo fuori della tua camera, a pochi metri da te...ho
scoperto che non russi!”

Lydia arrossi violentemente e fece una smorfia.

Si sedettero e ordinarono te e pasticcini. Quel periodo di stretta convivenza era
passato ma ora la inquietava.

“Promettimi che non parlerai spesso delle tue imprese da Jaggs, solo pensare a lui mi
fa sentire completamente scema, stupida!”

“Ti infastidivo molto?”

Lei gli toccod la mano™ All'inizio si. La signora Morgan era la sola che ti apprezzava,
le davi sicurezza, le piacevi, ora tutto sommato sara dispiaciuta di aver perso il suo
vecchio protettore..”

“Potrei rimettermi la parrucca ogni tanto...pensi sarebbe sconveniente?

Lydia lo colpi con un piccolo pugno. Era il contatto piu diretto dal tempo della spina!
Arrivo 1l te e lei lo servi. Dalla vetrata vedevano opportunamente il duomo della citta.
“Non ¢ affascinante quella chiesa?”disse Jack cercando le parole.”Fossi ricco
abbastanza da sposare chi mi piace sceglierei una chiesa come questa per il
matrimonio, anzi verrei proprio qui..”

Lydia arrossi di nuovo, abbiate pazienza, non succede piu tanto, ma una volta era un
modo di comunicare dei migliori. e si avvicino a lui per prendere un pasticcino.
“Abbastanza quanto sarebbe?”’chiese con la sua voce rauca di contralto.

“Ricco come lei, come la futura moglie andrebbe bene.”.

La ragazza si sporse ancora verso di lui e, senza guardarlo, gli avvicino le labbra
all'orecchio.

“Se mi dici quanto hai, daro in beneficenza quello che ho piu di te!” sussurro
carezzevole.

Jack poggio la tazza di te sul tavolino, le mise le mani sulla faccia e la avvicino a s¢
per baciarla.

Le sue labbra erano morbide e dolci, la saliva era delicata e di buon sapore. Vergini o
no si baciarono a lungo, sempre piu pieni di desiderio.

La gente francese li guardava benevola, 1 turisti considerarono eccessive le mani di
lei che gli frugavano 1 capelli.



Quando Lydia si accorse che davano spettacolo si stacco vergognosa ma prima che il
locale si vuotasse del tutto Jack riusci a baciarla di nuovo.



Trentasette

Questo capitolo che avete appena ascoltato rappresenta il finale della storia nella
traduzione della casa editrice Mondadori.

La vicenda di Jack e Lydia in realta finisce proprio cosi...ma la vicenda di Greta?
Mondadori la fa precedere il lieto fine tra Lydia e Jack.

Ma aspettate, forse questo ¢ 1'ultimo volo pindarico. Lo elaboro con l'aiuto del
delizioso blog di Omar Gatti, Elena Meda e Marco Ischia, 'Noir italiano, Tutto il nero
del poliziesco all'italiana’, che ha pubblicato due bei contributi sul fascismo 1 gialli e
la censura.

Del codice Hays ho gia parlato ma ¢ dubbio per tempi e influenza culturale si gialli
che abbia potuto esser la fonte, la causa, della inaudita e strabiliante fine attribuita a
Cesare Giardini. Data la dimensione intellettuale del mio amato traduttore la
responsabilita necessaria e sufficiente rimane della casa editrice, che si adeguava
anche preventivamente, senza preliminari interventi censori, ai principi della censura
fascista.

Nel 1929. “I’anno dei patti Lateranensi (concordato tra chiesa e stato italiano), della
crisi economica mondiale e della scoperta della penicillina.... 1a casa editrice milanese
Mondadori diede alle stampe la serie di “libri gialli”.(...) Il successo di pubblico dei
“Gialli Mondadori” (ormai considerati dai lettori italiani come sinonimo di letteratura
poliziesca) spinse diverse case editrici a pubblicare romanzi a carattere poliziesco €
d’intrigo, sia come pubblicazioni a s¢€ stanti sia in dispense su riviste (caratteristica
ereditata dal feuilleton di fine ‘800)

Sull’esempio della Mondadori, le case editrici dovettero pubblicare vicende tradotte
dall’estero, poiché non esisteva ancora in Italia una “scuola” di autori di romanzi
polizieschi vera e propria.(...)

In un primo tempo il regime fascista tollero la presenza sul mercato e il relativo
successo di pubblico dei romanzi gialli. Le storie proposte provenivano dall’estero,
dunque non intaccavano la “salute” della societa italiana, 1 delitti erano sempre di
matrice soggettiva e avevano un finale consolatorio, nel quale il bene trionfava sul
male e la vita ritornava sui binari della rettitudine. (Noir italiano,cit. Il Duce non
leggeva 1 gialli,Parte 1,12 luglio 2012.)

'La grande presa che 1 polizieschi (soprattutto 1 Gialli Mondadori) avevano sul
pubblico italiano, spaventava non poco gli alti papaveri del regime. I romanzi gialli
narravano di delitti, fatti di sangue, crimini e potevano diventare strumenti di
corruzione dell’ideale fascista della gioventu. Quel tipo di gioventu che Mussolini
immaginava ‘“sana, fascista e senza paura” e che sarebbe andata a comporre le fila
dell’esercito invincibile che il Duce immaginava, sulla scia delle legioni romane
conquistatrici. Una gioventu che veniva indottrinata e plasmata sin dalla piu tenera
eta. L’Opera Nazionale Balilla aveva il compito di curare 1’educazione dei giovani
italiani, seguendo tappe obbligate dall’asilo fino all’Universita. Il poliziesco, con la
sua capacita di stimolare le menti e le vivide immagini di omicidi, crimini e poliziotti,
era dunque un pericolo per il regime. La vanificazione di anni d’indottrinamento delle



menti della gioventu italiana.'(Noir italiano,cit.Il Duce non leggeva i gialli Parte 2,19
luglio 2012)

Per questo bisogna aspettare Carlo Lucarelli e il suo De Luca per leggere buoni gialli
ambientati al tempo del ventennio.

La censura fascista comunque riusci nella difficile impresa di aggiungere 1 gialli ( e,
quel che piu ci importa ora, 1 loro personaggi e i loro destini, cio¢ il finale) ai temi
che da sempre erano sorvegliati: la morale, la magistratura, la casa reale e le forze
armate a quelli che erano stati aggiunti dal regime, cio¢ il Duce, la guerra, la patria, il
sentimento nazionale e, poi, ogni accenno da considerarsi negativo sulla maternita,
sulla battaglia demografica, sull'autarchia .

“I1 fascismo vuole improntare nei giornali I’ottimismo e la fiducia nell’avvenire.
“Dunque il giallo ¢ colpevole di aver creato una moda, di aver fatto scoprire al
pubblico italiano la passione per il delitto, per I’indagine poliziesca e dunque per il
crimine, antitesi totale della “fiducia nell’avvenire” auspicata dal fascismo. La
“battaglia” del regime contro il giallo all’italiana comincio con I’intervento deciso dei
censorl, che pretesero di purificare e di annacquare le fosche vicende che venivano
pubblicate.(Noir italiano cit.,Il Duce non leggeva i gialli Parte 2,cit.)

Riporto la posizione del mio amico e maestro Loriano Macchiavelli illustrata in
un'intervista

“Il romanzo poliziesco classico, e cio¢ non un semplice gioco di enigmi, cosi com’e
nato e si ¢ poi sviluppato, ¢ sgradito al potere in generale. Alle dittature in modo
particolare. Quando il romanzo giallo € accettato o, peggio, sollecitato, coccolato,
vuol dire che qualcosa non funziona. Vuol dire che non fa piu male, vuol dire che ¢
diventato congeniale al potere e quindi, inutile.

I1 fascismo non fece eccezione alla regola e il Minculpop (che non ¢ una parolaccia,
ma significa Ministero delle Cultura Popolare, al tempo del fascio) emano una serie
di disposizioni alle quali lo scrittore italiano (ma anche 1’editore) doveva attenersi se
voleva veder pubblicato il proprio romanzo. Erano un coacervo di stupidaggini, la piu
ridicola di quelle vietava che il responsabile del delitto (di qualunque genere) fosse di
nazionalita italiana. Come dire: gli italiani non uccidono, non rubano, non dicono
falsa testimonianza, non commettono atti impuri e via andare.

La norma, ovviamente, faceva si che, appena nel romanzo compariva uno straniero
(molto graditi erano 1 negri, gli ebrei, gli omosessuali e simili), il lettore aveva
rovinata la sorpresa finale.

Forse fu per mancanza di negri, ebrei, omosessuali da individuare che blocco molti
scrittori italiani e quindi molte collane furono costrette a chiudere.”

Secondo la traduzione di Mondadori, che aveva ben presente le istruzioni del
Minculpop fascista la fine di Greta precedeva il lieto fine di Lydia ed era la seguente.
Riprendo il racconto.

Con la barba lunga di otto giorni, la camicia, macchiata d'olio e di vernice, con le
mani screpolate e insudiciate dalla manovra e dal lavoro, Marcus Stepney agli occhi
di Greta sembrava proprio poco attraente.

Per lei, per noi no, a me piace di piu, a livello di uomo e personaggio. Gia ci aveva
stupito con le sue abilita marinare di conduzione di una barca, ora fa il marinaio tout
court.



Certo non somigliava che alla lontana al dandy che fino a qualche giorno prima i vari
ambienti dell'alta societa si disputavano.

Certo la bella assassina gli doveva una bella riconoscenza, perché le aveva dato
l'occasione e 1 mezzi per fuggire. Ma forse non bastava. L'aveva salvata, ma aveva
qualcosa in testa. Con tutta la riconoscenza, pensare alla sua vita futura assieme a lui
la metteva a disagio in maniera poco sopportabile.

Ma era quello che lui voleva? Vivere con lei? Come moglie e marito?

Glielo chiede. “ Ma se arriviamo a fuggire sani e salvi, Marcus cosa faremo poi1?

Lui lo da per scontato “ Che vuoi fare? Ci sposeremo e saremo felici e contentt, , ¢
ovvio!Non devi preoccuparti di niente. Sono innamorato e accetto tutto di te.”

Era proprio convinto che la sua generosita ed il suo amore fossero irresistibili. Si
stimava molto, anche solo esteticamente e considerato che la accettava con tutto che
era un'assassina...

Greta si mise a ridere, era sicura d'avere un asso nella manica..“E la attuale signora
Stepney?”’

“Non te 1'ho detto. Ho ottenuto il divorzio! Ci ha pensato lei!”la rassicura giulivo
Marcus. Prima di partire per la Costa Azzurra ho ricevuto le carte a Londra... proprio
prima di partire! Non te I'ho detto perché...non ¢ facile parlare con te, specie se hai un
coltello a portata di mano.Prendi il timone per favore che torno a pitturare..”

Era gelata dalla notizia.

L'infaticabile Stepney non le piaceva prima e non le dice niente adesso. E non era
donna da sacrificarsi.“Non ci sono ostacoli allora!”disse lei mentre si sentiva
stringere lo stomaco.” Allora ci sposeremo...”

Esservi costretta! Con quell'uomo che non le piaceva e non stimava. Era come la
prigione!.

Marcus si rimette a dipingere la carena della barca, spenzolandosi fuori bordo, lavora
contento, ha con s¢ la donna che gli piace piu al mondo e la sposera.

Da energiche passate di pennello all'esterno dello scafo. Il nuovo colore sta
lentamente sostituendo quello vecchio.

Greta, pero d' improvviso, vira a tribordo, a dritta, direbbero 1 marinai italiani, con
buona pace di Emilio Salgari, a destra. E quando lo vede squilibrato, corre a spingerlo
verso l'acqua con le sue manine delicate.

Fu un attimo. Marcus tento di afferrarsi a lei, a qualcosa ma i movimenti della barca
e il suo peso fuori dello scafo lo fecero cadere in acqua.

Non grida, tenta di tenersi a galla ma sprofonda nel mare mosso mentre la barca si
allontana. Per Mondadori Stepney muore presto, silenzioso, una morte molto
elegante.

La "Regina d'Africa” continuava a correre con quel po' di manovra che Greta, velista
per sport, aveva imparato da Marcus. Aveva vinto due premi con la vela, ma in
tutt'altre condizioni di mare. L'omicidio di Marcus Stepney sarebbe il suo errore
peggiore, piu di un delitto, un errore.

Era al timone, il tempo peggiorava e grandi ondate sollevavano e facevano ricadere
la barca.

Greta fronteggiava ancora la situazione ma l'esser sola a bordo non l'aiutava a
governare la barca che non le rispondeva come avrebbe dovuto. Avevano visto



Gibilterra, la costa non poteva esser lontana. Fece i suoi piani, doveva solo stare
attenta a non farsi trascinare verso il largo; finita la notte poteva riuscire ad
approdare sia pure con difficolta. Poi avrebbe cercato Muley Hafiz.

Era sicura potesse proteggerla dalla giustizia inglese e francese! Era sicura che, col
Pretendente avrebbe potuto anche vivere felice.

Secondo la traduzione bella e assassina di Mondadori la bella assassina non ce la fa.
A questo punto si inserisce un brano nuovo e gli italiani inventano.

L'alba “che apparve grigia dopo una lunga notte estenuante su un mare sferzato dal
vento, la deluse. Nessuna costa era in vista. Certo 1l battello era andato alla deriva.
L'oceano si stendeva tutto intorno, deserto,. enorme superficie agitata dalla tempesta
che aumentava. Allora la paura, con una stanchezza mortale, s'impadroni di lei. Non
il rimorso per 1 delitti commessi, per quell'ultimo piu brutale e inutile di tutti, col
quale si era privata del compagno che forse avrebbe potuto trarla a salvamento, ma
l'orribile paura fisica della morte. E cio fu improvviso e definitivo. I nervi che
l'avevano sostenuta fino a quel momento si allentarono. La ruota del timone sfuggi
dalle sue mani intirizzite.

Non piu governato, preso di traverso dalle ondate, il battello fece un balzo enorme e
parve doversi rovesciare.

L'istinto della conservazione fece si che Greta si aggrappasse ancora alla ruota, ma
questa ormai girava come impazzita, € 1 manubri le percossero crudelmente le mani.
Un altro balzo del battello la fece rotolare sul ponte, priva di sensi, e fu la fine
.Nessuno seppe piu niente della "Regina d'Africa".”

(Edgar Wallace, Un dramma in riviera, Milano, 1962,Mondadori,I Capolavori dei
gialli Mondadori,n. 198, pagina 134)

A chi si deve questo brano? A Giardini? Ad Arnoldo Mondadori editore? Ad Alberto
Tedeschi, direttore responsabile della collana? Agli ultimi due che hanno costretto il
primo?.

Devo dire che la facilita con cui una casa editrice, mediante forse un traduttore, ha
cambiato totalmente il finale di un libro ¢ alla base dei molti inserimenti che ho fatto
mentre narravo, non ultimo 1 baci che Wallace non aveva previsto.

Lasciamo perdere il commento moraleggiante e le descrizioni della tempesta, 1 due
compari muoiono. E questo, credetemi, non c'¢ nell'originale di Edgar Wallace.

Il disprezzo per questo autore ¢ massimo;solo perché giallista? Forse dipende
dall'originale finale scritto dall'autore, che non andava bene con le logiche del
Minculpop fascista. Non andate a guardare le date, il codice Hays non era ancora
vigente, nemmeno in America quando Wallace scrisse 1'opera. E poi non era un film!.
Wallace, come del resto molti altri autori letterari (e cinematografari non tenne conto
di come il potere culturale del tempo avrebbe voluto il finale della storia, ne scrisse
uno che piaceva almeno a lui.

Mondadori lo fece cambiare al traduttore per renderlo plausibile e soddisfacente per il
suo tempo € 1 Suoi censori.

Continuiamo ora il racconto sulla base dell'originale storia di Wallace.



Trentotto

“Quella ¢ Gibilterra! dice Marcus Stepney tutto soddisfatto, facendo vedere a Greta
il promontorio che chiudeva il Mediterraneo..

Il viaggio lo aveva cambiato notevolmente nell'aspetto, barba lunga, pelle arrossata
per il freddo che lo intorpidiva nonostante il maglione che aveva comprato a Malaga.
A Greta il freddo non dava fastidio. Sedeva coll'impermeabile che s'era procurata
durante la sosta assieme ad un plaid. Accanto a lei un paio di sandali con cui aveva
sostituito le scarpette leggere ed eleganti..

Provo a mettersi coi piedi incrociati ed 1 gomiti puntati sulle cosce con il mento
appoggiato sui palmi delle mani, la gonna leggera si strappo.

“Chi ti ha insegnato a sedere cosi?”

“L'ho visto fare.”disse coprendo le gambe coll'impermeabile.

Per un po' di tempo non parlano.

“Perché non andiamo verso Gibilterra?”” chiede alla fine la ragazza alzandosi in piedi.
“Hai visto quando abbiamo lasciato Malaga? Abbiamo fatto appena in tempo. La
polizia ci ha individuati, per questo voglio dipingere la barca di un altro colore. Nei
porti maggiori tira una brutta aria per noi. Provo ora ad arrivare a Dacca, sulla costa
africana...ci vorranno otto giorni di viaggio e un po' di fortuna.”

“E per andare in Sud America?” domanda ancora la ragazza avvicinandosi a lui.

Gli pareva bellissima, vestita cosi poveramente.

“Lisbona...”borbotta Marcus, ma temo che ci individuerebbero. Magari sarebbe
meglio arrivare a Las Palmas, anche li arrivano le navi sudamericane. Sostituiscimi
al timone!”

La ragazza si muove con sicurezza sulla barca, aveva tolto I'impermeabile, la gonna,
che mentre si sedeva si era strappata, come succede spesso nei film, mostrava uno
spacco seducente, Le lunghe gambe bianche ogni tanto occhieggiavano mentre si
muoveva. Prende il timone e Marcus ricomincia il lavoro di camuffamento della
barca che aveva smesso per mangiare qualche galletta.

Non era un lavoro agevole, doveva sporgersi fuori come un acrobata. La vernice
grigia che aveva comperato con le provviste per fortuna sarebbe bastata, non doveva
dipingere che pochi metri quadrati. L'unico albero lo aveva faticosamente tagliato via
subito dopo la partenza da Cap Martin.

Greta guardava il suo compagno, barba lunga, la camicia sporca di vernice e d'olio,
le mani sporchissime, sembrava un altro. Non era piu il dandy elegantissimo che I'alta
societa si disputava. Era stato molto servizievole e, certo gli doveva molto, si era poi
comportato da gentiluomo, in modo irreprensibile e non aveva parlato dei suoi
progetti futuri, ma l'episodio in cui aveva dovuto accoltellarlo la preoccupava.

Ma era quello che lui voleva? Vivere con lei? Come moglie e marito?

Decide che era meglio fargli buttar fuori subito 1 suoi piani. “ Ma se ce la facciamo a
scappare in Sud America, che succede poi?”

La guarda continuando a spennellare.”Prima di tutto ci sposiamo, non temere.”



“Marcus! E l'attuale signora Stepney, vuoi diventare bigamo?”

Se pensava d'avere una buona carta, la ragazza dovette disilludersi. Stepney aveva
ricevuto la sentenza di divorzio proprio prima di partire per la Costa Azzurra.

Greta sorride con simpatia. “Allora va bene, ci sposeremo... € poi...”’si interrompe. “E'
sempre stata mia intenzione sposarmi prima o poi. Un modo di sistemarsi
definitivamente. Papa aveva grandi progetti...certo ora dovro fare invece un
matrimonio cosi...”esita “ d'amore! Non mi dispiace.”

Marcus stava pennellando senza guardarla col corpo quasi tutto spenzolato fuori dela
murata ed improvvisamente la timoniera criminale sterza a dritta e il battello per poco
non si capovolge.

Per poco Marcus non perde 1'equilibrio ma riesce con un grande sforzo a dare un
colpo di reni e a ricadere a bordo.

” Mi hai quasi fatto cadere in mare, che ¢ successo?”

“Ho visto uno squalo o una balena e stavamo per sbattere...” dice Greta innocente
“Mi spiace tanto Marcus, per poco non cadevi! Mi hai raccomandato tu, pero, di non
andare a sbattere...”

Marcus cerca l'ostacolo, non lo vede e si ricorda che era in squadra con un'assassina.
Basta spenzolarsi. Prende il secchio di vernice e lo butta in acqua. Una splendida,
magnifica assassina, non voleva lasciarla, ora che il suo premio s'era fatto vicino,
ma doveva essere prudente. Per sua fortuna delibera di giocarsela, ormai, quella
partita.

“ Sono una sciocca, vieni a metterti seduto accanto a me, riprendi il timone.”

Greta si sposta, scoprendo inavvertitamente le gambe e Marcus prende il timone e
vede all'orizzonte la costa africana, era solo poco piu di un filo, ma sarebbe
ingigantita.

“Siamo arrivati in Marocco, credo sia il. Marocco. Lasciamoci alle spalle Gibilterra,
arriviamo a quella costa e poi andiamo avanti bordeggiando fino a Tangeri. Il guaio ¢
che ti cercano, ora cercano due fuggiaschi su questa barca... Cercano te, ma 10 ti ho
ailutato a fuggire, qualcosa rischio se mi prendono.” Greta sembra colpita da quelle
parole “ Potremmo anche sbarcare appena possibile e poi cercare di raggiungere
Tangeri a piedi, anche cosi non dovremmo far altro che seguire la costa. Forse ci
arriviamo domani... la ¢'¢ gente , europei e tunisini, ¢ una casbah, non daremo
nell'occhio. Voglio dire che se ci rimettiamo un po' in ordine, di noi non sospettera
nessuno.”

Greta guardaa verso la striscia lontana della costa senza parlare. Poi sorride “Non ci
avevo pensato...si, potremmo fare cosi.”

Verso oriente una grande imbarcazione comincia a farsi vedere. Tra un po' sarebbe
sparita nell'oscurita della notte. Tra un po' la notte avrebbe coperto tutto.

“Forse stanno cercando noi!”’comunica Marcus spaventato e cambia rotta..

Presto viene notte ma dalla coperta di quello che era un cacciatorpediniere si leva un
bianco fascio di luce. Il riflettore spazza il mare e investe in parte la barca. Sparano
un colpo di pistola.

“Ci ordinano di fermarci” spiega Marcus facendo improvvisamente rotta verso sud e
sbilanciando Greta.

“Attento” fa Greta tranquilla “che ci cercano lo hai gia detto, anzi che cercano me.”



“ Sicuro che hanno comunicato la nostra posizione a Tangeri, meglio non andarci...”
Molto nervoso cambia ancora rotta e si volge a ovest, dove c'era una costa rocciosa e
qualche lucina, anzi, gruppi di piccole luci che apparivano e sparivano mentre si
avvicinavano.

Marcus non poteva distinguere se si trattava di una citta e tanto meno di che citta
potesse trattarsi.

Stepney adesso mi piace abbastanza, ha lasciato il suo personaggio vestito con cura
truffatore, baro. Ora fa il marinaio, l'avventuriero e spera di mettere le mani su Greta,
nonostante quanto sa di lei e la piccola coltellata sulla mano. Con il suo imprudente
comportamento Marcus mostra come si puo essere anche molto attratti da una tipica
"perfida", anche quando si presenta come allumeuse o, a voler esser indulgenti,
capricciosa.

L'unica cosa che vedeva Marcus nella barca era lei, armoniosa, delicata, piena di aura
fatale e attraente in ogni suo movimento..

Anche Wallace ¢ attratto dal suo personaggio, pero. Molto attratto anche se non cede
alla tentazione di giustificarla..

Il matrimonio. Non affrontiamo adesso il problema del matrimonio con la ragazza
della porta accanto che 1 peggiori cattivi di Wallace considerano il top di quello che si
puo imporre a una donna nelle loro mani.

Eccola Greta che ora mi ricorda la Barbara Stanwyck de 'La fiamma del peccato'
(Double Indemnity) 1944, di Billy Wilder.

E' un film che ha avuto tutte le fortune, diretto dal grande Billy Wilder,, sceneggiato
da Raymond Chandler e tratto da una storia di James M. Cain,

La dark lady Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwyck) avventuriera delittuosa
arrampicatrice senza scrupoli, dice al complice, come potrebbe dire Greta a Marcus
"No, 10 non ti ho mai amato, non ho mai amato nessuno. Sono marcia dentro" Cosi
potrebbe pensare di s¢ Greta . Ne sono in parte affascinato anch'io? Se fosse
interpretata da Grace Kelly o Charlize Theron...

Di sicuro Greta, come le altre dark lady, ha molto fascino. Oggi il fascino sanno in
poche cosa sia e figuriamoci l'allure di Greta mentre si siede a gambe incrociate.
Finalmente Stepney capisce dove si trovano.“Cape Spartel!” esclama mettendo
insieme 1 suoi ricordi. “Qui potremo sbarcare, Greta! Sono anche stato in Marocco
nel miei giorni peggiori. Seguendo la spiaggia si arriva davvero a Tangeri”

Chissa com'erano quei giorni, peggiori di quelli che stava vivendo allora.

Si dirige verso la costa e dopo un po' sono a poche decine di metri dalla terraferma.
La ragazza prende solo il beauty-case, se lo assicura sulle spalle e si tuffa nell'acqua
alta.

Raggiunge facilmente la riva e aspetta Marcus che stava perdendo tempo ad
affondare la barca.

La guarda affondare, mentre il suo compagno di viaggio nuota stancamente verso di
lei.

Anche nelle condizioni in cui ¢ arrivata a terra il nostro Angelo Nero non ¢ sciatta,
man mano che si asciuga il vestituccio di Malaga, fasciato in vita da una cintura di
Marcus, ridiventa elegante, sexy anzi, per lo spacco che non riesce o non vuole
chiudere.



Naturalmente rimane intatto il modo suo distinto di camminare, anche in quelle
condizioni difficili e disperanti.

Con la testa alta e i capelli pettinati e raccolti in una crocchia ha un che di antico,
cammina sui suoi poveri sandali, eretta e gloriosa, come solo certe donne e certe
assassine sanno essere!,

Stepney arriva stremato dalla nuotata ed ¢ piuttosto cupo. “Anche questa ¢ fatta!
Abbiamo bruciato le navi! Adesso cara mia dobbiamo camminare per piu di dieci
chilometri, se non mi sbaglio.”

Wallace nota che si sbagliava e 1 chilometri da fare erano trenta; erano obbligati a
numerose deviazioni verso l'interno, quando dovevano aggirare una insenatura o un
ammasso di rocce.

Si inoltrano in una zona desertica, completamente disabitata, in cui si intravedeva un
accampamento militare.

Ed ecco una bella coincidenza anche per Greta, Wallace non fa parzialita tra le sue
protagoniste.

C'era in corso una transazione, una negoziazione politica tra le due parti arabe ed,
inoltre, Francia e Spagna.

La diplomazia delle parti era impegnata per cercare una di quelle paci ‘permanenti’
che spesso riescono a durare almeno alcuni anni.

In quella zona desertica c'era il campo di Muley Hafiz.

Il Pretendente, Wazir Muley Hafiz era ancora sveglio e stava sorbendo il suo caffe di
mezzanotte.

Ascoltava musica occidentale da un fonografo che aveva decorazioni arabe sulla
tromba ed era in un angolo della tenda quadrata.

Sente il suo luogotenente che chiede il permesso di entrare e spegne il fonografo.
“Entra, che c'¢”dice.

“I ricognitori hanno trovato e preso due occidentali che camminavano a piedi verso il
nostro campo.”

“Di che nazionalita sono?”

“Sembrano inglesi, sono un uomo ¢ una donna.”

Mulet Hafiz si sfioro la barba con la punta delle dita e borbotto “Pace e non guerra,
ora,”’ci pensa ““ ma voglio vederli.”

Il luogotenente esce e da alcuni brevi ordini.

E' portato al suo cospetto prima lI'uomo, un tipo che gli sembra volgare e malridotto.
Arabo si ma dotato di un certo snobismo aristocratico.

Poi introducono Greta, la donna stupenda che tanto lo aveva colpito in Francia.

Me la figuro, in questo momento come l'unico personaggio di dark lady interpretato
da Marilyn Monroe, la moglie infedele che voleva ammazzare il marito in 'Niagara'.
O come era, sempre lei in 'Giungla d'asfalto' di John Huston mescolata alla
psicopatica de 'La tua bocca brucia' del 52 di Roy Ward Baker.

In onore di Marylin in Niagara penso che il vestituccio di Greta sia rosso. Ma penso
anche a Monica Vitti nel 'Modesty Blaise' del 1966, con la regia di Joseph Losey. E a
Lea Massari, con cui ho diviso un gelatino, scegliete voi se vederla come Greta o
come Lydia! O a Irene Papas che non si volle far riaccompagnare a casa in taxi dopo
cena.



Certo le dark lady dovrebbero essere filmate in bianco e nero, le atmosfere del film
noir in qualche modo vanno salvaguardate, ma questo avviene anche con un certo uso
del colore iperrealistico e,in qualche modo evocativo.

E poi tutte le citazioni di attrici che potevano interpretare Greta le ho ordinate
cronologicamente, € ora siamo arrivati ai film a colori.

“ Ma tu...sei la mia giovane amica di Montecarlo!” dice sorpreso in inglese.

Lei che gia aveva sperato di rivederlo gli regala un sorriso irresistibile, stavolta
perché sincero. Il suo sorriso per tutti era gia implacabile, ora con I'arabo, il sorriso di
Greta era veramente speciale; veramente tutta Greta, e ce n'era tanta, era in quel
SOTTiSO.

Il tempo per 1 due non conta pitl..

Il wazir si alza in piedi, alto e imponente e lei sorride ancora, ricordando come
l'aveva visto sulla spiaggia.

Le faceva la stessa impressione.

“Forse 1 miei soldati ti hanno spaventato me ne dispiaccio, Ne sono desolato. Ora sei
sotto la mia protezione..Dove andate?”

“A Tanger1.”risponde Marcus.

Il Pretendente non aspetta la risposta della ragazza, parla subito.“Vi faro scortare li
dai miei soldati, vi porteranno fino a Tangeri” attende, poi si rivolge di nuovo a lei
“Da dove sei venuta?”

Greta non vuole mentirgli, ¢ lapidaria. “Siamo fuggiti dalla riviera e siamo sbarcati
sulla spiaggia, poi non siamo riusciti a seguire la costa e ci siamo perduti.”

Hafiz annuisce come avesse capito. “Immagino siate voi quelli che 1 poliziotti
francesi e quelli spagnoli stanno cercando. Ho mie spie a Tangeri. E non solo. Mi
hanno riferito che cercano due assassini. Magari, invece, cercano solo lui!”

Greta fa cenno di no. scuote il capo* Non vogliono lui” dice sfrontata “Cercano me.”
Muley Hatfiz si toglie la veste ricchissima di seta ricamata che portava come vestaglia
ed aiuta Greta a indossarla. Le gambe bianche che ogni tanto occhieggiavano dallo
spacco, spariscono.

La ragazza si aggiusta la veste, sembra aver sempre indossato abiti di quel tipo.

Le cose erano andate troppo in fretta per Muley Hafiz, averla ritrovata, seminuda,
cosi diversa da tutte le donne occidentale che aveva conosciuto.

Ed era cosi diversa dalle donne arabe, cosi diversa da tutte le donne.

E cosi bella, altera, benevola nei suoi confronti, cosi amabile.

I capelli biondi asciugandosi avevano ripreso volume e luce vano al chiarore delle
lampade disseminate nella tenda.

“ La natura della pioggia ¢ sempre la stessa, eppure fa nascere spine nel pantano e
fiori in un giardino. E rose nel deserto. Non ti credo colpevole...o se invece hai
davvero ucciso penso fosse cosa spiegabile e logica.”

Greta, seria, accenna un piccolo inchino.

“Siediti” la prega indicando alcuni cuscini.

Lei obbedisce e siede con le gambe incrociate, un messaggio di apertura nei suoi
confronti.. Lui siede accanto a lei e le porge la mano che lei subito stringe fortemente.
“Una mano per te e una per la pace.”

Lei lo guarda bendisposta “Una mano sola non applaude. Ho bisogno, ora, delle tue



mani.”

Marcus resta in piedi preoccupato dall'incontro che non capiva, gli stava salvando la
vita e rubando I'amata..

“ A Tangeri non ti potro proteggere. Non posso accettare critiche, ora, né¢ disprezzarle.
Che cosa farai?”

Lei si sbilancio verso di lui. Doveva essere la prima a lanciarsi.“Mi piacerebbe
raggiungere la tua citta sulle colline, dove la legge ¢ la spada di Muley Hafiz Seif al
doula.”

L'arabo apre gli occhi turbato.“Quella citta sulle verdi colline” disse, indicando con la
mano “a molti chilometri da qui, una citta fra le verdi colline, ha la terra coperta di
fiori magnifici, ma ne manca ancora uno, che non ¢ di quei luoghi ma vi potrebbe
mettere radici.”

Greta sospira. “Non so quando, ma andro nella citta sulle colline, dove tu sei il
signore”disse con una dolcezza che nessuno aveva mai udito.” Ci sono rose del
deseryo che son piene di spine.”

Muley Hafiz fa un cenno con la mano.“Chi vuole le rose deve rispettare le spine...E
quest'uvomo?” dice senza guardare Stepney, con gli occhi fissi su di lei, che sembrava
perfettamente a suo agio in quella seta, le sue sete siriane.

“Non c'¢ mai stato niente fra me e lui e non mi interessa.” lo abbandona fissando
Muley senza piu sorridere e stringendogli ancora piacevolmente la mano.

Muley capisce, permettetemi di aggingere un altro proverbio, dopo quelli che m'e
sembrato opportuno mettere in bocca ai due innamorati interetnici. 'Chi non sa
comprendere uno sguardo, non potra sopportare lunghe spiegazioni.'

Muley ¢ all'altezza della situazione da romanzo rosa, sentimentalmente perfetto, ha la
sensibilita di capire quello che vuol confessargli Greta, ed ottiene il premio che solo
qualche giorno prima gli sembrava follia sperare.

Ma anche Greta ottiene di essere amata da un uomo che puo, almeno in parte capirla,
da un uomo che le sembra avere la sua stessa morale.

Perché mi piaceva questo finale politically uncorrect, immorale, ingiusto? E' passato
tempo da quando ero inflessibile e prigioniero di quello in cui credevo. Ora ne
discuto spesso con mio figlio Filippo, ed ¢ lui il duro irriducibile, anche con se stesso.
Con la vecchiaia sono cambiato, senza cambiare 1 valori in cui credo, senza smettere
di individuare gli errori, ma con una piu paziente e addolorata comprensione degli
erranti. Cosi non voglio che Greta sia giustiziata. N¢ che sia la prima e ultima.

Ne 'La marcia su Roma', di Dino Risi (1962), gli sceneggiatori Age, Scarpelli, Scola
e Maccari, si sono inventati un tormentone che fa da controcanto a tutta la vicenda.
Tognazzi s'era procurato una specie di sintesi del programma fascista e va
cancellando le parti poi negate o riscritte.coi fatti del Regime.

Anche le cose in cui credevo 10, che mi battevo per allargare, per superare facendo
addirittura qualcosa di meglio, piano piano sono andate cancellandosi, 1 principi della
costituzione, il rifiuto della guerra, la tassazione progressiva, il sostegno ai poveri o
alla classe operaia, I'economia che ¢ chiamata a svolgere funzione sociale,
l'antirazzismo, I'antifascismo, la legalita, la lotta alle mafie,il welfare, le cure mediche
e l'istruzione pubblica per tutti,la liberta d'insegnamento, il rispetto delle diversita,
anche sessuali, la tutela delle minoranze,la solidarieta, I'uguaglianza, e persino la



democrazia prima o poi verra cancellata con un fregaccio di penna.

E allora in che si articola il politically correct se non nell'ipocrisia? Un ipocrisia per
cui addirittura bisogna battersi, perché ¢ un omaggio che fa il vizio alla virtu
(Vauvenargues), ed ora sui prova fare il vizio 'licito' nella legge.

Sono tanti quelli che si pongono al di sopra della morale e fanno uccidere e uccidono
per 1 loro interessi o per la ragion di Stato. Non faccio nomi. Chi ¢ senza peccato
scagli la prima pietra. Anche noi, anch'io . Siamo avvertitamente o inavvertitamente
complici di quello che sopportiamo.

Mostriamo un po' di benevolenza per Greta, Machiavelli e Niietsche dei poveri.
Torniamo nell'atmosfera rarefatta della tenda del Pretendente.

I1 Wazir sembra svegliarsi da un silenzio incantato e guarda Marcus Stepney.“Sara
portato a Tangeri da solo, daro gli ordini necessari.”

Godiamoci il finale di Edgar Wallace..

Marcus Stepney arrivo a Tangeri senza Greta ma col beauty-case che lei aveva
negligentemente abbandonato prima d'essere ammessa al cospetto del Pretendente.
In quella borsa che lui prese con naturalezza mentre lo conducevano fuori dalla tenda
c'era la maggior parte dei cinque milioni di franchi di Lydia.

Greta non ci penso per molto tempo, lo ricordo quando comincio il viaggio che
'avrebbe portata nella citta sulle colline.

Non se ne dispiacque.
In quel periodo della sua vita il denaro non la interessava piu ed era diventata donna,
un'altra donna.

FINE



Postfazione

La voce dell’amico

di Loris Rambelli

Conosciamo il giorno, il mese e 1’anno in cui ¢ avvenuto 1’incontro fra Edgar
Wallace, quarantasettenne, diciamo, e Luigi Calcerano, tredicenne, «appassionato di
gialli e in caccia di figure paterne»: il 27 maggio 1962, quando esce nella collana “I
Capolavori del Gialli Mondadori” il romanzo Un dramma in Riviera, riproposto nella
versione di Cesare Giardini del 1933. L’edizione originale The Angel of Terror
risaliva al 1922, quando lo scrittore inglese aveva, appunto, quarantasette anni.

Il fatto che Calcerano, fin da giovanissimo, fosse un patito di letteratura poliziesca ¢
documentato addirittura dal numero 691 del “Giallo Mondadori” (Vernon Warren,
Botte da orbi, 29 aprile 1962), in cui, nella rubrica di corrispondenza con i lettori, si
trova questa risposta a Luigi Calcerano (Roma): «II tuo slogan ¢ talmente buono che
vogliamo pubblicarlo anche se ci ¢ giunto fuori stagione. Complimenti alla nonna che
te I’ha suggerito. SE GUTENBERG RITORNASSE IN VITA STAMPEREBBE IL
GIALLO MONDADORI».

(Chissa se poi questa nonna € veramente esistita o non ¢ piuttosto frutto della fantasia
del... nipote.)

Passano gli anni, il tredicenne diventa grande, fa carriera, ¢ funzionario del Ministero
della Pubblica Istruzione, ma desidera farsi conoscere come giallista, e la sua
bibliografia, fatta di circolari e trattati di legislazione scolastica, si arricchisce sempre
piu di saggistica e narrativa poliziesche, prima in collaborazione con Giuseppe Fiori e
poi firmate con il suo solo nome.

Finché un giorno acquista una versione moderna del Dramma in Riviera, che ora si
intitola L angelo del terrore (Milano, Garden Editoriale, 1996), e fa una scoperta
sconcertante: il finale ¢ diverso da quello che aveva letto da ragazzo.

Da una verifica sul testo inglese si rende conto che quest’ultima traduzione ¢
fedelissima.

Percio Mondadori aveva cambiato il finale!

Si sente ingannato, tradito. Eppure non riesce a staccarsi del tutto dalla vecchia
traduzione “bella e assassina”, alla quale ormai si ¢ affezionato.

La versione italiana dell’Angelo del terrore ¢ di Viviana Pace che, avvalendosi della
propria esperienza di traduttrice (si veda, per esempio, Omicidio al chiaro di luna di



Erle Stanley Gardner, Milano, Garden Editoriale, 1988), ha discusso presso
I’Universita di Trieste una tesi dal titolo: Ma il vero colpevole ¢ il traduttore.
Interventi redazionali e censori su romanzi polizieschi anglosassoni; relatore prof.
Elvio Guagnini, anno accademico 1994-95.

Il caso del Dramma in Riviera non era sfuggito alla ricercatrice, anzi lo aveva
presentato come uno dei pitl macroscopici.

Rileggendo I’edizione integrale del romanzo, Calcerano si convince che il finale
scritto da Wallace ¢ in effetti interessante. Perché «politically uncorrect»: esente da
sentimentalismi, pregiudizi e ipocrisie, a cominciare da quella che richiede il
pentimento o la punizione dei cattivi e la giusta premiazione dei buoni, cose che non
succedono quasi mai in questo mondo. In definitiva un finale realistico.

Gia Aldo Sorani nel 1932, in un saggio uscito su “Pegaso” per commemorare la
scomparsa dello scrittore, notava: «E proprio curioso veder come questo “maestro del
sensazionale”, questo narratore di storie da far rizzare 1 capelli e da far venire la pelle
d’oca, creda necessario affermare ad ogni momento che egli aderisce esattamente alla
realta, che egli € un realista e che 1l realismo deve dominare anche nel campo del
romanzo poliziesco. Il romanzo poliziesco — secondo lui — deve dare I’impressione
della realta, deve essere accettato dal lettore come viene accettato un resoconto di
giornaley.

La traduzione di Viviana Pace ha dunque contribuito a restituire allo scrittore un
profilo piu autentico, pit moderno.

Da studioso di letteratura poliziesca, Calcerano sa benissimo come stavano le cose
in Italia negli anni Trenta: c’era il Ministero della Cultura Popolare, c’era la censura,
certe cose si potevano scrivere, altre no, ¢’era un codice etico da rispettare. E “I Libri
Gialli” (1929-1941) lo rispettavano perché destinati alle famiglie della buona,
morigerata societa borghese. Non ai ragazzi, pero. Naturalmente. A questo proposito
c’e la gustosa testimonianza di Ida Omboni, scritta nel 1961: «Le generazioni
anteguerra [allude alla seconda guerra mondiale] hanno un ricordo alquanto
"pionieresco" dei loro primi incontri coi gialli: il libro, prudentemente camuffato con
la copertina di un testo scolastico, si leggeva sotto il banco, durante le "ore" meno
impegnative, o si nascondeva nei posti piu ostrogoti, € passava di mano in mano
religiosamente, come il messaggio di una societa segreta. Dopo di che, sul piu bello
arrivava sempre qualcuno a scoprire gli altarini. Di preferenza, era un parente
benintenzionato, un po’ austero e perdutamente noioso, che brandendo L'enigma
dello spillo di Wallace o Delitto in casa Coe di Van Dine, improvvisava un sentito
fervorino contro “i ragazzi moderni che perdono la testa per le fantasie morbose e
inverosimili degli scrittori inglesi e americani”. Come risultato, il romanzo veniva
subito sequestrato da madri smarrite e padri accigliatissimi, e si finiva senza frutta per
una settimana.»

Un episodio marginale ma significativo fara meglio comprendere qual era il tipo di
lettore adulto cui si rivolgeva Mondadori (rappresentato ironicamente da quelle stesse
«madri smarrite e padri accigliatissimi» che abbiamo appena visto). Ebbene,
Armando Comez, dopo aver pubblicato il romanzo L 'uomo dei gigli (1933, “I Libri
Gialli”, numero 71), aveva spedito a Lorenzo Montano, che sceglieva 1 testi per la



collana, il dattiloscritto di un nuovo romanzo poliziesco, La ronda, che non usci mai,
ma sul quale ’autore aveva iniziato un lavoro di revisione seguendo i consigli di
Montano. Fra le altre cose, gli era stato fatto notare che era scabrosa, quindi
inaccettabile, la scena in cui una ragazza, per nascondersi e sottrarsi all’inseguimento
di non so piu chi, si sfilava «con mossa fulmineay il vestito, «un vestitino leggero di
seta verde che stava tutto in un pugno» (sto citando a memoria), e si fiondava nel
letto di un giovanotto intento alla sua lettura serale. Una scena come questa, scriveva
Montano in una lettera datata 24 febbraio 1935, provocherebbe le proteste «delle
madri di famiglia e i fulmini della Rivista di Letture (Bollettino delle Biblioteche
Cattoliche)».

Comez cerco di rimediare facendo in modo che la ragazza non solo non si sfilasse il
vestito, ma avesse anche 1’accortezza di scivolare abilmente fra la coperta e il
lenzuolo onde evitare contatti pericolosi. Del resto ormai impossibili dal momento
che nell’ultima stesura, se ben ricordo, il giovanotto era balzato giu dal letto... (Ho
potuto leggere tre stesure della Ronda, tanti anni fa, e consultare le carte dello
scrittore, grazie alla squisita cortesia del nipote Giorgio Comez di Todi. Ora il
carteggio Comez-Montano ¢ stato pubblicato, a cura di Massimo Carloni, nel volume
miscellaneo 1/ giallo degli anni Trenta, Trieste, Lint, 1988, pp. 154-161.)

Verrebbe da obiettare che nel 1962, anno della ristampa di Un dramma in Riviera,
la censura non c’era piu, e tuttavia Mondadori riteneva che la traduzione del 1933
andasse ancora bene; evidentemente era convinto che il pubblico non fosse cambiato,
almeno nella mentalita, nell’arco di trent’anni. E poteva anche essere cosi.
Aggiungerei un’osservazione di carattere piu generale. Censura o non censura,
Mondadori si manteneva fedele all’idea che la narrativa poliziesca assomigli piu al
prodotto commerciale che all’opera letteraria. Di qui il criterio di presentare al lettore
un prodotto di qualita, ma prima di tutto un prodotto che si venda bene; e se per
venderlo ancora meglio ¢ necessario assecondare il gusto e le aspettative del
pubblico, non si deve esitare a farlo. Se un certo modo di narrare non “va piu”,
bisogna svecchiarlo: sfoltire i dialoghi, rendere piu scorrevole la scrittura, eliminare
le parti descrittive, dare al racconto un ritmo piu serrato. D1 tali manipolazioni si
rammaricava Cesare Crispolti in un suo articolo del 1965: «Vi ho detto di
quell’incantevole romanzo che € Sangue sul grattacielo [ Behind the Curtain di Earl
Derr Biggers] e di come 1o ami rileggerlo. Ma questo mi € possibile perché io ho,
fortunatamente, conservato I’ormai introvabile prima edizione del 1932: se dovessi
leggerlo in quella del 1960 credo che mi incanterebbe molto meno, tagliato come ¢
all’osso, sfrondato di tutto quanto ¢ caratterizzazione, ambiente, atmosfera, umorismo
— di quanto, insomma, ¢ poesia ¢ romanzo — ridotto al quasi nudo indovinello [...]:
contentatevi di sapere che dalla prima edizione ¢ stato amputato, fra I’altro, tutto, in
blocco, I’ultimo capitolo. Beninteso, Sangue sul grattacielo non € un caso isolato».
Mondadori, che negli anni Trenta emendava i testi per rispetto alla pruderie del suo
pubblico, apportava inoltre varianti stilistiche in quelli ritenuti troppo datati. Lo scopo
era sempre lo stesso: uniformarli al modello presunto del prodotto di consumo.

Il libro di Calcerano nasce dal desiderio di raccontare la trama del romanzo di



Wallace nella prospettiva delle due conclusioni che sono state presentate in tempi
diversi al pubblico italiano. Ma nel racconto il narratore vuole mettere anche qualcosa
di s¢ stesso (“la mia rilettura” dice nella Premessa, ¢ stata «molto partecipe») e allora
alla storia poliziesco-avventurosa intreccia una rete di divagazioni, commenti, ricordi
personali, riflessioni critiche, citazioni... quasi invitando il lettore a fare altrettanto;
almeno credo che sia questo il suo intento quando afferma di voler dialogare con un
lettore «creativoy.

Ad ogni modo, verso la meta del libro, nel capitolo 16, 1 lettori vengono condotti ad
un bivio: superata una certa prova, da una parte andranno coloro che avranno deciso
di proseguire la lettura e «godersi il seguito della vicenday, dalla parte opposta coloro
che avranno desistito (ai quali viene dato un addio senza rancore).

Se 10 ho fatto parte dei primi ¢ perché ho isolato la voce del narratore, ho isolato la
voce dell’amico. Ed ¢ anche perché ho avvertito di tanto in tanto presenze a me
familiari o comunque gradite, quand’anche legate ad incontri fugaci: Giuseppe Fiori,
Viviana Pace, Loriano Macchiavelli, Filippo, Rosa... Anche loro mi hanno fatto
compagnia durante la lettura. lo, per me, che pure a suo tempo ho avuto il coraggio di
leggere L’angelo nero, romanzo poliziesco di Guglielmo Giannini (Milano, Ceschina,
1958) non avrei sentito il bisogno di mettermi sulle tracce dell’Angelo del terrore per
seguirne le peripezie.

Mi accorgo di non aver fatto una precisazione importante. Angelo Nero ¢ il titolo
che Calcerano ha dato al romanzo di Wallace, pur consapevole che quello originale ¢
The Angel of Terror e che The Black Angel ¢ il titolo di un romanzo di Woolrich.

E un omaggio alla figura letteraria e cinematografica della dark lady, che con
seduzione collaudata puo suscitare, nella mente dei lettori e degli spettatori (per non
dire degli autori), tutta una serie di fantasie, di emozioni, di sogni non sognati.

Le dark lady, osserva Calcerano, andrebbero viste sempre in bianco e nero, come nei
film noir in cui sono nate e in cui sono state interpretate da attrici indimenticabili. Ma
questo personaggio femminile creato da Wallace con il nome di Jean, che Calcerano
continua a chiamare Greta, come nelle edizioni Mondadori, merita bene un tocco di
colore, di flammeggiante colore.

Nell’epilogo della storia Greta appare all’immaginazione del narratore vestita di
rosso, «in onore di Marilyn in Niagara». Ed ¢ irresistibile.

Insomma, il finale edificante, inserito in modo arbitrario nella traduzione dell’amato
Cesare Giardini, andava benissimo per I’adolescente che nel 1962 aveva tredici anni.
Ma ora?

Per I’uomo che ha passato i sessanta?

Che giudica con occhi disincantati, con mente pacata, con quella saggezza resa piu
tollerante per intervento dell’eta?

E con quel vago rimpianto di cose perdute...











