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Nella mia esperienza di lettore ho sviluppato una certezza: quando mi trovo a 

parlare di un libro e non so su quale aspetto concentrare per prima la tua 

attenzione, quello è un segno certo che si tratta di uno di “quei romanzi”.  

Quelli che sono in grado di scatenare lunghe discussioni con gli amici 

sull’interpretazione che ognuno dà ai diversi elementi della storia. Quelli che mi 

verranno a cercare nei momenti più impensati, portando con sé la voglia di 

rileggerli. Quelli che mi lasciano qualcosa dentro. Questo è uno di quei romanzi. 

Quindi proverò a parlarne come farei con un amico, seduta sul divano di casa, 

con una tazza di caffè  tra le mani, cercando  di raccontare perché questo libro 

mi è piaciuto, ben sapendo che l’ordine che sceglierò per la mia esposizione non 

sarà dei più lineari, e che forse gli elementi che hanno colpito me sono diversi da 

quelli che potrebbero aver colpito la persona che mi siede davanti. Insomma… 

that is just my two cents!  

La prima cosa che non posso evitare di osservare è che questo libro rappresenta 

un chiaro esempio di quella contaminazione tra generi letterari  che è il 

cuore di alcune delle migliori opere della letteratura contemporanea. In questo 

romanzo si intrecciano una solida anima fantastico-fantascientifica (con una 

leggera sfumatura steampunk), avvinta a una struttura in cui l’avventura gioca 

un ruolo fondamentale (non disgiunta da tocchi di mistero) e caratterizzata da 

diverse finestre sull’anima più profonda del giovane protagonista che ricordano 

il romanzo formazione. Questo incrocio di generi letterari si rivela una sorgente 

feconda e creativa, che dà vita a una narrazione ibrida e stimolante, in grado di 

condurre il lettore attraverso svolte narrative spesso inaspettate, sempre 

intriganti.  
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Tale ibridazione non è semplice “gioco letterario”, ma simbolo ed espressione di 

una complessità che entra in relazione non solo con il panorama letterario, ma 

anche con il contesto socio-culturale di riferimento. Infatti uno sguardo 

interpretativo sul fenomeno della contaminazione rivela come essa sia 

espressione della complessificazione stessa della società attuale poiché ci 

ricorda, una volta di più, che nel mondo della complessità, nulla ha più un solo 

volto, una sola essenza, un solo significato (Schaeffer, 1992, pp. 117-120).  

La contaminazione di generi presente in questo romanzo richiama alla mente la 

definizione che Robert Jauss dà di genere letterario: secondo lo studioso i generi 

letterari sono come una sorta di “famiglia” a cui il libro viene associato per 

“somiglianza” (Jauss, 1989, p. 123).  

Questa visione chiama in causa due considerazioni che sono perfettamente 

calzanti se riferite a questo romanzo: la prima è che, esattamente come capita 

agli esseri umani, non si appartiene mai ad una sola famiglia. Nel magma 

composito della nostra vita i diversi ruoli che interpretiamo ci portano a far 

parte di molte famiglie diverse: c’è la famiglia in cui siamo nati, quella che 

creiamo da adulti, quella di cui entriamo a far parte tramite le persone che 

amiamo, quella che formiamo con le persone che ci sono care anche se non sono 

legate a noi attraverso legami di sangue.  

Allo stesso modo questo romanzo è come un organismo vivente, nel quale 

convivono mille nodi tematici che rivelano i suoi legami con le diverse tradizioni 

letterarie che gli sono genitori, fratelli, compagni, amici.  

La prima relazione che appare evidente è quella con i mondi fantastico-

fantascientifci, con un’inclinazione che si volge verso lo steampunk, un sotto-

genere della narrativa fantastica che associa alcuni elementi dell’universo 

fantascientifico ad elementi più vintage. Questo tipo di narrativa 

principalmente si lega alla fantascienza non tanto nei suoi stilemi (mondi 

lontani, armi potenti e così via) ma nello sguardo con cui essa guarda al mondo. 

Il “nucleo centrale” di tale narrazione risiede infatti nella sua capacità di vedere 

la realtà con occhi aperti alle possibilità ancora irrealizzate ma pronte a 

germogliare (Warrick e Greenberg, 1984, pp. 14-17; Mendlesohn, 2009, pp. 9-

12). Tale concetto portante è particolarmente vicino alla sensibilità espressa da 

questo romanzo, in cui il tema centrale è rappresentato proprio dalla ricerca di 
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una crescita che sia reale evoluzione del singolo e non arido indottrinamento 

imposto dall’esterno, incarnata dall’evoluzione di Peppe, che lo porta a superare 

i suoi incubi, scoprendo il valore dei mondi che nasconde dentro di sé.  

È interessante osservare come il superamento dei proprio limiti rappresenta 

l’anello di congiunzione che lega tale inclinazione fantastica a un altro genere 

letterario, fondamentale in questo romanzo: l’avventura.  

L’elemento focale della narrazione avventurosa è il confronto, da parte del 

protagonista, con esperienze “critiche”, singolari e inaspettate, che lo portino 

“lontano” da dove era partito. Che questo avvenga poi fisicamente o 

mentalmente, concretamente o metaforicamente, non cambia la realtà dei fatti 

(Green, 1991, p. 2). Anzi, molta narrativa avventurosa contemporanea ha saputo 

“spostare” lo sguardo dall’esterno all’interno, mettendo in evidenza i dubbi e le 

complessità emotive che si agitano nell’animo dell’“avventuriero”, indugiando 

sulle tensioni interne che accompagnavano “l’eroe” nel suo percorso, che 

diventa inevitabilmente un percorso di crescita (Blezza, 2008, pp. 109-112; 

Whyte, 2009, p. 14-16).  

Proprio questa apertura alle possibilità ancora irrealizzate, alle dinamiche di 

cambiamento e di evoluzione, rappresentano un punto di contatto con la terza 

anima che brilla in questo libro, il romanzo di formazione.  

Se tradizionalmente questo genere narrativo viene ricollegato con i grandi 

romanzi dell’Otto e Novecento, da David Copperfield a Le avventure di 

Huckleberry Finn, da Jane Eyre a Martin Eden, nell’epoca contemporanea esso 

ha vissuto una nuova fioritura, dimostrando la sua vitalità con opere come Non 

lasciarmi di Kazuo Ishiguro o La vita segreta delle api di Sue Monk Kidd, 

ovvero con romanzi che, attraverso la narrazione illuminano gli aspetti più 

profondi di un’anima che cresce ed evolve.  

Questi nuovi esempi di Bildungroman hanno contribuito a riattualizzare questo 

genere letterario, puntando sulla loro capacità di indagare lo stream of 

consciousness del giovane protagonista: essi infatti puntano a mettere in luce la 

dimensione unica e non convenzionale dell’esperienza di crescita, 

allontanandosi da una visione che vede l’evoluzione umana come un percorso 

segnato da tappe omologanti e massificate (Gohlman, 1990, 9-16) 
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In questo romanzo si mescolano dunque tre generi letterari, uniti però da un 

unico elemento cardine: l’interesse per il cambiamento, per le occasioni che 

aspettano solo di essere realizzate. Ma a ben guardare non si può parlare del 

cambiamento senza chiamare in causa il grande tema attorno a cui ruota tutto il 

romanzo, tanto fondamentale da essere citato fin dal titolo: la paura. In queste 

pagine paura e cambiamento si rincorrono l’un l’altro come stretti in un 

abbraccio intimo e profondo, perché se è vero che è il superamento della paura 

rappresenta per Peppe una barriera da attraversare per giungere a un reale 

cambiamento, allo stesso tempo è vero che la prospettiva di questo 

cambiamento genera nuove paure, in un chiasmo che blocca il bambino in 

un’attesa gelata. Questo circolo vizioso sarà rotto da quello che Peppe identifica 

come il suo «incubo peggiore» (pagina 33), il rischio di perdere colei che più 

cara al suo cuore.  

Sarà l’orrore di questa paura, l’unica realmente nera, l’unica da cui non 

possiamo scappare, a convincerlo a vincere tutte le altre paure, ad affrontare il 

cambiamento. Significativamente infatti sarà dopo questo evento che 

all’affermazione «Non c’è più da temere, Principe, adesso siamo in salvo», 

Peppe risponderà «Non ho paura» (pagina 36).  

In un gioco di crossmedialità estremamente post-moderno, nel romanzo sono i 

personaggi di carta a porsi al fianco di Peppe per aiutarlo nel suo viaggio, 

assumendo un ruolo simile a quello offerto da Max. Quest’ultimo si rivela ben 

più di un amico immaginario per il piccolo protagonista, assumendo il ruolo di 

un vero e proprio alter ego, in grado di rappresentare parti della personalità di 

Peppe ancora non completamente sviluppare. La lettura si pone dunque per il 

bambino come una sorta di “strategia di coping” che gli consente non solo di 

superare i momenti oscuri, ma di farlo attraverso un reale processo di crescita. 

L’universo narrativo in cui Peppe si immerge è dunque come una specie di 

realtà vicaria grazie alla quale egli può compiere quei gesti che nella realtà di 

tutti i giorni si fermano allo stato di intenzione, poiché con «accanto questo 

slancio» egli diviene «come più di se stesso», «come due persone in una»: «da 

una parte la personale fatica quotidiana e dall’altra il senso di appartenenza a 

una razza che voleva spiccare il volo per cambiare veramente la vita». Come 
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un «gabbiano ipotetico», forse ancora incompleto ma pronto ad aprire le ali per 

gettarsi oltre al burrone, al di là delle paure1.  

Alcuni studiosi hanno evidenziato come la narrazione è probabilmente una delle 

strategie di coping più antiche del mondo, poiché lasciarsi trascinare da una 

storia è un’esperienza « tanto fondamentale per l’esistenza dell’uomo quanto il 

respirare»2 e da centinaia di anni essa è balsamo per l’animo umano (Crago, 

2005, 185).  

In particolare bambini e ragazzi hanno usato e usano il confronto con i mondi 

narrativi come uno strumento indispensabile per fronteggiare le paure connesse 

ai compiti evolutivi, lanciando attraverso essi funi verso il proprio futuro (Lu, 

2009, 5).  

Al tema del cambiamento si lega anche all’altro elemento che a mio parere si 

pone come centrale all’interno di questa narrazione, ovvero il ruolo del teatro 

come simbolo della trasformazione e realizzazione dell’uomo.  

Il ruolo che il teatro riveste all’interno della narrazione è evidente: i riferimenti 

ad esso sono costanti nel corso della narrazione e Virginia, la madre di Peppe, è 

un’attrice di teatro. È proprio la donna a dire «il teatro è un modo di concepire 

la vita […] il teatro è autentica vita ed insieme autentica finzione. Io ci vivo, 

come fosse vera ogni mia trasformazione, ogni mia fantasia […] il teatro è uno 

spazio dove le allucinazioni si realizzano» (pagina 18). Dalle parole di questo 

personaggio emerge la convinzione che il teatro (che altro non è che una forma 

di narrazione) rappresenti un modo di realizzazione della propria singolarità 

soggettiva in una pluralità di concretizzazioni che aprono un ventaglio di 

possibilità ampie e diversificate. Il teatro è dunque simbolo di un modo di 

concepire l’esistenza nel quale le identità plurime che si sperimentano non sono 

semplice divertissement, ma reale palestra attraverso la quale realizzare tutte le 

proprie potenzialità.  

Il teatro diviene dunque il simbolo di quel “laboratorio” che è la nostra mente, 

uno spazio all’interno del quale l’esperienza umana assume un ruolo diverso, 

più pregnante, in grado di trasformare realmente l’attribuzione di senso che noi 

diamo alla nostra esperienza. Questa interpretazione viene riconfermata dalle 

                                                 
1 Le frasi sono tratte da Qualcuno era comunista di Giorgio Gaber, “Il Teatro Canzone”, 1991.  
2 Libera traduzione dall’originale.  
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frasi di Peppe: egli, parlando Yanez, ricorda come, di fronte alla narrazione «per 

noi uomini il primo meccanismo che si attiva nella mente è quello di prestar 

fede a tutto quello che, per esempio, si trova scritto. […] Solo dopo aver creduto 

meccanicamente, un istante dopo, ci si accorge se l'informazione è degna di 

fede o è una falsità» (pagina 191).  

Queste parole appaiono straordinariamente in linea con i più recenti studi che 

collegano la fruizione della narrativa con la nostra capacità di «costruire una 

sorta di rappresentazione mentale» dei caratteri che incontriamo attribuendo 

loro sentimenti, emozioni, motivazioni e pensieri diversi dal nostro.  

Tale esercizio mentale è il frutto di una capacità inferenziale che si riflette sulla 

capacità introspettive ed empatiche del lettore, ampliando i margini del suo 

orizzonte. Ciò accade perché il lettore e la storia nella quale si riflette sono lo 

specchio l’uno dell’altro: quando noi veniamo in contatto con una narrazione 

noi la interpretiamo a partire dalla nostra soggettività, e esercitiamo le nostre 

capacità empatiche per decodificare il pensiero e i sentimenti dei personaggi che 

agiscono all’interno dell’universo che si apre tra le pieghe del racconto, ma allo 

stesso tempo la narrazione ci offre uno schermo su cui proiettare una 

moltitudine di sensazioni, emozioni ed esperienze molto più ampie rispetto a 

quelle con cui verremmo in contatto nel corso di una vita terrena, ampliando il 

margine della nostra esperienza (Schneider 2001, 607; Zunshine 2006, 130; 

Oatley 2010, 22; Ryan 2010, 484).  

Questa dinamica tuttavia può esistere solo ove esista un equilibrio dinamico tra 

la narrazione e il fruitore: ove tale armonia non sia presente, ove il lettore o lo 

spettatore non riescano a dialogare con il racconto, proiettandovi parte di sé, 

esso viene schiacciato dalla storia con cui viene a contatto, impoverendo invece 

che arricchire il proprio imaginario (Silva, 2013, 171-172).  

Tale visione riecheggia nelle parole del Grande Alef, la quale parlando del teatro 

deformato espresso dalla civiltà di Rhaparirah, afferma che in esso non vi è una 

reale messa in gioco della soggettività del singolo, poiché è la storia a dominare, 

schiacciando con la sua forza le singole individualità con cui viene in contatto. 

Ciò accade quando tra uomo e narrazione non vi è equilibrio, quando la 

narrazione non parte dal desiderio di dialogare con la sensibilità dell’uomo ma 

«lo schiavizza, […] lo azzera e rende uno schiavo» Ciò fa si che essa non sia per 
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l’essere umano vera occasione di crescita, poiché il pubblico si limita a subire 

l’evoluzione, senza parteciparvi realmente. Esso diviene insomma una 

corruzione del vero teatro, quasi una sorta di macabra parodia che mistifica il 

senso profondo della narrazione (pagina 167).  

 

Ripercorrendo il filo del discorso fin qui tracciato, appare evidente come il fil 

rouge che lega la mia lettura di questo romanzo è rappresentato dal 

cambiamento. L’interesse per il cambiamento è ciò che accomuna i tre generi 

letterari che si pongono come principali “ingredienti” del racconto; il 

cambiamento è ciò che scatena ma allo stesso tempo consente di superare le 

paure del protagonista; il cambiamento (o per meglio dire la possibilità di un 

cambiamento) quale risultato di una reale fruizione narrativa è ciò che guida 

simbolicamente al tema del teatro, centrale all’interno della vicenda. Ma perché 

il cambiamento è così centrale tra queste pagine? Perché attorno ad esso sembra 

ruotare ogni pagina di questa storia? Cosa intendiamo con il termine 

“cambiamento”? 

Con il termine cambiamento si intende una trasformazione prodotta da 

specifiche cause, e viene distinto dal termine progresso o evoluzione proprio 

perché nasce da una tensione volontaria e individuale, dal desiderio di 

concretizzare una propria aspirazione. Proprio per questo il cambiamento è 

spesso legato alla crescita e alla ricerca di una propria evoluzione. Ma per 

percorrere questa strada è necessario sostenere la disponibilità al cambiamento 

del singolo. A partire dagli anni Cinquanta è emersa la necessità di sviluppare la 

predisposizione al cambiamento di ogni individuo, così da poter rispondere ai 

rapidi mutamenti della società e costruire, di fronte a problemi sempre nuovi e 

imprevedibili, soluzioni originali, rapide ed efficaci.  

Se questo è vero per ogni essere umano, questo è particolarmente vero per 

coloro che si affacciano alla vita, per i bambini e i ragazzi per i quali il 

cambiamento è la radice stessa della loro esistenza, per i quali la crescita stessa 

è, per usare le parole di Jerome Bruner “allenamento al cambiamento”, un 

cambiamento che incoraggiando quei mutamenti che essi sentono 

spontaneamente come necessari, li spinge a realizzarsi come individui e come 

membri di una società che vive e respira alla ricerca di un nuovo equilibrio.  
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Ecco perché questo libro si lega così strettamente al cambiamento: rivolgendosi 

con sincerità e rispetto ai piccoli e giovani lettori, coerentemente sceglie di 

abbracciare questo tema, che rappresenta un sine qua non per il suo pubblico, e 

lo fa scegliendo di riattualizzare di quegli elementi narrativi che sanno ancora 

porsi come stimolo attivo, pronto a incoraggiare chi ne percorra le pagine a 

compiere un viaggio dentro se stessi, cogliendo nella narrazione una finestra 

riflessiva che si apra come autentica e lucida analisi del proprio sentire.  
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tipo di esperto di letteratura: un lettore che capiva quello che avevi scritto, che si 
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ideale? L'ipostasi dei lettori che avrei voluto? Sì e no. Roberta è speciale, è anche tutto 
quello che ho detto ma è molto di più. E’ la lettrice che collabora all'opera di creazione, 
di elaborazione, di sviluppo del tuo testo facendoti scoprire quello che in realtà pensavi 
anche se non eri riuscito ad esprimerlo in modo che tutti potessero capirlo.  
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Le ho chiesto di collaborare all’impresa ambiziosa de ‘L’Utima Eneide, che ho scritto 
con Loredana Marano ma ho scoperto che ormai non posso più farne a meno, sono 
diventato  Silvadipendente: capisco e godo quello che scrivo solo dopo aver parlato con 
lei! ( Luigi Calcerano) 

 
 

 

 

 


