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Nella mia esperienza di lettore ho sviluppato una certezza: quando mi trovo a
parlare di un libro e non so su quale aspetto concentrare per prima la tua
attenzione, quello e un segno certo che si tratta di uno di “quei romanzi”.

Quelli che sono in grado di scatenare lunghe discussioni con gli amici
sull'interpretazione che ognuno da ai diversi elementi della storia. Quelli che mi
verranno a cercare nei momenti piu impensati, portando con sé la voglia di
rileggerli. Quelli che mi lasciano qualcosa dentro. Questo e uno di quei romanzi.
Quindi provero a parlarne come farei con un amico, seduta sul divano di casa,
con una tazza di caffé tra le mani, cercando di raccontare perché questo libro
mi & piaciuto, ben sapendo che I'ordine che scegliero per la mia esposizione non
sara dei piu lineari, e che forse gli elementi che hanno colpito me sono diversi da
quelli che potrebbero aver colpito la persona che mi siede davanti. Insomma...
that is just my two cents!

La prima cosa che non posso evitare di osservare € che questo libro rappresenta
un chiaro esempio di quella contaminazione tra generi letterari che é il
cuore di alcune delle migliori opere della letteratura contemporanea. In questo
romanzo si intrecciano una solida anima fantastico-fantascientifica (con una
leggera sfumatura steampunk), avvinta a una struttura in cui I'avventura gioca
un ruolo fondamentale (non disgiunta da tocchi di mistero) e caratterizzata da
diverse finestre sull’anima piu profonda del giovane protagonista che ricordano
il romanzo formazione. Questo incrocio di generi letterari si rivela una sorgente
feconda e creativa, che da vita a una narrazione ibrida e stimolante, in grado di
condurre il lettore attraverso svolte narrative spesso inaspettate, sempre
intriganti.



Tale ibridazione non é semplice “gioco letterario”, ma simbolo ed espressione di
una complessita che entra in relazione non solo con il panorama letterario, ma
anche con il contesto socio-culturale di riferimento. Infatti uno sguardo
interpretativo sul fenomeno della contaminazione rivela come essa sia
espressione della complessificazione stessa della societa attuale poiché ci
ricorda, una volta di piu, che nel mondo della complessita, nulla ha piu un solo
volto, una sola essenza, un solo significato (Schaeffer, 1992, pp. 117-120).

La contaminazione di generi presente in questo romanzo richiama alla mente la
definizione che Robert Jauss da di genere letterario: secondo lo studioso i generi
letterari sono come una sorta di “famiglia” a cui il libro viene associato per
“somiglianza” (Jauss, 1989, p. 123).

Questa visione chiama in causa due considerazioni che sono perfettamente
calzanti se riferite a questo romanzo: la prima e che, esattamente come capita
agli esseri umani, non si appartiene mai ad una sola famiglia. Nel magma
composito della nostra vita i diversi ruoli che interpretiamo ci portano a far
parte di molte famiglie diverse: c’¢ la famiglia in cui siamo nati, quella che
creiamo da adulti, quella di cui entriamo a far parte tramite le persone che
amiamo, quella che formiamo con le persone che ci sono care anche se non sono
legate a noi attraverso legami di sangue.

Allo stesso modo questo romanzo &€ come un organismo vivente, nel quale
convivono mille nodi tematici che rivelano i suoi legami con le diverse tradizioni
letterarie che gli sono genitori, fratelli, compagni, amici.

La prima relazione che appare evidente &€ quella con i mondi fantastico-
fantascientifci, con un’inclinazione che si volge verso lo steampunk, un sotto-
genere della narrativa fantastica che associa alcuni elementi dell’universo
fantascientifico ad elementi piu vintage. Questo tipo di narrativa
principalmente si lega alla fantascienza non tanto nei suoi stilemi (mondi
lontani, armi potenti e cosi via) ma nello sguardo con cui essa guarda al mondo.
Il “nucleo centrale” di tale narrazione risiede infatti nella sua capacita di vedere
la realta con occhi aperti alle possibilita ancora irrealizzate ma pronte a
germogliare (Warrick e Greenberg, 1984, pp. 14-17; Mendlesohn, 2009, pp. 9-
12). Tale concetto portante e particolarmente vicino alla sensibilita espressa da

questo romanzo, in cui il tema centrale & rappresentato proprio dalla ricerca di



una crescita che sia reale evoluzione del singolo e non arido indottrinamento
imposto dall’esterno, incarnata dall’evoluzione di Peppe, che lo porta a superare
i suoi incubi, scoprendo il valore dei mondi che nasconde dentro di sé.

E interessante osservare come il superamento dei proprio limiti rappresenta
I'anello di congiunzione che lega tale inclinazione fantastica a un altro genere
letterario, fondamentale in questo romanzo: I'avventura.

L’elemento focale della narrazione avventurosa é il confronto, da parte del
protagonista, con esperienze “critiche”, singolari e inaspettate, che lo portino
“lontano” da dove era partito. Che questo avvenga poi fisicamente o
mentalmente, concretamente o metaforicamente, non cambia la realta dei fatti
(Green, 1991, p. 2). Anzi, molta narrativa avventurosa contemporanea ha saputo
“spostare” lo sguardo dall’esterno all’interno, mettendo in evidenza i dubbi e le
complessita emotive che si agitano nell’'animo dell“avventuriero”, indugiando
sulle tensioni interne che accompagnavano “l'eroe” nel suo percorso, che
diventa inevitabilmente un percorso di crescita (Blezza, 2008, pp. 109-112;
Whyte, 2009, p. 14-16).

Proprio questa apertura alle possibilita ancora irrealizzate, alle dinamiche di
cambiamento e di evoluzione, rappresentano un punto di contatto con la terza
anima che brilla in questo libro, il romanzo di formazione.

Se tradizionalmente questo genere narrativo viene ricollegato con i grandi
romanzi dell’Otto e Novecento, da David Copperfield a Le avventure di
Huckleberry Finn, da Jane Eyre a Martin Eden, nell’epoca contemporanea esso
ha vissuto una nuova fioritura, dimostrando la sua vitalita con opere come Non
lasciarmi di Kazuo Ishiguro o La vita segreta delle api di Sue Monk Kidd,
ovvero con romanzi che, attraverso la narrazione illuminano gli aspetti piu
profondi di un’anima che cresce ed evolve.

Questi nuovi esempi di Bildungroman hanno contribuito a riattualizzare questo
genere letterario, puntando sulla loro capacita di indagare lo stream of
consciousness del giovane protagonista: essi infatti puntano a mettere in luce la
dimensione unica e non convenzionale dell’esperienza di crescita,
allontanandosi da una visione che vede I'’evoluzione umana come un percorso

segnato da tappe omologanti e massificate (Gohlman, 1990, 9-16)



In questo romanzo si mescolano dunque tre generi letterari, uniti perd da un
unico elemento cardine: I'interesse per il cambiamento, per le occasioni che
aspettano solo di essere realizzate. Ma a ben guardare non si puo parlare del
cambiamento senza chiamare in causa il grande tema attorno a cui ruota tutto il
romanzo, tanto fondamentale da essere citato fin dal titolo: la paura. In queste
pagine paura e cambiamento si rincorrono l'un l'altro come stretti in un
abbraccio intimo e profondo, perché se & vero che é il superamento della paura
rappresenta per Peppe una barriera da attraversare per giungere a un reale
cambiamento, allo stesso tempo e vero che la prospettiva di questo
cambiamento genera nuove paure, in un chiasmo che blocca il bambino in
un’attesa gelata. Questo circolo vizioso sara rotto da quello che Peppe identifica
come il suo «incubo peggiore» (pagina 33), il rischio di perdere colei che piu
cara al suo cuore.

Sara l'orrore di questa paura, l'unica realmente nera, l'unica da cui non
possiamo scappare, a convincerlo a vincere tutte le altre paure, ad affrontare il
cambiamento. Significativamente infatti sara dopo questo evento che
all'affermazione «Non c’é piu da temere, Principe, adesso siamo in salvo»,
Peppe rispondera «Non ho paura» (pagina 36).

In un gioco di crossmedialita estremamente post-moderno, nel romanzo sono i
personaggi di carta a porsi al fianco di Peppe per aiutarlo nel suo viaggio,
assumendo un ruolo simile a quello offerto da Max. Quest’ultimo si rivela ben
piu di un amico immaginario per il piccolo protagonista, assumendo il ruolo di
un vero e proprio alter ego, in grado di rappresentare parti della personalita di
Peppe ancora non completamente sviluppare. La lettura si pone dunque per il
bambino come una sorta di “strategia di coping” che gli consente non solo di
superare i momenti oscuri, ma di farlo attraverso un reale processo di crescita.
L’universo narrativo in cui Peppe si immerge € dunque come una specie di
realta vicaria grazie alla quale egli pud compiere quei gesti che nella realta di
tutti i giorni si fermano allo stato di intenzione, poiché con «accanto questo
slancio» egli diviene «come piu di se stesso», «come due persone in una»: «da
una parte la personale fatica quotidiana e dall’altra il senso di appartenenza a

una razza che voleva spiccare il volo per cambiare veramente la vita». Come



un «gabbiano ipotetico», forse ancora incompleto ma pronto ad aprire le ali per
gettarsi oltre al burrone, al di 1a delle paure!.

Alcuni studiosi hanno evidenziato come la narrazione é probabilmente una delle
strategie di coping piu antiche del mondo, poiché lasciarsi trascinare da una
storia e un’esperienza « tanto fondamentale per I'esistenza dell’'uomo quanto il
respirare»2 e da centinaia di anni essa € balsamo per I'animo umano (Crago,
2005, 185).

In particolare bambini e ragazzi hanno usato e usano il confronto con i mondi
narrativi come uno strumento indispensabile per fronteggiare le paure connesse
ai compiti evolutivi, lanciando attraverso essi funi verso il proprio futuro (Lu,
20009, 5).

Al tema del cambiamento si lega anche all’altro elemento che a mio parere si
pone come centrale all’interno di questa narrazione, ovvero il ruolo del teatro
come simbolo della trasformazione e realizzazione dell’'uomo.

Il ruolo che il teatro riveste all'interno della narrazione é evidente: i riferimenti
ad esso sono costanti nel corso della narrazione e Virginia, la madre di Peppe, €
un’attrice di teatro. E proprio la donna a dire «il teatro &€ un modo di concepire
la vita [...] il teatro é autentica vita ed insieme autentica finzione. lo ci vivo,
come fosse vera ogni mia trasformazione, ogni mia fantasia [...] il teatro € uno
spazio dove le allucinazioni si realizzano» (pagina 18). Dalle parole di questo
personaggio emerge la convinzione che il teatro (che altro non é che una forma
di narrazione) rappresenti un modo di realizzazione della propria singolarita
soggettiva in una pluralita di concretizzazioni che aprono un ventaglio di
possibilita ampie e diversificate. Il teatro € dunque simbolo di un modo di
concepire I'esistenza nel quale le identita plurime che si sperimentano non sono
semplice divertissement, ma reale palestra attraverso la quale realizzare tutte le
proprie potenzialita.

Il teatro diviene dunque il simbolo di quel “laboratorio” che e la nostra mente,
uno spazio all'interno del quale I'esperienza umana assume un ruolo diverso,
piu pregnante, in grado di trasformare realmente I'attribuzione di senso che noi

diamo alla nostra esperienza. Questa interpretazione viene riconfermata dalle

! Le frasi sono tratte da Qualcuno era comunista di Giorgio Gaber, “Il Teatro Canzone”, 1991.
? Libera traduzione dall’originale.



frasi di Peppe: egli, parlando Yanez, ricorda come, di fronte alla narrazione «per
noi uomini il primo meccanismo che si attiva nella mente e quello di prestar
fede a tutto quello che, per esempio, si trova scritto. [...] Solo dopo aver creduto
meccanicamente, un istante dopo, ci si accorge se l'informazione e degna di
fede o & una falsita» (pagina 191).

Queste parole appaiono straordinariamente in linea con i piu recenti studi che
collegano la fruizione della narrativa con la nostra capacita di «costruire una
sorta di rappresentazione mentale» dei caratteri che incontriamo attribuendo
loro sentimenti, emozioni, motivazioni e pensieri diversi dal nostro.

Tale esercizio mentale ¢é il frutto di una capacita inferenziale che si riflette sulla
capacita introspettive ed empatiche del lettore, ampliando i margini del suo
orizzonte. Cio accade perché il lettore e la storia nella quale si riflette sono lo
specchio I'uno dell’altro: quando noi veniamo in contatto con una narrazione
noi la interpretiamo a partire dalla nostra soggettivita, e esercitiamo le nostre
capacita empatiche per decodificare il pensiero e i sentimenti dei personaggi che
agiscono all'interno dell’'universo che si apre tra le pieghe del racconto, ma allo
stesso tempo la narrazione ci offre uno schermo su cui proiettare una
moltitudine di sensazioni, emozioni ed esperienze molto piu ampie rispetto a
quelle con cui verremmo in contatto nel corso di una vita terrena, ampliando il
margine della nostra esperienza (Schneider 2001, 607; Zunshine 2006, 130;
Oatley 2010, 22; Ryan 2010, 484).

Questa dinamica tuttavia puo esistere solo ove esista un equilibrio dinamico tra
la narrazione e il fruitore: ove tale armonia non sia presente, ove il lettore o lo
spettatore non riescano a dialogare con il racconto, proiettandovi parte di sé,
esso viene schiacciato dalla storia con cui viene a contatto, impoverendo invece
che arricchire il proprio imaginario (Silva, 2013, 171-172).

Tale visione riecheggia nelle parole del Grande Alef, la quale parlando del teatro
deformato espresso dalla civilta di Rhaparirah, afferma che in esso non vi & una
reale messa in gioco della soggettivita del singolo, poiché é la storia a dominare,
schiacciando con la sua forza le singole individualita con cui viene in contatto.
Cio accade guando tra uomo e narrazione non vi e equilibrio, quando la
narrazione non parte dal desiderio di dialogare con la sensibilita del’'uomo ma

«lo schiavizza, [...] lo azzera e rende uno schiavo» Cio fa si che essa non sia per



I’essere umano vera occasione di crescita, poiché il pubblico si limita a subire
I’evoluzione, senza parteciparvi realmente. Esso diviene insomma una
corruzione del vero teatro, quasi una sorta di macabra parodia che mistifica il

senso profondo della narrazione (pagina 167).

Ripercorrendo il filo del discorso fin qui tracciato, appare evidente come il fil
rouge che lega la mia lettura di questo romanzo e rappresentato dal
cambiamento. L’interesse per il cambiamento é cido che accomuna i tre generi
letterari che si pongono come principali “ingredienti” del racconto; il
cambiamento € cio che scatena ma allo stesso tempo consente di superare le
paure del protagonista; il cambiamento (o per meglio dire la possibilita di un
cambiamento) quale risultato di una reale fruizione narrativa é cio che guida
simbolicamente al tema del teatro, centrale all'interno della vicenda. Ma perché
il cambiamento é cosi centrale tra queste pagine? Perché attorno ad esso sembra
ruotare ogni pagina di questa storia? Cosa intendiamo con il termine
“cambiamento”?

Con il termine cambiamento si intende una trasformazione prodotta da
specifiche cause, e viene distinto dal termine progresso o evoluzione proprio
perché nasce da una tensione volontaria e individuale, dal desiderio di
concretizzare una propria aspirazione. Proprio per questo il cambiamento é
spesso legato alla crescita e alla ricerca di una propria evoluzione. Ma per
percorrere questa strada € necessario sostenere la disponibilita al cambiamento
del singolo. A partire dagli anni Cinquanta € emersa la necessita di sviluppare la
predisposizione al cambiamento di ogni individuo, cosi da poter rispondere ai
rapidi mutamenti della societa e costruire, di fronte a problemi sempre nuovi e
imprevedibili, soluzioni originali, rapide ed efficaci.

Se questo e vero per ogni essere umano, questo & particolarmente vero per
coloro che si affacciano alla vita, per i bambini e i ragazzi per i quali il
cambiamento € la radice stessa della loro esistenza, per i quali la crescita stessa
e, per usare le parole di Jerome Bruner “allenamento al cambiamento”, un
cambiamento che incoraggiando quei mutamenti che essi sentono
spontaneamente come necessari, li spinge a realizzarsi come individui e come

memobri di una societa che vive e respira alla ricerca di un nuovo equilibrio.



Ecco perché questo libro si lega cosi strettamente al cambiamento: rivolgendosi
con sincerita e rispetto ai piccoli e giovani lettori, coerentemente sceglie di
abbracciare questo tema, che rappresenta un sine qua non per il suo pubblico, e
lo fa scegliendo di riattualizzare di quegli elementi narrativi che sanno ancora
porsi come stimolo attivo, pronto a incoraggiare chi ne percorra le pagine a
compiere un viaggio dentro se stessi, cogliendo nella narrazione una finestra

riflessiva che si apra come autentica e lucida analisi del proprio sentire.
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L’autrice della posfazione

Quando incontrai Roberta in un seminario della rivista 'Pepe Verde' scoprii un nuovo
tipo di esperto di letteratura: un lettore che capiva quello che avevi scritto, che si
divertiva quando c'era da divertirsi e rifletteva quando c'era da riflettere. Una lettrice
ideale? L'ipostasi dei lettori che avrei voluto? Si e no. Roberta e speciale, & anche tutto
quello che ho detto ma & molto di piu. E’ la lettrice che collabora all'opera di creazione,
di elaborazione, di sviluppo del tuo testo facendoti scoprire quello che in realta pensavi
anche se non eri riuscito ad esprimerlo in modo che tutti potessero capirlo.



Le ho chiesto di collaborare all’ impresa ambiziosa de ‘L’Utima Eneide, che ho scritto
con Loredana Marano ma ho scoperto che ormai non posso piu farne a meno, sono
diventato Silvadipendente: capisco e godo quello che scrivo solo dopo aver parlato con
lei! ( Luigi Calcerano)
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