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Credo sarei triste se non riuscissi a prender tutto per il verso ridicolo
                                      Vincent Van Gogh, Lettere a Theo

“in tutto quanto ho scritto, sono partito da alcune esperienze ancora vive nella mia 
memoria e stimolanti la mia immaginazione e ho fantasticato qualcosa che riflette in 
modo molto infedele quei materiali di lavoro.
Non si scrivono romanzi per raccontare la vita ma per trasformarla, aggiungendovi 
qualcosa.”1

                   Mario Vargas  Llosa, La verità delle menzogne

1  Mario Vargas  Llosa, La verità delle menzogne, Milano, Rizzoli,1992,9.



Personaggi del terzo libro della trilogia di Cecilia

Graziani Steve               investigatore privato senza licenza
Kebruysfa                                   una ragazza di tredici anni
Walatta-Maryam                                  madre di Kebruysfa 
Ol'ga                                                                    ricca ceca
Camelia Brâncuşi.                                                  rapitrice
Silverio                                                                    rapitore
Firdusi                                          poeta persiano, ingegnere 
Loris Steve                                                Padre di Graziani
Baccellieri                       commissario compagno di scuola
Vanessa Bambini Reggiani      svanita compagna di scuola
Anna Pacifico                           medico compagna di scuola
Carlo L. Cané                          scrittore compagno di scuola
Preside Carla Alberta  Virili                    una brava persona
Giuseppe  Vinicio                                        medico dell’Asl
Kennedy Mwagona                                           Killer amico
Zippo (Fatmir Hoxhaj)                         aiutante di Graziani
Muqatil ibn Suleiman                                        informatore
Schirinzi                                                                 avvocato 
Ute                                                        archeologa svizzera
Vaida                   personaggio  per cui c'è solo un'altra vita 

Gli Albanesi
Prele Dishnica                                            capo albanese
Michelangelo(Mikel Angjeli) amico di V.Bambini Reggiani

I Russi
 Lidia Semenovna Vetrova detta Veterok
Kobilka, prostituta in pensione
 Acop Melazde, il suo angelo con la macchina fotografica 
Vitali Ivanovic Sobolev detto Solovez capo russo
Krasavka , l’invisibile ‘Belloccia’ 



Stepan Bugrov detto capobanda
Ruslan Budaev detto Ciorni, scuro, ceceno

I Gatti di Steve
.Khmvum,nero 
.Kalunga,nera
Jouk
Nyame
.Komba Ivoro e Gao socievoli
Ruwa
Luna di razza
Gamab sempre tra i piedi
.Nhialik e .Segbo Indifferenti
 indifferente
.Waka,.Ruhanga, Mwari   e Murungu  ghiottoni
..Engai  viaggiatore
.Mukasa curioso
.Nzambi coraggioso
.Leza seduttrice
.Suku,cicatrici e orecchie mozze
.Tore acrobata   
Tsui
.Nsapa,incinta
Likube
Huku
.Imana,gattina
.Mauri sterile
.Modimo di compagnia
.Raluvhimba di compagnia
.Dali,incinta



§ Capitolo 1
Nero di marte

Per me la storia cominciò di venerdì, nel ripostiglio del palazzo occupato che mi 
permettevano di usare come ufficio.
Quando si spalancò la porta rotolai dalla sedia e riuscii a sparare con la Beretta 
prima ancora di toccar terra. Assordato al rumore di un altro sparo, tirai attraverso la 
scrivania tre colpi in rapida successione.
Per qualche istante rimasi  immobile, in attesa,  poi feci  capolino dall'angolo e la 
posizione innaturale dei suoi piedi  mi tranquillizzò. Portava le Hogan.
Non si aspettava la pistola. 
Uccidere o essere uccisi non è molto difficile, chiunque può ammazzare chiunque. 
Se ci si mette con tutti i sentimenti è addirittura impossibile impedirglielo. Mi alzai.
Osservai il buco che la pallottola aveva fatto nel muro, dove poco prima poggiava la 
mia testa. Mi avvicinai. Con una matita scostai la sua P38 che ancora fumava, poi 
andai a bere dal rubinetto del lavandino. 
In quella specie di ufficio avevo un cesso alla turca ed un lavandino. Sempre con la  
matita sollevai il bordo dell'ampio polsino (un bordo  bordò) e vidi, sul polso un 
tatuaggio. Bordò. Non era l’ideogramma «jing», forse non c’entravano quelli della 
Dolce Madre. 
Sembrava molto giovane.
Di sangue scuro cominciava a bagnarsi tutto il pavimento.
Comincio da allora questa storia, dopo che era già scoppiata la primavera araba, 
Che l'Egitto aveva fatto le elezioni, si tentava di chiudere la seconda guerra in Irak, 
e c'era la falsa missione di pace in in Afghanistan. 
E la guerra per bande a Roma, un bell’incipit, innanzitutto, era la prima volta che 
sparavo a qualcuno e che avevo preparato le cose con attenzione per farlo. 
Non era proprio una privata guerra preventiva ma poco ci mancava.
In fondo gli americani ci hanno tutti influenzati un po'.
E poi, a parte l’avventura del Pertini, quando temevo che mi trovassero qualcosa, 
non avevo mai aspettato ore con quella sensazione “o la va o la spacca”. Ma allora 
si trattava di vedere se c'erano repliche da qualche parte. Parlavo dell'ospedale non 
del presidente.
Quando si passa la maggior parte del tempo a ingoiare insulti o a prenderle, prima o 
poi ci si ritrova a pensare ad eventuali reazioni, avevo per tempo deciso che non ero 
un eroe e  che avrei sempre e solo tentato di limitare i danni. Col mio lavoro da un po’ 
di tempo mi ero abituato ai morti. Il mio beneamato padre evitava accuratamente che 
vedessi i parenti che se n’andavano, mi teneva fuori circolazione prima della chiusura 
delle bare, era sempre occasione di polemica con la mamma più attenta alle stagioni 
della vita.
Il mio amato padre  collezionava pistole, era il suo innocuo  hobby, gli teneva 
occupata la giornata e questa  era un’altra fonte di discussione con mia madre, che le 



odiava; mi ero quasi convinto di aver chiesto il porto d’armi solo per conservare al 
meglio le  tre che non avevo venduto alla sua morte.
Avevo visto come mio primo morto il vecchio assiderato che non aveva saputo 
dell’apertura delle stazioni della metropolitana per riscaldare i barboni; poi la mamma 
impiccata dell’handicappata stuprata in clinica; il bambino col sacchetto trasparente 
in testa e la poltiglia nel carrozzino investito dal furgoncino delle mozzarelle  di 
Caserta; il poliziotto con il torace ridotto a un colabrodo da qualche raffica. 
Questo però era il mio morto. Come si dice il primo morto non si scorda mai.
In realtà non ci voleva il porto d’armi per conservare pistole da collezione.
Ricordo tutto perfettamente di quel momento, attimo per attimo.
Devo essermi perso un po’ dietro al sangue, quanto sangue c’è dentro un ragazzo, 
poi mi passai la mano tra i capelli, i miei capelli crespi, dopo tanti anni ancora mi 
accorgo  quasi  con  sorpresa,  di  avere  i  capelli  crespi,  quando  me  li  tocco,  non 
passerà mai. Perché io sono negro per quanto italiano. Ho colore della pelle, faccia e 
capelli  di negro, perfino le palme delle mani e dei piedi sono di quel graz<ioso 
colore rosa.
Guardai l'orologio accanto al classificatore di metallo. La morte sta nascosta in ne 
l’orloggi, diceva Belli. Qui era uscita fuori e sporcava tutto il pavimento. 
Era presto comunque, Baccellieri non poteva ancora aver  preso servizio.
Non mi facevo illusioni. Per quella volta li avevo colti di sorpresa. Son buoni tutti. 
Non ero ancora morto ed era quanto di meglio si potesse dire di me per il momento. 
Con le mani individuai il gonfiore del portafoglio e, non avrei dovuto farlo, lo tirai 
fuori tenendolo per un angolo. Niente documenti, una penna biro, una agendina ocra, 
un conto di ristorante, uno scontrino da discoteca e duemila euro in biglietti da 500..
Mi misi in tasca mille euro, chiusi il resto in una busta termica, poi mi avvicinai alla 
finestra e feci volare la busta nel cortile ingombro di rottami e immondizie.
Attorno ronzavano già gli scampati al massacro, ladri, impasticcati d'amfetamine, 
tossici,  estimatori  del  metadone,  sorvegliati,  barboni,  puttane,  froci,  alcolizzati. 
Assieme ai clandestini extracomunitari, erano i miei clienti preferiti.
Quasi tutta gente scritta a matita sui registri dell’anagrafe, in proroga, come me, 
dopo l'operazione al Pertini.
Le lancette  dell’orologio non s’erano mosse,  mi  sedetti  di  nuovo alla  scrivania. 
L’avevo  presa  per  quattro  soldi,  da  quelli  che  portano  via  i  mobili  vecchi  dai 
ministeri, era solida e piena di cassetti profondi.
Sentivo tutta la tensione del pomeriggio tramutarsi in spossatezza.
Presi in mano la nera cornetta del vecchio telefono che avevo ritrovato a fatica al 
Mercatino dell'usato di via Tarquinio Prisco,  e composi  lentamente il  numero di 
casa. L’apparecchio nero è un’altra delle cose che continuo a notare, me lo ricordo 
perfino adesso che racconto. 
Un apparecchio vecchio, pesante, anni quaranta, un  telefono uguale a quello di mio 
padre, e poi la Beretta di mio padre.
Mi rispose sussurrando appena che c'era.
“ Tutto a posto, per ora.”
Ascoltai  per  qualche  secondo   le  sue  parole  entusiaste.   “Ma che  complimenti, 
Zippo, avrà la tua età!” 



Parlò ancora, meno sportivo. “Sì, ancora non ci sono rimasto. Avverti la signorina 
Yue e stanotte fammi il solito recupero.”
Riattaccò e riattaccai anch’io. 
Nella  Cina  antica  i  funzionari  addetti  alla  musica  e,  poi,  i  loro  discendenti 
utilizzarono l’ideogramma che significa musica come cognome. 
In Italia Yue è la trascrizione di quell’ideogramma secondo il metodo di trascrizione 
dei caratteri cinesi internazionalmente riconosciuto, il pinyin.
Per essere il mio primo vero scontro a fuoco non era andata male, in effetti. 
Fu in quel momento, forse,  che decisi che era il  caso di scrivere una specie di 
cronaca,  lasciando perdere  i  racconti  alla  Roald Dahl  che  ancora mi  ostinavo a 
mandare in giro.
Decisi di dar retta a Cané, che me l'aveva chiesto, ma non per lui, per me. 
Dovevo scrivere le cose che mi capitavano, per tentare di capirci qualcosa non per 
fargli  scrivere  un  giallo..Ma  intanto  anche  quello  potevaservire  a  mantenere  i 
rapporti. Tendo ad isolarmi. 
Nel vetro della finestra vidi la mia faccia e feci una smorfia.
La morte  arriva su ali veloci per colui che sfida i potenti.
Dal cassetto di sinistra, quello profondo il doppio degli altri, dove gli investigatori 
americani tenevano il whisky ed io il Bitter Campari e il Chinotto, tirai fuori quanto 
rimaneva della Buna che mi avevano portato da Addis Abeba. 
Le bacche di caffè cotte nel burro mi parevano ancora troppo salate. 
In realtà quella roba non mi piaceva,  avrei preferito un ritaglio di  pizza bianca, 
croccante o panosa, come quelle che mi comprava mia madre. 
Gettai la cartata unta nel cestino; avrebbe fatto la gioia di quelli della scientifica.
Guardai di nuovo il cadavere del primo uomo che avevo ucciso, poi l'orologio e feci 
la seconda  telefonata, per il commissario Baccellieri.
“ Ciao, Bacce.”
“ Ciao, negro.”
Nonostante tutto scossi la testa.
“ Ho avuto visite, dopo che te ne sei andato.”
“ Sei ferito?”
“ No.”
“ Morto?”
“ Pace all'anima sua.”
“ Ma guarda!Un tipo così indifeso! Indizi?”
“ Neanche il portafoglio.”
“ Vengo. Non hai impegni per stasera,vero?”
“ Niente di che, mi pare.”
“  Disdici  tutto.  Il  capo  non  ti  permetterà  di  lasciarci   tanto  presto.  Se  te  lo 
permetterà.”
Poggiai la Beretta bene in vista sul tavolo e incrociai le braccia.
Ricordo  che  la  guardai  a  lungo.  Una  Beretta  92  FS  Inox,  fine  anni  ’70,  la 
sostituzione del vecchio modello 51, la prima d’acciaio inossidabile della casa.
Proprio vero,  un’arma prima o poi  ammazza qualcuno, diceva papà che di  armi 
aveva  una  collezione  e  non  avevano  ammazzato  nessuno.  Davvero  sbagliavo  a 



pensare che il porto d’armi non mi avrebbe poi cambiato la vita.
Rimasi un po’ a pensare alla originalità della vita, mi pare, un morto davanti e la 
morte dentro. 
Stavo  guardando  dalla  finestra  quando  la  porta  si  spalancò  e  due  uomini  si 
catapultarono dentro con le armi in pugno. Quello che rimase accanto alla porta 
aveva i capelli rossi ed una notevole frezza bianca sulla fronte. Come Cotton Haves 
dell'87° Distretto. L'altro che s'era precipitato in mezzo alla stanza aveva una giacca 
Armani grigia in uno stato molto peggiore della mia.
“ Polizia!” annunciò.
Allontanai le mani  dalla Beretta amica e le alzai. “Avete fatto presto!”
Giacca Armani mi si gettò contro, mi colpì al mento con la canna della pistola e poi 
dietro la testa con il taglio della mano.
Caddi sulle ginocchia e l'altro ne approfittò per colpirmi con un cavalleresco calcio 
nello stomaco, tanto per sicurezza.
“ Sei preso bingo bongo.” disse Frezza Bianca appena mi vide a terra. Forse era 
settentrionale, aveva un leggero accento alla Borghezio.
Giacca Armani si avvicinò per controllare che respirassi ed, accertatosene, mi prese 
per i capelli e mi sbatté la faccia sul pavimento.
“ Prenditela comoda.” lo avvertì l'altro.
Per dargli retta mi cominciò a prendere a calci.“ Un negro e un cinese, cazzo di città 
che è diventata Roma.”
L’altro alzò le spalle. “Finché si ammazzano tra loro...”
Giacca Armani annuì e si mise a buttare per aria tutta la stanza.
Devo essermi addormentato, la polizia mi dà sempre un senso di sicurezza. Quando 
riaprii gli occhi mi trovai ammanettato alla sedia.
“ Da dove vieni?”
“ Sono italiano come voi, mi chiamo...”
Un manrovescio mi troncò le parole sulla bocca.
“ T’è bravo!Portiamolo dentro, che lì parla di sicuro.”
“ Da dove vieni?”
“ Abito all’Alberone. Sono italiano...”
Non dissi 'come voi' ma la prudenza non mi servì. Stavolta fu un pugno che mi fece 
tacere  di  nuovo.  Il  mio  sangue  decorava  irrimediabilmente  la  mia  giacca,  non 
l’avessi comprata usata da Omero e Cecilia, mi sarebbe veramente dispiaciuto.
“ Fa lo spiritoso.” osservò Frezza Bianca.
“ Davvero divertente.” assentì Giacca Armani
“ Portiamocelo appresso così passiamo bene la serata.”
Diede un calcio alla sedia e caddi malamente. Senza dilungarmi spudorato, dirò che 
non mi sentivo bene. 
Mi piacciono più i meccanismi logici, a saperli scrivere, che certe scene d'azione 
che ti toccano troppo..
Stavano  trascinandomi  giù  per  le  scale  appeso alle  manette  quando arrivarono 
insieme  la  preside  Virili,  elegante  e  piccolina  nel  suo  tailleur  turchese  ed   il 
commissario Baccellieri.
Bacce mi diede solo un’occhiata e capì la situazione “Ma che cazzo, ragazzi! Che 



avete fatto?”
“ Ha ammazzato uno, commissà…” si giustificò Giacca Armani.
“ Dev’essere un pericolosissimo…”caricò l'altro.
“ Sì, adesso avete trovato un serial killer!” ribatté il mio compagno di scuola “ È a 
posto, lo conosco io.” disse  allungando una mano per avere le chiavi delle manette. 
“ Un negro che ha ammazzato un cinese, dottore…può essere collegato a…”
“ Ma che negro, sì sarà negro, ma è un italiano!” li assalì la preside “lavora per la 
mia scuola, come mediatore culturale, una bravissima persona!
Bravissima  persona  lei,la  prof  Carla  Alberta  Virili.“Mi...  Buonasera  preside,  mi 
trova un po’ impicciato…”
Non  era  stupita,  sembrava  solo  volesse  scusarsi.  “Mi  scusi  lei  se  sono  venuta 
così,senza avvertire, mi serviva il suo aiuto…”
“ Come vede non posso fare il mediatore culturale, adesso.”
“ Lei chi è” volle sapere Baccellieri che ancora non aveva ottenuto la sua chiave.
“  Sono  la  preside  Virili,  dell’istituto  comprensivo  don  Milani”   lo  guardò 
minacciosa sporgendosi dai tacchi altissimi “mi vuole interrogare sulle scale?”
Giacca Armani guardò prima la preside, poi me, infine il commissario. 
La situazione gli  sfuggiva di  mano e  rischiava di  perdere anche il  divertimento 
serale.“E’ davvero italiano?”
“Italiano figlio di un italiano. Non gli avete nemmeno visto i documenti? Si chiama 
Steve Graziani.” poi aggiunse “ Andavamo a scuola insieme.”
I due si lanciarono un’occhiata e Frezza Bianca lasciò cadere le chiavi delle manette 
nel palmo della mano del commissario.
“ Chi credevate di aver arrestato, Osama bin Laden? L'hanno già fatto fuori.”
I due agenti distolsero lo sguardo.
“ Rimanete uno davanti alla porta ed uno al portone finché non vengono a prendere 
la vittima. Ci aveva chiamati lui, stavo venendo io personalmente.”
Guardò la  preside che si  era  appoggiata  al  muro,  nell’angolo delle  scale.   “Voi 
dovete andarvene.”
“ Vuole che le procuri un avvocato?” la preside Virili si rivolse a me ignorando il 
commissario. “Le posso mandare l'avvocato Agati, che ha difeso mio figlio, prima 
che lo facessero finire come Cucchi.”
“ Non si  preoccupi  per  me,  preside,  ci  sono abituato…faccia  come le  dice,  per 
l’avvocato è ancora presto.”
Si ricordò di perché era venuta.“ Il fatto è…Hanno rapito una mia bambina.”
Si spiegava sempre troppo la mia preside.
“ E viene a dirlo a lui?” la assalì Baccellieri.
“  Visto  che  voi  della  polizia  non  fate  niente!”  gliele  cantò  “So  che  il  signor 
Graziani, oltre a prestar servizio volontario presso la mia scuola si intende di queste 
cose…Ha un master ...”
“ Non ha la licenza per intendersene, si faccia identificare dal mio collaboratore e 
vada via che ora il suo mediatore serve a noi.”
“State attenti a quello che fate! Immaginate che ne direbbe Cécile Kyenge!”volle 
avere l'ultima parola Carla Alberta.
La  guardarono impassibili.  I  due  agenti  e  la  preside  mai  abbastanza  presto,   si 



decisero ad andarsene.
Li osservammo dividersi, uno risalire e due discendere, poi il commissario aprì le 
manette.” Ce la fai a camminare?”
Annuii e feci cenno di voler tornare nel mio ufficio.
“ No, dobbiamo andare da me, almeno per l’occhio della gente. Devono vedere che 
ti porto via! Sono venuto con la mia macchina, devi vederla, ho trovato una vera 
occasione. Tu hai smesso di guidare, vero?”
Davanti ai cassonetti era parcheggiata una BMW.
“ Hai cambiato la macchina?” borbottai tra le labbra gonfie.
“  Quello  che  ti  dicevo.  E’ usata,  molto  usata,  centoventimila  chilometri,  ma  è 
sempre una meraviglia. M’hanno detto che  hai smesso di guidare, vero?”
Non risposi. Voleva fare conversazione. In macchina mi offrì una sigaretta. Prima di 
passarmela me l’accese.
“ Bell’accendino.” bofonchiai aspirando il fumo.  “regalo di mammà?
Mi piacciono gli accendini anche se non fumo quasi più la pipa.
“ Di chi sennò? E’ un Dunhill”  Baccellieri sorrise orgoglioso mentre avviava la 
macchina, poi mi gettò uno sguardo preoccupato.” Devi capirli, Steve, sono a posto 
quei due. Appena arrivati da Bologna, non ti conoscono…le apparenze…Poi dopo 
quello che è successo a Corviale…si ammazzano tra di loro e i ragazzi sono su di 
giri.”
“ A posto” ripetei convinto fumando col labbro gonfio. 
“ Hai preso di tua nonna, no ?Una principessa abissina…”
“ Già, era quello che diceva lei.”
“  Devi ammetterlo, sembri più un extracomunitario senza permesso di soggiorno 
che un avvocato. Dopo la morte del rumeno e quella di Dishnica ormai siamo alla 
guerra per bande. I ragazzi hanno i nervi a fior di pelle.”
Feci cenno di sì con la testa. “Ho sentito, tutti e due sono morti a distanza di una 
settimana.”
“Brutto affare, non ti pare?”
“Fino a un certo punto. Anch’io non credo che siano morti per un incidente ma, 
come dicono i tuoi ragazzi a posto, finché si ammazzano tra loro...”
Mi portò via facendo rombare il motore. Un’ambulanza era arrivata senza suonare 
la sirena.



§ Capitolo 2
Nero di bugìa

I romani della mattina sembrano tutte brave persone e forse lo sono.
Bisogna  vivere  a  Roma  solo  di  mattina.  Nelle  altre  fasce  orarie  girano  altre 
popolazioni...
E'  come  se,  alla  stazione  Tuscolana,   conosci  la  gente  che  prende  il  treno  per 
Civitavecchia alle 8 meno un quarto. Una comunità in cui c'è la grassona con la 
faccia da quadro, la spilungona che quando può mette la minigonna e ti ipnotizza 
con le bellissime lunghe gambe, il disabile col bastone che si lascia cadere sulla 
panchina di metallo, i ragazzi delle scuole. Se prendi il treno che arriva da Termini 
alle 8 e ventuno, c'è  tutt'altra gente, le cinesi,  le zingare,  gli  statali,  un sergente 
maggiore dell'esercito in mimetica, una pel di carota venere in miniatura...
Per lo stesso prezzo, cioè gratis, ti dirò anche qualche cosa su Roma dato che sono 
negro etiope e romano, oltre che italiano e adoro questa città dove vivo.Poi l'hai 
detto tu una volta a Cattolica, che il giallo italiano è localizzato, domiciliato. Dicesti 
pure che nel giallo italiano la città non serve solo per fondale spazio-temporale , non 
è  solo  il  topos  necessario,  accanto  ai  personaggi  della  vittima,  del  colpevole  e 
dell’investigatore, nel giallo italiano la città è uno dei personaggi.  Sarà peraltro un 
brutto personaggio, perché non ne vedremo solo gli aspetti turistici.
Arrivai sul primo binario col treno da Civitavecchia e vidi i miei conoscenti in attesa 
sul secondo binario. 
Erano le  nove di   mattina quando riuscii  a  infilare la chiave nella  serratura  del 
cancelletto di casa.
Ero stordito, le ore con i poliziotti e il magistrato erano state durette. Rispondere 
alle domande di esperti quando si deve tener presente quello che devono sapere e 
quello  che  non  si  può assolutamente  dire,  affatica  più  della  piccola  tortura  che 
Bacce,  in  ricordo  del  Liceo,  mi  aveva  risparmiato.  Komba,  Ivoro  e  Gao  si 
avvicinarono affettuosi per strusciarmisi sulle gambe. 
Nhialik e Segbo mossero appena le orecchie e non aprirono neanche gli occhi. Vidi 
sfrecciar via le ombre  di Khmvum e Kalunga, abituati a togliersi di mezzo perché i 
romani non amano i gatti neri.
Il  portoncino cigolò e  l'odore di  Chardonnay felino mi  accolse assieme a Luna, 
l'unico gatta di razza della casa, una certosina.
Mi avevano fatto mangiare un toast di valore archeologico e bere un cappuccino 
acido. 
La tazzina di espresso equo e solidale del bar del professore ora mi ballava nello 
stomaco assieme al cornetto integrale al miele. Sapevo che quel caffè a stomaco 
quasi vuoto mi avrebbe fatto più male che bene ma non desideravo altro dopo quella 
sera e quella notte: i momenti migliori li avevo passati in camera di sicurezza.
Nessun ospite venne a reclamare cibo, tutti  molto autonomi, ma tirai fuori dalla 
madia il pane raffermo, lo bagnai di latte e vi aggiunsi una decina di polpettine di 
carne tritata che speravo ancora commestibili. Non volevo aprire le riserve tattiche 
di Iams Pesce di Mare.



Waka, Ruhanga, Mwari e Murungu furono gli unici ad avvicinarsi pigramente ed a 
degnare le scodelle di un po’di attenzione mangereccia.
Ricordo che mi tolsi la giacca e la tirai sull'attaccapanni, Angela la tintora avrebbe 
avuto il suo daffare col grasso nero ed il sangue.
Tornai in cucina e riempii d'acqua  la  pentola più grande, “in abbondante acqua 
salata”,  e la misi sul fornello.
Mentre mi spogliavo, Gamab sempre tra i piedi, spinsi il tasto  "Messages" della 
segreteria telefonica e sentii la voce squillante di Vanessa.
“Telefonami,  ho un amico nei  guai,  si  chiama  Michelangelo,  Libia 3 è morto e 
pensano che sia stato lui.”
Dimmi tu se è un messaggio da ricevere per  rilassarti.  Vanessa la conosci,  è  la 
nostra compagna di classe..
Subito dopo la voce squillante della preside Virili si diffuse nella stanza.“Mi telefoni 
appena può, Kebruysfa la bambina di cui le parlavo per le scale, è in pericolo.”
“  Signor  Steve?  Qui  la  segreteria  del  dottor  Cortesini,  posso  confermarle 
l’appuntamento  per  il  day  hospital,  domani  conviene  che  entri  dall’accesso 
all’Università  di  via  Regina  Margherita…Ci  sono  dei  lavori  e  l'altra  strada  è 
sbarrata. A presto.”
Alzai il volume e guadagnai il bagno.
“ Sono ancora Vanessa, dove cazzo stai?Telefonami!”
“ Sono sempre io, vaffanculo!”
“ Sono la preside Virili. Speravo proprio che ci potesse aiutare. È una bambina sola 
e, mi scusi, viene dall’Etiopia.”
“ Sono ancora la preside Virili, non è ancora tornato dal commissariato? Ha bisogno 
di un avvocato? Mi telefoni!”
Dovevo togliere la segreteria telefonica e non scaricare a casa le chiamate cui non 
rispondevo al cellulare.
In bagno mi lavai le mani ed osservai quanto rimaneva della faccia. Ho, te la ricordi, 
la faccia di un etiope, non somiglio, nonostante quello che ti pare a Sidney Poitier. 
Nemmeno a Denzel Washington o a Eddie Murphy, piuttosto ad Abebe Bikila, per 
chi se lo ricorda. 
Un taglio sulla fronte, il sangue secco sul naso, sul mento, due ematomi visibili, un 
occhio più nero. Alla nuca c’era sangue rappreso e il bernoccolo di un colpo che non 
ricordavo.
Le costole per fortuna non sembravano rotte e la cicatrice a chiusura lampo che mi 
correva verticalmente dallo sterno al pube era rimasta fuori dalla festa, intatta. 
Una bella cicatrice, diceva Anna quando andavo al Pertini a farmi fare l'eparina per 
il porter e lei ci faceva impratichire le infermiere rumene..
Controllai quanto rimaneva dei buchi dove avevano inserito i cannelli di drenaggio 
e il bozzo del porter annegato sopra la mammella destra, sotto la clavicola. 
Avevano detto  che il  port  non si  sarebbe assolutamente  visto,  quindi  perché,  di 
grazia, m'era rimasto un affare grosso come una noce  sottopelle?!
Mi ci ero abituato, come alle botte,  non le prendevo per la prima volta; niente di 
particolare, danni limitati tutto sommato. Le labbra gonfie accentuavano i caratteri 
del viso. Mi feci una smorfia allo specchio.



Non ero neanche un mandingo gigantesco, un metro e settantacinque e niente di più.
Trentasette  anni,  l'età  degli  investigatori  privati,  ma  ero  senza  licenza  come 
Matthew Scudder di Lawrence Block e  cominciavo a far la pancia.
Ma questo non c'è bisogno che lo metti in evidenza, Carlo.
Mi medicai, alla meglio, Optalidon, Jack Daniel con ghiaccio e Mercuro Cromo; 
attivai con un pugno una confezione di ghiaccio istantaneo e me la tenni sulla nuca 
Era troppo tardi per impedire i gonfiori ma il freddo  dava sollievo ancora al dolore. 
Con la busta ghiacciata sulla faccia pestai le zampe di Gamab e tornai in cucina. Mi 
volevo dedicare un pasto lussuoso e remunerativo. 
Caro scrittore, anche questo ti scrivo, molti giallisti la mettono nei loro romanzi la 
cucina che fanno. Solo che la mia cucina è  romanesca, non asmarica..
Tirai  fuori  tre patate  dal  cesto di  paglia verde sotto  il  lavandino e  le  sciacquai. 
Cominciai a sbucciarle con cura, le tagliai a fette e poi, perfezionista, a bastoncini 
con il fattapposta.
Quand'ebbi finito mi ripassai la busta sulla faccia e poi  misi le patate a bagno in 
una ciotola trasparente. Buttai nell'acqua qualche goccia d'anice.
Stavo decisamente meglio con il freddo che mi anestetizzava.
Tirai fuori dal cassetto un altro Optalidon e un Triatec e li inghiottii senz'acqua, 
recuperai dal frigo una bustina di plastica piena di incarti. Liberai da uno di essi una 
fettina spessa di guanciale. 
Il grasso fa male ma, sai, le fibre non sono tutto nella vita. 
Tolsi la cotica, che mi misi in bocca a masticare, tagliai un pezzo generoso, incartai  
di nuovo quanto restava della fetta. 
Feci il guanciale a pezzetti e lo misi a cuocere in un wok, mi piace la larga profonda 
padella cinese, sono molto amante della roba etnica quando non deve passare per la 
bocca.. 
Aggiunsi un filo dell’olio siciliano che avevo comprato al negozio ai piedi della 
scalinata per il Campidoglio.
Gettai una manciata di sale grosso nell'acqua e pesai quasi due etti di spaghetti sulla 
bilancina per la corrispondenza. Scelsi i De Cecco.
Il  guanciale  sfrigolava  affettuosamente.  Controllai  che  divenisse  croccante, 
scolando l’olio in eccesso in una insalatiera. Tornai a tamponarmi la faccia con la 
busta di ghiaccio istantaneo ormai liquefatto. 
Quando il guanciale, croccante, mi contentò, sputai quello che rimaneva della cotica 
nel sacchetto dei rifiuti organici, spensi il gas sotto la padella e  mandai i pezzi di 
guanciale a far compagnia al loro olio nell’insalatiera.
Tornato  in  bagno tirai  fuori  il  rasoio  a  due  sole  lame,  che,  contro tutti  e  tutto, 
continuavo ad usare ed avevo dovuto comprare un portalame elegante col manico di 
legno, perché si trovavano solo i manici commerciali per tre, quattro, cinque o sei 
lame. Bagnai le lame  col dermolatte Saugella d'origine femminile. Pochi colpi e, 
quasi a secco, dove potevo e m’ero sistemato, la barba rada.
Tornai in cucina, spensi l’acqua e mi concessi una doccia calda che veramente fa 
bene nonsolo alla pelle.
I gatti spariscono quando armeggio con l’acqua, solo Tore, l’acrobata, s’azzarda a 
sorvegliarmi  dall’alto  del  mobiletto.  E  Gamab-sempre-fra-i-  piedi,  naturalmente, 



che si prese l’orlo dell’accappatoio in faccia.
Fu una bella doccia e lavò via un po' di impressioni dell'interrogatorio.
Mentre mi asciugavo i capelli, giravo attorno alle telefonate che avevo trovato nella 
segreteria telefonica.
Attesi che l'acqua tornasse a bollire buttai finalmente dentro gli spaghetti. Uso la 
pasta De Cecco perché mi piace molto al dente, quasi croccante.
Aggiunsi altro olio siciliano al tegame e lo feci scaldare. 
Tolsi le patate dall'acqua e le asciugai accuratamente. Dalle cartate stipate nel frigo 
recuperai una grossa salsiccia e la forai con la forchetta.
Luna partecipava ai  preparativi  con i  suoi  occhi  gialli  impassibili,  a  distanza di 
cortesia.
Scolai  la  pasta,  al  dente  con  una  schiumarola  e  la  depositai  nel  piatto  dova 
l'aspettava il guanciale.
Rimescolai nel piatto e cosparsi con abbondante pecorino di fossa, roba  di Volpetti 
a via Mormorata, un peccato mortale grattugiarlo, ma quello era il giorno adatto per 
i peccati, già avevo infranto il quinto comandamento..
Prima di mettermi a mangiare tirai fuori il fiasco di vino della cantina sociale di 
Vermicino e gettai la salsiccia nella pentola che avevo riempito d'acqua. Sgrassare 
una salsiccia casareccia, aromatizzata di petartera, cioè al coriandolo, è una delle 
poche ipocrisie che mi permetto sempre in onore di mamma.
Dopo la nottata passata al commissariato il primo boccone di pasta col guanciale, 
variante più semplice ancora della gricia,  mi riconciliò, ingannevole, con la vita, il  
secondo quasi mi mise di buon umore. 
Modimo e Raluvhimba si acciambellarono  sulle sedie accanto a me con l'esclusiva 
intenzione di  fare e prendere compagnia,  erano felini  da compagnia.  Gamab, da 
parte sua, mi passava tra le gambe disegnando incomprensibili itinerari nella cucina.
Un bicchiere di Vermicino, erboso più che mai, e sospesi il rito della pasta, mi alzai  
e tirai fuori la salsiccia sgrassata dall'acqua, la spezzettai e la misi nell'olio bollente 
insieme alle patate.
Scrutai il tegame poi presi da un cassetto il barattolo col finocchio selvatico per la 
pasta con le sarde e ne spolverai un po’ sopra le patate già aromatizzate.
Soddisfatto  tornai al tavolo, dove la pastasciutta aspettava e carezzai Modimo che 
aveva cominciato a fare le fusa. Riusciva a fare un rumore forte, rassicurante con le 
fusa, Modimo, sembrava un trattore in pausa.  Dopo qualche minuto le patate erano 
dorate e profumate. Le tolsi dal tegame e le misi a perdere unto su un foglio di carta  
paglia  che usavo come assorbente da cucina. E questa non era ipocrisia.Un altro 
ricordo di mamma, che sgocciolava così le salsicce di mio padre, il sapore migliora.
Mentre la salsiccia sbriciolata  finiva di cuocere  salai le patate col Novosal, volevo 
strafare col piacere, poi cominciai a mangiarle. Perfette. Un altro bicchiere di vino e 
attaccai la salsiccia. Le patate con qualsiasi cosa vengono così  cuone che ,poi, non 
sarebbe necessari mangiare il qualsiasi cosa.
Dopo un po’ stavo notevolmente meglio. Stavo bene. 
Era il caso di prendere subito una mezza pasticca extra di Triatec per la pressione, e 
così la presi, col sapore del sale sulle labbra. In fondo, come mi hai detto, l’ipocrisia 
è un omaggio che il vizio fa alla virtù. La .Rocheoucauld.



Un espresso preparato con la Pavoni e la polvere di caffè che mi manda Alfredo 
Kerbaker dal Vomero, concluse quello storico banchetto.
Un  altro  po’ di  whisky?  Potevo  prendere  quello  speciale  di  Philip  K.  Dick,  il 
Laphroaig invecchiato dieci anni.…
Andai prima a riascoltare i messaggi alla segreteria telefonica e scossi la testa. Mi 
sedetti di fronte al telefono e lo guardai ferocemente per qualche istante, poi, ignorai 
la Peterson, tirai fuori la scatola degli Antichi Toscani e tagliai a metà un sigaro. 
Niente whisky, bisogna sempre mettersi qualche limite.
Misi sul giradischi il vecchio vinile della Sinfonia concertante di Mozart, suonata da 
Isaac  Stern  e  Zubin  Mehta  alla  Carnegie  Hall  per  festeggiare  l’impresa  d’esser 
riusciti ad evitare che i soliti speculatori  la abbattessero per farci un condominio. 
Mammona sconfitto dalla musica degli eserciti di Dio. Come a Gerico.
Certi  pezzi  di Mozart bisognerebbe suonarli  solo quando si è dell’umore adatto. 
Riuscii a dimenticare un po’ il passato e le minacce che avevo addosso.
Quando il disco finì rimasi a fumare un quarto d'ora poi spensi il sigaro, caricai la 
lavastoviglie, mi misi in tasca due pastiglie di Maalox ed uscii.



§  Capitolo 3
Nero d’avorio

Vanessa Bambini Reggiani te la ricordi. Apre la porta del seminterrato dalle pareti 
verde acqua, mi sorride  e si fa da parte per farmi entrare. Fascia larga nei capelli, 
reggiseno  in  mostra,  top  con  l’ombelico  di  fuori,  perizoma  che  sega  i  fianchi, 
sandali infradito, orecchini vari.
“ Eccoti. Meglio tardi…Stavolta non è solo roba di coca.  Michelangelo è davvero 
nei guai.”
E’ diventata  un personaggio che ti raccomando, puoi farci un figurone con la nostra 
Vanessa. Ripenso sempre a quando, alla filodrammatica dell'Augusto, ci stupì tutti 
presentandosi col personaggio di Nennele.
Me ne innamorai subito, anche se il teatro di Giacosa non è frai miei preferiti. Fu 
una sorpresa,  come attrice  e anche adesso è una continua sorpresa.  Sono la sua 
vittima, qualsiasi cosa le capiti.
Cercai  di  prendere  un  po’  le  distanze.“  Sarei  un  po’  impicciato…Chi  è 
Michelangelo?”
“Si  chiama  Mikel  Angjeli,  veramente.  Alto  dinoccolato  spalle  incassate,  fa  il 
meccanico alla Fiat. Ha un dente storto e lo sguardo perso...Cammina dondolando e 
dice sempre che tutto va bene e bisogna ringraziare Dio per quello che si ha. Vive in 
una stanza insieme a una coppia tunisina. Paga 1000 euro.” mi guardò con una vaga 
aria di sfida. “E’ albanese e ci  sono uscita.”
“ Sono affari tuoi, Bambini Reggiani.”
“ Non chiamarmi Reggiani, ho divorziato.”
“ Mi hai detto com'è, mi servirebbe sapere chi è. Dopo che è morto il capo degli 
albanesi...”
“ Mikel è mio amico, uno che non farebbe male ad una mosca.”
“ Dove l'hai conosciuto?”
“ All'Alpheus.” rispose come spiegasse tutto.
“ Cos'è l'Alpheus?”
“ Ma come…non sei tu che sai tutto di Roma? E’ una vecchia discoteca, a via del 
Commercio.”
“ Ancora in giro a ballare?”
“ Ho trentott’anni e vado ancora in giro a ballare. Punto.”
“ Chi sarebbe il morto?
“ Lo chiamano Libia 3, perché gira sempre in taxi, non ha neanche la patente. Non 
aveva neanche la patente.” si morse un labbro “ Capello corto, due orecchini, offre 
da  bere,  spumante  a  tutti  e  bacia  continuamente  uomini  e  donne.  Baciava.  Lo 
chiamano Libia 3 anche per le amicizie extracomunitarie. Di giorno fa il commesso 
a via Borgognona, classe e stile. Faceva. Aveva sempre un sacco di soldi. Non si 
capiva dove li prendesse…”
“ Marchette?”
Fece un movimento improvviso, poi si controllò. “Non credo.”
“ Droga?”



“ Non sembrava che spacciasse...le canne, come tutti…”
“ Amici?”
“  Tanti,  coi  soldi  che  fa  girare.  Il  più  sospetto,  secondo  me  è  Pippo  detto 
corespezzato, perché balla fino allo sfinimento.”
“ E questo chi è?”
“  Grande  testa  rotonda,  occhi  tagliati  tipo  maschera  etrusca.  Tormenta  un 
portafortuna africano. Un po’ trucido.”
“  Corespezzato  eh?  Dimmi  qualche  altro  dei  tuoi  splendidi  ed  immaginifici 
particolari. Parla senza pensarci tanto...”
“Capisco che vuoi dire. Libia 3 a un certo punto della notte mollava tutti e se ne 
andava con qualcun altro. Con gli amici delle tre e mezza per esempio.” 
“ Gli amici delle tre e mezza?”è inimitabile..
“ Smettila di ripetere le cose che dico, Steve Graziani!”
Scossi  la testa e mi misi a sedere su una poltroncina di vimini.”Non chiamarmi 
Steve Graziani.”
“ Arrivano sempre verso le tre e mezza” riprese Vanessa “  e Libia 3 si metteva 
all'ingresso principale del locale ad aspettarli.”
Vanessa ha sempre avuto il  potere di confondermi.  “Perché non li  vogliono far 
entrare, c'è qualche motivo?”
Alzò le spalle. “Forse è troppo tardi, questione di ordine, forse  hanno combinato 
qualcosa da qualche parte.”
“ E questo Libia 3 aveva il potere di farli entrare?”
“ Era un cliente coi fiocchi,  spendeva per dieci.  Appena arrivavano lui era tutto 
eccitato e scompariva con loro. Di sicuro hanno un traffico di qualche cosa .”
“ Che tipi sono?”
“ Due qualunque, capello liscio con brillantina, ventisette ventott'anni. Diceva che 
erano compagni di scuola, che tutti e tre fanno un corso d'informatica, per cambiare 
vita, ma quando, che finisce di lavorare a mezzanotte?”
“ Perchè accusano Mikel?”
“ Perché è albanese.”
“ Aiuta, è vero, ma non basta.”
“  L'hanno  trovato  nell’androne,  morto,  nel  portone  di  casa  sua.  Stupido  no, 
ammazzarselo in casa, Michelangelo non ama le comodità fino a questo punto. Ah! 
Aveva appena trovato il corpo e aveva toccato il coltello, mani sporche di sangue e 
tutto il resto, signora che strilla e lui che scappa. Allora, gli dai una mano o ti devo 
sbattere al muro per convincerti?”
Ci pensai un po’, avevo già un sacco di casi aperti..Poi capii “Come hai fatto ad 
innamorarti di Libia 3?”
Vanessa Bambini Reggiani non protestò, si sedette e si prese la testa tra le mani.
“ Non lo so.” mormorò “Immagina la scena, le quatto di notte, o di mattina, che le 
quattro sono più di là che di qua, dormo e drin! squilla il telefono. È lui. Pronto? Ci 
sono  i  rumori  di  sottofondo,  è  in  discoteca,  tutti  ubriachi  per  la  botta  di  vita, 
stravaccati sui divani che neanche hanno la forza di toccarsi e lui mi telefona perché 
non trova lo scontrino del guardaroba. Non sa più neanche com'era vestito, ‘Ma la 
giacca com'era?’”



“ E tu glielo dici.”
“ Sì.” Si alza in piedi “ Ha chiamato un taxi, tanto nei soldi ci nuota, un giorno lo 
prendi per andare a pisciare, diceva corespezzato, ma non sa dove ha messo la roba 
sua, poi si scorda che ha chiamato un taxi e ne fa chiamare  un altro dal ragazzo del 
guardaroba. Aosta 15 aspetta e lui se ne va in giro per Roma con Canada 4.Capito il  
tipo?”
“ Ma perché telefona a te?”
Vanessa si sedette sul letto e accavallò le belle gambe.     
.“ Qualche volta quando lo buttano fuori prende un taxi e viene, veniva, da me. Non 
che si  ricordi  l'indirizzo di  casa,  ma si  orienta  con l'insegna del  Campari   si  fa 
scaricare da queste parti.  Poi  gira finché non trova il  citofono e magari sono le 
quattro e mi sveglia e piange che s'è perso e ci ha messo un'ora per ritrovarmi.”
“ E tu gli apri?”
Te la devi immaginare, Guardava verso la finestra. “Gli ho aperto sempre per un 
po’…è,  era  disarmante.  Entra  e  accende  la  radio,  per  svegliarlo  o  farlo 
addormentare  basta  spegnerla,  se  dorme  si  sveglia,  se  è  sveglio  s'addorme. 
Comunque entra mi dice che mi ama, rantola un pezzo da disco, si leva la ferraglia 
e gli anfibi, entra nel letto e sviene. Ogni tanto 'sta manfrina, aveva preso casa mia 
per un dormitorio. Così avevo smesso di aprirgli.”
Già aveva smesso.“ E perché ti piaceva?”
Alzò le spalle. “Che ti dico… l'aria svagata, perché non fa caso ai soldi, perché è…
era innocente, sì innocente, solare, oppure solo strano...non lo so.”
“ Bisessuale?”
“ Forse.”
“Corespezzato?”
“Non lo so.”
“ Avete scopato.”
Vanessa mi guardò ma non disse che non erano affari miei. “Poco. E male. Ma solo 
sesso sicuro. Non era facile sistemarlo, tra l’altro.”
Mi raccomandavo sempre facesse attenzione ai preservativi. Lo devi mettere anche 
nel libro....“ Adesso come stai?”
Rimase a pensarci qualche attimo. “Mi manca...un po’. Il suo Libia 3 non arriverà 
più. Muoiono tutti, qui. Vuoi sentire la sua voce?”
Feci di sì con la testa, assorto.
Andò alla segreteria telefonica, cambiò qualcosa e spinse un pulsante. Una voce 
alta, musicale, ubriaca.
"Vanessa...Vanessa sono io. Perché non mi apri, dai duchessa,  aprimi che ti amo. 
Duchessa Vanessa. Non cancellare questa voce, tienila tu, come fai colle cose mie 
che poi rivengo a prendere. Ti amo, duchessa, possibile che non capisci?" 
Ci  guardammo  per  un  po’.  Vanessa  è  un  tesoro  ma  è  completamente  bislacca, 
balenga, come dicono lei e la Littizzetto..
“ E tu vuoi che tiri fuori dai guai questo Angjeli? Che c’entra lui?”
“ È innocente. Non sto con lui se è questo che vuoi sapere.”
Non  è  mai  stata  razzista  Vanessa  Bambini  Reggiani,  sembrava  non  accorgersi 
nemmeno che ero negro, a scuola fu la prima a darmela e con me ha cumulato un 



bel credito.
“ Ha lasciato altri segni, a casa tua, dico.”
“ Segni?” la donna mi guardava perplessa.” Penso di sì, lasciava in giro di tutto.”
“ Cerchiamo.”
Vanessa cercò, mentre rimanevo seduto.
“ Guarda!” disse a un certo punto correndo a portarmi una fotografia.”  La foto della 
nostra  classe.  Guardai  la  foto  ricordo della  prima liceo.  Bambini  era  seduta,  le 
gambe generosamente scoperte, rischiaravano l’immagine.Nella foto della Terza C 
non c'era, non c'era nessuna donna erano a una manifestazione.
“ Ti ricordi Martucci? Quando fece la spia con Cilento? Che schifo da lui non mi 
sarei fatta toccare neanche morta.”
Rigirai la foto tra le mani. Martucci, Baccellieri, Cané, Cieri, Cilento, De Cesare, 
Binello, Scatena, Balsamo, Pacifico, Pasquariello, De Felice, Barlacchi e Monzo, 
c’era un negretto vicino alla supplente che gli teneva una mano sulla spalla per far 
vedere che non era razzista.
Vanessa sorrise.” Stai pensando che ho scopato praticamente con tutti?” rise “Meno 
Martucci, però! E i cattolici.”
“Ti sei fatta anche lo scrittore?”
“Cané, no, allora era fra i cattolici fondamentalisti. Un bacetto.”
La guardai, era ancora molto bella .“Stavo pensando solo che hai scopato con me. 
Te l’ho detto, sei stata la mia prima donna, Vanessa.”
Rise.” Per voi uomini una scopata è chissà che! Ormaipoi non è così!”
“ Non sottovalutarti. Per questo sopporto che mi rompi le palle. Non hai fatto altro 
dalla gita a Piediluco.”
Fece il broncio.“ Stupido, non te ne frega niente di me.”
“  Lo  sai  che  se  mi  chiami  corro.  Non  mi  hai  sempre  chiamato?  Sono  il  tuo 
investigatore privato preferito.”
Mi guardò incerta. “Solo amici, da allora.”
“ Solo amici.” assentii. “Si può solo voler bene a una pazza come te e starle vicino.”
“ I segni!” si ricordò e tornò di là mettere in disordine la casa.
Alla fine sopra il divano c'era una giacca di pelle, il Concise Amharic dictionary di 
Wolf  Leslauun,  una  grammatica  araba,  un  mazzo di  chiavi,  un  accendino  rosso 
corallo, una scatola di Tachifludec, un ombrello, un foulard, un paio di boxer, un 
giranastri completo di nastro e un'agendina.
Misi tutto in un sacco di plastica nero ed imbracciai l'ombrello. “Corespezzato è 
etiopoco vero?Domani sera magari mi porti all'Alpheus.”
“ Stasera no?”
“ Stasera ho da fare.” Non avevo voglia di gente e musica era già tanto che fossi  
andato da lei.
Uscii seccato di dovermi occupare anche di questo Angjeli. E del misterioso Libia 3.
I  romani  del  pomeriggio  sono  agitati,  in  ritardo,  schizofrenici.  Sconosciuti  tutti 
uguali si urtavano, l’Appia Nuova era intasata di traffico. Passando davanti al buio 
di Villa Lazzaroni potevo vedere le lucine dei tossici che scaldavano i cucchiai, i 
fuochi fatui dei giovani moribondi del quartiere. Scilla e Cariddi. 
Andreas stava facendo lo slalom per urtare i passanti ma mi evitò con un sorriso e 



mi passò accanto senza derubarmi con le sue mani più veloci dello sguardo. Salvato 
il  portafoglio  mi  avvicinai  a  uno  dei  superstiti  caldarrostari  italiani  e  mi  feci 
derubare  per  un  cartoccio  bellesopra-rognasotto,  non  contento  acquistai  un  CD 
illegale di Fiorella Mannoia da un nigeriano e un film dei fratelli Cohen.
Verso casa incontrai due ubriaconi che si dividevano generosamente un boccione da 
due litri di vino dei Castelli.
Tornai a casa e mi concessi ancora una specie di abbuffata preventiva. Non volevo 
prendere il Prozac ma ne avevo bisogno.
Il Cd di Fiorella e un piatto di spaghetti ajo, ojo e peperoncino, con l’aglio come 
piace  a  me,  separato  mezzo  croccante  e  mezzo  appena  imbiondito,  mi  fecero 
rimandare  l’antidepressivo.  A morire  e  a  prendere  il  Prozac  c’è  sempre  tempo, 
conosco i guai della dipendenza. Un giorno, se ti va, ti dico le varianti Steviane 
della  pasta  più  semplice  del  mondo.  Hai  ragione  quando  mi  dici  che  mi  piace 
complicare gli affari semplici. Come per quella curiosità da bar romano, l Graziani,  
che  tutti  chiamano così  e  nessuno sa  da dove vengono.  Ma tutti  a  Roma se  lo 
bevono
Come a New York mangiano il Danny Rose di Woody Allen. Mica male per un 
negro lanciare un cocktail.
Perché se ci metti un po' di gin fa concorrenza al Negroni.



§ Capitolo 4
Nero di china

Questa scena ti piacerà, è esotica, non ho aggiunto niente.
I tre cinesi erano mingherlini ma mi addossai con le spalle al muro.
“ La Dolce Madre ti vuole vedere Protettore dei poveri.
Mi sentivo fuori da quel teatrino, come quando a scuola ho capito che non c’erano 
parti per un negro nei tuoi Sei Personaggi in cerca d'autore.
“Dite alla Dolce Madre che appena posso andrò a riverirla.
Continuò a recitare la sua parte da cinese.“ La Dolce Madre ti vuole vedere subito 
Speranza degli oppressi.
Diedi un'occhiata in giro e valutai che non ce l'avrei fatta da solo con quei tre. Poi 
non è bello risolvere le situazioni con la violenza. Sono a favore della pace. Le 
colorate  bandiere  della  pace  dormono  furiosamente,  per  quei  pochi  che  l'hanno 
lasciate alla finestra.
La  mia  cliente  m’aveva  detto  che  venivano  dallo  Zhejang,  immigrazione 
clandestina,  droga,  estorsioni,  lavoro  nero,  contatti  saltuari,  di  cortesia,  con  le 
Triadi.
“E allora potreste voi accompagnarmi subito da lei?
L'espressione del cinese che aveva parlato si fece più rilassata. “Sarebbe un piacere 
Sostegno degli Stranieri.”.
Mi  accompagnarono  ad  una  Audi  nuova fiammante.  Durante  il  tragitto  nessuno 
parlò, perché non c'era niente da dire. 
Copione troppo difficile da costruire. Uno si rigirava in mano, beato, un permesso di 
soggiorno  nuovo  fiammante.  Doveva  essere  taroccato,  erano  esperti  di 
falsificazione.
Il villino di via Metaponto 13 era una casa popolare per ferrovieri costruita prima 
degli anni Trenta. Come quella dove abitava la Barlacchi, che poi cambiò scuola..
Il giardinetto di pochi metri era curato ma l'esterno della casa era opportunamente 
bisognoso  di  restauri.  Dentro  gli  spazi  erano  stati  completamente  ristrutturati  e 
trasudavano  ricchezza  oltre  che  un  troppo  insistito  gusto  orientale,  seta, 
intarsi,giada,  lanterne e così via.
Salii lentamente la scala col corrimano d'argento, i tre mi circondavano anche sui 
gradini.
Il guardiano davanti quella che era stata l'antica porta d'accesso all'appartamento del 
piano  superiore  mi  perquisì  alla  ricerca  della  Beretta.  Sapevano  da  me  cosa 
aspettarsi.
“ Non c'è. Me l’ha presa la polizia.”
“ Entra pure Ausilio degli umili.”
Aveva davvero rotto. “ Falla finita con  questa storia del nome onorifico.”
Nel salone un bestione enorme mi prese in consegna e mi accompagnò verso il 
salottino vicino la finestra.



Rigonfiamenti sospetti lasciavano capire che il gorilla non si fidava solo della forza 
delle sue mani.
La vecchia mi accolse con un lieve sorriso e mi pregò di sedersi davanti a lei. Aveva 
una faccia così vecchia e grinzosa che non sembrava neanche cinese, apparteneva 
solo vagamente al genere umano.
“ Hai ucciso uno dei miei compatrioti.” Cominciò senza tanti complimenti.
“ Sì. Non  sapevo fosse dei tuoi. Ma forse sai come è andata.”
“ Vuoi dirmi che era venuto per uccidere te e che non hai avuto scelta?”
Poteva parlarsi e rispondersi da sé.“ Qualcosa del genere.”
“ Vuoi sapere se ero stata io a mandarlo da te?”
Lo volevo sapere? “ Sì.”
“ Non ero stata io. Ma lavorava per me. Anche.”
“ Mi fa piacere.che non sei stata tu.”
“Fu una sua iniziativa. Era un free lance. Quando deciderò che tu devi morire non ti  
farà piacere.”
Riuscii  a  sorriderle.“  Quando  deciderai  questo  per  me  non sarai  più  una  Dolce 
Madre ed io ne trarrò le conseguenze.”
La vecchia annuì e sospirò.” Tu aiuti anche  i miei fratelli.”
“ Capita. Nel mio lavoro i bianchi mi cercano poco.”
“ Ma non devi farlo contro di me o contro di noi. Anche io li aiuto.”
Fui comprensivo.“ Non è la tua principale attività.”
Rimase immobile.“ Non sempre ci si può comportare come si desidera. >Neanche 
tu puoi.”
“ È per questo che ti capita di andare qualche volta  contro la legge.”
“ La legge degli italiani? Anche tu mi risulta non sia troppo osservante.”
Sospirai e socchiusi gli occhi.
La vecchia alzò le spalle.” La signorina che è venuta da te non sa quello che vuole.”
“ Ha avuto paura di chiedere giustizia a voi.”
“ Non posso permettere che si rivolgano ad altri. Alla polizia italiana, magari.”
“Comincia a succedere.”
“ E’ la terza volta nel giro di pochi mesi.”
“Ci sono tanti stati a Roma, e non bastano a far giustizia.”
“Ho amato la giustizia e odiato l'ingiusto. Fu il primo amore, troppi anni fa. Per 
questo morirò lontano da casa. Ho poi imparato che la giustizia c'entra poco coi 
poliziotti.””
“Ma io  non sono della  polizia  italiana  e,  come dite  voi,  non si  può facilmente 
raccogliere l’acqua versata.”
Sbuffò.“ Cinesi contro cinesi. Perfino dai carabinieri sono andati per un sequestro.” 
mi guardò con una specie di smorfia “ E poi, ho raccolto fiumi d’acqua versata in 
terra, con gli stracci.”
“ Io sono un procuratore legale, una specie di avvocato minore,  non ho nessuna 
veste ufficiale, non ho neanche la licenza di investigatore privato, lo sai.”
“ Assistere gli altri qualche volta è come aiutare il tiranno nelle sue crudeltà! Sei 
sempre in mezzo. E hai un commissario che ti aiuta. Il nostro popolo deve vivere 
senza dare nell’occhio, senza richiamare la minima attenzione.”



“Perché”
Ci pensò. “ Siamo riservati e diffidenti.”
“ Omertà, si chiama. I tuoi fratelli neppure muoiono, per non disturbare, lo sanno 
tutti che fate sparire i cadaveri e li sostituite coi nuovi arrivi. O è una leggenda?”
Sorrise.“ Vecchie leggende. Metropolitane, come dite voi. Son altri i cadaveri che 
facciamo saparire.Ma hai ucciso uno dei nostri.”
“ Per la signorina Yue. Non era sicura che la aiutaste. Non era neanche sicurissima 
che fosse stato lui ad assalirla.”
La vecchia mi guardò di traverso.” Come non ne era sicura!”
“E’ più facile dire la verità che farla riconoscere… Era entrato a casa sua con un 
cappuccio sulla testa. Sia lui che il suo complice.”…
“ Aveva un complice?”
“ Suo padre non ti ha raccontato niente? Questo poi lo sai, perché mi sono esposto a 
domandare in giro…Due, hanno bussato e lei credeva fossero amici per la cena ed 
ha aperto tranquilla. Non hanno detto una sola parola. Prima gli schiaffi, poi i calci e 
i pugni, appena entrati. Poi i vestiti strappati  e, come dire, la punizione. Una lunga 
punizione, sul letto, anzi, due punizioni.”
Qualcosa le brillò negli occhi, fra le pieghe della pelle.“Gli uomini son fatti così…
Invece adesso c’è scappato il morto.”
“ Hanno rubato tutto, anelli, soldi, lo stereo, perfino la televisione, la casa, io l’ho 
vista, era devastata.”
“ Ti sei messo tra una donna e i suoi uomini e non è una cosa saggia.”
“ Forse no.”
“ Come non ha fatto una cosa saggia lei a coinvolgerti. Poteva affidarsi a suo padre. 
E a me.”
“ Vi sono situazioni da cui non si sfugge neanche con le ali! Che doveva fare?Vuole 
vivere e decidere con la sua testa, questa non è anche una legge cinese?”
La vecchia rise sobbalzando violentemente.“Mi diverti, negro, conosci i nostri detti, 
sei pazzo e generoso, non ti mostri avido o infido ma troppo spesso mi attraversi la 
strada. 
Se i miei ragazzi e le mie ragazze vengono da te, poi cominciano ad andare dai 
carabinieri e dalla polizia… Io mi sono imposto il giogo di occuparmi dei fratelli e 
per far questo..”.
“ Devi occuparti di un sacco di altre cose ...non onorevoli.”
“ Onorevoli? Sì, forse non sono onorevoli. Un’acqua troppo pura non produce pesci. 
Ma sta’ attento Steve Graziani. Sono tanti i morti che hanno fatto…come direste… 
esibizioni inopportune di sincerità. Vuoi partirtene da questo mondo?”
“  I  morti  non  partono,  sono  nel  seno  della  donna.  La  mia  morte,  poi,  forse  è 
prossima, come anche la tua lo è.”
“ Volesse il Cielo che non ci capiti di volerla affrettare l'una per l'altro.”
Tirai un colpo.“ Due potenze opposte possono contrattare un’alleanza passeggera...”
Ci pensò.“Passeggera, sì. Bevi un po’ di tè?
Respirai  sollevato  e  mi  distesi  a  quell'invito  conciliatorio.  “Non potrei  rifiutare 
senza offenderti…e senza privarmi di un grandissimo piacere.”
“La lingua che sa di miele spesso caccia i demoni.” assentì. “All’uomo avveduto 



basta sentire una cosa per capirne cento.”
Una cosa era certa, non mi sentivo pronto per morire. Per questo facevo la chemio 
all'università.
Il  gorilla,  richiamato  da  un'occhiata  si  affrettò  a  servire  la  bevanda  bollente  in 
preziose tazzine di porcellana. Cinese, naturalmente.
Mentre mi chinavo riconobbi dalla scollatura della sua veste di seta, una camiciona 
italiana  di  poco  prezzo  e  il  calcio  di  una  Smith  &  Wesson.  Mio  padre  mi  ha 
insegnato a conoscere le armi. 
Il tè era buono, ma non era il mio Earl Gray, ne il tè Bancha con poca teina che  
prendo ora per la depressione.



§ Capitolo 5
Nero fumo
  
La signorina Yue mi aveva chiesto d’andarla a trovare, aveva una voce da italiana 
contenta, il padre aveva rinunciato ad averla a casa e si sarebbe arrangiata, come 
molti,  al  di fuori della famiglia.  Mi comunicò benevola che il  suo torturatore, a 
quanto le avevano detto, cedeva, non poteva esporsi troppo perché  era in trattative 
per una promozione.
“Vuole occupare l’angolo sud-ovest. Poi ti dico, Steve, non ti cercheranno più, vieni 
e parliamo.” 
Rividi la signorina Yue ma non le parlai. 
Più più più, diceva Campana, nevermore ripeteva Edgar Allan Poe.
La  parte  più  graziosa  di  lei  era  appena  dentro  il  portone  della  palazzina  dove 
accettavano di affittare ai cinesi.  Riconobbi il  vestitino di seta nera che metteva 
spesso, era malamente ripiegato verso il tronco e lasciava vedere le gambe nude. E 
le scarpette Hogan. Vestito e scarpe erano  imbrattati di sangue, tanto sangue, ne 
scorre davvero molto quando si taglia la testa a una persona.
Il pavimento era in pendenza, dietro il grosso battente s’era raccolta una pozza.
Nessuna  testa  in  giro,  conoscevo  sul  polso  il  tatuaggio;  badai  a  non  calpestare 
niente,  la  manina sinistra  era  rivolta  verso di  me e  l’anello  trilogy di  diamanti, 
regalo di papà, non era stato rubato.
Non pensavo ci entrasse la vecchia cinese. 
Mi sforzai di osservare attentamente i bordi del collo tagliuzzato.
Sfilai con facilità l’anello, sarebbe stato il saldo di quanto mi spettava e l'anticipo 
per la ricerca dell’assassino. Nessuno immediatamente fuori dal portone,  feci un 
passo di lato senza guardarmi le spalle, presi l’andatura da passante e mi allontanai 
in fretta. 
Purtroppo un negro si confonde male coi passanti italiani.
Alla  fine  dell’isolato  barcollai  appena,  avevo  voglia  di  vomitare   ma  riuscii  a 
rimaner dritto. 
Calpestai una siringa e mi parve di cattivo augurio. Una volta l'ago mi aveva punto 
il piede passando per la suola di gomma. A mamma era entrato un chiodo, innocue 
abitudini di famiglia.
Mentre a passo incerto raggiungevo la linea B della metro mi fermai a comprare 
Topolino e cominciai ad avvolgere il gioiello in cartocci sempre più grandi. 
Peccato, c’era una storia di Cavazzano, ma quel giorno altre cose erano andate male. 
Trassi dalla tasca la bustina della farmacia e misi la scatoletta di Plasil, il fedele 
antivomito da chemio, nel fazzoletto e l’involto colorato nella scatola.
Al nodo di Termini prima di riprendere la metro A, attraversai il flusso della gente 
per raggiungere, accanto al museo, l’angolo di Mimma, la più giovane vagabonda 
e/o barbona di Roma. 
Meno di  trent’anni,  a  vederla  non era  tanto  diversa  dalle  più  vecchie  colleghe. 
Strage e incesto alle spalle, aveva i capelli impeciati ma tutti neri. 



Era china su se stessa, la bottiglia di vino dolce tenuta dritta sopra la testa, la toccai  
sulla spalla, cosa che so gradisce molto. Alcuni barboni godono ad essere toccati, 
altri no.
“Scusa, Mimma, buona sera..Puoi tenermi questa bustina tra le tue cose, la mando a 
prendere appena possibile.”
Mimma annuì professionale, senza farmi sentire la sua voce raschiante, poggiò sul 
pavimento di pietra la bottiglia di vino dolce, sollevò il cartone che le serviva da 
coperta e fece sparire la mia roba nel gorgo dei suoi impicci. Non mi sorrise e non 
chiese soldi. Pagamento alla riconsegna.

*Caro Stiv,
(lo so che ti secca se ti chiamo così, ma una volta mi desti un permesso cumulativo e 
generale, ricordi?)
Grazie per gli appunti che mi hai inviato per e-mail. son perfino troppo (ben) scritti 
mi basterebbe aggiungere qualche cosetta e via.
Ora non so che fare... son sempre alle prese con le biografie incrociate di Masaniello 
e Cola di Rienzo  e sospetto sia al di sopra delle mie forze. Vedi? Te l'ho detto, mi 
mancava solo il noir ai colori del giallo e, avevo pensato, chi meglio di te? Non per il 
colore della pelle ( per quanto...)per i clienti che ti ritrovi, diciamo internazionali. 
Comunque mi servono appunti brutali, non letterari. 
Sai credo che il giallo, come genere, sia finito. 
Ci sono grandi giallisti che continuano a scrivere bei racconti e bei romanzi, ma sono 
divini anacronismi, come diceva Orson Welles addirittura per il teatro. 
Resiste, il giallo, ma come l'opera lirica e il balletto, che sono ancora fonte di gioia e 
di meraviglia, ma non  cose del presente. 
Meglio mi sbrighi a scrivere il mio noir! C'è proprio uno stile apparentemente povero 
che risale ad Hammett e adesso vede Elmore Leonard come alfiere. La professoressa 
Cuccurullo ti ha rovinato. Scrivi meno letterario, che va lo stesso bene. 
In questo mio giro promozionale in Europa mi ha colpito, come è successo per il 
Maestro Chomsky  constatare quanto i media e gli intellettuali europei siano 
subordinati rispetto agli americani. Se Obama, per puro cinismo politico, decide che 
il caso Snowden è il problema più importante, tutti i media europei sono inondati del 
caso Snowden. Ma questo è solo un modo per far dimenticare alla gente quali sono i 
veri problemi. Basta dare un'occhiata ai giornali di oggi: 'Il Corriere della Sera' per 
esempio dedica due pagine alla vicenda. Solo a pagina 18, in un piccolo box in basso, 
si parla del rapporto Datagate  che Snowden ha documentato, in cui si dice che ci 
spiano; D'altra parte, ci arrestano le persone senza dirci niente, siamo come gli alleati 
del Patto di Varsavia! Se beccano Assange e Snowden gli fa assaggiare Guantanamo 
che è rimasto il suo monumento al vorrei-ma-non-posso. Ci vedo contatti tra il noir 
che voglio scrivere e le loro rivelazioni, Come dice il Maestro in 'Otto domande 
sull'anarchia', per conto mio vedo solo con chiarezza le cose sbagliate, non ho alcuna 
certezza su quale sia la "strada giusta", e  mi impressiona invee la sicurezza con cui 
si pronunciano altri, compresi alcuni buoni amici. Penso che la facilità e la capacità 
che hanno di parlare con tanta sicurezza, non ci porti molto lontano. Possiamo tentare 

https://it.wikiquote.org/wiki/George_W._Bush


di formulare le nostre previsioni, i nostri obiettivi, i nostri ideali a lunga scadenza; e 
possiamo (e dobbiamo) impegnarci a lavorare su problemi che abbiano un significato 
umano. Così farò nel noir.
Riguardati la salute
Carlo L. Cané



§  Capitolo 6
Nero d'Albania

Caro amico, ricordo bene il permesso che mi hai estorto nei bagni dell'Augusto. 
Vale ancora. Chiamami come ti pare. La salute?
Può darsi che sia ora di tirare i remi
in barca per il noioso evento
Ma perché fu sprecato tanto tempo
Quando era prevedibile il risultato? 
Ti ricordi Montale?
 Altri versi.
Se tu mi metti davanti Chomsky, è vero, oltre che tuo è il mio Maestro ti rispondo 
con  Montale.  Non  so  se  è  colpa  della  Cuccurullo  o  della  Garzio  che  mi  mise 
quell'otto al tema, ma ti dovrai contentare di quello che ti mando. Scusa la lettera 
lunga, diceva Cicerone, non ho avuto tempo..
Sono rimasto incastrato nelle mie (tue) storie, come fossero il mio destino. Faccio 
più fatica a scrivere peggio di così, come ti farebbe comodo.Non rivendicherò, sta 
tranquillo, la mia partecepazione, appunto da negro, alla tua scrittura. Sono io che ti 
fornirò il materiale per le tue storie prendendolo dalla realtà, o sei tu che scriverai 
una storia che mi hai dato da vivere! 
Sai? Ci sarebbe qualcosa di magico o di fantascientifico davvero nel vivere in una 
storia di un altro, 
Philip K. Dick, del resto,  ha scritto un libro in cui il protagonista si accorge di far 
parte dell'incubo di un'altra persona. 
Me la sento dentro questa stranezza. Non so perché. Episodio temporale. Mi pare 
pian piano d'essere entrato in un altro mondo. Ed è quasi un incubo da cui non 
riesco a svegliarmi. 
Ma  sento  che  mi  richiami  all'ordine,  poca  consapevolezza  e  più  fatti,  cronaca, 
materiali. Ecco allora.
Di mattina non devo alzarmi presto per le indagini ma rigirarmi nel letto mi deprime 
peggio. Ogni attore ha una cosa che lo fa andare avanti. La musica: ogni mattina mi  
dà il via alla mia giornata, quel giorno erano i Led Zeppelin. E i gatti che entravano 
quando aprivo la porta della stanza.
Mentre mi vestivo quel giorno non desideravo che rificcarmi nel letto e spegnere la 
luce.
M’ero appena messo le scarpe, le mie Timberland comprate da Omero e Cecilia, 
quando Fatmir Hoxhaj aprì con le chiavi la porta di casa e si presentò con in mano il 
termos col caffè honduregno del Professore e la vecchia busta termica malridotta.
“ Mirëmëngjes.2

Albanese, sedici anni apparenti, piccolo di statura ma ben proporzionato, i capelli 
ricci e gli occhi neri.
 “ Buongiorno Zippo. Era ancora piena?

2  Buon mattino (in albanese)



“ Po.3 Certo che era piena ma non dovevi tirare così un cellulare, poteva rompersi.
Ero nervoso ma aprii goloso il termos col caffè e diedi un sorso maleducato dal 
collo di vetro.”Porta il telefono da Capitan Firdusi, digli che deve tirarci fuori tutto 
il possibile. Poggia la borsa sul tavolino.”
“ Dakaird.4Ci vado subito. Bravo che sei ancora vivo. Forse ce la facciamo.”
“Ce la facciamo a che? Comprami qualcosa per il frigorifero, ce li hai i soldi?”
“ Sigurisht.5”
“ Ciao.”
“ Tungjatjeta6, Steve.” sulla porta il ragazzo si girò.” Si je7?
“Botte superficiali.>Non pronunciare ‘Steve’ all’americana.”
“ Chissà chi è stato a rapire quella bella morositas. Se ripenso a quello che mi hanno 
fatto…sa keq8 che nessuno la aiuti.”
“ Sto un po’ impicciato, lo sai, ora devo andare all’Università e tutto il resto…”
“ Lo so, peccato, i buoni muoiono prima dei cattivi.” 
 “ Non ti ci mettere  anche tu. Hai visto la madre?”
“ Sono venuti  la  preside con un dottore.  Dice che mangio troppo e ingrasso.  E 
allora?”
Annuii e Zippo  uscì richiudendosi dietro le spalle la porta.
Ti ho messo l'albanese se volessi utilizzarlo  potrei farlo sempre ma d'ora in poi 
lascio perdere, le note in una fiction stanno male.
Andai a riascoltare i messaggi, erano ancora nella segreteria telefonica.
Mi sedetti di fronte al telefono e lo guardai seccato per qualche minuto, come se il 
telefono ce l’avesse con me.
Riaccesi il mezzo toscano rimasto e tossii..
Rimasi a fumare un quarto d'ora poi mi andai a sedere al computer; scrissi qualche 
pagina degli appunti per te,  poi,  andai a caricare la lavatrice, prima che i  panni 
sporchi mi seppellissero del tutto. Mi piace guardare la lavatrice in funzione ma 
questa non aveva l'oblò.
La depressione si rabbonì un poco con la radio ed allungai la mano per alzare il 
ricevitore e chiamai il cellulare della buona preside. 
“Sono Steve. Allora va bene, mi occuperò pure di questo rapimento.” 
Allontanai il ricevitore per non farmi assordare dalle sue urla di gioia.
Le promisi di passare a parlarle. Rimasi un po’ a girare per casa in attesa si facesse 
il tempo per uscire.
Tornato con la spesa,  Zippo s’era offerto di venire con me, ma avevo trovato modo 
di brontolare che non avevo bisogno di accompagnamento.
“ Hai paura?”
Non gli risposi.
“ In fondo era peggio quando aspettavi il cinese in ufficio, no?Là era quasi sicuro 
quello che stava per capitarti.”

3  Sì. 
4  D’accordo.
5  Sicuro.
6  Ciao.
7  Come stai?
8  Che peccato.



Non mi guardava, sembrava intento ad osservare i tinka-tinka dell’ingresso, vernice 
per biciclette su pezzi di linoleum, naïf africano. Ma sapevo che li spolverava una 
volta a settimana.
“ Lì era tutto o niente, vivi o muori, oggi è un niente che si avvicina, annunciato, ma 
che non si può evitare.”
“ Tutto si può evitare.”
Diceva  bene  lui.  Aspettare  già  mi  aveva  angosciato  bene  la  mattinata,  meglio 
avviarsi piano piano. Speravo ci fosse una trasmissione passabile in tivvù e che gli 
altri malati la scegliessero..
Diedi un ultimo sguardo alla casa prima di uscire. Abitudine molto feconda per non 
dimenticarti le cose.
“ Hai sempre paura di far tardi. Non sembri neanche italiano!”
“Non sono italiano?E’ un’impressione che molti hanno a colpo d’occhio. In un film 
l’attore diceva “Non so dove stiamo andando, ma vorrei arrivare in orario.”
“ Che film?”
“ Non ce l’ho a casa, è Carabina Quigley, con Tom Selleck, quello di Magnum P.I.”
“ Quello che ha rifiutato di fare Indiana Jones?” Imparava in fretta, Zippo, anche se 
il cinema era l’unica cosa che gli insegnavo.
 Chiusi la porta di casa, sia sopra che sotto..
“ Devi mangiare?”
“ Mangiare o no, ti accompagno. Poi mi piace aspettarti nell'università, è un bel 
poato. Dai, non facciamo tardi.”
“ Un po’ di tempo ce l’abbiamo. Ti insegnerò un'altra delle ragioni per cui conviene 
stare in Italia. A Roma. Puoi andare all’Università, come me adesso, e ti aiutano 
gratis, l’altra, poi c'è la pizza.”
Non avevo ancora molte nausee a quei tempi.
“ La conosco la pizza napoletana.  Ma va bene, così ci sbrighiamo. So dove la fanno 
anche di giorno ”.
“Oggi parlavo della pizza bianca, delle napoletane ti spiego un’altra volta. Ti parlerò 
della pizza napoletana romana, senza cornicione. Ma non oggi.” 
Eravamo in vista  della parrocchia di  S.  Giovanni Battista de’ Rossi,  santo della 
Controriforma. 
Con Cané mi avevano cacciato via da quella chiesa.
“Ora ti porto a via Ferdinando Ughelli. Un raro caso di microclima urbano, diceva 
un mio amico ai tempi delle messe beat, le facevamo proprio qui, in questa vecchia 
chiesa.
“ Che c’è di  speciale nella  pizza bianca?  La fanno anche in Albania.  E’ solo…
veloce.”
Veloce! Lo ignorai.“ Nelle strade attorno piove e a  via Fedinando Ughelli no, nelle 
strade vicine c’è il sole e a  a  via Fedinando Ughelli è nuvolo, o addirittura piove, 
certe volte…
“ Ma non è vero!”
“ Forse no, forse è solo per raccontare storie. Mi piace raccontare storie.”
La strada quel giorno era in condizioni meteorologiche identiche alle altre strade 
vicine.



“  Ti  volevo  parlare  di  un  ragionamento,  Steve,  cioè,  volevo  dire,  Graziani.  Ho 
bisogno di un consiglio, magari.”
Voleva  distrarmi.  Non  chiedeva  mai  consigli,  aveva  già  deciso  tutto  da  lui. 
Entrammo da “Pizza a metri” ed indicai un pezzo che andava bene per una persona 
sola.” Ce lo divida in due.”
Zippo mi guardò meravigliato ma non fece osservazioni.
” Alla palestra dove faccio le pulizie.” cominciò.“Mi hanno visto correre.”
La ragazza pesò la pizza e la tagliò in due parti.“E’ tiepida, va bene?”
Scossi la testa ed attirai l’attenzione di Zippo.“ No, ce la scaldi per favore.”
La raccolse sulla paletta e si girò per metterla in forno. Il negozio era pulito come 
un  ambulatorio.  Due  ragazzini  erano  alle  prese  con  due  enormi  fette  di  pizza 
foggiana.
“ Cercano gente in gamba.”
“ La cercano sempre, per loro son soldi. Ognuno che trovano prendono subito una 
bella cifretta.”
“ Per un po’ mi hanno solo detto di allenarmi pure con gli altri, mi hanno dato la 
borsa, una tuta, un giubbetto…”
“ Mangia ora” Le due porzioni erano arrivate calde e profumate di forno.
Masticò coscienziosamente. “Mi hanno proposto di…come hanno detto? ‘aiutare un 
po’ madrenatura’”
” Conosco la storia.” Dissi assaporando la pizza.
” Tu sai sempre tutto.”mi accusò.
“ E’ vero” mi scappò un’inutile ironia  “bisognerebbe aiutarla un po’ che da sola non 
ce la fa, ma col doping si arriva poco lontani, lo sai. Tutto il rischio è tuo.”
“ Il ragionamento mio è che se non muori ne faccio a meno, se no, meglio di tante 
altre cose.”
Lo guardai. In vista della chemio era sgarbato, ma lascia perdere.. Prima i filmini 
porno,  da  piccolo,  poi  l’avvio  alla  prostituzione…certo  il  doping  era  il  meno. 
“Andiamo ora.”
“ Un altro pezzetto?”
Gli era piaciuta. “Questa è spessa, con qualche filo di rosmarino, un forte sapore di  
pane.” spiegai.
“ Lo so com’è” si lamentò mentre lo pilotavo fuori.
“ Cambiamo negozio, ora, questa è anche la via della pizza bianca.
Il negozio del ‘Mago della pizza’ era affollato” Qui la mangi come quella che mi 
comprava  mia  madre  dal  fornaio,  quando  ancora  non  c’erano  questi  luoghi 
specializzati. Due pezzi sottili” ordinai “Me li tagli in mezzo per favore. Al centro 
della  teglia  mi  pareva  che  fosse  il  giusto  spessore  perché  fosse  croccante  e  si 
vedevano alcuni grani di sale grosso.”
“ E’ tiepidina, gliela do così?”
“ No, la riscaldi per favore.”
Prese la pizza e si avviò scontento verso il retrobottega.
“Se dicono tiepida è tiepidina, se è tiepidina è fredda, ti puoi contentare solo se vedi 
con i tuoi occhi che fuma ancora.”
“ Tirano tutti a fregare no?<”



“ Anche il mister della palestra.” pensai di insistere, non avevo molto tempo  “Per 
loro il  tuo corpo è  una macchina che può essere usata superando tutti  i  limiti, 
inclusa  l'autodistruzione,  certo  la  macchina  è  tua…i  farmaci,  se  non  curano  la 
salute, la danneggiano.” 
“ Discorsi che vanno bene per un italiano, io non me li posso permettere.”
“ Devi sempre farla riscaldare, per loro è lavoro, debbono girarsi fare qualche passo, 
poi  tornare  a  prenderla…avanti  e  dietro  tra  forno  e  banco.  Ma  tu  devi  essere 
inflessibile.”
Annuì serio.“ Inflessibile.”
“ Il trucco è vivere come se fossimo esseri umani, quindi oltre le nostre possibilità. 
Perché vivere da uomini non ce lo potremmo permettere, non solo per i soldi.”
“ Ma io posso permettermi di fare l’inflessibile?”
“ Non piagnucolare,  cosa dovrei dire io? Tu hai  i  soldi  e loro la pizza.  Il  resto 
dipende da te. Caso mai non mangi.”
“ Non dicevo della pizza.”
“ Ora hai un lavoro da me, più tardi ti potrei offrire il posto da socio…Mangia piano 
che ti bruci la bocca.”
“ Socio?”
“ E’ successo a Donald Lam, dopo un po’ di lavoro sotto Bertha Cool, investigatrice 
privata.  Ricordami  di  darti  il  primo  giallo  in  cui  si  incontrano.  I  gialli  vanno 
benissimo per imparare l’italiano.”
“Per  me  va  bene,  ma  devi  dirmi  come  fai  a  fare  il  tuo  lavoro.  E’ vero  che 
scriveranno un giallo su di te?”
Mentii.“Leggende metropolitane, come quella dell’alligatore albino che vive nelle 
fogne di Roma, alla Cloaca Massima..”
L’avevo condotto fuori e in pochi passi avevamo superato “La pizza rustica”.
“Vienimi appresso come fai e come lavoro te lo impari da te.”gli risposi sperando di 
aver chiuso l’argomento.
Eravamo in vista  di  via  Luigi  Cibrario,  il  secondo miglior  posto di  Roma dove 
trovare erba di qualità, ma tenni la cosa per me. Non gli parlai neanche della ‘Sora 
Rosa’, ce lo dovevo portare, prima. Una volta che c'era qualcosa da festeggiare. Me 
l'aveva indicata Cané che ci aveva Portato Macchiavelli e Franca e anche Matrone.
“Dove ti porto ora puoi mangiare tanti assaggini, tipo funghi, marinara, peperoni, 
zucchine, hanno perfino i porcini ma li fanno in bianco, ma queste pizze le conosci 
ora mangiamo e  poi beviamo e dopo ti porto a mangiare il secondo.
“ C’è pure il  secondo?” cominciava a  tranquillizzarsi  per  il  pranzo.”  Sempre in 
questa strada?
Non risposi subito diviso dalle salsicce e dai fiori di zucca.
Ne mangiai poca.
“  E’ una  via  un  po’ speciale,  te  l’ho  detto.  Lo  vedi  che  si  è  rannuvolato?Via 
Ferdinando Ughelli. 
Una delle ragioni per cui conviene stare a Roma sono le fontanelle. 
Il  mio  quartiere  è  ancora  pieno  di  fontanelle,  anche  se  il  Comune  minaccia  di 
chiuderle.”
“Beviamo al cannello?”



“Se bevi da sotto ti bagni tutto, guarda me.”
Bloccai  l’uscita  dell’acqua e  uno schizzo violento uscì  dal  piccolo foro che era 
opportunamente collocato alla curva del cannello.”Tu regoli il getto, diminuisci la 
curva lasciando uscire un po’ d’acqua da sotto e bevi felice.”
Eseguii, acqua fresca, saporita, con un leggero retrogusto acidulo di metallo.
Bevve anche lui non so cosa senti  i gusti son cose intime..
“Adesso saltiamo anche Pizza a pezzi ed andiamo verso Ponte della Ranocchia, per 
via  Baccarini.  Da  Boccione  vedrai,  due  porte,  camerieri  con  la  maglietta 
personalizzata e la pizza già tagliata in pezzi rettangolari da una porzione.”
In vista  del  ponte  sulla  ferrovia  arrivammo. Era un bel  negozio.  Entrammo. Lo 
vedevo interessato ma incerto. L’acqua spalla i ponti dovevo offrirgli una birra.…
“Due birre  Corona e  due pezzi  ripieni  con la  porchetta.”ordinai  “Un bel  po’ di 
crosta, mezzo e mezzo.
“Sì.  Mezzo e mezzo!  così  vendo tutta  la  crosta  e  mi  rimane il  resto” Boccione 
borbottò ma sorrideva, perché era lui che s’era inventato  di farcire così la pizza 
bianca;  come  tutti  i  grandi  innovatori  aveva  avuto  dei  guai  la  cosa  non  aveva 
attecchito subito ed aveva faticato ad imporre la novità.
“Questo mio amico era contrario a provare la tua specialità…” lo stuzzicai.
“ Tutti così, me la lasciavano sul banco, e adesso è un via vai di porchette. Solo 
Leoni di Ariccia, però, che anche lì bisogna stare attenti…”  Ci regalò bei pezzi di 
crosta  tagliati a listarelle.
Scostai i bicchieri di carta” Non è fine, Zippo, ma attaccati alla bottiglietta, il vetro 
rende molto  meglio  i  sapori  della  birra.  Di  tutto,  anzi.  Meglio  non bere  con la 
carta!”
Mangiammo un po’ con l’accompagnamento delle sue chiacchiere, bevemmo dalla 
bottiglietta di birra poi ci avviammo  su via Circonvallazione Appia verso la fermata 
Furio Camillo della Metro A. Forse era più vicina Ponte Lungo ma non mi andava 
di fare i conti come Verdone con Magda.
La scala mobile della stazione Furio Camillo è la più alta di Roma e Zippo aveva 
qualche problema di vertigini, tanto che non sapeva dove metter gli occhi. Cominciò 
a parlare della bambina rapita,  etiope come mia nonna e lo lasciai parlare come 
tengo accesa la radio di notte quando mi sveglio. Sento solo piccoli brani di 'Brazil' 
perché mi calma e mi rifà addormentare.
Nella metropolitana di Roma non ci sono graffiti alle pareti come a New York, ma 
le carrozze dei treni fanno piacere a vedersi, coi coloratissimi bozzetti della aerosol  
art,  fatti dai migliori writer,   esperti di murales, tag e scritte murarie. Quel giorno 
mi capitò una carrozza tetra, grigio argentata, che si intonava perfettamente al mio 
umore,  coi  vetri  coperti  e  ciechi.  A Termini,  dove cambiammo per  la  metro  B, 
incontrò uno dei suoi e si salutarono affettuosamente. Zippo aveva una rete di amici 
e collaboratori. La prostituzione rende amici. Per me, nel tuo noir, li puoi usare un 
po’ come gli irregolari di Baker Street.
La metro B è di più vecchia costruzione, più brutta ma meno claustrofobica, Zippo 
aveva ripreso i colori. A Policlinico scendemmo ed insisté per accompagnarmi fino 
in vista del Day Hospital.
“ Posso fare qualcosa? Vado dai miei albanesi.”



“ Prostituzione  e  droga,  di  solito..Ma anche armi.”  borbottai,  gli  avevo proibito 
invano  d’averci  rapporti  “Procurami  un’altra  pistola,  una   buona  Beretta  se 
possibile.”
“ Ancora pistole?
“Una volta che sanno che puoi sparare è meglio che te la porti appresso. Poi vai da 
Mimma e le dai 50 euro per una scatoletta in una busta della farmacia. Non portarla 
a casa, va custodita, sepolta.”
Annuì e mi sorrise.“ Il bastone a casa del mio amico non mi aiuta col lupo. Li posso 
vedere adesso i miei fratelli.”
Sfotteva.“Smettila. Va bene, non sono coerente.”
“Ti piacciono i miei proverbi, no?Ho capito. Non possiamo fare i…come si dice?
“Gli schizzinosi.”
Mi salutò, si allontanò ripetendo la nuova parola imparata. Da quel momento era un 
affare che  dovevo vedermi da solo.
Caro Cané, non ti voglio influenzare troppo ma forse Zippo è un personaggio da 
valorizzare, un po’ oltre gli 'Irregolari di Baker Street'! Magari potresti farlo rumeno 
invece che albanese! Ma poi vedi il tuo fiuto da giallista. Se mettiamo su l’agenzia 
insieme, una strana coppia di sbirri, un privato senza licenza e uno scrittore, voglio 
continuare a lavorare con lui, poi magari lo erediti..



§ Capitolo 7
Lacca nera

C’erano un mucchietto di fogli ed un volantino della polizia.  sulla scrivania della 
preside.
RAPITA  BAMBINA ETIOPE, ETÀ TREDICI ANNI, STATURA CIRCA METRI 
UNO  E  SESSANTA,  PESO  50  CHILI,  CICATRICE  SUL  POLPACCIO 
SINISTRO.
PARLA ITALIANO,  SI  CHIAMA KEYBRUSFA MA RISPONDE ANCHE AL 
NOME DI  MIMÌ,  INDOSSAVA JEANS NERI E UN MAGLIONE AZZURRO 
MOLTO LARGO, SCARPE DA TREKKING BLU, SACCO PORTALIBRI CON 
OMBRELLO PORTATILE.  ULTIMA VOLTA VISTA AL QUARTIERE  APPIO 
LATINO, ADIACENZE LIBRERIA FELTRINELLI E VILLA LAZZERONI.
Guardai i fogli A4 scritti malamente su un computer da qualcuno alle prime armi
(Te l'ho trascritto come l'ho visto, perché, per le indagini mi son fatto dare il file e 
secondo me ti può servire per il libro, io lo metterei così com'è! Vedi tu).
-
Mie chiamo   Kebruysfa (nome) Mabratu (cognome) e sono natao ad Addis Abeba 
dell'Etiopia
.Cinzia mi fa scrivere sul computer e mi piace molto.
Mi madre lava il si occupa del  Generale che ha bisogno  nn sta bene ed è molto 
vecchio.
Vivo nel centro di seconda accoglienza a via Gcino alla stazione Termini.
Vivo a Roma, adesso.
-
Mi chiamo   Kebruysfa  Mabratu e sono nata in Etiopia, ad Addis Abeba Cinzia è 
bionda ed ha gli occhi azzurri e  mi fa scrivere sul computer. Io ho dodici anni ed in 
Etiopia sono una bambina molto bella e mia madre dice che sono   speciale.
Qui in Italia non sono bella.
Cinzia dice che non è vero che  non sono bella ma è gentile e mi piace molto 
quando gioco con lei e mamma  si prende cura del Generale.
-
Mi chiamo   Kebruysfa e Cinzia vuole che scrivo una cosa che mi piace e che 
imparo il computer perché così posso trovare lavoro  più interessante e se ne ho 
voglia ancora tornarmene a casa.
La signora Simona mi ha comprato un libro con le figure per imparare l’italiano ma 
ci vuole il suo tempo. 
Trenta giorni ha novembre
con April Giugno e Settembre
di ventotto ce n’è uno
tutti gli altri ne han trentuno
-
Anche questa settimana scrivo  le cose che mi interessano e Cinzia mi aiuta
Stella stellina, la notte si avvicina…, la fiamma traballa, la mucca è nella stalla, la 
mucca ed il vitello, la pecora e l’agnello, ognuno ha la sua mamma,           e tutti  
fan la nanna.
La signora Simona mi insegna l’italiano e vuole anche lei che scriva  e cose che mi 
piacciono.Così invece delle filastrocche vi parlo di mamma.



Quello che mi piace di più in Italia è come si mangia.
Solo che noi mangiamo più piccante, ma si può aggiungere il berlerè allo zighinì 
che mamma ha cucinato per tutta la famiglia.
L’Etiopia è una terra vecchia che sta nel  nord-est dell’Africa il corno, perché pare 
un corno d’animale sulla punta tra il mar Rosso e  l’Oceano Indiano.
Ho detto a Cinzia che non mi piace quando rimangono le correzioni tutto colorate 
e che voglio levare Revisioni da Strumenti e le correzioni farle senza che dopo se 
ne possano accorgere, se no a che serve il computer?
E’ vero che non dovrei parlare dei segreti di mamma a degli estranei, ma Cinzia è 
mia amica e poi conosco solo lei e allora un segreto a chi lo dico altrimenti?
Abbiamo la stessa età ma io sono nera e lei è bianca ed ognuna è bellissima al suo 
paese ma io sto nel suo.
Il segreto di mamma è che un suo vecchio spasimante di quando non era sposata 
con papà voleva che mi lasciasse ad Addis Abeba e partisse con lui per il Canadà, 
dopo che papà è scomparso e non è più tornato dalla guerra, che in Italia si dice 
“disperso”.Ma mamma non voleva lasciarmi ed ancora spera che papà non sia 
morto ed allora si  è fatta fare di  nascosto un permesso turistico per l’Italia e 
siamo venute qui,in Italia invece che in Canada con lui.
Al telefono la nonna ha avvertito mamma che Lui ci è corso appresso e che tenta 
di ritrovarci e mamma ha paura.A Bari per poco non ci trovava, ma un’amica di 
mamma l’ha visto e siamo potute scappare a Roma.
E’ stato Meniconi, che da giovane faceva l’attendente al generale, e lavora ancora 
per lui, che ha detto alla mamma che il Generale aveva bisogno di una badante e 
non poteva pagare un’infermiera italiana e mia madre così ha cambiato il lavoro di 
prima ed è venuta qui, dove ho conosciuto Cinzia. 
Ci dice che è strano che a lei la scuola non è che gli piace tanto studiare, invece 
io voglio tanto imparare l’italiano, perché se no, mi sento come in una stanza tutta 
buia che la luce non c’è e devi andare a tastoni e hai sempre paura di tutto.
Una paura che ho è di perdermi. Lo sogno pure di notte che mi perdo, mi trovo in 
un posto dove non conosco nessuno e nessuno capisce quello che dico e non so 
leggere i cartelli e mi metto a piangere. Se Lui trova mamma e se la porta via, è 
meglio che imparo presto l’italiano, a leggere e scrivere, ed a scrivere su questo 
computer, che almeno posso anch’io trovare un lavoro e magari fare la badante 
come mamma che per noi che veniamo da fuori è una bella fortuna che le badanti 
italiane costano carissime ed è meglio prendere noi.
Meniconi ha portato alla mamma un sacco di vestiti di sua sorella che è partita 
per un lunghissimo viaggio e ci sono tante maglie calde e vestiti ancora buoni e 
mamma che sa cucire anche con la Singer me ne ha aggiustati anche per me e poi 
la signora Simona le è venuta anche a lei l’idea e ci ha dato un sacco di vestiti  
suoi e di Cinzia che sono nuovissimi e per i vestiti,  dice mamma che stiamo a 
posto per anni.
Quando il permesso di soggiorno è scaduto siamo diventate clandestine, ma la 
signora Simona e il Generale, che parla poco ma fa di sì con la testa, dicono che 
c’è in vista una sanatoria e loro ci regolarizzano, cioè, regolarizzano mamma ed io 
mi posso considerare a posto.
Con l’inizio dell’anno scolastico italiano mi hanno fatto iscrivere in prima media e d 
andrò presto a scuola.
-
I primi giorni di scuola
Oggi sono andata a scuola e devo dire che è una forza che in Italia ci curano 
gratis,  senza neanche chiedere il  permesso di  soggiorno e,  lo  stesso ci  fanno 



andare a scuola come fossimo italiani.
Mi hanno fatto l’accoglienza e cioè hanno parlato con mamma e la signora Simona 
e mi hanno chiesto le cose in italiano ed ho capito quasi tutto.La professoressa 
dice che l’Etiopia la faremo tutti insieme, che è un paese importante e per fortuna 
siamo tutti cristiani uguali.
Sono contenta di non essere muslin, anche se la professoressa poi ha detto che 
era uguale. Ma la religione, almeno è una materia che la so. E se in geografia 
facciamo l’Etiopia e con i conti me la cavo, sarei a posto.
Anche Ci è andata a scuola ma ha trovato un professore antipatico e sta peggio di 
me che i professori mi trattano tutti bene, anche se gli altri bambini non lo so, che 
per adesso ci guardiamo con cautela, io e loro.
La professoressa di educazione fisica mi ha misurato a palmi le gambe e mi ha 
detto che potrei fare salto in alto o correre ma a me piace il gioco del calcio e  
vedrò un po’ se riesco a farmi prendere come attaccante o come trequartista.
Abbiamo parlato tutti  e abbiamo raccontato ognuno una favola ed io ho scelto 
quella  della  servetta  sporca  di  cenere  ma  la  conoscevano  tutti.  L’inizio  del 
racconto invece ha fatto effetto, perché tutti cominciavano con “C’era una volta” 
mentre  la  mia  mamma  quando  mi  faceva  addormentare  e  mi  diceva  storie 
cominciava con “Né qui, né altrove”, davvero e la professoressa mi ha fatto una 
carezza, come se parlassi della mia vita di extracomunitaria, che non mi sento a 
posto qui e nemmeno altrove, ma era proprio l’inizio delle nostre favole e non ci 
potevo fare niente.
Un’altra cosa strana degli italiani è che tutti credono che venga da una campagna, 
o da un villaggio, ma io sono nata in una città che sarà più piccola di Roma ma è la 
capitale anche lei e c’erano strade e case e palazzi e scuole.
Mi piace molto come cucinano alla mensa della scuola e, ancora di più che se ne 
hai voglia puoi mangiare tutto il  pane che vuoi e chiedere un altro giro o della 
minestra, o della pasta o del secondo. Ma non lo farò spesso, perché non è buona 
educazione e poi  gli  altri  fanno fatica a mangiare la loro parte che spesso va 
sprecata.
-
Mi piace molto il prosciutto, quello crudo, non quello cotto che è sciapo.
Ho detto che so scrivere al computer ma anche quasi tutti gli altri sono capaci e 
solo pochi conoscono solo i videogiochi.
In palestra abbiamo fatto un po’ di giochi e di sport. Mi piace l’ora di educazione 
fisica ma non tanto quando si parla della storia, che non ci capisco niente.
Ci è tornata con un occhio pesto perché c’è un certo Massimo che dà botte e se la 
prende con le bambine.
Lei si trova un po’ male perché sa un sacco di cose e mentre i professori spiegano 
lei già lo sa ma per fortuna ha trovato un modo di passare il tempo, si legge i libri 
e va avanti.
Mamma mi ha chiesto di andarci da sola a scuola, perché lei non ha tempo di 
portarmi e non è vicina alla casa del Generale, così partiamo la mattina tutte e 
due, poi lei sale un autobus  e io vado a scuola.
Prima dritto, poi giro per il viale fino alla fermata della Metro “Furio Camillo”, poi 
prendo per la via Appia Nuova e arrivo fino alla libreria Tuttilibri e attraverso la 
strada.  Dall’altra parte c’è  il  cancello  di  Villa Lazzaroni  e  la devo attraversare 
tutta,  che  è  come  un  bosco  con  l’erba  un  po’  spellacchiata  ma  molti  alberi 
bellissimi, e alcuni non li avevo mai visti. Quando arrivo dall’altra parte della villa 
devo solo fare altri dieci minuti di strada e sono alla Repubblica Romana, che è la 
mia scuola, una scuola nuova e mica male ad andarci.



Prima della scuola c’è un negozio di pizza napoletana a taglio, Pizza Pazza a Pezzi,  
ma mamma mi da sempre un panino  fatto da lei e per la pizza ci sarà tempo.
Arrivo presto, perché mamma deve andare dal Generale molto presto, che anche la 
signora Simona deve andare a lavorare, ed entro in classe per prima.  
-
Mentre attraversavo l’Appia, che è una strada dove le auto corrono come fulmini, e 
io passo sempre sulle strisce o ai semafori, perché ho tanta paura, ho sentito una 
sfuriata  di  clacson.  Ho visto  una palla  di  pelo grigio  che passava davanti  alle 
macchine  e  loro  frenavano  e  la  gatta  saltava  quasi  per  aria  e  riattraversava 
dall’altra parte ma c’era un’altra macchina che si fermava ad un palmo e lei pareva 
morta di paura, ferma in mezzo alla strada come se ci avesse piantato le radici. 
Così ho mandato giù la mia paura e sono andata a prenderla e mi ha graffiato 
prima di calmarsi un po’ nelle mie braccia. E le macchine suonavano suonavano, 
che sono ritornata anch’io di corsa sul marciapiede, che per poco ci mettevano 
sotto a tutte e due.
Ci mi ha chiesto come facevo a sapere che era una gatta femmina ed ho dovuto 
spiegarle la faccenda, che lei mi è sembrata indietro con alcune cose che mia 
madre mi ha spiegato da un sacco di tempo, anche perché aveva paura che ci 
potesse capitare qualcosa, come stavamo.
Mi son fatta dare un po’ di latte dal cameriere che era venuto sulla porta del bar e 
lei se l’è leccato dalle mie mani.
Si stava facendo tardi per la scuola, così l’ho messa nel sacco dei libri, e lei se ne 
è stata buona buona e sono andata di corsa alla suola che stavolta sono arrivata 
appena in tempo.
Siccome non me la sentivo di lasciarla fuori del cancello ho sperato che, impaurita 
se ne stesse buona buona, ma mi è andata male perché, proprio quando è venuta 
la preside Virili a vedere come c’eravamo sistemati in classe, quella si mette a 
miagolare e tutti mi guardano, perché il suono veniva dalla mia borsa.
Come gatta faceva proprio schifo! Sporca, rognosa, uno scheletro, i grandi occhi 
gialli che le mangiavano il musetto.
La professoressa prima l’ha accarezzata ma poi ha guardato la preside e mi ha 
detto subito che bisognava lasciarla andare.
Lo  sapevo  benissimo,  magari  se  non  c’era  la  preside  si  poteva  tentare  di 
convincerla ma con la capa davanti!
Questa  preside  Virili  è  piccolina,  mi  arriva  alla  spalla,  tanto  curata,  tanto 
elegante, con tacchi altissimi e gli occhiali a catenella per vedere da vicino. Mi 
immagino fosse così la fatina della servetta sporca di cenere. E ho capito subito 
che era una buona donna quando ha detto alla professoressa se non era stata lei a 
dirle che aveva visto un topo prima che cominciassero le lezioni, che i topi erano 
sporchi, pericolosi, portavano tante malattie, che potevano mordere e tante altre 
belle cose.
Si erano guardate in un certo modo ed ho capito benissimo che lo facevano per 
me, non solo per la gatta, che mi volevano fare felice.
-Questa  gattina  sarà  la  nostra  fortuna,  -dice  la  preside-spero  che  la  potremo 
considerare un altra alunna della classe.
Abbiamo tutti urlato di gioia.
Se ci volevano fare felici devo dire che ci sono riuscite, anche se per tutto il giorno 
di scuola si è fatto poco 
Ora Luna è la gatta della classe, tutti gli porteranno da mangiare a rotazione e nel 
giardino, sotto l’angolo interno del portico c’è la sua cuccia, al riparo dell’acqua, 
che  a Roma, mi hanno detto, piove poco ma quando piove fa i famosi goccioloni.



E tra la sabbia ha trovato la lettiera, per i suoi bisogni, che era per questo che 
miagolava e appena l’abbiamo messa giù in giardino si è buttata a capofitto verso 
la sabbia e si è tolta un peso.
La preside dice che qualcuno la doveva aver svezzata e le aveva anche insegnato 
dove fare i suoi bisogni, ma poi  aveva dovuto abbandonarla . Cioè l’aveva messa 
fuori di casa e le aveva detto:  “Arrangiati!”
Devo dire che la cosa mi ha consolato un po’,  perché, diciamoci la verità o lo 
hanno fatto per farmi piacere a me, proprio  a me che l’avevo portata e già le 
volevo bene, ed è veramente gentile da parte loro, oppure il fatto è che comunque 
non mandano via nemmeno un gattino rognoso ed io certe volte mi sento proprio 
così, almeno quando non c’è Cinzia.

La  preside  stava  parlando  al  telefono.“Si  trovano  soli,  incapaci,  di  opporre  un 
progetto di vita “vitale” a quello che si trovano sotto mano.
Normale che siano portati alla supina riproduzione di modelli  fin troppo “facili”: la 
strada quasi obbligata della piccola criminalità.”mi guardò e mi fece cenno con la 
mano.
“Chi dà una mano a un giovane di una periferia degradata a “scegliere” di diventare 
un onesto (e magari ben pagato) meccanico? Nessuno e per gli extracomunitari è 
peggio, naturalmente. Chi consente ad un aspirante drop out dell’obbligo scolastico 
di rimanere aggrappato alla scuola, mentre fa magari  esperienze lavorative che non 
siano la pietra tombale della propria formazione intellettuale ma la integrino?”
Belle  parole.  Chi  da  una  mano  a  Zippo  che  adora  gli  accendini  e  ne  ha  una 
collezione?
Non sapevano molto e me ne tornai a casa a capire che tipo era la ragazza



§ Capitolo 8
Nero d'Arabia

Troppi casi, troppi clienti.
Da un po’ pioveva moltissimo, a vento, come fa spesso a Roma mia, coi cosiddetti 
goccioloni e l’acqua che fa le funi ma l'ombrello col manico di tek era solido e 
notevolmente largo.
Oltrepassai il teatro Argentina, raggiunsi velocemente la libreria ed una raffica di 
pioggia mi fece guardare con desiderio l'interno caldo e protetto, di riscaldamento e 
di libri. 
Sospirai, andai avanti e girai a destra poi, fatto qualche passo entrai da Pascucci. 
Chiusi l'ombrello, me lo appesi al braccio e mi avvicinai alla cassa.
“ Un misto Amalfi ed un cornetto salato, Maria Paola.”
“ Un misto Amalfi abbondante per Graziani, Muqatil.” ordinò la giovane cassiera 
all'arabo che trafficava al bancone. Abbondante voleva dire che ne doveva preparar 
troppo e riempirmici un altro mezzo bicchiere.
Presi il cornetto dal vassoio, ne gustai il profumo e lo addentai educatamente.
L'arabo sciacquò il capace frullatore, con il lungo cucchiaio vi introdusse la frutta 
fatta a pezzi ed una ricca sversata di un liquido denso di colore amaranto.
“ Tutto bene Muqatil?”
“ Benissimo, ho trovato casa.” l'arabo sorrise finalmente” e mi sposo una cristiana.”
“ Complimenti.”
“ Già. Mi faresti da testimone alle nozze?In Campidoglio, dico.”
“ Così facciamo l'Onu. Non se ne parla.”
L'arabo spense il sorriso e, dopo qualche minuto, spense il frullatore. Con un gesto 
rapido ed elegante mi posò davanti due lunghi bicchieri, ne riempì uno per intero ed 
un altro a metà e si dedicò a preparare un frullato di banana per una anziana signora.
“ Piove eh?” disse l'anziana signora.
“ Sì.” ammisi, grato che mi rivolgesse la parola, in fondo ero solo un negro. Terminai 
il cornetto, bevvi il mezzo bicchiere di frullato. “Non mi dire che avete trovato di 
nuovo i limoni di Amalfi.”
“ Sì, signore.” rispose freddamente Muqatil.
Figuriamoci. Lo guardai di traverso. Ci ripensai.
“  Muqatil?
“ Sì, signore.
“ Allora quando devo venire a testimoniare?
L'arabo mi guardò di nuovo sorridente. “Niente regalo, niente impicci, solo per 
amicizia.”
“ Solo per amicizia, d'accordo, poi mi fai sapere. Senti…non passavo per caso. Mi 
occupo del rapimento di quella bambina della scuola 'Repubblica Romana'. Puoi 
informarti se qualcuno dalle parti di Villa Lazzaroni, all’Appio Tuscolano, Appio-
Latino ha notato qualcosa sul rapimento di quella ragazzina? Vorrei sapere chi c’era 
da quelle parti in questi giorni. Poi vorrei qualche informazione sulla morte della 
signorina Yue.”



“  Muqatil non lo sa ma lo saprà.” rispose ridendo”  posso sentire qualcuno alle 
elemosine.”  e sfoderò uno dei quattro telefonini che portava addosso, quello 
smartphone..
Sfiorò il vetro più volte. Dopo pochi istanti di conversazione scosse la testa e scrisse 
qualcosa sul retro di uno scontrino.
“ Vorrei sapere pure se un fratello negro sta facendo polvere.” 
“ Muqatil non lo sa ma lo saprà.” rispose ancora  ridendo” Ma per questo ci vuole un 
po’ di tempo
 Le cose non vanno sempre come vorresti tu. Ti impicci di troppe cose”  
Non volli deluderlo.Mi impicciai anche di lui. “ Dì la verità, tu non ti chiamavi 
Muqatil ibn Suleiman prima di venire qui.” lo accusai prendendo il foglietto.
“ Vuoi dire che sono qui con documenti falsi?” finse di offendersi.
“Cinesi, credo. Falsi documenti vuol dire  matrimonio non valido.”
“ Quanti problemi vi fate voi cristiani, il matrimonio non è nelle carte. Se ti sbrighi 
quello del biglietto lo trovi al caffè Hungaria, lavora lì adesso.
Finii il frullato e  preparai in testa un itinerario per arrivare ai Parioli. Tornai indietro 
fino al capolinea dell’Otto,con qualche fermata arrivai al ministero dell’Istruzione, 
con le sue palme davanti, e cambiai tram. Il Tre faceva una strada lunga ma 
panoramica. Roma sotto la pioggia sferzante ha un suo certo fascino, ma per me fa 
poca differenza, mi piace sempre.. San Paolo,l’Aventino, il Colosseo, il colle Oppio, 
San Giovanni, il Verano, viale Regina Margherita, Reginaa con l’Università dei 
tumori, dove già spioveva un po’, poi viale Liegi e piazza Ungheria.
Il cieco maneggiava una lunghissima bacchetta bianca e si muoveva con sicurezza sul 
marciapiede. Arrivato vicino ai tavoli del caffè Hungaria, a piazza Ungheria si sedette 
comodamente per terra accanto al mio tavolino. Stavo inzuppando un altro cornetto, 
integrale al miele, stavolta, nel tardivo cappuccino deca.
“ Sono qui.”
“ Ti vedo benissimo.”
Sorrise.“ Vorrei dire lo stesso.”
“ Andiamo! Facevi bene anche lo storpio qualche anno fa ma il cieco è il tuo 
capolavoro, oltre alla tecnica di movimento, hai proprio l’aspetto e il modo di 
atteggiare la testa del cieco. Ma io lo so che ci vedi.”
“ Non più come una volta. La cataratta! Poi dovrei portare gli occhiali da vista e da 
lettura e queste lenti nere non mi facilitano.”
Sorrisi, mio malgrado. “Che vuoi fare, è  lavoro!.Mangia solo chi uccide o  chi 
imbroglia Allora, dimmi che hai visto dalle parti  della scuola Repubblica Romana?”.
“ Sempre fermo, con quei maledetti occhiali neri, mi guardo intorno, che devo fare? 
Almeno, a differenza di Sacha che fa la statua, posso muovere gli occhi. La ragazzina 
l’ho notata, a parte il colore della pelle, le gambe da cicogna, arrivava sempre presto, 
qualche volta mi dava pure qualche centesimo, che ti fanno tenerezza, loro che pure 
stanno nei guai, quando ti trattano…”
“…con solidarietà. con solidarietà. Magari pensava che eri cieco, però.”..
“ Appunto. Vedi? Li aiuto un po’ a tirar fuori il meglio di loro. Ma tu non sai quanta 
gente ci crede benissimo che sono cieco, ma non mi dà un soldo. Anzi li vuole per 
non vedere, come il vigile. O quello del pizzo.”



“ Mancano di sensibilità.”
“ E’ vero, poi magari danno i soldi a chi gli suona una chiassata con la fisarmonica! 
Sul tram poi!” 
“ L’arte può anche essere concorrente della virtù.”
“ Comunque sia, qualche volta ho visto passare mentre c’era in giro lei un fuoristrada 
bianco della Toyota, ma naturalmente non mi sono appuntato la targa né me la ricordo 
a memoria...”
Scossi la testa.“ Naturalmente.” 
“ Lo guidava un giovanotto, molti capelli e occhiali scuri.biondo. Dell'est, 
direi...oppure italiano altro non ti so dire. .”
“ Va bene così, com’era? Bello?”
“A chi piace il tipo.”
“La vecchia sposata piace al marito…Ti bastano venti euro?”
“ Trenta sarebbero meglio. Tanto  non li metti in conto spese?”
Ma tu caro Carlo, lo sai che non li metto in conto spese.



§ Capitolo 9
Camelia

(Non te lo scrivo in soggettiva perché non c'ero, comunque se fai tutto come fossi il 
narratore onnisciente e onnipotente, non ti importa. Tutto vero ma l'ho saputo alla 
fine)
L’azienda agraria sembrava abbandonata  da molto tempo, i  campi intorno erano 
incolti, pieni di erbacce.
Un capannone dal  tetto  disastrato  ancora  proteggeva i  resti  di  alcune  macchine 
agricole,  la  stalla era abbandonata e mostrava di essere stata per qualche tempo 
usata come officina.
Una strada bianca non asfaltata terminava sull’aia e poco lontano le rocce della 
montagna cominciavano ad accumularsi, interrotte dalla bassa vegetazione. 
Il paesaggio era selvaggio, a parte la casa costruita alle pendici della montagna, solo 
i piloni dell’elettricità ricordavano l’opera dell’uomo. Una presa volante dal pilone 
più vicino, assicurava l’energia elettrica. Un pozzo continuava a fornire acqua.
Le due camere davanti della casa erano ancora abitabili, dietro il tetto era crollato e 
le rovine affioravano dai calcinacci.
La ragazza  che uscì  dalla porta  di  legno era  molto bella,  capelli  castani,  occhi 
chiari,  una figura perfetta,  le  piccole mani sempre in movimento, i  piccoli  piedi 
calzati da un paio di scarponcini pesanti. La linea serrata delle labbra dava al viso 
un’aria  sciupata e tesa. Dalla porta guardava lontano verso la fine della strada con 
gli occhi fissi.
Ogni tanto si portava la mano alla bocca e si mordeva le nocche. Tornò dentro. Le 
camere erano pulite ma piene di mobilio scompagnato.  Nel caminetto un ciocco 
s’era quasi del tutto consumato. Il tavolo era apparecchiato per due.
Su uno sgabello  a  tre  gambe faceva  contrasto  con la  miseria  e  l’abbandono un 
computer portatile con la chiavetta per internet. La ragazza sistemò alcuni vestiti sul 
letto, si diede un’occhiata sullo specchio incrinato dietro la porta e tornò fuori.
Una nuvola di polvere la avvertì che stava arrivando.
Quando  il  fuoristrada  Toyota  girò  sullo  sterrato  corse  verso  la  macchina  ed 
abbracciò il giovane che usciva dal posto di guida.
Un giovanotto biondo, molti capelli e occhiali scuri. Mentre accettava il suo bacio si 
accorse che c’era qualcuno nel sedile posteriore.
“Camelia,” il giovane sembrava imbarazzato “devo spiegarti una cosa.”..
“Sei ancora con me, questo va bene” Camelia cercò di vedere meglio attraverso i 
vetri sporchi. “Qualcosa è andata male? Qualcosa è andata male, Silverio?”
L’altro la guardò con aria preoccupata. “Tutto a posto.”
“E il cane? E chi è lei?”
“Proprio questo ti  volevo spiegare. Non mi aveva detto di prendere un cane, ho 
preso lei.” rise “Così facciamo tris, una rumena, un’etiope ed un italiano.”
Camelia scosse la testa come se l’avessero colpita.“Lei? Hai preso lei al posto del 
cane?”



Silverio si stava innervosendo. “Non c’è mai stato nessun cane, smettila! Ti avevo 
detto del cane per prepararti piano piano.”
Kebruysfa da dentro la macchina osservava muta, con gli occhi spalancati, la scena 
che si svolgeva davanti ai suoi occhi.
“Ma è una cosa  grave!” Camelia  scuoteva ancora la  testa,  come per  dire  di  no 
“Andiamo in galera e buttano la chiave!”
“Camelia,  lasciami  parlare,”  la  voce  del  giovane  aveva  preso  un  tono  deciso, 
definitivo  “nessuno andrà in galera e nessuno ti farà più del male finché ci sarò io. 
Quel  tempo  è  passato  ed  hai  visto  che  sono  riuscito  a  portarti  via.  Ora  però 
dobbiamo arrangiarci. Non possiamo vivere sempre così, quassù. Questo lavoro ci 
rimetterà  in  sesto,  potremo sistemarci  qui,  comprare  un permesso  di  soggiorno, 
oppure potrai tornare a casa tua, la teniamo fino a che pagano il  riscatto, poi la 
liberiamo e ce la filiamo.” 
Si allontanò dalla macchina ed andò a chiudere il cancello.
“Entra dentro casa, piccola” disse aprendo la portiera con la chiave.
Kebruysfa  uscì  lentamente  dall’abitacolo,  mettendo  avanti  le  lunghe  gambe. 
Quando fu in piedi barcollò e dovette appoggiarsi al cofano che scottava.
Camelia li guardava terrorizzata.“L’hai rubata!Silverio, come hai fatto!L’hai presa 
ai  suoi  e  l’hai  portata  qui.  Ci  pensi  ai  suoi,  a  come  sono  disperati  in  questo 
momento?”
Improvvisamente la ragazza cominciò a piangere e Kebruysfa si mise a piangere 
anche lei.
Silverio era alto e robusto, aveva addosso una giacca di pelle e anche i pantaloni 
erano di pelle.I capelli ricci erano folti e neri.
Le fronteggiò arrogante “Insomma ragazze che è tutto questo macello?Dobbiamo 
stare insieme almeno una settimana e cominciamo bene!”
“Chi è questa ragazzina?”
“Anche tu sei una ragazzina,”disse tornando gentile  “ha solo quattro anni meno di 
te”  Silverio sorrise  e  tentò di  asciugarle  le  lacrime col  fazzoletto   “E’ il  nostro 
lavoro per la prossima settimana. La teniamo qui, stiamo attenti a che non scappi, 
poi quando pagano il riscatto la portiamo da qualche parte e la lasciamo libera.”
“Ma che dici?Ma di che cosa stiamo parlando, non era un cane, era una bambina? 
Ci cercherà la polizia, ci arresteranno! E chi pagherà i soldi  per lei?”
“Di questo non ci dobbiamo preoccupare noi, mi ha pagato e mi pagherà, lui  sa  
quello che fa e dice che il Generale vive come un pezzente ma i soldi ce li  ha, un 
sacco di soldi.”
“I suoi genitori staranno morendo di paura!”insisté la ragazza piagnucolando.
“Ha solo la madre, così mi ha detto il capoccia, il padre è morto in guerra.”
“E’ scomparso, non è morto” saltò su a dire Kebruysfa tra le lacrime “e se ci fosse 
lui ti taglierebbe le mani!”
Camelia la guardò ammirata  “Lo parli bene l’italiano!”
Il giovane alzò le spalle.”Scomparso, morto, il fatto è che non è qui e non pagherà 
lui i soldi per noi.”
Kebruysfa si stava riprendendo, la sua paura era meno tragica, più lucida. Capiva 
che non l’avrebbero ammazzata per adesso.



Puntigliosa Camelia prese Silverio per una manica. “Ma che dici, se è scomparso in 
guerra è naturale che non pagherà!”
“Neanche il Generale, però!”insorse Kebruysfa “Perché dovrebbe pagare?” 
“Non sono affari nostri.”
“Ma tu chi sei per il Generale? ”volle sapere Camelia.
“Sono la figlia della sua badante!Della donna che paga perché si prenda cura di lui,  
perché è malato.”
Silverio e Camelia si guardarono. 
“Adesso entriamo e cuciniamoci qualcosa da mangiare” disse Silverio frugandosi i 
ricci  sulla testa con un po’ di preoccupazione.”Sono problemi del  capoccia farsi 
dare i soldi.”
“Quando mi riportate da mia madre?”
“Presto, piccola, presto. Ti piace il tonno con i pomodori?”    
Camelia prese Kebruysfa per mano e se la tirò appresso verso la porta di casa.



§ Capitolo 10
Terra di Cassel

Dio ti aiuta quando corri. 
Nei soliti posti nessuno vedeva più Mimma da qualche giorno.
Zippo era seccato ma fiducioso.“Andiamo a trovarla.”
“ E dove?”
“Ho visto dove abita frugando tra le sue carte, via Modesta Valenti 9. Dai Steve, 
prepara un itinerario e andiamoci subito.”
“ A via Modesta Valenti non c’è modo di arrivare. E’ l’isola che non c’è, via dei  
matti, numero zero. Non si fa il burro se sbatti l’acqua.”
“Non scherzare, Steve, io mi sono sfondato le scarpe e tu…”
“Ma davvero non esiste. Cioè esiste solo da un certo punto di vista.”
“E’ virtuale?”
“Diciamo così. E’ il diritto che può far diventare bianca una cosa nera. O inventare 
una strada. Siccome per i barboni che non hanno un indirizzo e senza fissa dimora è 
un casino,  non possono riscuotere la pensione di invalidità, non possono votare, 
trovare lavoro, avere l’assistenza medica e sanitaria, al Comune si sono inventati un 
indirizzo anagrafico convenzionale.”
“E chi è Modesta Valenti una che ha fatto del bene?”
“Una barbona  che tanti anni fa, d’inverno, si sentì male e fu lasciata morire perché 
nessuno la voleva toccare. Troppo sporca…”
 “Sembra una di quelle cose per cui vale la pena di vivere a Roma! E adesso come la 
troviamo? Scommetto che non l'ha fatta il sindaco fascista.”
Aledanno no, non c'entrava. Mi piacque quel richiamare le mie ragioni per vivere a 
Roma. Di tutto il casino che c’era aveva colto l’aspetto positivo. 
“Sei  il  mio  assistente,  no?  Troppo  facile  se  per  trovare  una  persona  la  cerchi 
all’indirizzo di casa. Muovi ancora le gambe. Io domando un po’ in giro.”
Mi guardò seccato. “Mi devi spiegare un po’ meglio questo lavoro come si fa. Qual 
è il metodo.”
“Io  ho un metodo speciale, Zippo. Troppo lungo parlarne ora.”
Si allontanò poco convinto. Avevo fatto  l’errore di usare la parola “metodo”.Me ne 
sarei presto pentito.
Una donna spariva e parte di una donna ricompariva.
La testa della signorina Yue era stata salvata appena in tempo dall’inceneritore. Un 
ritrovamento clandestino, senza polizia di mezzo.
Muqatil  mi  aveva  appena  avvertito  che  ero  uscito  di  casa,  con  tutto  il  biberon 
addosso  e  la  nausea.  Ora  la  chemio  me  la  facevano  fare  anche  a  casa  e  m'er 
comprato un marsupio per portarmi appresso il fattapposta che sbucava nel porter.
Mi aveva anche detto che la mia cliente era morta fin troppo tardi, dato che una 
decina di giorni prima la Dolce Madre l'aveva segnata pubblicamente. Sentenza di 
morte.
Per lui erano stati i suoi emissari cinesi, fine delle informazioni, fine del caso..



Il credito cogli amici del Pony Express sembrava ancora immenso, mi caricarono 
vicino  alla  stazione  della  metro  e  mi  depositarono  in  pochi  minuti  dagli  amici 
dell’Ama.
“Non voglio guai,  Steve!” Mi accolse Romolo il  Falegname con la faccia di un 
condannato a morte “volevamo lasciar correre poi, mi hanno detto che la cercavi tu 
e…se non lo sa la polizia e se non lo sanno loro, per me va bene.” 
“Loro chi?”
“Quelli che gli hanno tagliato la testa con la scimitarra, i cinesi.”
Scossi la testa. “Che scimitarra!Fammela vedere.” Avevo già la nausea e non potevo 
star peggio di così, ma ci arrivai vicino. Vomitai compostamente. Era in condizioni 
tali che mi sfuggì il buco in testa. Dopo i topi e l’inizio della decomposizione era 
una maschera da film dell’orrore.
Ripensai alla giovane faccia della signorina Yue, l’ultima volta che l’avevo vista. 
Non era mai stata bella,  non aveva mai avuto quei tratti  eurasiatici  che, da noi, 
fanno tanto apprezzare le cinesi, una figuretta gentile, quello era il massimo che si 
potesse dir di lei. 
Ricordavo  mio  malgrado  le  belle  gambe  dell’orrido  cadavere  decapitato.  Era 
inquietante che in una situazione simile avessi potuto anche solo tener conto di quel 
particolare. Molto belle.
“Mettetemela da qualche parte a tenuta stagna, la porto via io.”
“Non t’ho visto e non ho mai visto quella roba, Steve. Anzi, lo sai che ti dico? Non 
so perché mi sono impicciato.”
“Mettila così. Ti è scappato per sbaglio un comportamento passabile. Sai che questo 
omicidio ha creato un grosso problema…”
“Un problema? Non lo vedo, non c'è... e se pure c'è, non vedo che c’entro io... e se  
pure  c’entro,  non  so’  mica   responsabile  in  nessun   modo...  e  se  pure  so' 
responsabile de' qualcosa, mica tocca a me capicce qualcosa...”
“Hai ragione, tocca a me.”
“E allora?”
Non avevo voglia di parlare, le parole mi uscivano penosamente e volevo mettermi 
a letto  dopo un po’ di  Plasil,  ma Romolo  il  Falegname era  un incerto,  capace 
d’avermi fatto arrivare fino a lì e di cambiare idea, dovevo coccolarlo. “Come va la 
tua impresa?” 
Si rasserenò subito.”Puoi entrare quando vuoi, Steve. Ti prendi una bella caratura 
e…”
“Non posso,” lo interruppi “Non ho soldi.”
“Davvero,  Steve,  questa  roba preferirei  bruciarla  e  via…Mi sono pentito  d’aver 
avvertito Muqatil!”
“Non chiamarmi Stiv. Sono Graziani Steve. Mi chiedo sempre perché ce l’hai tanto 
con i  tesori.”  lo stuzzicai  ancora”Non sono più i  tempi  di  una volta,  quando si 
riempivano d’oro le cassette e i bauli e c'erano i pirati...”
“I forzieri, Steve, non erano bauli. Forzieri.” lo sguardo si fece rapito, sognante “ 
Non mi posso permettere di cercare un tesoro? Era la fissazione di papà, per questo 
è diventata la mia. Ormai sono  in discesa ed uno deve pure combinare qualcosa 
nella vita! Avere un sogno e lavorarci.”



“I caveau e le camere blindate sono più comodi dei forzieri da nascondere sotto 
terra.  Non  mi  hai  detto  che  Tonino  aveva  solo  trovato  un  pacco  di  banconote 
straniere sotterrate e tutte distrutte dall’umidità?”
“Quello era un sotterramento momentaneo, qualcuno non è più riuscito a riprendersi 
il  bottino.  Non  si  sotterrano pezzi  di  carta,  prova  con  i  lingotti,  le  sterline  o  i 
dobloni! E poi bisogna lavorare per quello che ci piace, no?Se ce la faccio  con 
quello che ho tra le mani io un tesoro lo rimedio.”
“Forse non si deve più sognare solo d’arricchirsi. Si può sapere a che punto sei?”
“No che non si può sapere!Nessuno deve sapere niente, né come né dove…Un po' 
di più sanno quelli che comprano le carature, sono soci! Ma cose in generale, non è 
che ti  puoi fidare...Faccio come i mercanti che partivano per le Indie e la gente 
metteva soldi nella spedizione. Poi al ritorno , se era andata bene si dividevano i 
guadagni.” il suo sorriso si spense “Fammela distrugge, Steve, ‘sta testa può esse 
una sventura per tutti!”
“Adesso non mi abbandonare, mi fido. Ho sbagliato a fidarmi di te? Se tanta gente 
ti affida i soldi come fossi una banca ci sarà un motivo, tu non lasci gli amici a  
mezzo…E non è detto che non mi compri una caratura, se le cose mi vanno bene”
Lo avevo rigirato.“Aspetta.” Tornò dentro. Dopo qualche minuto avevo un antiquato 
frigorifero  portatile  sigillato  col  silicone  e  Romolo  che  lo  spruzzava  col  suo 
dopobarba Aqua Velva.
“Dove la porti?”
“Non m’hai mai visto e non hai mai visto quella roba, no? Di che stai parlando?”
“Amici, allora. Se riesci a sapere qualcosa di un tesoro, Steve, dimmelo che lascio 
tutto e mi metto a scavare.”
“D’accordo per tesori e grotte di Alì Babà ti tengo presente.”
La simpatica  contrastata  conversazione  mi  aveva stancato  come una corsa.  Non 
potevo caricare quella roba sul pony express. Preparai un itinerario e lentamente, 
trasbordo  dopo  trasbordo  arrivai  semisvenuto  dalla  fatica  e  dalla  sofferenza 
all’Istituto di medicina legale davanti al Verano. Vicino ai fiorai c'erano dei negozi, 
al sopravvissuto telefono del bar, senza toccare il cellulare, chiamai Alì, il medico 
marocchino che lavorava da infermiere sui cadaveri. Potevo provare a rompergli le 
scatole, grazie al fatto che avevo rintracciato l’assassino di sua moglie. Qui puoi 
metterci qualche scena splatter, tocca a te costruirla.
“Come va il lavoro?”
“Così…” sollevò le sopracciglia “ me fanno magnà er grasso der core, come dicono 
a Roma,”
“Bene. Esci un attimo? Ti voglio offrire un caffè, in ricordo dei vecchi tempi. Allo 
snack arabo davanti la fermata del tram.”
Arrivò,  magro  come  un  malato,  la  barba  rada  e  gli  occhi  grandi  da  bue.  Era 
giustamente preoccupato di quanto gli avrei chiesto.
“Che ti serve?”
Gli mostrai il frigorifero .“Tutto quello che puoi cavarci, ma soprattutto se è il pezzo 
che manca al corpo ritrovato della Cinesina, come la chiamano i giornali.”
Scosse la testa.“Per tirarci fuori tutto ci vuole tempo e danaro.”
“I soldi li ho,” mentii “ è il tempo che mi manca.”



 “Fammi capire. Se trovo che è la testa della Cinesina i conti ti tornano?”
“No, un fatto non può tornare come torna un conto.”Mi piace citare Dürrenmatt “te 
l’ho detto, falle tutte le analisi che conosci e che è possibile fare, compresa quella 
strana degli osteoni.”
“Quella! Ha un margine d’errore molto alto.”
“Lo so. Voglio il servizio completo, conoscere qualcosa di più di pochi elementi 
secondari, fa come se interessasse ai Servizi. DNA, denti e tutte le diavolerie che 
puoi fare o far fare, non esclusa la ricostruzione del viso come a Gorky Park.”
L'avevo letta pure nel 'L'innocenza del serpente' se hai presente.
La Signorina Yue aveva pagato con l’anello rubato ed aveva diritto ad un servizio 
speciale  anche  se  io  l’anello  me  l’ero  perso.  L’immagine  vergognosa  delle  sue 
lunghe  gambe  scomposte  in  mezzo  al  sangue  di  quell’androne  continuava  a 
tormentarmi.
 “Tutte cose che ne basta una per risolvere…”
“Questo è un caso speciale. E poi come faccio a dirti qual è?”
S'era convinto.“Non posso fare tutto qui …devo andare all’Eur…Roba da UAV”
Pronunciava “Uav” in modo comico. Sapevo che c’era qualche extracomunitario 
malpagato tra i medici,  i  biologi e i chimici che lavoravano come tecnici per la 
polizia,  all’Unità  di  analisi  del  crimine  violento,  comunemente conosciuta  come 
squadra antimostro. Sapevo anche che Alì era molto bravo e più di una volta li 
aveva aiutati, lo avevo chiamato anche per questo, era il mio Ris privato..
“Fammi sapere se è necessario arrivare ai carabinieri, ho un altro aggancio.”
La  concorrenza  funziona  sempre  tra  polizia  e  carabinieri,  anche  nelle  indagini 
coperte.
 “La ricostruzione del viso di cui parlano nel giallo che dici la possono fare solo 
all’Università, quelli di Antropologia e Archeologia. Non conosco nessuno.”
“Lasciala  per  ultima,  quella  magìa,  vediamo prima  il  resto.  Ma se  serve  me  la 
procuri.”
Non volle il caffè, non volle niente, neanche entrare nel locale. Mi strinse la mano 
un po’ preoccupato e se ne tornò al lavoro con il frigorifero.
Non vado mai al cimitero ma ero lì e quella mi parve una buona occasione. Mi 
procurai  la roba necessaria e  andai  a pulire  la monumentale  tomba degli  Steve, 
dove, piccolo, aggiuntivo, c’era pure il francobollo di lapide di una negra.
Ero l’unico negro di Roma con prenotato un sepolcro privato con spaziosa cappella 
annessa. Non c’erano stati nuovi arrivi, mamma era l’ultima e c'era ancora tanto 
spazio.Mamma si confondeva bene cogli Steve, era una bellissima bionda. Anche 
nella foto era  bella, si capiva come papà avesse perso la testa per lei. Con tutta la 
madre negra.
Lavorai un po’ di stracci bagnati e spazzai intorno con la scopetta nascosta degli 
Steve.
Pregare no, ma un’occhiata pensierosa ai nomi ed alle foto gliela diedi.
Mamma non si tingeva i capelli ed era una  bellissima bionda italiana, di quelle un 
po' nordiche. Dei B>ardi, si chiamava.
“Aspettami a lungo, ma’.”
La foto porcellanata capì lo scherzo. La nonna negrissima, da una parte, continuava 



ad alzare gli occhi verso il cielo. Era lei che aveva sposato in guerra l'attendente di 
Graziani. Gira gira però il cetriolo di quel nome di battesimo era arrivato in culo a 
me.
Piazza  del  Verano  era  piena  di  poliziotti  in  tenuta  antisommossa  per  una 
manifestazione  pacifista  o  no-global,  oppure  erano  di  occupy-PD,  non  me  ne 
interessai. Già mantenermi in vita e fare il mio lavoro mi pareva eccessivamente 
progressista.
Tornai allo snack arabo davanti la fermata del tram e provai la mia competenza 
linguistica ma ebbi qualche difficoltà a convincere il barista che non volevo riso 
lesso. Solo dopo qualche minuto e con l’aiuto decisivo degli indici di tutt’e due le 
mani riuscii a levargli quella insensata impressione dalla testa.
A sorpresa Alì, alle mie spalle, osservò che  mentre mi trovavo a Roma, dove tutti  
provano ad integrarsi, avevo migliori possibilità d’esser capito parlando l’italiano. 
“Anche perché questo ragazzo è turco.”
Ero stupidamente orgoglioso del mio centone di parole magrebine.“Che ci di nuovo 
fai qui?” gli chiesi e il barista mi guardò tra il sorpreso e l’indignato.“Di nuovo al 
bar?Sei proprio diventato un italiano! Un impiegato fannullone!”
Era grigio in faccia.“Colpa tua, ho dato un’occhiata al regalino che mi hai portato, 
un foro dietro la nuca, un proiettile ancora dentro. Ho provato a tirarlo fuori e ho 
improvvisamente sentito il  bisogno rinnegare la legge dei  miei  avi  e di  bere  un 
bicchierino”.
Ci sono alcune sgradevolezze nella morte per arma da fuoco in una testa decapitata. 
Con  solidarietà  agnostica  gli  offrii  uno  Stravecchio  Branca,  che  dei  italiani  mi 
pareva il più buono, o il meno peggio. 
Profittai di Alì per ordinare una bella e fantasiosa colazione etnica. Arabo-turca. 
Avevo cominciato a dire al baretto del 'Caffettino', che ci vuole un fisico bestiale per 
essere malati ed io modestamente,  l’avevo. Stavo mangiando per provarlo. Avrei 
risparmiato il Plasil.
“Può essere quella pallottola il motivo per cui l’hanno decapitata?”
“E poi non l’avrebbero estratta o fatta sparire?”
Nei  ragionamenti  dei  gialli  la  gente  si  comporta  solo  logicamente,  e  per  di  più 
ragiona in modo impeccabile.“La testa mica l’hanno fatta sparire molto bene…”
Non volevo tener conto della prima idea che m’era venuta in mente quando avevo 
ritrovato il cadavere senza testa, ma era difficile ragionare senza preconcetti.
“Non lo  so.  Assolutamente  irriconoscibile.  Può essere  normale   per  chi  non ha 
ancora capito a che punto è la criminalistica e le indagini della scientifica.”
“Non avrà nessun valore presa così ed esaminata da me, lo sai.”
Portarono i falafel appena fritti.
“Ci sono abituato. Ma nel mio lavoro di investigatore privato senza licenza è più 
importante capire come sono andate le cose che provarlo.”
Erano buoni i falafel. col taboullé. Mi tolsero l’amaro di bocca.
Alla fine nausea per nausea, mangiò qualcosa anche Alì e tornò rincuorato al suo 
lavoraccio.



§ Capitolo 11
Nero d'osso

Ora riporto una bella scena d'azione che puoi utilizzare quando ti pare nella storia 
che scrivi..
Entrai nel baretto delle catene  e scesi i tre gradini. Ci andavo con Dunhill in quel 
bar  curioso.  Somigliava  alla  Golino  e  faceva  impressione,  piccolina  com'era, 
vederla con un negraccio. M'era rimasta una foto in cui si vedeva di lontano, in 
bikini nell'acqua del mare. 
Poteva essere chiunque ma io sapevo che era lei.
Tanto tempo era passato ma io torno sempre, se posso sui luoghi del delitto.
L’ingombro della Beretta che mi aveva procurato Zippo, mi infastidiva le reni, lo 
sopportavo meno del biberon di Cortesini che avevo sulla pancia sotto la cintura.
A tutt’e due dovevo affidarmi e non sapevo neanche come me la sarei cavata se 
avessi dovuto usare quell’antichità.
Una vecchia accompagnata dalla bionda badante dell'est sollevò appena gli occhi 
dal latte macchiato per  guardarmi.  Il  barista mi  osservò annoiato e si  alzò dalla 
cassa dove s’era rintanato.
“ Un caffè macchiato freddo e con una spruzzata di cacao.” ordinai dirigendomi 
verso il bagno come Sarti Antonio di Loriano Macchiavelli, solo che lui se la cava 
con una colite psicosomatica. 
Il mio amico Giovanni Margiotta lo chiamava caffè strano ed io  prendevo anche 
l'orzo guarnito così. Caffè freddo e sporcata di cacao sulla tazza. Avevo già educato 
decine di baristi, come col Graziani ma qui, per ora gli avevo detto come farlo..
Entrai nel cesso cercando di toccare il meno possibile e tenni la porta chiusa alla 
mia destra con lo scarpone anfibio. Mi sistemai meglio il biberon nel marsupio che 
portavo sotto i calzoni e controllai che l’ago fosse a posto nel porter.
Quando uscii dal bagno, solo in parte risollevato, pagai il mio caffè strano, vidi che 
non ci aveva messo abbastanza cacao e ignorai la tazzina sul bancone, li educavo 
così, poi risalii stancamente i tre gradini che portavano alla porta.
Un’Alfa  scura  stava  rasentando  lentamente  il  marciapiede  e  colsi  il  riflesso 
cambiato del vetro posteriore che si abbassava.
Con la mano sulla grande maniglia della porta vidi la canna del kalashnikov. che si 
spianava  e  mi  gettai  all’indietro,  giù  dai  gradini,  cadendo  rovinosamente  e 
rischiando di danneggiare quel maledetto apparecchio che mi avevano assegnato 
gratuitamente..Servizio Sanitario  Nazionale,  se  lo scrivi  per  l'estero il  libro devi 
spiegare cos'è, finché ce lo lasciano. Monti già ne ha parlato male...
La vetrata andò in pezzi e le pareti si riempirono di buchi e di bottiglie in frantumi.
La caduta era andata bene.Scossi la testa, mi mossi verso il riparo di un tavolino e, 
mentre pensavo vagamente a che scusa avrei potuto trovare con gli infermieri se il 
biberon s’era rotto, estrassi la vecchia Beretta di Zippo.
Il barista era sparito, la badante urlava la vecchia, sorda, continuava a scavare il 
bicchiere di vetro col cucchiaino.



La parte bassa della vetrata della porta era rimasta un barriera di vetri aguzzi. Per 
pochi istanti  non si sentii alcun rumore, poi  un giovanotto alto e snello calpestò i 
vetri,  scavalcò  gli  spuntoni  taglienti  della  porta  e  scrutò  il  locale  in  penombra, 
puntando da una parte e dall’altra, nervosamente,le due pistole che impugnava.
Prima che arrivasse ad individuarmi gli sparai, due colpi che mi sembrarono quasi 
soffocati,  dopo  il  fragore  della  mitragliata.  La  Beretta,  tra  l'altro  funzionava 
benissimo, neanche alzava troppo.
L’uomo sussultò ma riuscì  a  sparare con tutte e due le pistole verso di  me.  Mi 
mancò di poco.
Mirai alla pancia e stavolta riuscii ad arrestarlo. Si strinse le pistole alle ferite e 
cadde a faccia avanti.
Mi sentivo tutto un dolore, per come ero caduto. Specie all’osso sacro. Al tatto mi 
sembrava che tutto fosse a posto, scostai la camicia e anche lì, l’ago a uncino non 
s’era staccato.
Rischiavo di  passare dei  guai  se  la polizia mi  ritrovava coinvolto in una nuova 
sparatoria, vivo e con una pistola albanese che aveva fatto il suo dovere ma quasi 
sicuramente scottava o aveva i numeri abrasi.
A parte la vecchia e la badante, che sembravano assopite, non vedevo nessun altro. 
Il barista stava fuggendo da dietro chissadove. 
Altro se m’era cambiata la vita negli ultimi mesi! Erano due morti!
Borbottai qualche parola in asmarico, qualcun'altra in inglese, tanto per confondere 
le acque, poi risalii la breve gradinata e uscii, pronto a sparare ancora verso l’Alfa.
Non c'era. Aveva proseguito per via Marmorata.  Mi misi a correre verso piazza 
dell’Emporio, con la bella fontana fascista. 
B>ella. Era la fontana delle Anfore di Pietro Lombardi;.l'anfora era il simbolo del 
rione Testaccio, una novità per le fontane di Roma. Era in un canto utilizzata anche 
come spartitraffico e mi piaceva tanto. Ci avevo fatto una analogia con mio padre. 
Bello e fascista.
Attraversai il lungotevere e imboccai il ponte che era a senso unico a venire. Pochi 
secondi e fui dall’altra parte, dove deviai verso Porta Portese.
Nella  Casbah di  Roma mi sentivo quasi  al  sicuro,  girai  in  fretta  per  i  banchi  e 
adocchiai  una  sahariana  usata,  più  o  meno  della  mia  misura.  Venti  euro  e  mi 
procurai anche un cencio inglese per coprire la testa. Un paio di occhiali a specchio 
e forse  sembravo un altro. Dalla parte di viale Trastevere imboccai il primo Forno-
Norcineria,  la  sopravvivenza  meritava la  festa  di   un panino imbottito.  Di una 
pizzetta romana, anzi!Scaldata.
“ Mi taglia quel pezzo di pizza?Mi ci mette mezz’etto di quella?”
L’uomo tarchiato mi scrutò.” Non è contro la tua religione la mortadella?”
“ Non ho religione, sono agnostico. E sono romano, figlio di romano. Posa pure  la 
Magia rosa, che te la magni tu!”
Lasciò cadere il culetto che voleva levarsi di torno ed agguantò una Fiorucci 4 che 
mi mostrò sopra il banco.” Va bene questa?”
Guardai quelle disponibili.“ Dammi un etto di Vismarissima, per favore, che devo 
rimettermi da una paura..”
La mia cultura mortadellica lo fece passar sopra al colore della pelle, discutemmo 



della Fini, dell’Augustissima di Galbani e della scala di Fiorucci.
I romani sono razzisti, è vero ma  più di tutto amano discutere di qualcosa con uno 
competente.

*Caro Carlo,
 ho pascolato un po' sul sito fra le  cose che hai scritto, sobrie per quanto riguarda la 
realtà, lussureggianti per quanto riguarda la fantasia. Ti muovi fra i due mondi con 
destrezza e correttezza. Ora che hai deciso di traslocare nel mondo della costruzione 
fantastica, sia pure con l'esercizio vigile della ragione, sentirai meno la dissonanza 
fra i due mondi. Io forse non ho più la salute e l'energia per combattere nel mondo 
della realtà, né la fantasia per creare un mondo di drammi che si risolvono con la 
fantasia e con la logica, come fai tu . Ma continuo ad arrabattarmi fra sogno e realtà, 
in particolare combattendo contro il mulino a vento del razzismo e della schiavitù di 
chi è povero. Non sono neanche più sicuro se son mostri reali o mulini a vento, 
come dicono tutti. Perché di questo ci vogliono convincere che a volere qualcosa di 
diverso  si  fa  solo  il  donchisciotte.  Meglio  le  larghe  intese,  meglio  non  essere 
divisivi. Ben ha fatto la Boldrini a non andare alla messa della Fiat! Tu l'hai sentito 
della Corte Costituzionale che ha detto che non si può tener fuori dall'azienda se 
non firma i contratti? Non lo trovo scritto da nessuna parte devo comprare il Fatto!
Continuo a scriverti le mie povere storie, così tu ci puoi fare un fumetto o un libro 
giallo. 
Ciao
Graziani
P.S.:Mi fa piacere che tu abbia pensato a me per inventarti un personaggio detective, 
lo so che dipende dalla curiosità che può suscitare un negro italiano, e poi malato, è  
il primo protagonista così nella storia del giallo ma se vuoi farne  una specie di tuo 
doppio, c'è qualcosa che non va. Ne sono onorato lo stesso, intendiamoci ma.... Ho 
capito bene?Tieni presente che come investigatore mi sento una schiappa,  le mie 
indagini  le  devi  un  po'  migliorare  perché  in  fondo  vado  a  caso  e  procedo  per 
intuizione e buonsenso..Grazie e ariciao 
Graziani 
Secondo P.S. : Non ti pare strano che nella nostra classe sia uscito fuori un altro 
scrittore? Oltre al giallista senza successo che sei tu. Ce l'hai il libro  'I parutiani' di  
Paolo Monzo? L'ho preso perché il ricavato  va alla ricerca sulla Sclerosi multipla, 
che è la tua malattia  ma ti piacerà a prescindere: un libro di racconti su amici che 
abitano a via Paolo Paruta, dove abitava anche Vanessa. Se vuoi te lo mando a casa 
con la posta..



§ Capitolo 12
Una visita pericolosa

Quando aprii la porta di casa ed entrai solo Mukasa il più curioso e Nzambi il più 
coraggioso dei gatti erano in vista.
Spensi  la  luce  poi  mi  avvicinai  cautamente  alla  porta  del  soggiorno da  dove si 
sentivano le voci di un italiano e un’italiana che parlavano con Dodò.
Stravaccato  sul  divano  Kennedy  Mwagona  stava  godendosi  la  replica  della 
trasmissione dell'Albero Azzurro e rideva come un bambino. Aveva tra le braccia il 
Krar e ne pizzicava distrattamente le corde .
“  Entra Ombra che cammina, sono solo io. Indemin adderk.9”
“ Ti ho detto di  non chiamarmi così” lo rimproverai  respirando più liberamente 
“Non sono un personaggio da fumetto. Non ancora.”
“ Mi piacciono i fumetti.” asserì seriamente Kennedy Mwagona “E poi se continua 
così  campi  poco.  Devi  cambiare  la  serratura  della  porta.  Mettine  almeno  una 
europea. Per ora sono un filtro ancora buono.
“ Tu entri dappertutto comunque. Indemin alleh?10”
“ Dena11.”  Kennedy Mwagona era alto un metro e novantcinque e non aveva un filo 
di grasso. “Mi devi 5.000 euro.”
Bella  notizia.  Oltrepassai  il  divano  ed  entrai  in  cucina.  “Vuoi  dire  che  ne  hai 
bisogno?Capiti  bene  sono  stato  appena  pagato  e  qualche  altra  cosa  la  posso 
rimediare “…
“ Non in prestito, me li devi dare, li ho persi per te. Sai com’è, la vacca prodiga 
regala la coda.12”
Mi sporsi dalla cucina. Ero pronto a dargli quello che voleva, non si contraria un 
killer tanto gentile e amichevole. Specie se somiglia a un gorilla.“Stai scherzando, 
vero?”
 “ Un contratto. Avrei dovuto mandarti agli antenati in settimana.”
Rientrai in cucina “Non fai più il guardaspalle?”
“ Certo, ma qualche volta chi si vuole proteggere vuole una soluzione definitiva…”
“ E tu allora glielo ammazzi?”
“ Io lo aiuto, se qualcuno lo vuole uccidere è come legittima difesa, no? Faccio lo 
stesso lavoro,no?”
Bravo il simpatico fratello nero. “Mah! E io chi avrei minacciato?”
“ Dipende da loro sentirsi minacciati. E poi sono troppe persone, ma la colpa, hai 
ragione, deve essere loro. Per questo non ti ammazzo mica.” 
“ Grazie tante!”
“ Me lo posso permettere. Te la sei cavata, l’altro giorno, mi hanno detto.”
“ Non era un tentativo serio, un ragazzino alle prime armi.”
“ Un brasiliano. Ora un contratto con me è un tentativo molto serio.”Alzò le spalle.  

9  Buon  mattino.(in Amarico)
10  Come va?
11  Bene.
12   Proverbio Ba lla.(Africa)



“Vuol dire che  non sei più uno da sottovalutare. Gallina su un albero è pernice13…
Ti lasciavano campare come fanno con i preti ma i preti non sparano. Comunque, 
attento a quello che fai, la iena campa tanto se è prudente…”
Mi segnai quei proverbi, per i nostri appunti, quell’amico assassino era una miniera, 
“ Però ammazzano pure i preti, mi pare…uno l'hanno fatto beato da poco.”
Mi guardò con un sorriso a tutti i denti.“Ho una fame…”
Per fortuna la chemio era lontana, nonostante tutto, con lo stomaco in quel momento 
stavo bene;  apprezzava molto la  mia  discutibile  cucina e  non so  resistere  a  chi 
apprezza le cose che faccio. “Mangi con me?”
“  Se  cucini  all'italiana,  sì.  Lo  zighinì  lo  fai  da  schifo.”  mi  guardò  negli  occhi 
improvvisamente serio“ Vedi?Dai e dai nessuno si salva, ma è meglio aiutare uno 
che lotta che un morto di fame che non è riconoscente14. O magari erano dilettanti. 
Che prepari?”
“ Spaghetti cacio e pepe. Chi ti ha fatto la proposta?
L'altro scosse la testa. “Segreto professionale. Il cane ha quattro zampe ma non va 
su due strade.15”
“ Ti do subito duemila euro, per il resto ho bisogno di un po’ di tempo. Non tengo in 
casa tanti soldi.”
“ Se non te li trovi me li puoi dare più avanti.”concesse benevolo.
“ Grazie ancora! Un trattamento da amico”
“ Si dice “amseg-uallo”, in amarico. La conosco meglio io la tua lingua di te. Non 
me li dare troppo più avanti, non so a chi si rivolgeranno ora. Non so se campi.”
Steve annuì.” D’accordo. Amseg-uallo. Però l’italiano lo parlo meglio io. Amseg-
uallo, comunque.
“ Menem aidlem”  Kennedy Mwagona scosse la testa  “Sai? Non so se mi sei amico 
o hai paura di me.”
“ Te lo dico subito, ho paura di te.”
“ E non mi sei amico?
“ Non è per te. Non ho amici.”
“ No?”
“ Ma come quasi amico puoi restare a cena lo stesso.”
 Il gigante scosse la testa. “Mi sento troppo solo certe sere a Roma.. In che razza di 
impicci ti sei messo?”
Scossi la testa “Il lavoro che faccio. Ho due o tre cose per le mani, un rapimento, un 
omicidio…e poi altre cose che non ti dico. Segreto professionale. ”
“ Quella banda che porta bambini stranieri ai pedofili?”
“ Chissà.”
“Brutta gente quella, fossi in te non mi ci immischierei.”
“ Brutta gente.” confermai serio.
 “Ho portato una bottiglia di vino. Brachetto.Kettifegna, di qualità.”
“ Troppo ruffiano. Tafac16”

13  Proverbio Ba Ciokwe.(Africa)
14  Proverbio Ba lla.(Africa)
15  Proverbio Ba Ciokwe. (Africa)
16  Dolce.



Tirai fuori una zuccheriera dal pensile sopra il lavandino e liberai duemila euro. 
“Apri il vino.”
Komba, Ivoro e Gao, socievoli come al solito apparvero nella stanza e, rassicurati si 
strusciarono con l'intruso.
“ E adesso per quanto tempo starò tranquillo?”
“ Per questo contratto, ormai ho chiuso.”
“ E se te ne offrono un altro?”
Rise mostrandomi i premolari. Vittorio De Sica si domandava sempre se mostrarli o 
no nel sorriso.Lui, il killer li mostrava.
“ Mica vuoi farti un abbonamento”
“Figurati,  non me lo  posso  permettere.  Vorrei  solo  evitare  che  mentre  cucino o 
appena ho finito, mi spari alle spalle.”
Fece la faccia addolorata. “Ma come puoi pensare…Non sarebbe sportivo! Caso 
mai cercherei perfino di non guardarti in faccia, ma certo, non potrei mica accettare 
un altro contratto subito subito…”
“ Che margini ho, allora?”
“ Mah, non lo so, almeno qualche mese, credo…o qualche settimana.”
Era inutile parlare con lui. In fondo anche col cancro andavo avanti a mesi, poi. E ci 
volevano anni di intervallo tra un tumore e l'altro per sperare non si trattasse più di  
intervallo, di averla sfangata.Come diceva il giudice, resistere, resistere, resistere.
“  E’ molto  più  del  trattamento  che  si  fa  in  genere,  gli  altri  se  ne  fregano.  Si 
ammazza un po’ troppo facile, ormai.”
Lo guardavo affascinato.
Dopo che ebbi servito la pasta cacio e pepe, mentre inforcava innocente i perciatelli 
Gragnano, non potei non fargli quella domanda. Poteva ammazzarmi tra qualche 
mese e quindi non valeva la pena di esser delicato.
“ Come sei arrivato a fregartene della vita degli altri?”
Il nero smise di mangiare. Era un nero alla Danny Glover, arma letale, pensai per 
associazione. “Strana domanda, non ti pare?”
“ Sono un po’ strano, io. Mi domando se anche quelli  del baretto dove vado, il 
Caffettino,  possano diventare come te. Per uccidere le persone dico, per contratto o 
se gli fanno ombra...” 
Mi guardò nauseato che lo paragonassi agli italiani del bar del  professore.“ Una 
domanda ma tante risposte. Che ti devo dire? La butto in politica? Sono un soldato 
che  non  ha  una  patria.  Un  mercenario  al  minuto,  non  all'ingrosso,  come  quelli 
assoldati dagli americani. Un contractor. Faccio lo psicologo?Mi sento in guerra con 
tutti  e  non mene frega  niente  di  nessuno?  Di  chi  mi  dovrebbe fregare?  Dovrei 
trovare un innocente, un  giusto. Ti parlo di come ammazzate voi a noi?Con la fame, 
l’aids, le malattie, le medicine scadute, il latte in polvere che fa morire i bambini, il 
platino, i diamanti, il comesichiama pei telefonini, le pallottole che ci fate sparare 
tra noi…”
“Non lo fanno solo con gli africani, anche da noi,  fanno le stesse cose, sono tanti ad 
uccidere con l'Ilva o la Thyssen Krupp o il Ministero della Salute, ci sono più di 
trecentocinquanta emofilici che hanno contratto i virus dell’HBV, HCV ed HIV, in 
seguito  alla  trasfusione  di  sangue  infetto  oppure  alla  somministrazione  di 



emoderivati infetti. Poi c'è la gente che mandano in guerra o tradiscono mentre si 
batte contro le mafie...”
“E' vero. Avete ancora  un aeroporto che si chiama Falcone e Borsellino, o gli hanno 
cambiato nome?”
“ .Dimmi come è cominciato per te. Conoscere è sapere le cause. L’italiano lo parli 
bene. Dimmi quel che è successo a te!”
“ Ti piacciono le storie? E’ cominciato tanto tempo fa, in effetti. Prima di quando 
altri lo farebbero cominciare. Ci sono stati tanti inizi a questa storia. Ma sarebbe 
lungo da dire…
“Abbiamo tutto il tempo. Fallo cominciare dal principio vero. Comincia da lì e tira 
dritto fino a stasera. Io riscaldo le polpette.”
Lo accolse come un invito amicale. Riprese a mangiare i perciatelli e aggiunse pepe, 
lo  imitai,  neanche  a  me  piace  mangiare  solo  e  tra  un  assassino  gentile  e  la 
televisione, preferivo lui. 
Potevo sempre tentare di ficcargli in testa che ero innocente o giusto.
“Già. Il principio vero. Sono stato arrestato in una notte d'aprile. Uccisero tutti i 
miei e bruciarono la casa. Mi colpirono con un martello. Quando mi svegliai di 
nuovo ero in mezzo alla merda. Tutto per terra era pieno di merda e urina e puzzava. 
Strillavano nelle camere intorno. Mi versarono acido in mezzo alle chiappe. Quando 
rinvenni mi ficcarono a testa in giù nel pozzo nero. Si chiama "sottomarino" questa 
roba. Mi attaccarono la corrente della radio da campo alle palle e mi ficcavano giù 
con la testa di tanto in tanto.”
“ Hai parlato?
“ Scherzi?Avrei tradito mia madre e l’avrei venduta ai beduini. E avrei confessato 
che si accoppiava coi bufali! Ho detto tutto quello che sapevo. Ho inventato perfino 
qualcosa, per contentarli, è durato un mese, credo. Mi appendevano con le braccia 
dietro la schiena, perché gli piaceva cambiare la tortura. Cambiavano spesso. Ogni 
tanto qualcuno ci metteva di suo. Mi bastonavano le piante dei piedi mi davano la 
scossa con la radio da campo. Lo sai,  no? Basta girare la manovella,  un arnese 
veramente comodo, non hai bisogno di prese o di pile.
Quando  si  misero  a  trapanarmi  le  mani,  per  fortuna  ho  avuto  un  infarto.  Non 
saranno gli altri ad ammazzarmi,mi sono detto,  ora, farò da me.”
“ Mi hai quasi convinto, è una buona cosa. Non mi lamenterò. Se mi fai fuori.”
Mi  guardò  incerto”  Tu  ancora  scherzi,  Ombra  che  cammina.  Mi  portarono  in 
ospedale, perché non dovevo morire, dovevano distruggermi la mente e lasciarmi 
vivo. Per sputtanarmi davanti ai miei, lasciarmi vivo come un totem al loro potere, 
tanto tremendo da terrorizzare gli altri oppositori. Non si torturano più le persone 
per farle parlare e niente altro. Basta poco per quello.
“ Ma non ti hanno piegato, eccoti qui.”
“ Sì, invece.”
“ Ma sei fuggito.”
“ Ho ucciso qualcuno all'ospedale, che si trovava lì per caso… un innocente, forse 
un giusto di Emergency, che voleva aiutarmi, non lo so. 
Ed è stato un altro principio, e sono scappato nella foresta.” il negro scosse la testa e 
allontanò il piatto vuoto.



Come mia madre facevo sempre avanzare un po’ di pasta condita, per eventuali 
frittate future, avevo altra pasta, gliene scodellai un bel po’ nel piatto e mi lanciò 
un’occhiata grata.
“ Potevo tornare per cercare….Potevo tornare per salvare mia madre, non sapevo 
che era già morta. Potevo tornare per riprendere il mio posto tra la mia gente. Invece 
sono scappato lontano. Ed ora sono qui. Ho paura anche solo di rimetter piede in 
Africa. Mi hanno veramente distrutto la mente come una foresta su cui caricano gli 
elefanti.”
Riprese a inforcare gli innocenti perciatelli.
“ Come stai ora?”
“ Non potevo dormire, mangiare. Ora mangio e dormo. Però faccio un lavoro che a  
te non è simpatico.”
“Morte chiama morte. Bevi un sorso di vino. Racconti bene. Lo farò avere a chi ci 
può fare un libro.”
“Bevo per compagnia..Che ne pensi ora?”
“Non so.” scodellai le polpette in mezzo a noi, non erano poche, le avevo preparate 
per una settimana “Bisognerebbe interpretare i ricordi come si fa con i sogni.”
Engai di ritorno da uno dei suoi viaggi apparve contro la finestra e miagolò in segno 
di saluto.
Kennedy Mwagona bevve, una lunga sorsata conclusiva e cominciò con le polpette.. 
La vita è dura pure per i killer ma non potevo pensare anche a lui, avevo troppa roba 
in testa. 
Roba mia e roba di tante altre persone. E poco tempo, probabilmente.
Non avanzarono pasta e polpette quella sera nzi, in onore del visitatore pericoloso 
aprii una scatolona di tonno assieme all’ultima bottiglietta d’olio siciliano. 
Quando se n’andò, Carlo mio, socio improbabile, misi sul giradischi il Requiem di 
Mozart suonato dai Berliner Philharmoniker  di Karajan. 
Aveva fatto carriera coi nazisti, profittava degli ingegneri del suono, ma era stato 
tanto tempo fa e dovevo accettare persone peggiori di lui.



§ Capitolo 13
Nero animale

Troppi clienti può voler dire troppi soldi.
La terapia cominciava il pomeriggio e quindi ero potuto andare. Avevo trovato i 
soldi per le indagini di Alì e non volevo tenerli. Prima dell’appuntamento ci avevo 
pensato sopra a lungo.
L’avvocato Schirinzi era grasso e calvo, con la barba così scura che per quanto si 
radesse più volte al giorno, la mandibola aveva sempre un’ombra bluastra. Sorrise 
quando entrai nella stanzetta piena di fumo.
 “Che significano tutti quei soldi?”
Era contento che apprezzassi il denaro.“E’ una signora cifra, in effetti.”
“Più di quanto vale la mia casa, l’ufficio, i gatti e tutti i mobili.”
Obeso, soffice, gli occhi neri che guardavano dietro la maschera gonfia della faccia.
“Siediti”  borbottava  come avesse  grasso  nella  gola   “Per  comprare  casa  mia  ci 
vorrebbe di più.” bella scoperta!
“Chi mi paga?”
“Sei curioso, per questo lavori. Ti cerchi i clienti, tiri fuori soldi da dove non c’è una 
goccia di sangue. Rompi le palle in giro e scopri un sacco di cose. Ma certe volte la  
curiosità non serve.Ti dico io tutto quello che c’è da sapere.”
“Chi mi regala m’impegna.”
“A fare il tuo lavoro.”
“Non voglio soldi da voi, aggiungeteli a quelli che date alla polizia.”
“Aspetta…non è come pensi. Sei proprio come mi avevano detto. Qualcuno paga la 
polizia perché non indaghino. Ora ci serve uno che se ne intende e che indaghi.”
Perfino detto da uno come lui mi fece piacere. Avevo cominciato in punta di piedi, 
senza sapere niente di investigazioni o altro, senza metodo, gambe e buon senso, ed 
ora quel riconoscimento da gente per quanto sia professionista sembrava un master 
in Scienze criminologiche.
“Ma la polizia…”
Fece un gesto che avrebbe steso l’ultimo avanzo di dignità di Baccellieri.
“Fessi voi a pagarli.”
“Ancora? Quello per cui paghiamo ancora lo sanno fare, anzi sano evitare di farlo. 
Ma qui è diverso. Sono io che ho pensato a te per questo casino, qui non si capisce 
chi è stato.”
“Capita a tutti di morire  in un modo o nell’altro. Dishnica è morto per lo scoppio di 
una bombola...”
“Vero, o magari l’hanno ammazzato, o magari il corpo carbonizzato non è il suo.”
“Non l’hanno identificato?”
“Ti  ho  detto   che  era carbonizzato,  non  avevano  dati  per  i  denti,  impossibile 
prendere le impronte digitali. Ma c’è anche la morte di chi sai.Non è possibile che, 
per caso, a un sacco di pezzi grossi  capitino disgrazie.”
“La mano di Dio”
Scherzò.“Se è Dio lasceranno correre, credo. Gli servi tu per esserne sicuri.”



“Chi sono?”
“Diciamo che sono gli altri, alcuni degli altri, la cinese non fa società con nessuno.”
“Mi stupisce che gli altri si siano messi d’accordo.”
“Certo. Forse qualcuno partecipa solo per non dare nell’occhio. Sul tuo nome sono 
stati  tutti  d’accordo.  In  fondo  per  te  è  anche  un  guadagno  di  tempo…per  ora 
nessuno ti tocca…”
Non avevo visto quel lato della cosa.“Per ora. E chi gli dice che posso venirne a 
capo?”
Alzò le  spalle.  Spense  il  mozzicone nel  portacenere  immacolato  e  cominciò  ad 
accendere un’altra sigaretta.  La cicciona in anticamera doveva pulirgli  spesso la 
scrivania o era arrivato da poco.
“Chi paga allora?”
“L’incarico  di  chiarire  queste  morti  te  lo  do  io.  Non  mi  pagherebbero  se 
chiacchierassi tanto, capisci?, non servirei a niente. Quei soldi  sono tanti  perché 
pagano pure la tua curiosità. Se fai fiasco puoi tenerteli, se scopri qualcosa fanno il 
bis e prendi di nuovo tutto.” ci pensò un attimo “ E per ora nessuno ti tocca…”
Tirò fuori  un rotolo di  biglietti  da cento euro ,  lo  accarezzò con le  dita  e  fece 
suonare  l’elastico  teso  che  lo  teneva.”Questi  sono  per  le  spese,  indaga  senza 
chiasso.”
Guardai il malloppo“Altri soldi?!”
“A dire la verità, un po’ ti conoscono ed hano paura che non accetti. Indaga senza 
chiasso.”
“Un po’ di rumore a domandare in giro lo si fa sempre.”
“Fanne meno che puoi.”
“…e poi, quando scoprissi chi è stato, ci pensate voi…”
“Il tuo incarico finisce con la scoperta della verità. Non è bello? Hai un incarico 
euristico.”
“La verità è sempre strana, diceva Byron, più strana delle cose che si inventano.”
“Te e le tue citazioni, sanno tutti che ne hai uno scaffale di libri pieno a casa.”
Mi colpì quella perfetta conoscenza delle mie librerie.“A casa mia ci entra chi gli 
pare. Ma invito solo gli amici.”
“Vuoi dire che non accetti?”
“Non  sono  ancora  abbastanza  disperato.  Ti  faccio  avere  un  assegno  con  il 
malloppo.”
Si spaventò.“Aspetta! Pensaci qualche settimana, ti chiedo solo questo.”
In realtà chi usa le giare non può uccidere il vasaio. Ero incerto, la prudenza lottava 
coi miei principi.  “Ci penso ma sarebbe strano che cambi idea.”
“La mia fortuna mi fa sperare. Voglio riuscire a ingaggiarti, farei una bella figura. 
Mi darebbero un premio...”
L’avvocato  Schirinzi  aveva  un  altro  appuntamento.  Dal  cassetto  della  scrivania 
aveva estratto un rasoio elettrico a pile. Assentì e si rimise in tasca il rotolo dei soldi 
che mi servivano.
“No, dammeli” lo fermai “ caso mai ti restituisco tutto.”
Lo feci felice.
Mentre uscivo sentii il ronzio lieve della rasatura. Mi piacevano quelle parole che 



avevo  detto,  non  ero  ancora  abbastanza  disperato.  Inesatte,  a  dir  poco.  Potevo 
applicare uno dei proverbi africani che tanto mi piaceva citare. Il cane conosce il 
suo padrone, non sa chi è il padrone del padrone.
Ci rimuginavo mentre andavo all’Università.
Potrebbero esistere avvocati corretti, che fanno onore alla professione ed al genere 
umano, avvocati che non siano pronti a fregarti ed a mettersi dalla parte del più 
forte, a spillarti fino all’ultimo soldo per roba senza speranza, persone competenti 
che  mettono  la  loro  intelligenza  al  servizio  della  giustizia.  Spero  proprio  che 
esistano da qualche parte ma nella mia breve vita non li ho incontrati. Mi avrebbero 
tolto il lavoro e il pane di bocca.
Perfino  l’ufficio  di  quel  mascalzone  dell’avvocato  della  mala  mi  pareva  più 
accogliente della saletta del day hospital.
“Non sono ossessionato dal pensiero della fine, da piccolo non avevo neanche paura 
del buio”stava dicendo un fratello magro come un chiodo.
“Finché ci siamo non c’è, quando c’è non ci siamo più” ridacchiò un vecchio che 
guardava la televisione dove cucinavano “E’ l’attesa che mi secca,”
Lasciai in trance che collegassero il porter con l’ago ad uncino e mi buttai sulla 
poltrona che preferivo.
Non potevo chiudere gli occhi, un altro fratello parlava a bassa voce, rivolto a me ed 
al vicino che aveva la pelle olivastra.
“Sarebbe bene, se proprio  si devono chiudere gli occhi, fare almeno i ciechi e i 
sordi sempre e non a comando. Quanti sono morti in Siria? Centomila?E in Libia? E 
nel Mali?”
Pelle  Olivastra  intervenne.  “E  in  Irak?  E  a  Kabul?Pensiamo  solo  alle  guerre 
d’Africa, gente scura di pelle che muore lontano da ogni clamore.” mi guardò per il 
fatto della pelle “ Sono complici e colpevoli assieme ai loro regimi. Guardate non 
riesco  a  trovare  nemmeno uno straccio  di  articolo  che  mi  dica  chi  si  batte  per 
cosa…”
“Siamo tutti complici.”
Un fratello radical chic e inchiodato alla boccia che gocciava  non potevo evitare le 
sue chiacchiere.
Mi mancava proprio  chi mi ricordasse le guerre di pace di cui ero complice, in quel 
momento!
“Secondo me è collegato tutto  alla  rimozione della  morte,  ormai  si  cerca di  far 
sparire subito il cadavere, di non coltivare i lutti, i riti, tutte quelle forme culturali 
complesse ed evolute che fanno vivere la morte e in qualche modo  te la fanno 
assimilare.”
Bel posto quella saletta per  affrontare quel tema, capivo perché parlava a bassa 
voce, almeno la bella signorina coi capelli lunghi  non sentiva. Era bella la sorella, 
sembrava sanissima. Sulla poltrona scomoda, davanti a me, il vecchio che guardava 
la  televisione  si  inserì  nella  discussione  con  la  citazione  di  Tacito  sulla  pace. 
Epicuro, Tacito, compagnia colta se non allegra.
“Inglesi  e  americani  seguono  un'altra  strada,  secondo  me  qualcosa  di  simile  al 
pensiero magico, anche se credono di esser pragmatici, si  rimettono alla scienza, 
alla tecnologia per  l'elaborazione del dolore e della morte. Il male e le malattie 



vengono affrontati da esorcisti che contro la loro potenza esibiscono i muscoli di 
una contropotenza che guerreggia senza tregua attraverso protesi, farmaci, chemio, 
radar,  scudi  spaziali,  depositi  d'oro,  manipolazioni  genetiche  e  missili  nucleari. 
Credono nel mito della sicurezza e della invulnerabilità. Un delirio mitomaniaco.”
Colorito Olivastro lo guardò perplesso, magari non parlava bene l’italiano.
“Come da manuale il delirio si esalta infallibilmente in situazioni di crisi d'angoscia 
interna: se nonostante tutte le mie risorse mediche e militari, mi ammalo e sono 
incurabile  o  un  gruppo  di  arabi   con  una  manciata  di  coltellini  dirotta  quattro 
aeroplani della flotta civile e  distrugge due grattacieli, è una  umiliazione, sono 
simboli del sistema di potere e di sicurezza; posso fare due cose, ripensare a come 
accettare che i miei sistemi siano fallimentari e  chiedere aiuto per provare ad fare i 
conti con la morte oppure  la seconda, quella scelta dagli alleati occidentali e dagli 
integralisti islamici!”
Aprì bocca la ragazza sana.“... oppure si può render più forte, sostenere e accrescere 
con progressione geometrica gli strumenti del vecchio sistema, venire qui al day 
hospital per un protocollo sperimentale, lanciare una guerra preventiva.”
“ Così ci addentriamo nel delirio, che prende aspetti tipicamente paranoidi.”insisté i 
radical chic. 
“ Ormai, come dice Chomsky anche i sistemi democratici devono controllare non 
solo  ciò  che  facciamo,  ma  anche  quello  che  pensiamo.  Non possono  garantirsi 
l'obbedienza solo con la forza e il pensiero può portare all'azione, perciò la minaccia 
all'ordine deve essere sradicata alla fonte. Con trasmissioni televisive come questa, 
per esempio.”disse la  ragazza sana indicando la tv dove cucinavano.
“E l’Obama-care?” replicò il radical chic.
Mi era  antipatico,  già  mi  seccava d’essere  un occupante belligerante  e  ipocrita 
nonché stare lì a far cadere la goccia, aveva trovato il modo sublime collegare le 
cose e rendere tutto peggiore. Era timidamente proamericano e mi trastullai con 
l'dea  di  partecipare  alla  conversazione  sempre  citando  il  Maestro  Chomsky  che 
disse  che  se  le  leggi  Norimberga  fossero  attuate  ancora  oggi,  ogni  presidente 
americano del dopoguerra sarebbe stato impiccato. Anche il suo Obama..  Ma lascia 
perde, aumentai solo la velocità di caduta della goccia.
Il  vecchio  si  rimise  a  guardare  la  televisione  graziosamente  predisposta 
dall’Università per svagarci durante la cura. Un reality show.
“Vedremo.”
Ero stufo anche di star zitto. Mi permisi una citazione.“Verrà l’alba e vedremo, disse 
il cieco. Venne l’alba e non vide.”17

Nonostante tutto avevo appetito. Dovevo chiedere a Anna se era possibile che le 
prime  nausee  fossero  solo  nervose.  Di  lontano  vedevo  la  bella  signorina  che 
sgranocchiava dei cracker, i pantaloni non nascondevano del tutto la bellezza delle 
gambe. Sorrideva parlando al telefono.
Quelle sedute sembravano meno peggio di quanto favoleggiato, a parte il radical 
chic.

17  Proverbio Antioqueni.(Colombia)



§ Capitolo 14
Nero di composizione

Quel giorno ripresi a fare un po’ di movimento. Una corsa leggera a villa Lazzaroni.
Dal Ginko Biloba, alla magnolia, poi verso il cedro, l’albero spaccasassi, l’acacia, il 
tasso, l’albero di giuda, il leccio, il cipresso giapponese, il pino rosso, la palma il 
platano  gli ulivi. Migliaia di romani vedevano solo alberi e non se ne dispiacevano.
Da via Fortifiocca traversai verso via Latina e il parco della Caffarella. C’erano un 
sacco di bambini, più bambini che piante.
Un bambino diede uno spintone a una bambina e la fece finire dentro la fontanella 
che aveva conquistato..Il primo ricordo in ordine cronologico è quello che mi hanno 
detto non posso assolutamente avere, perché ero troppo piccolo.
Eravamo in Sicilia, con  gli zii ricchi e c’era mia  cugina Luisella, di qualche anno pià 
grande di me e bianca.
Le diedi un morso su una guancia mentre ero Orso Bruno, un personaggio che dove-
vo aver preso da un film o da un fumetto che non ho più ritrovato.Non sapevo ancora 
che c’era in me qualcosa di sbagliato.
Mia madre permetteva che la mordessi quando ad esempio mi dovevano fare una 
iniezione, come all’ambulatorio di via Gino Capponi. Luisella mi aveva messo a fare 
la guardia per liberarsi di me, ma non voglio giustificarmi. Era una stanza assolata, 
con mobili vecchi e quel morso stupì tutti..Andavamo al mare,in Sicilia, perché era 
d’agosto e prendevamo l’autobus dalle parti del teatro Massimo e c’erano fermate 
meravigliose come Sferracavallo (o Bagnacavallo) e Isola delle femmine, che poi 
avrei scoperto esser in vista di Capaci. La spiaggia di Isola delle femmine era bella e 
un pescatore ci portava i ricci di mare ed una roncola per aprirli, ma a me non piace-
vano, anche accompagnati col pane al cumino appena fatto. Mamma e papà li man-
giavano poi facevano una buca profonda per sotterrare i rifiuti.
Uscii da villa Lazzaroni e presi a camminare per via Appia
Ero passato chissà quante volte per via Carlo Denina senza far caso a quel villinetto, 
tre quatto scalini  davanti  alla porta una tettoietta con i  coppini  sopra,  due piani 
qualche balconcino piccolo con la ringhiera in ferro, bugnato rustico sulle facciate, 
un paio di metri di giardino intorno e dall’altra parte una striscia d’asfalto che lo 
divide da Villa Lazzaroni.
Mi ci vidi dentro e capii che quello, fossi campato abbastanza, poteva essere il mio 
buen retiro,  gatti  dovunque,  canne,  piante  spontanee  e  pioniere,  apparentemente 
incolte innaffiate col computer, un ailanto rigoglioso; il luogo calmo e appartato in 
cui  trovare riposo e tranquillità.
Mi sarebbe piaciuto affittare un posticino così, ma ormai, figurarsi, di altri soldi mi 
dovevo preoccupare.
E il futuro plausibilmente non sarebbe arrivato così    lontano. Pensai a qual era il 
mio futuro. Non riuscii a raggiungerlo.
E la depressione in agguato mi prese.
Quando ti capita di non aver più un ideale, perché guardi la tua vita e ti sembra un 
enorme pupazzata, senza senso, senza spiegazioni; non hai più  sentimenti, perché ti 



hanno costretto a non stimare, a non curare più gli uomini e le cose. Ti fanno vivere 
senza la vita, pensare senza un pensiero, sentire senza cuore, vagabondo tra le storie 
degli altri.
Ti piacciono questi quadretti e queste riflessioni? Immagino di no, ma te li tieni.
Mi  rimaneva  solo  d'andare  a  casa  mia,  tra  i  miei  gatti,  di  buttarmi  a  letto  e  di 
arrendermi al sonno 
È 'l sonno, ozio de l'alme, oblio de' mali diceva Aracri quando la bambina non lo 
faceva dormire e si trascinava in classe per rimanere fissato sulla cattedra, incapace di 
far  altro  che  di  citarci  Torquato  Tasso,  oppure  Omero,  che  il  sonno  è  il  fratello 
gemello della morte.
Mi fece fare pensieri poco più allegri Woody Allen mi ricordai quando disse che la 
morte è come il sonno,  con una sola differenza: se sei morto e qualcuno grida "In 
piedi, è giorno fatto!", ti riesce difficile trovare le pantofole. Fidando che nessuno mi 
avrebbe comunque disturbato in quel modo, prima o dopo, andai a casa, custodii i 
gatti,  ne  carezzai  qualcuno  e  mi  concessi  un  pomodoro  crudo  e  un  pezzo  di 
parmigiano terremotato, poi mi buttai a letto vestito, togliendomi appena le scarpe per 
poter trovare nel caso le pantofole di Allen.
Quel  giorno  feci  il  mio  primo  sogno  lucido.  Te  ne  dovresti  occupare  nei  tuoi 
libri...Camilleri spesso ci parla dei sogni di Montalbano!
La sola caratteristica differenziale dell'esperienza del sogno lucido è che ci si rende 
conto del fatto di stare sognando. Non lo stavo cercando, ero solo in ritardo per la 
chemio di Cortesini e c'ero andato dopo aver passato gran parte dell'attività onirica 
precedente all'università,  fino a ora di pranzo, quando mi resi conto che a fare la 
chemio dovevo andarci di mattina presto. Era chiaramente una situazione bizzarra, un 
errore narrativo, sarebbe stato impossibile nel mondo reale. 
Fu Anna che mi spiegò trattarsi di onironautica, o sogno lucido (dall'inglese lucid 
dream), termine  coniato dallo psichiatra e scrittore Frederik van Eeden. Ci vai mai a 
farti curare dalla Pacifico e dai suoi amici del Pertini? 
Non pensare subito a Cucchi, ci sono eccellenze in quell'ospedale e la Pacifico fa 
buona sanità.
Da sciamana qual'è conosce bene i sogni lucidi.“Hai fatto solo un'esperienza dove hai 
preso coscienza del fatto di stare sognando.” mi disse pure che quando sognavo, da 
onironauta, avrei potuto, con la pratica, esplorare e modificare a piacere il mio sogno.
Sognare  sapendo  di  stare  sognando  mi  turbò  e  decisi  di  non  tentare  di  ripetere 
l'esperienza. Solo che le storie che scrivo per te sembrano, a volte, un sogno.
Avevo appuntamento a via Regina Elena.
Il  Day Hospital era affollato, andai sotto l’ago tardissimo e stavolta non accelerai 
l’intervallo della goccia. Si erano tanto raccomandati della lentezza della goccia e 
stavolta non avevo fretta.Era diventato troppo tardi per far altro.
Il  capellone s'era fatto  mettere il  port  San Filippo Neri,  come me e mi  parlo,  da 
tecnico, di com'era il presidio.
Avevo  il  presidio  (port)  della  ditta  Bard  (Bard-Port®)   calibro  9  F,  polisulfone, 
silicone e poliuretano, compatibile con ogni accertamento radiologico. Accesso per 
via percutanea dalla vena succlavia dx e la punta termina in vena cava superiore.
Il biberon che alla fine mi attaccarono al catetere venoso era più piccolo ed efficiente. 



E silenzioso.



§ Capitolo 15
Nero sui muri

Cominciavo a capire che non avevano ingrandito troppo le cose con la chemio.
Per fortuna ormai, il giorno dopo, la nausea, col Plasil, era quasi passata, c’era il 
sole in cielo e mi meritavo un caffè del Professore.
Nel bar poca gente: tutti commentavano ancora la morte di Dishnica.
Pensai  ai  casi  miei.  L’avvocato  Schirinzi  non  mi  avrebbe  lasciato  stare  tanto 
facilmente. E d'altronde...pensavo sempre di più di accettare. Era nell'ambito della 
flessibilità che, nonostante tutto accettavo.
Nel bar non sfuggii a una domanda diretta.
“ Che ne pensi?”
“Ci penso poco.”
“Capisco. Sorrido se quel malanno, non mi fa danno. L’hanno ammazzato?”
“Tu pensi che è stata la bombola?”
“ Il fatto è che  è crollato tutto il palazzo, i morti saranno più di cinquanta. Lui è 
morto carbonizzato.Ma che strage!”
Il professore, che stava a parlare col sor Loffredo, smise e mi si avvicinò.” Te la sei 
vista brutta pure tu con il cinese.” Il professore sapeva sempre tutto ma mi sembrava 
una cosa vecchia   “come mai  avevi  la pistola?  Come hai  fatto   a  capire  che ti 
avrebbe fatto la festa?”
“ Mi avevano avvertito.”
“ In principio è l’informazione. L’hai aspettato puntando la Beretta contro la porta?”
“ L’avevo sulle ginocchia.”
“ E perché non ti sei preparato meglio?”
Risposi  quasi  la  verità.“Non  mi  pareva  sportivo.  Non  aveva  neanche  più  il 
vantaggio della sorpresa…”
Il professore rise e mi diede una manata sulle spalle.  “Quasi quasi ti credo, Steve, 
sei pazzo abbastanza. Non ci tieni a vivere?”
“Non Stiv all’americana, Steve. Ci tengo e non ci tengo. Non dipende da me. Il fatto 
è  un  altro,  professore,  magari  non ci  tengo  molto  a  vincere  ma  mi  secca  tanto 
perdere.”
Tornò alla Pavoni a fare un caffè.“Sai che penso? Può soccorrerci solo una morale 
individuale, sospesa sull’orlo dell’abisso. E’ proprio un mondo vorticante spinto da 
un  vento di distruzione, manca il terreno dove mettere i piedi. Che ne dici di questo 
ammazzamento?”
“ Parli proprio come un professore. E’ un ammazzamento, l’hai detto, il secondo in 
pochi giorni, prima c'è stato l'albanese, poi è saltato Solovez, il garante della pace ed 
ora…”
“ …stanno disputandosi il territorio. Ho cambiato la cioccolata, senti se ti piace. 
Comunque  bravo!  Sei  solo  un  granello  di  sabbia  Graziani,  ma  puoi  bloccare 
l'ingranaggio, se hai un po' di fortuna.”
Granelli e ingranaggi, cazzate. Era buona la ciccolata, ma in quel momento avrei 
voluto risentire il gusto aspro dell’altra. Sono sempre nostalgico e fuori tempo. 



“ Mi piace il tuo caffè.” dissi.
“Tu  almeno  lo  apprezzi.  Qui  nessuno  si  rende  conto  di  come  è  difficile  la 
preparazione di un buon caffè.”
Da buon intellettuale e barista aveva voglia di parlare.”Che ci vuole?” gli feci un 
assist. Sono condannato a fare la spalla.
“Io per fare un buon caffè bado a tante cose. La prima cosa è la specie e la varietà, 
in purezza o in miscela. Debbono essere scelte in funzione del tipo di caffè che 
vuoi. Poi devi tener conto del metodo di torrefazione e del grado di tostatura. Il 
chicco di caffè è verde, non ci si pensa, una buona tostatura esalta le caratteristiche 
organolettiche.”
“Ho capito, color tonaca di frate.”
Mi avvicinò la tazzina macchiata del denso caffè bollente e profumato. Era partito, 
ma mi faceva piacere sentirlo, come quando mi addormentavo con la radiocronaca 
d'una partita
“Macino da me, la macinatura dev’essere la più fresca possibile, macinacaffè e non 
frullatore, (non frullo nemmeno il ghiaccio per le grattachecche!) e scelgo il grado 
di finezza adeguato al metodo di preparazione utilizzato: molto fine per macchina 
espresso, medio per moka e  pressofiltro.”
“E per esempio per la mia Pavoni da casa? E' diversa da questa.”…
“Sì. Più fine che per l’espresso!”
Me lo M>andava Kerbaker per fortuna. Bevvi un sorsetto. Il caffè, al solito, era 
eccezionale.
L'ho detto  il  Professore prima di  aprire  il  bar  del  Caffettino  era uno di  quegli 
intellettuali sterili e spocchiosi di cui Roma è piena e  si incontrano al cinema, in 
sala e sullo schermo.
Adesso come io facevo quel che facevo, lui faceva un buon caffè e gestiva alla 
grande un privato spazio sociale di ritrovo. Perfino le grattachecche faceva buone, 
all'antica, grattando col fattapposta la colonna di ghiaccio. 
E'  qui  che continua a  fare  l'intellettuale,  ma almeno fa  qualcosa.  Ho capito che 
l'ideologia  serve   da  copertura  agli  interessi  personali  o  di  classe,  tutti  gli 
intellettuali,  anche  lui,  ora,  tendono ad adottare  posizioni  d'élite,  condannando i 
movimenti  popolari  e  la  partecipazione  della  gente  al  potere  decisionale,  il  che 
adesso significa sbeffeggiare il movimento 5 Stelle con cui era feroce..
Rimpiangeva la destra di Monti,  per lui ci  voleva  una supervisione da parte di 
coloro che posseggono le cognizioni e la capacità necessarie (i tecnici) per dirigere 
la società e controllare il mutamento sociale. Peccato fossero tutti conservatori o 
reazionari i suoi tecnici.
Non parlava di politica con me. Ci eravamo già misurati e  battuti senza testimoni 
quando, giurando sulle parole del mio Maestro avevo contestato che solo un tecnico, 
un professore universitario potesse risolvere i problemi dei lavoratori, lui diceva di 
sì  perché c'era bisogno di  metodi colti, competenti e 'raffinati' e la soluzione è solo 
una.  Ma io  ho  ribattuto  che  i   tecnici  di  Monti  e  della  Fornero  hanno  trovato 
soluzioni tattiche a favore dei ricchi e contro i poveri e i lavoratori mentre chi s'è 
trovato ad essere contrario è stato imprigionato dalle accuse di 'arringare' il popolo, 
di  attestarsi  sui  principi  e  la  costituzione.  E'  stato  delegittimato  dalle  accuse  di 



affannarsi improduttivamente sulle questioni morali e i diritti umani, o sulla mai 
tanto deprecata impossibilità di raggiungere la fine del mese.
No  con  me  ormai  non  parlava  più  di  politica  ma  di  caffè.“L'acqua  é  un  altro 
elemento  importantissimo,  varia  sul  territorio  per  composizione  chimica  e 
caratteristiche  organolettiche,  qui  a  Roma  non  la  trattano  col  cloro,  come  in 
tantissimi altri posti e va benino…”
“Mai come l’acqua di Napoli, suppongo”
“Non c’è solo quella di Napoli, quando mi gira uso un’acqua minerale (non gasata, 
naturalmente) che è ancora meglio. Poi…Son questioni di gusto”
“ Lo zucchero?”
“Poco se proprio, come me, non puoi rinunciarci. Impiego e dosaggio dipende oltre 
che  dal  gusto  personale,  dalle  caratteristiche  del  caffè  utilizzato  e  dal  grado  di 
tostatura.” 
Sospirò soddisfatto come avesse bevuto una tazza del suo caffè preferito,  poi  si 
interessò dei miei casi col visitatore assassino. “ La polizia?”
“ Ha avvertito il magistrato, forse me la cavo.”
“ Era un cinese, non la tireranno per le lunghe, tu sei incensurato. Non ci sprecano 
manco l’ipocrisia per un cinese.”
“ Lui era un cinese ma io sono negro!” notai. Non gli dissi che l’ipocrisia è un 
omaggio che fa il vizio alla virtù, avevamo litigato quando gli avevo citato l’ultima 
volta La Rochefoucauld.
“Già,  sei negro.” disse come se lo scoprisse in quel momento.
Finalmente  il pensiero di qualcosa di solido non mi disturbò  “Prendo anche un 
cornetto salato, professore, integrale. Senza miele.”
Basta poco per rappacificarsi con la vita.
“Se aspetti ti faccio provare l’Iridamo. Dammi qualche minuto”
In fondo potevo accompagnarci il cornetto. Il sor Loffredo si stava agitando contro 
la microcriminalità in particolare e la malavita degli extracomunitari in generale.
“ Quello il primo che sventola una bandiera se lo porta appresso”  mi consola il 
Professore dal retrobottega. Ha sempre ben presente che ho amici così, ci lavoro e 
sono quasi  un extracomunitario anch’io.  “Hai sentito degli  americani  che hanno 
stanziato 5 milioni di dollari per trovare proiettili senza piombo? Devono uccidere 
ma senza danneggiare l’ambiente.  Ecocompatibili!  Quelli  dell’Us Army danno 5 
milioni di dollari a una fabbrica del Minnesota. Con tutte le spese in Afghanistan. I 
tuoi proiettili com’erano, Steve?
“ Non erano pallottole ipocrite” lo rassicurai .Accanto a me stavano alzando la voce. 
Il  sor  Loffredo  era  un  uomo  d’ordine.”  Chi  è,  quell’altro  che  pontifica  sulla 
disonestà del Governo?”
“ Cesare. Un ipocrita.”
“ Anche lui?”
“Guarda come coccola la macchina che ha appena rubato.” 
“ Macchine e motorini?”
“ Anche appartamenti, se per questo.”
In  effetti  lanciava  sguardi  teneri  alla  Mercedes,  portiera  aperta,  in  doppia  fila 
davanti l’entrata. “La porta dal tuo meccanico?”



Il Professore che veniva con la tazzina  alzò le spalle.
Con la bocca piena del cornetto  assaggiai la sua specialità. Raffinato. Gusto dolce, 
leggermente acidulo e dal corpo delicato.
“L’ho  preso  in  tuo  onore,  Steve,  un  mix  di  due  specie  Arabica:  il  Sidamo 
dell'Etiopia,  devi  sentire  un  tono  di   agrume,  e  l’Antigua  del  Guatemala,  che 
aggiunge profumi freschi e floreali.
Un  personaggio  notevole,  dopo  tutto,   il  professore.  S’era  seduto  davanti  e  mi 
parlava d’ipocrisie,  strafatto di  rimorsi  come al  solito,  come tutti  quelli  del  PD, 
seccato per la sua impotenza ad aiutare le cose giuste; muoveva appena le labbra, il  
mento appoggiato alla mano, in posa da ritratto. Ma, caro Carlo, s’era procurato un 
caffè in mio onore. In altri tempi pur filotecnici com'era, m’avrebbe sollevato la 
giornata. 
Nel bar si parlava di questo o di quello, ma più che altro di scandali. Che sono un 
implicito riconoscimento, come dice il nostro Maestro,  ai movimenti popolari che 
hanno  obbligato  lo  stato  a  ricorrere  a  operazioni  clandestine  per  mascherare  il 
proprio terrorismo e la propria violenza. Gli scandali non sessuali derivavano solo 
dal fatto che si trattava di ; operazioni così complesse da non poter essere totalmente 
celate a tutti. 
La ragione della destrutturazione e delle lacune generali (che spesso il professore 
descriveva con parole altisonanti) è che né noi né i partiti progressisti  sappiamo 
molto dei sistemi complessi. Delle società umane; abbiamo solo intuizioni di valore 
limitato, niente immaginiamo su come potrebbero essere ricostruite e modellate le 
società future.
Ci  vorrebbe un nuovo bello  spirito  che  scrivesse  cose  sbagliate  come quelle  di 
Marx, potrebbe prendersela con le simmetriche cose sbagliate della globalizzazione.
Il professore parlava ma non gli diedi troppo corda, volevo solo far colazione in 
pace,  quella  mattina.  Terminata  l’orazione  filogovernativa’ il  sor  Loffredo  fece 
segnare le consumazioni e finalmente uscì ad aprire bottega borbottando contro le 
cacche dei cani.. Camminava strascicando i piedi, come se avesse le pantofole. Mi 
alzai.
“Da quando ha perso la moglie si è tirato su. Parla di tutto, si interessa di tutto. 
Come me. E tu hai un altro caso?” mi chiese il Professore precedendomi alla cassa.
Pagai i due caffè e il cornetto.“ Cosucce.”
“ Indaga sottovoce, Graziani, non è aria.”
“ In fondo non mi pare una pessima idea levare di mezzo tutto quel piombaccio 
inquinante.” lo salutai dalla porta.
Scandali. Eravamo d'accordo sugli scandali che emergevano.
“  Dovrebbero  dare  pure  qualche  soldo  per  togliere  di  mezzo  quelli  all’uranio 
impoverito.” mi inseguì per qualche metro sino alla piazzetta.
Non mi girai a sorridergli. 
Una piccola passeggiata mi portò alla fermata della Metro. C’era l’aria profumata 
che senti quando ti passa la nausea e ti riprendi. 
Cominciai a ficcare il naso per Angjeli. Venni a sapere da uno dei superstiti portieri 
della zona che casa sua era un viavai di negri e gente di tutte le razze, diceva così 
senza quasi accorgersi del colore della mia pelle, quasi un’accettazione implicita, 



non so se dovuta al mio perfetto romanesco o al fatto che sapeva che una volta, per 
un colpo di fortuna, avevo tirato fuori dai guai il giornalaio italiano.
Dal giornalaio registrai i gusti di Angjeli all’edicola, il Fatto, pornosoft, televisione, 
gossip e cucina. 
Acquistai pure io il Fatto, riuscivo a sopportare anche quel giornale troppo scuro e 
sicuro  quel giorno. Lessi, seduto su un muretto il pezzo scritto con la penna intinta 
nel veleno di Travaglio e cercai la Cattiveria di Spinoza. Poi lo piegai e me lo misi 
in tasca.
Continuai tutta la mattina a fare domande indiscrete, al supermercato, dal fruttarolo 
arabo, tutti arabi i fruttaroli del quartiere, alla tintoria (buon cliente), dal tabaccaio, 
dal macellaio..
Un bell’uomo, alto, timido, modesto, fumatore, di Malboro, divoratore di verdure e 
hamburger,  faceva  lavare  e  stirare  le  camicie,  acquistava  quantità  industriali  di 
scatolette  di  tonno e  sughi  pronti.  Anche la pasta  la  comprava a casse,  Voiello, 
d’Apuzzo, De Cecco. Gli mancava la Garofalo, io dovevo provare la  d’Apuzzo.
Non riuscii a trovare il bar dove prendeva il caffè. Me lo immaginavo silenzioso e 
austero, che guardava le belle donne in tralice e si rifugiava  a casa a prepararsi la 
pastasciutta al dente coi vasetti scaldati a bagnomaria.
Frequentava il negozio di pizza a taglio, anche lì buon cliente, tanto che si erano 
accomodati a consegnargli a domicilio intere teglie di foggiana e, una stravizieria 
solo  sua,  salsiccia,  patate  e  peperoni.  Degno  amico  di  Vanessa  che  prendeva 
cioccolato e limone come gelato.
Libia 3 era diverso, anche lui conoscevano, per le frequentazioni di Vanessa, più che 
altro per le volte che era rimasto lì intorno ad aspettarla, nervoso, spendaccione, 
scherzoso, attaccabrighe (una famosa lite per il parcheggio dei disabili) sembrava 
dovesse spacciarle le banconote da 50 euro.
Piano  piano  mi  ero  cominciato  ad  allontanare  dagli  appartamenti  di  Vanessa  e 
Angjeli e  un  nuvolone  carico  di  pioggia  mi  sorprese  allo  scoperto.  Camminai 
rasente i muri, l’ombrello di S.Francesco, ma la pioggia non mi fece grazia. Tornai a 
casa ad asciugarmi sperando di riuscire a non prendermi qualche altro malanno.



§ Capitolo 16
Bitume giudaico

Dovevo arrivare alla fermata di Piazza di Spagna, il negozio era dalle parti di piazza 
Navona.
Un  pony  express  mi  diede  uno  strappo  e  impiegai  il  tempo  guadagnato  ad 
attraversare a piedi la mia piazza e a guardarla. “Se po’ frega piazza Navona mia e 
de S.Pietro e de’ Piazza de’ Spagna.” diceva il Belli.      
Piazza Navona era affollata, come sempre. C’erano pittori, coi loro cavalletti, turisti 
e caricaturisti, venditori ambulanti, suonatori, mendicanti ed un mimo che si esibiva 
nell’immobile  imitazione  di  una  statua  egiziana  di  marmo;  perfino  qualcuno  di 
Roma che amava passeggiare al sole tiepido, senza aver nulla di particolare da  fare. 
Il negozio dell’artigiano era tra piazza Navona e via del Governo Vecchio. Scostai a 
fatica la porta di legno coi vetri smerigliati ed entrai.
C’era poco spazio nel lungo cunicolo ingombro di scaffali.
Attaccati al muro, discreti, c'erano alcuni segni di religione ebraica.
Il vecchio al bancone sollevò appena gli occhi.
“ Che mi dici di questo?” gli chiesi senza complimenti.
L'artigiano si carezzò i baffi lunghissimi e scompigliati e prese in mano l'ombrello.  
“ Bel parapioggia, Steve.”
Non gli dissi di non chiamarmi così, non volevo infastidirlo.“ Oggi va a piovere.”
“ Tempo da ombrellari.”
“  Quanto  sarà  costato?”dissi  mentre  ricordavo  il  grido  degli  ombrellari  che  mi 
rassicurava nel letto quando mamma era a lavorare,
“ Uno così io lo metterei… Centosettanta euro. Lo posson vendere a più di trecento, 
forse.”.
“Accidenti!Mi sono accorto che è un aggeggio particolare.Il manico è di tek, non è 
vero?
L’altro lo aprì con un gesto pratico.” Non solo il manico. È tutto un pezzo di tek, un 
ombrello come si facevano una volta.”
“ Un bastone pesante, anche.”
“ Mazzombrello si chiama. Cosa vuoi sapere, Steve?”
“ Voglio che me ne parli. Non sai mai che informazioni ti possano servire in una 
indagine.”
“ Ti chiamano per ritrovare gli ombrelli? Intanto è a dieci stecche. Gli altri ne hanno 
otto, in genere.”
“ Un vantaggio?”
“ Ripara di più. Le forcelle sono biforcate, le puntine lunghe, il collano, la placca e 
la doppia noce sono di ottone e non di plastica o altro. La lunghezza delle stecche 
dev'essere…almeno 63  e non 61.”
“ Non è quella standard”.
“ Sono più lunghe. E ci sono le protezioni in stoffa per gli snodi metallici...un bel 
lavoro.”
“ Puoi dirmi dove possono averlo comprato?”



“ Piove.” divagò.
“ Non vedo niente oltre quei vetri.”
“ Io la sento la pioggia, non ho bisogna di vederla. Ti farà comodo questo. Posso 
dirti  che  a  Roma  ,  oltre  a  me,  c'è  solo  un  altro  che  può  averlo  creato,  ha  un 
negozietto a via dei Ramni, a San Lorenzo. Ma potrebbero averlo fatto a Napoli, o a 
Palermo. Arte che se ne va, comunque..”
Gli comprai un ombrello col manico di pepe e tornai a Piazza Argentina. Andai a 
prendere l’H a Botteghe Oscure, dove non ci sono più i comunisti, dove sono? Ero 
troppo giù per farmela a piedi. Al palazzo delle Esposizioni, scesi e imboccai via del 
Tritone. Non era il caso di tenere troppo sospeso il debito con Kennedy.
Mentre camminavo nel tunnel la consapevolezza di come fossero cambiate le cose 
mi prese allo stomaco. Stavo andando alla mia banca etica a procurarmi 3.000 euro 
per un killer che gentilmente aveva deciso di lasciarmi in vita.
C'era d'essergli riconoscenti. Almeno non mi aveva cacciato in mare e fatto morire 
affogato come fanno i  killer  italiani  e libici  dei  respingimenti.  Ma quelli  non si 
chiamano killer pure se ammazzano. Come certi soldati e governanti israeliani, a 
dire il vero.
Caro Carlo, (ti chiamo così perché so che l’allitterazione ti infastidisce) quando si 
passa la maggior parte del tempo a girare per Roma a raddrizzare i torti, ingoiare 
insulti  e  subire umiliazioni  perché tutti  pensano che anche tu sei solo un negro, 
prima o poi cominci a pensare a come reagire nel caso…a come ti puoi difendere 
se… anche  perché  una  buona  battuta  l’avevo  presa  già  un  paio  di  volte  e  una 
coltellatina  mi  aveva  lasciato  il  segno  sul  fianco.  Più  bello  del  segno 
dell'operazione, che piaceva tanto ad Anna, stava cicatrizzando alla perfezione..
Era per questo che avevo chiesto aiuto a Baccellieri per il porto d’armi, non come 
m’ero convinto, per poter tenere le pistole di papà, che poi avevo venduto, a parte la 
Beretta..
Via Rasella 14, la sede unica, in città della Banca Etica, una via stretta, ideale per un 
attentato. Il fatto che ora i romani ci venivano a mangiare tedesco da Albrecht era 
curioso, non avevano trovato un’altra strada, davvero erano  passati secoli dai tempi 
delle Fosse Ardeatine e dei sudtirolesi..Avevamo trattato molto male i sudtirolesi a 
sentire Francesca Melandri. 
Dovresti leggerti il suo 'Eva dorme' forse fa qualcosa di simile a quello che vuoi fare 
tu col  noir.
Nell’immagine di me dentro la testa non sono mai stato negro, un italiano qualsiasi; 
anche  come prestanza  fisica,  nonostante  i  quarti  della  razza,  sono  tutt’altro  che 
mandingo, avevo in fondo deciso da tempo di non essere un eroe e avevo sempre 
tentato solo di limitare i danni. 
Gli  ospiti  di  Roma  mia  li  aiutavo  con  quel  po’  di  conoscenze  giuridiche  e 
amministrative che avevo coltivato dopo l’inutile laurea in legge. Non ero riuscito a 
passare l'esame di stato da avvocato.
Passai davanti alla sede della Consip, utile quanto vuoi, ma per le scuole una truffa 
legalizzata che tanto imbestialiva la preside Virili.
Le pistole di papà, la fissazione che gli teneva occupati la mente e gli ultimi anni 
della sua vita. Adesso avrebbe avuto settant’anni. 



La banca stava per chiudere ma mi fecero entrare, smaltivano sempre i clienti con 
una gentilezza esagerata, e poi ero nero e lì qualcosa contava.
Aspettai che la fila di gente tutta un sacco bella, un sacco alternativa si esaurisse, 
seduto accanto ad una bandiera arcobaleno della pace.
S’era interrotto il collegamento del computer.
Quando  fu  il  turno  del  dottor  Steve,  come  Fabio  continuava  a  chiamarmi,  fui 
informato  che  non dovevo vendere  i  fondi,  perché  erano scaduti  i  certificati  di 
deposito.
Cooperazione allo sviluppo, volontariato internazionale, commercio equo e solidale, 
reinvestii settemila euro e incassai i soldi di Kennedy. 
Depositai anche i soldi di Schirinzi, ma sul conto corrente.



§ Capitolo 17
Troppe donne

Il fattorino del Pony Express, mi depositò al portone e  salii in fretta le scale. La 
porta  dell'ufficio  era  aperta  e  dentro  c'era  lei,  la  donna  più  bella  del  mondo. 
Somigliava ad Hedy Lamarr, la più bella donna del cinema. S'era messa a tracolla 
un borsone sportivo, di quelli che usano gli atleti. Occhi verdi e capelli neri.
Non  ne avevo mai incontrata una così. Dava luce alla stanza. Seni piccoli ma non 
troppo, figura asciutta ma non legnosa, gambe lunghissime e tornite,  bel sedere, 
volto  enigmatico,  scostante. Bianco/nero.  Abito  attillato  nero  di  maglia  senza 
maniche,  scarpette  coi  tacchi  alti,  calze nere  trasparenti,  pelle  bianca,  scollatura 
audace,  capelli  ricci  neri  orecchie  grandi  sopracciglia  nere,  disegnate  nette. 
Bianco/nero.  E ciglia lunghissime. Aggiustate col trucco.
Non era il tempo di pensare alle donne, mi sentivo piuttosto male, anche se andavo 
riprendendomi, raggiunsi la scrivania e mi sedetti.
“ Il signor Graziani?”
“ Sì.”
“ Steve Graziani?”
Ebbi voglia di far solo sì con la testa, stanco di dover ripetere la filastrocca. Ma con 
una donna così ti par giusto anche solo perdere tempo.
“In  un  certo  senso.  Mi  chiamo  Steve.”  badai  a  pronunciare  correttamente, 
all’italiana “ Steve di cognome. Mio nonno faceva il tenente carrista in A.O.Africa 
Orientale. Era un... estimatore del maresciallo Graziani. Fece il suo attendente per 
un po'. Mio padre per ingraziarselo, mi ha dato per nome di battesimo, il cognome 
di quel criminale di guerra..”
La donna scosse i capelli neri e sorrise.” Non lo conosco. Sono ceca. Mi chiamo 
Olga,  anzi  si  scrive  Ol'ga,  con  l'apostrofo  in  mezzo  alle  quattro  lettere.  Sa  la 
Repubblica  Ceca,  una  parte  della  Cecoslovacchia  di  una  volta.”  ci  pensò  “  La 
chiamerò comunque Steve, come fanno tutti.”
L’aveva pronunciato all’americana.  Feci  di  sì  e  non dissi  nulla.  Non avevo ben 
capito come dovevo chiamarla Olga, immaginavo.
“ Sono venuta in Italia...”
“ È quello che fanno tutti.”
“ Sono venuta dieci anni fa. Non sono una profuga dell'ultima ora...”
“ Accetto incarichi anche dai profughi dell'ultima ora. Si può dire che  non lavoro 
che con loro. ma ora sono un po' impicciato. Troppi clienti.”
“ Lei non ha la licenza di investigatore privato,vero?”
“ No.” C'era poco da dire.
La ragazza scrollò le spalle.” A Praga studiavo all'università, qui mi sono dovuta 
adattare.”
Immaginavo come, con la sua bellezza travolgente.“ Tutti ci adattiamo.”
“ Mi hanno detto che si occupa di indagini.”
“ Ho fatto di tutto, questo lavoro non è peggio di tanti altri. C'è un sacco di gente 
che non si può rivolgere alla polizia o ai carabinieri.”



“ Anch'io ho dovuto fare di tutto...”
Devo averle  guardato meccanicamente le bellissime gambe. Mi piacciono molto le 
gambe delle donne e, in particolare quelle di Hedy Lamarr.. “Perché è venuta da 
me?”
“ Ho sentito dire che sta alle regole. È vero?”
“ Può darsi. Le mie. Lei perché non può andare alla polizia?”
“ Ho paura.”
“ Tutti hanno paura.”
“ Stavo in ufficio, da Lui, è quello che ora vuole da me. A un certo punto arriva 
Vastaso, lo chiamano così, ma il suo nome è Rosario, è suo fratello, ma è scemo, 
handicappato, come un bambino, con me si trova bene e Neri, lo psicologo, a volte 
me lo lasciava, quando aveva da fare qualche cosa. Aveva tra le mani una scatola di 
cartone, quelle dove stanno i pacchi della carta per le stampanti e le fotocopiatrici.
Sospirai. “Diversamente abile. Chi è Lui?
“ Uno che ti può far ammazzare solo perché io ti ho parlato.”
Notai che era passata al tu e che la cosa mi piaceva. 
La bella ceca continuò.“ Grazie d’essere venuta, allora. Ne sentivo il bisogno, sono 
troppo popolare. ”
Non fece caso a quello che avevo detto..  “Gli  dico che può stare  ma dev’esser 
buono, seduto a  guardarmi fare i  conti  e lui  si  siede e  si  mette a giocare con i 
pupazzetti.Con le sue manone e i pupazzetti piccolissimi era uno spettacolo.  Non 
mi guarda nemmeno le gambe, tanto per farti capire.
Dopo un po’ gli chiedo cosa tiene nella scatola, così, per farlo chiacchierare un po’ e 
lui mi dice che c’è il tesoro di Gennaro. Anche lui, pensai. aveva la sua scatola dei 
tesori e magari Gennaro gli aveva permesso di metterla insieme alla sua.”…
Mi colpì quel nome.“Splendido, stai parlando di don Gennaro Esposito. Camorra.”
“  Sì.  Non ho capito  bene,  ma  Gennaro  deve  avergli  detto  che  potevano  fare  a 
cambio di tesori, o così ha capito  e lui se l’è presa, la scatola, in tutta onestà. Non 
voleva farmi vedere che c’era dentro, ma Rosario io so come convincerlo, abbiamo 
sfatto i nodi…”
“ Era legata, la scatola?”
Aprì il borsone e tirò fuori una scatola da scarpe, marca  Timberland, non lessi il  
modello ma c'era scritto numero 5,5, notai.
“ Eccola qui la scatola.  Era legata con una cordicella di plastica.  Una specie di 
spago.  Era  piena  di  banconote  da  500  euro.  Adesso  le  vogliono  levare  queste 
banconote.perché servono più alla mala che altro...”
“Come volevasi dimostrare”
“Tutti pacchetti tenuti da fascette, ognuno per 50.000 euro. Ne ho parlato solo con 
Neri. E forse hanno pensato che avesse rubato lui i soldi, non so.”
Aprì la scatola da scarpe e dentro c'erano ancora, in ordine, le mazzette.
Mi guardai in giro come se qualcuno potesse sentirci o vederci.
“Questa la tieni tu.!” disse all'improvviso.
” Grazie ancora d’esser venuta.”
“ Sai com'è. Ora son sola. Neri adesso è morto. Ieri. E’ andato al commissariato, 
dove tutti lo conoscevano, perché faceva volontariato, recupero dei tossici e altre 



cose  così.  Dicono che  ha sfilato  la  pistola  dalla  fondina  di  un  poliziotto  e  si  è 
sparato alla tempia.”
Parlava lentamente, non sprecava parole, gli occhi fissi sul calendario della Caritas, 
di solito mi fa piacere, ma in quella storia c’erano troppi fatti.
“Neri era lo psicologo che si occupava di Vastaso Forse l'hanno ammazzato. In un 
commissariato! Tu non vuoi restituire i soldi. Perché sei venuta qui?”
“ Neri è come Graziani,  è un nome di battesimo…”cambiò discorso.  Almeno le 
avevano detto come mi chiamavo veramente, anche se mi voleva chiamare Stiv.
Aspettai.
“I soldi non voglio tenerli, devo tornare a casa.”
“Non tengo raba in deposito.”
“Roba? Voglio sapere se è vero che si è ammazzato da sé. Se per caso non l’ha 
ucciso Lui, per qualche cosa che c’entra con questa scatola.”
“ Come lo ammazzava, in commissariato?”
Alzò le spalle.” Neri  soffriva di depressione. Quando si sarebbe ammazzato c’era 
pure un sacco di gente di polizia , anche due il commissari erano  presenti, lui si 
avvicina al poliziotto, che sta di spalle, gli sfila la pistola e si suicida.”
“ Hai detto che soffriva di depressioni?”depresso come me, anche se, per capriccio, 
non volevo ancora morire.
“ Era stato un tossico anche lui, prima di lasciare il posto fisso in un ministero, e 
iscriversi  all’Università,  mille  anni  fa.  Poi  s’era  svezzato,  era  un  lottatore, 
nonostante  la  depressione,  aveva ricominciato a  studiare,  la  laurea e tutto,  s’era 
messo a lavorare, si impegnava nel volontariato. S’era innamorato, di me.”
“ Anch’io soffro di depressione, anch'io” mi interruppi prima di dirle che anch'io 
m'ero innamorato di lei, un negro non crede al colpo di fulmine, tanto meno io, 
anche se mi pareva di parlare a Hedy Lamarr.  “ma non è possibile che…avesse 
ripreso ?”
“  E’ quello che mi ha detto il commissario, aveva in tasca eroina, siringa e laccio.”
“ Ricaduto nella droga, nuova più forte depressione,…”
“ Così  ha  detto  il  commissario,  ma  io  so  che  non può essere.  Ne sono sicura. 
Credimi.”
“ Come lo sai?”
“Due ore prima che morisse aveva fatto l’amore con me. Per la prima volta. Ero via  
di  testa,  gli  avevo detto  che sarei  andata  via  con lui,  coi  soldi  di  Vastaso..  Era 
felice.”
La guardai, in effetti, non si poteva credere al fatto che si fosse suicidato “Più facile 
che c’entri  questa scatola di  cartone.” ammisi.  La richiusi,  tutto quel  denaro mi 
pareva prepotente, impudìco.
“Quello che dico io. Devi scoprire se si è ammazzato e perché. Devo saperlo. Tutti i 
suoi amici parlano della sua reputazione. Persino la polizia vorrebbe tenere segreto 
l’affare della droga, se possibile. Per i tossici di Neri, per non scoraggiarli. Ma io 
devo saperlo, anche perché se Gennaro aveva saputo qualcosa e chi glielo ha detto, 
io devo saperlo. Prima o poi arrivano a me. Rosario già non si ricorda più ma può 
dirglielo, ricordarsi da un momento all'altro.”
“I  poliziotti  non  coprono  il  delitto  di  un  camorrista.”  ci  pensai  “  Non  spesso, 



almeno.”
“E la storia della trattativa tra Stato e Mafia? E la Camorra che deposita soldi dove lo 
fa il Viminale?Che ne so di cosa bolle in pentola!”
“Non ci sono ancora riscontri...c'è un processo...”dovetti dire.
“E neanche ci saranno!Devi aiutarmi se perfino la Polizia sta con lui, devo 
proteggermi, e non so come.” Spostò verso di me la scatola di scarpe piena di biglietti 
da 500  sulla scrivania “I soldi non sono un problema,capisci, Rosario me l'ha 
regalate. Puoi prendere quello che ti serve ed almeno una mazzetta te la meriterai!”
“Secondo me sono proprio questi soldi il problema.”
“Non li vuoi? Non accetti di occuparti della mia storia?” fece comparire lacrime in 
fondo agli occhi “ Sono sola e non so a chi parlarne. Mi hanno detto tutti bene di te, 
persino  Gennaro,  in  qualche  modo  ti  fa  pubblicità  e  ti  stima,  ti  vuole  persino 
assoldare per certe cose sue...”
Lasciai  lì  la  scatola  di  Timberland.  Mi  feci  alcune  domande.  Stava  dietro  a 
Schirinzi?  Potevo non rivederla  più?  Con  la  morte  che  già  mi  aspettava  dal  di 
dentro?  Non potevo perderla,  sembrava  quasi  più  bella  di  Hedy  Lamarr  ed  era 
fantastico sentirla parlare e vederla muoversi. Non l’avrei lasciata sola. Pensai di 
provare a salvare capre e cavoli, solo per rivederla.
Feci come se avessi deciso contro i miei principi.“Va bene. Devo accettare, sono a 
secco e mi voglio pagare una specie di assicurazione sulla vita. Se posso ci finanzio 
anche altre indagini di morti di fame.”
“Fanne quello che vuoi.”
E’ difficile,  poi,  rifiutare sempre soldi.  Soldi di qua e soldi  di là,  tutti  volevano 
darmene e potevo farli girare per indagini altrimenti senza risorse.
Mi baciò su tutte e due le guance prima di andarsene. 
Adesso dovevo perdere un po’ di tempo per far sapere a Kennedy Mwagona  che mi 
sarebbe  piaciuto  vederlo  e  volevo  invitarlo  a  cena.    Passai  per  i  posti  che 
frequentava qualche volta e lasciai messaggi. 
S’era fatto tardi ma non andai direttamente a casa. 
Avevo deciso di chiudere l’ufficio recuperando alcune carte che potevano servirmi. 
Avevo il fiatone per aver salito in fretta le scale. 
La porta dell'ufficio  era di nuovo aperta e dentro c'era lei, Walatta-Maryam che 
entrava nella mia vita.
Anche lei era la donna più bella del mondo ma in quel momento si vedeva poco. Ci 
voleva un uomo che amava le donne e riusciva a vederne la bellezza comunque si 
presentassero. 
Seni nascosti in un golf informe, visibili solo a tratti, quando si muoveva figura 
giunonica, per quanto si poteva intuire, gambe lunghe nei pantaloni neri a lacci, 
faccetta nera curiosa dall’espressione disfatta…e capelli crespi con la coda di cavallo. 
Bianco e nero, a parte il rosso scintillante della bocca larga e gonfia. Era alta e aveva 
una figura esagerata, al punto di essere assurda, ma non tanto assurda da non essere 
presa seriamente; seno sporgente, vitino sottilissimo, da vespa, glutei solidi, rotondi e 
liberi, lunghe cosce possenti, polpacci robusti e caviglie esili.  Danzatrice
Raggiunsi la scrivania e mi sedetti.



“Il signor Graziani?”
“Sì.”
“Steve Graziani?”
Dovevo  spiegarle  qualcosa,  era  etiope.  Quel  nome…ripresi  il  discorsetto.“In  un 
certo senso, sì. Mi chiamo Steve.Di cognome. Mio nonno faceva il tenente carrista 
in A.O. Africa Orientale. Era un... estimatore del maresciallo Graziani. Fece ancheil 
suo attendente, forse.Mio padre mi diede il suo nome per accontentarlo. E perché 
s'era portato appresso la moglie di guerra.”
La donna scosse i riccioli neri e si presentò.” Walatta-Maryam. Walatta-Maryam è il 
mio nome.. Tu non porti un nome onorato, conosco il generale Graziani, mi hanno 
parlato di lui. Ma non ho scelto io di chiamarmi Walatta-Maryam. E neanche tu, 
immagino. Sono la madre di Kebruysfa. Come ti devo chiamare?”
“ Chiamami comunque Steve, come fanno tutti.”m'ero stancato.
Assentì.”Sono venuta in Italia...Lei non ha la licenza di investigatore privato,vero?”
Era ripassata al lei. “No.”
Troppe donne, diverse e uguali.“Tutti ci adattiamo.”
“Mi hanno detto che fai indagini.”
Meno male tornava il tu.“Ho fatto di tutto,questo lavoro non è peggio di tanti altri.”
 “Anch'io ho dovuto fare di tutto...Ma non la puttana.”
Le guardai meccanicamente le gambe compostamente accavallate. Lei no?
“Perché tu e la preside Virili insistete tanto perché mi occupi di questa storia?”La 
polizia ha mezzi per fare meglio queste indagini.” 
“La polzia non fa niente. E lei sta ai patti ed è bravo. È vero?”
“Credo di sì, sto ai patti se me ne danno il tempo. Bravo? E’ che mi sforzo. Sono 
tignoso, insistente”
“Kebruysfa è l’unica cosa importante della mia vita.
“Ammirevole.”
Mi guardò per vedere se la prendevo in giro “Le devo spiegar meglio la situazione. 
Potrebbe non essere un rapimento per riscatto…”
Ancora  il  lei.“Me  lo  ha  detto  la  preside,  un  suo  vecchio  spasimante  che  la 
perseguita.”
“Mabratu Tasfaye era mio marito, è il padre legittimo di Kebruysfa, che infatti si  
chiamerebbe Kebruysfa Mabratu. Il suo padre naturale si chiama Mabratu Hayla-
Mikael. Da noi i cognomi…”
“Lo so, signora.”
Mi guardò colpita e mi identificò come etiope.“Possiamo parlare in asmarico?”
“Temo che  lei  parli  meglio  l’italiano  di  quanto  io  mastichi  ancora  l’asmarico.” 
Quell’ancora era una bugia. In sostanza non lo parlavo affatto.
“Del resto me lo hanno detto che lei, a parte la buccia è un italiano in tutto e per 
tutto.”
Mi faceva piacere?“Sono senza radici, forse perché ne ho troppe. Forse si può dire 
che sono di Roma, romano e romanista…”
Walatta-Maryam ne  capì  poco:  alzò  la  testa  come ad affrontarmi.”Insomma,  mi 
divisi  da  mio  marito  ed  andai  a  vivere  con  chi  sarebbe  diventato  il  padre  di 
Kebruysfa.  E’ stato l’attendente del Generale che mi ha scritto che se venivo in 



Italia avrebbe provato a sistemare sia me che mia figlia,.Meniconi si chiama.”
“Sua figlia l'ha scritto. Lei come lo conosceva?”
“E’ mio nonno, per parte di madre, in un certo senso, sa quei matrimoni di guerra 
che non valgono niente o quasi legalmente.”
Annuii. Mia nonna l’estimatore di Graziani almeno l'aveva portata in Italia...
“Queste  sono le  cose  che  doveva esattamente  sapere.  Qualcuno deve  aver  fatto 
confusione, Meniconi, lavora ancora, è poverissimo, solo ora che il Generale si è 
ammalato  è  riuscito  a  sistemarmi  veramente  con  una  prospettiva  di 
regolarizzazione.” 
“Quindi lui sarebbe il bisnonno di Kebruysfa. Bisnonno naturale.”
“Così dicono le carte che ho con me, se vuoi te le faccio vedere.”
Sorrisi al tu. Presi dalle sue mani alcune carte sgualcite e le consultai per qualche 
minuto.
“E il generale lo sa?”chiesi.
“Credo di sì, ma non basta a fargli comparire in mano  un milione di euro, che non 
mi pare sappia nemmeno cosa siano, per la vita che fa.”
“E suo marito?” Volevo vedere come reagiva se le davo del lei.
“Da lui ci si può aspettare di tutto, non l’ho lasciato per l’altro, l’ho lasciato perché 
era cattivo, violento, inaffidabile e imprevedibile.”
“Va bene, hai fatto bene a venire. Lavorerò sulle due piste.” 
Walatta-Maryam si alzò e mi tese la mano.”Perché non volevi accettare l’incarico? 
La preside mi ha detto che se ci pensavi tu eravamo a posto!”
“Esagera. Ne avevo un altro che mi assorbiva del tutto e da cui non ero sicuro di  
poter venir fuori …vivo.”
La donna annuì.”Sto male, non ti far ingannare dalla mia calma. Ho paura che la 
uccidano. Mi dicono che è probabile se ha visto in faccia i rapitori.
“Non sappiamo se i rapitori si sono fatti vedere in faccia.”
“Ma nel caso è vero che è molto facile  che l’ammazzano?”
La osservai per qualche istante .”Sì.”dissi alla fine.



§ Capitolo 18
Camelia e Kebruysfa

“.Ed anche l’inglese e il tedesco scelgono l’inferno italiano. Poi arriva un americano e 
pure lui vuole andare nell’inferno italiano, allora il rumeno dice, va bene che hanno 
liberalizzato gli inferni e che si può andare in quello del paese che ci pare, ma com’è 
l’inferno tedesco, per esempio? E quello gli fa” Tutti fornelli a gas per bruciarti, olio 
bollente dentro i calderoni...” E quello italiano? E l’altro gli fa” Tutti fornelli a gas 
per bruciarti, olio bollente dentro i calderoni...”
E l'americano dice “ma allora è uguale!” 
“Sì, ma nell’inferno italiano, una volta manca il gas, una volta il carbone, ogni tanto i 
diavoli sono in sciopero..”.
Kebruysfa, che non ne aveva alcuna voglia,  dovette ridere.
Aveva dato una mano a Camelia a fare la faccende nella casa semidiroccata e la 
giovane rumena s’era seduta vicino a lei accanto al caminetto spento.
“Io ne so una sull’uomo bianco di favola, ma possiamo dire che era un italiano, da 
noi i colonizzatori erano italiani…”
“Va bene, diciamo che era un italiano, dai!”
“Né qui, né altrove, un italiano vede che una grande pietra è caduta su un serpente e 
la solleva per liberarlo.”
“Non è molto intelligente questo italiano, mi pare.”
“Senti! Appena liberato il serpente vuole morderlo e l’italiano che con le parole ci 
manda avanti i treni, dice 'Aspetta, chiediamo a qualcuno se è giusto che mi mordi, 
dopo  che  t’ho  salvato'..E  vanno  dall’Avvoltoio  che  dice  'Be’ se  ti  morde  che 
importanza ha. Il serpente è così.?' E il serpente fa per morderlo ma l’italiano dice 
'Aspetta, andiamo da qualcun altro, che mi pare strano che te ne stavi sotto la pietra, 
io ti  libero e  tu  mi  mordi.'  E vanno dallo  Sciacallo  che dice bisogna vedere se 
veramente non si poteva liberare, perché se prima o poi si poteva liberare non è che 
hai fatto questo gran che. Portatemi dove è successo'.”
“Ma fanno una specie di processo!”
“Aspetta anche tu. Vanno sul posto e lo sciacallo dice al serpente 'Rimettiti come 
stavi che vedo come ti pesava la pietra'. E il serpente ci si rimette.”
“ E allora 'Andiamocene!' dice subito lo Sciacallo. 'E non guardiamo se ce la fa a 
liberarsi?'  dice  l’uomo bianco,  l'italiano”  'Lascialo  lì,  non  ti  ricordi  che  voleva 
morderti? Magari si si liberi da solo se ce la fa!' E cos' se ne vanno.”
Anche la giovane rumena rise educatamente, poi si guardò intorno come stupita del 
momento  che viveva.
“Da noi poi si dice “E diciamo un’altra storia. Avanti allora! Dai comincia! Avanti 
allora!' Tu ne sai un’altra?”
Improvvisamente Camelia la guardò, si  fece più vicina  e cominciò un discorso 
serio. “Non mi credevo che Silverio poteva fare una cosa così. Non è cattivo, sai, mi 
vuole molto bene, è forte, è coraggioso, ma è un delinquente.”



“E tu ti sei sposata con un delinquente?”
“Non siamo sposati. Mi piacerebbe... ma non ne abbiamo mai parlato, anche perché 
quando  lui  mi  ha  portato  con  sé  facevo  una  brutta  vita,  di  quelle  che  poi  il 
matrimonio te lo puoi scordare.”
“Facevi la puttana? L’amore a pagamento?”
“La puttana? Mi avevano portato via da casa con la forza, mi avevano fatto passare 
l’Adriatico su una barchetta che dovevamo buttar fuori l’acqua continuamente se no 
affondava. E poi ero come schiava di loro, i primi tempi mi mettevano addirittura 
alla catena ai piedi, figurati...”
“Finisce che vi devo ringraziare perché non mi mettete le catene! Grazie Camelia, 
grazie Silverio, siete molto gentili.”..
“Hai ragione ad avercela con noi. E’ proprio perché hanno rapito anche me che non 
riesco a sopportare di essere passata dall’altra parte, con una come te che ha gli anni 
che avevo io allora!”
“Avevi la età mia?”
“Sapessi che paura che ho avuto...Sola, senza mangiare, piena di botte, con quegli 
uomini  sporchi  che  mi...toccavano  e  poi  entravano.  Poi,  quando  non  ne  posso 
proprio più, decido di scappare ma so che mi riprenderanno e sarà peggio.”
“Potevi  andare dai  Carabinieri,  mamma mi  ha detto  che caso mai  debbo subito 
andare dai carabinieri, che stanno dappertutto. Ed è meglio che niente.”
“Me l’avevano detto anche a me, ma avevo paura di andare dai soldati, da noi non 
abbiamo tanta fiducia nei soldati che erano comunisti. Insomma, meglio di niente, 
sono scappata, stavo lì che piangevo come una stupida e mi morivo pure di fame e 
Silverio mi ha vista.  Ero nella sala d’aspetto della stazione e piangevo come se 
piovesse..e siccome sono bella si è fermato a consolarmi.”
“Mamma mi ha detto che gli uomini pensano solo a quello.”
“Questo è pure vero ma Silverio non è così, è stato tanto affettuoso, non pareva 
neanche  un  italiano,  e  dopo  uguale,  anche  dopo  tanto  tempo,  sempre  delicato, 
amichevole, eppure,  capisci bene che se non sono costretta il sesso non mi passa 
manco per la testa...neanche con lui che è bello e forte e gentile.”
“Un delinquente gentile. Sono proprio fortunata!”
“Lui non si era mai messo contro gente importante, faceva furti nelle case, rubava 
motorini,  qualche volta  macchine,  vendeva sigarette di  contrabbando ed anche i 
medicinali per il doping degli sportivi. Mi ha giurato che con la droga non ci ha mai 
voluto avere a che fare.”
“E tu ti sei convinta?”
“Per me ha lasciato tutto, casa e il resto, non mi chiede niente, si occupa di me, mi 
ha insegnato a  parlare  l’italiano,  lui  studiava l’informatica   prima di  lasciare  la 
scuola ed ancora se ne intende, questo portatile lo ha assemblato lui da un vecchio 
modello dove ci ha cambiato quasi tutto dentro.”
“Ma perché non lavorava con i computer se è tanto bravo?”
“Ci lavorava pure ma gli davano pochissimo ed aveva cominciato ad arrangiarsi. 
Mica lo so io come succede che passi il confine.”..
“E' andato all'estero?”
“No, dicevo il confine tra le cose che la legge ti dice che puoi fare e quelle che non 



puoi fare...Lui a un certo momento l’ha fatto. Devi capire che gli voglio bene e non 
posso certo mettermi contro di lui...Anche se mi faccio schifo da sola per quello che 
ti abbiamo fatto. Penso che tua madre sarà preoccupatissima.”..
“Sarà come morta. Potessi solo dirle che sto bene.”..
Kebruysfa lo aveva detto così, senza pensarci sul serio, Camelia, invece, si morse 
un labbro. “Lo sai il numero del telefonino di tua madre?”
“Certo, che lo so!”
La guardò con gli occhi brillanti. “Se ti faccio fare una telefonata non lo dirai a 
Silverio?”. 
“Se mi fai chiamare mamma ti bacio i piedi. E giuro di non dire niente a Silverio e  
di non dir nulla a lei, solo che sto bene e che nessuno mi ha  fatto del male. Così si  
tranquillizza per il sesso.”
Camelia guardò verso la strada impolverata. “Non gli ho mai potuto telefonare, io, e 
adesso non saprei cosa dirle”si rivolse di nuovo al suo ostaggio con il sorriso sulle 
labbra “ Dai che ciò poca scheda.”..
“Gli parlo in italiano, così capisci quello che dico.”
“Parlagli pure come ti pare, in etiopico...basta che ci metti poco.”
“Asmarico. La nostra lingua è l’asmarico. Ma tu ti fidi? Non mi pare furbo.”
“Non sono mai stata tanto furba, io.”



§ Capitolo 19
Nero dei vasi

“Viene da una particolare, circoscritta zona del Brasile”
“Per poco ci finivo io al cimitero al posto del pappone”
“Sul  de  Minas  si  chiama...è  un  caffè  di  grande  equilibrio,  morbidezza  e  corpo 
ricco.”
“In quel metro quadrato dove è cascato il vaso ci passo almeno due volte tutti i 
giorni.”
“Arabica, varietà Bourbon, ma c'è un trattamento speciale...”
“Se guardate  nessuno li  tiene  a  posto  i  vasi,  e  bisognerebbe  ancorare  perfino  i 
portavasi  che sversano all'interno dei  balconi.  Anche se  io  tutte  queste  regole  e 
norme le schifo. Come al Condominio...” Il sor Loffredo abbassò un po' la voce e 
confidò a Cesare qualche trasgressione di cui era fiero.
“Dopo il raccolto e la spolpatura il chicco, ancora ricoperto della mucillagine e del... 
si chiama pergamino rimane in essiccazione senza lavaggio per tre giorni.”
“Hanno ammazzato un bambino  a piazza Finocchiaro Aprile, proprio allo stesso 
modo, una settimana fa; stava con la madre e il fratello, casca il vaso, non si sa 
perché, e quello muore.”
“Mi interessa un tuo parere Stiv...”
“Non chiamarmi Stiv, chiamami Graziani.”
“Mi  poteva  ammazzare  anche  quando  mi  affaccio  alla  finestra  per  sbattere  lo 
scendiletto. Tre volte al giorno mi poteva cascare in testa...Perché io sto al piano di 
sotto.”
“Ma tu sbatti lo scendiletto un sacco di volte al giorno?”
“Tre al dì, dicono i dottori.”aggiunse Cesare.
Il sor Loffredo lasciò perdere lo scendiletto. “E ora stareste tutti a parlare di quanto 
ero  buono,  una  brava  persona  e  così  via.  Come  avete  fatto  quando  è  morta  la 
Vantona.”
“No, mai!”si ribellò Cesare.
“Difficile! Con Guardalavecchia non è successo.”si distrasse il professore “Sapore 
amabile, pulito e durevole il retrogusto, o forse dovrei dire la persistenza, perché 
ormai quelli del vino hanno dato un carattere negativo alla parola 'retrogusto'.”
Assaggiai il caffè. “Riesco a dirti solo che è buono.”
“Mi basta Stiv...Graziani.”
“A parte che c'erano tutti gli altri sul davanzale della finestra, quando son salito a 
vedere, glieli ho tolti io, per sicurezza...”
“Per sicurezza tua! Abiti al piano di sotto, ti potevano cascare in testa a te!Tre volte 
al dì.”
“Avevi le chiavi?” mi scappò di chiedere.
“Me le lascia quello stronzo, così gli annaffio i fiori e do da mangiare al gatto. Che 
è uno stronzetto.”
Per un attimo, la forza dell'abitudine, pensai male. Il sor Loffredo aveva sentito la 



notizia alla radio del vaso volato c del bambino morto, aveva visto lo stronzo che 
chiamavano Guardalavecchia in posizione utile e l'aveva ammazzato. Poi era sceso 
a casa sua...anzi, meglio, si porta un vaso a casa sua, aspetta e centra la vittima da lì.  
Poi scende e attira l'attenzione di tutti sui vasi di quelli del piano di sopra. Dice che 
gli inquilini  non ci sono, ha le chiavi e vanno tutti su. Scossi la testa e feci qualche 
domanda orientativa, mancava il movente.
 A Guardalavecchia tutti avrebbero graffiato la macchina con un chiodo ma di lì ad 
ammazzarlo.
Come tutti erano stati soddisfati di non veder più in giro i quattro cani scacazzanti 
della Vantona.
Il  professore  si  era  contentato  del  mio  apprezzamento.  “Fammene  un  altro 
macchiato, che ci mangio un cornetto.” gli dissi facendolo sorridere.
“A me un caffè strano.”ordinò il sor Loffredo.”Col cornetto salato.” S'era convinto 
della 'modalità 'strana'   
Rimase a vedere come glielo faceva, la miscela solita arabica e robusta, macchiato 
di latte freddo e con la polvere di cacao. Margiotta avrebbe approvato.
“Adesso basta che muori sei a posto!” stava dicendo il sor Loffredo brandendo il 
cornetto. “A parte che era un pappone,  metteva sempre il  Suv in doppia fila.  E 
spariva per scopare con qualche sua mignotta. A me m'ha incastrato la macchina più 
d'una volta, roba che ho perso due appuntamenti con le analisi e la tac!”
“E poi”approvò Cesare “ parcheggiava solo dalla parte destra, perché dall'altra parte 
ci sono i cassonetti e puzzano!”
“Anche a me m'ha bloccato la macchina” si inserì il professore, ma non è delitto o 
contravvenzione da sanzionare con la pena di morte.”
“Un po' di pena di morte ci vorrebbe!” disse Cesare.
“Dici bene!” approvò il sor Loffredo “Io non mi piace ammazzare ma certe volte!”
Li  lasciai  che  invece  di  parlare  bene  del  morto  lo  facevano  a  pezzi  per  il  suo 
caratteraccio, per le prepotenze  e  le risse che faceva di solito nel quartiere .
“Pure a me una volta me mise le mani addosso!”confessò sor Loffredo.
Mi piaceva quel bar, l'ideale per fare people watching. Allontanandomi non potei 
evitare di dare un'occhiata ai vasi di fiori sui davanzali e sui balconi dei palazzi. 
Ma da altre parti mi veniva la pena di morte. Solo rimandata.
Trovai subito gli autobus per raggiungere il mio informatore preferito.
“ Ti ho portato il regalo, Muqatil, per me hai trovato qualcosa coi tuoi cellulari?”
“ Benissimo, ho trovato tutto “ l'arabo non sorrise “  Niente regalo, niente impicci, 
solo per amicizia, avevo detto.”
“ E allora? Anch’io avevo detto che non venivo in Campidoglio al tuo matrimonio. 
Abbiamo detto cazzate tutti e due.”
“ Ma ora mi fai  da testimone ? Questo è sicuro, dico.”
“ Se accetti il regalo. Fammi un misto Amalfi.”
L'arabo prese un frullatore pulito e  con il cucchiaio lungo vi gettò dentro la frutta 
fatta a pezzi ed una ricca quantità del suo liquido  color amaranto.
Dopo qualche minuto passato in silenzio, spense il frullatore. Con un gesto distratto 
mi posò davanti un grosso bicchiere riempito per intero.
Bevvi il frullato e sorrisi.“Hai finito di nuovo i limoni di Amalfi.”



“ Sì, signore.” rispose Muqatil sostenuto”  Che regalo è?”
“ Le cristiane le conosco meglio di te, non ci credi?”
Mi guardò seccato.
“  Muqatil?”
“ Sì, Steve.”
“ Non so da voi, ma non è onorevole per noi italiani fare il testimone senza regali.”
Avevo trovato le parole giuste. L'arabo mi guardò di nuovo sorridente. “Va bene 
regalo, solo per amicizia. Che cos’è?”
“ Un pezzo di carta con un nome ed un indirizzo. Come quello che mi hai dato tu 
l’altra volta.”
Abboccò.“ Come si dice, basta il pensiero.”
“ Tu ce la porti e le fai scegliere il vestito che le piace, al matrimonio la sposa deve 
avere un bel vestito nuovo, meglio se bianco, o crema. A quel negozio mi devono un 
favore, ma non spendere più di mille o duemila euro, non sarebbe onorevole per 
me.”
“ Grande ed elegante vestito. Tu conosci le cristiane, è vero. A proposito ho anche 
trovato la macchina del cieco. Un certo Silverio Rossi,  piccolo ladro, ha chiesto 
dove poteva trovare l’auto e se l’è rubata da solo, ha pagato solo l’informazione e le 
targhe.”
“ E l’altro?”
“ Ho trovato le tue informazioni, il padre cercava la figlia e la moglie,ma non per 
amore,  sempre soldi  fanno girare le ruote.  Milioni di  euro, un bottino di guerra 
diceva, ma nessuno gli dava retta.”
“ Si sa se ha rapito lui Kebruysfa?”
“Difficile  è  morto  il  giorno  prima,  pallottola  dum  dum,  lavoro  fatto  bene, 
professionista. Forse il tuo brasiliano, si è fatto solo aprire la strada.”
“ Chi potrebbe essere stato?”
“ A rapire la ragazzina? Kennedy Mwagona è il migliore, oppure un bianco, ma non 
credo.”
“A proposito, fai sapere in giro che lo cerco, Kennedy, che lo invito a pranzo per 
dargli i soldi.”
Sospirai e mi grattai la testa pensierosamente. “Killer filippini?”
“ Gente che costa poco e lavora da poco.”
“  Ci  vediamo  in  Campidoglio,  fammi  una  ricerca  sul  ladro,  su  Meniconi,  sul 
Generale per cui lavora, su quelli che vivono con lui, vita morte e miracoli, e anche 
della bambina e della madre della bambina.”
“  Muqatil non lo sa ma lo saprà.” rispose ridendo.
Fu allora che mi telefonarono dalla scuola.



§ Capitolo 20
Nero mediatore

Nella sala dei professori della scuola media statale Repubblica Romana c’erano solo 
due persone.
L’uomo appollaiato ad un angolo del tavolo era magro, grigio, portava gli occhiali 
con le lenti fotosensibili e  fumava una pipa ricurva che riempiva l’aria di profumi 
improbabili. La donna  seduta sulla poltroncina era anziana molto grassa e sbuffava 
continuamente, come se le mancasse l’aria. Raccolse le carte sul tavolo e guardò 
l’orologio a muro. Poi mi fece un cenno con la testa.
“Allora ha telefonato?”chiesi. 
“ Bella riunione facciamo.” sbottò l’uomo. “Anche sui rapimenti! E la madre non è 
ancora arrivata.Ti pare mai che tutto questo lavoro non serva a niente? I miei figli 
per esempio si sono integrati benissimo nella loro classe, quest’anno, anche se erano 
stranieri...
La grassona ansimò  “Come i tuoi figli sono stranieri?”
“ Noi abitiamo al Colle Oppio, nelle loro classi ci sono tutti cinesi  ma per fortuna 
non li discriminano, i miei figli dico, non sono discriminati!”
L’altra mi guardò e non sorrise. “Ho capito, ho capito, sei sempre il solito...Bella 
figura ci fai fare col  mediatore culturale che è etiope anche lui, come Kebruysfa.”
Rimasi in silenzio. Parlavano anche per me. La telefonata però mi interessava.
Come se l’avessimo offeso l’uomo si alzò in piedi e prese a camminare per la stanza 
sbuffando fumo.” E ti pare possibile che paghiamo una persona solo perché ci aiuti 
ad integrare questa bambina nella classe?”
La grassona strinse le labbra. “Veramente il signor Graziani non lo paghiamo. E poi 
mi pare una conquista di civiltà, se proprio vuoi saperlo!
“ Costosa, però. Voi docenti non capite...Lo scambio di conoscenze arricchenti e di 
stimoli tra immigrati ed autoctoni è una bella cosa, ma quanto ci costa a noi Stato?
La  professoressa  alzò  le  spalle.“Non  ci  serve  solo  per  la  bambina.  Dobbiamo 
favorire anche la formazione del cittadino dell’Europa e del mondo, educando ad un 
atteggiamento mentale  di  comprensione...”  aprì  un opopscolo che era  sul  tavolo 
“senti  come dice  'pur  nella  diversità  delle  civiltà,  delle  culture  e  delle  strutture 
politiche.'  Così  anche  gli  autoctoni,  come  li  chiami  tu  superano  il  naturale 
egocentrismo e  imparano magari a riconoscere la legittimità dei punti di vista degli  
altri...”
L’uomo le puntò minacciosamente la pipa addosso. “Adesso mi dici pure che la sua 
diversità  ci  arricchisce!  Guarda,  Maria  Chiara,  io  faccio  lo  psicologo,  non  il 
missionario, per quel che mi riguarda quella bambina è intelligente ma gli manca 
una rotella.
La  professoressa  Maria  Chiara  s’era  seccata.  Mi  guardò  ancora  e  lo  rimbeccò. 
“Complimenti per la diagnosi tecnicamente ineccepibile,  Ongini. Meno male che 
me  l’hai  detto  che  sei  psicologo,  sennò  pensavo  che  avevano  mandato  un 
infermiere, senza offesa per gli infermieri!” 
“ Ma scusate” li interruppe la preside entrando” la madre della bambina come mai 



non è qui?”
Ci fu un momento di silenzio.
“ Ha fatto sega.” concluse il dottor Ongini. “Anvhe le madri la fanno, si vede che 
non è più preoccupata. Le ha telefonato no?”
Un razzista che non lo ammetterebbe mai, molto fastidioso.
Uscì velocemente dalla porta della sala dei professori.
Tornò assieme a  Walatta-Maryam,  che stava ricevendo una telefonata.
“Kebruysfa! Kebruysfa!”
La preside Carla Alberta Virili si mise accanto alla giovane etiope.”E' lei? Signora 
Walatta-Maryam, è ancora lei?”
La mia bella etiope, sempre goffa nei suoi vestitacci, scosse la testa.“No. Ma dopo 
stamattina, ogni telefonata mi prende un colpo.”
“Guardi, ho chiamato anche Graziani. Ci racconti Che le ha detto esattamente?”
“Mi ha chiamato per nome e mi ha detto nella nostra lingua che sta in campagna, 
vicinissima a una montagna,  poche parole smozzicate, come se dicesse mamma, 
pronto, sono io sto bene, sta tranquilla. poi ha parlato in italiano. Mi ha detto che mi  
vuole bene, che sta bene, mangia bene e che nessuno lei ha fatto del male. E poi ha 
aggiunto niente sesso, di nessun genere, sono gentili.”
Ongini borbottò.“Gentili, addirittura!”
Doveva  parlare  l'investigatore,  seppur  senza  licenza.“Certo  che  se  l’hanno  fatta 
telefonare, volevano rassicurarci sul fatto che è viva!”
Walatta-Mariam mi diede altre notizie.“Ma il Generale è andato su tutte le furie! 
Dice che sono pazzi, che allora ognuno si può prendere chi gli pare e chiedere i 
soldi a chi gli pare! E che poi lui non ha un milione di euro, e questo ci credo, 
perché  se  li  avesse  non  vivrebbe  come  vive  e  invece  di  me  si  sarebbe  pagato 
un’infermiera specializzata! Non gli si può neanche parlare che si sente male dalla 
rabbia.”
Giuseppe Ongini fu conquistato dalle sue parole italiane.
“Parla  benissimo italiano,  ed anche Kebruysfa...ho  letto  quello che  ha scritto  al 
computer...”
“Kebruysfa  sa  parlare  perfettamente  l’italiano,  conosce  bene  anche  l’uso  del 
congiuntivo,  come  si  vede  del  resto  anche  negli  ultimi  di  quei  fogli.”  Walatta-
Mariam fece uno sguardo circolare avanti a sé “Almeno questo bel ricordo ce lo 
avete lasciato dopo le guerre, le impiccagioni  e i gas ulceranti. Mia nonna s’era 
sposata con un italiano, e lo parlava bene, per un po’ di tempo e ci aveva insegnato 
la lingua. Per questo sono venuta qui, invece che in Canada.”
Il  dottor  Giuseppe  Ongini  era  pensieroso.  “In  campagna,  vicinissima  a  una 
montagna…Non capisco, Walatta, be', signora Walatta-Maryam, hanno rischiato a 
portarla  in  giro,  è  pericoloso…perché  devono  averla  fatta  telefonare  da  un 
apparecchio pubblico per poi scappare come fulmini.”
“Già” fece la preside “se mi ricordo bene dei telefilm americani, sarebbe addirittura 
inutile dirglielo alla polizia, ma non si sa mai, meglio che ci vada. Alla polizia, poi,  
mi sembrano così poco mobilitati su questa faccenda nostra! Non è come nei film 
che organizzano i posti di blocco e mandano in giro gli elicotteri, c’è uno che gli 
hanno detto di metter su una pratica ed hanno mandato in giro un e-mail.”



“ In campagna, vicinissima a una montagna. Dovrebbe essere bella lontana, non ci 
sono montagne vicino Roma.” ragionò la madre.
La preside Virili  cercò di  rincuorarla“Adesso che ci  si  è  messo Steve Graziani, 
abbiamo una possibilità in più, l’importante, mi scusi, è che è ancora viva e che sta 
bene...sotto tutti i punti di vista.”
“Solo volevo ripetervi che quella Cinzia non la conosco,  esiste. Le ho insegnato io 
a  scrivere  al  computer,  ad  Addis  Abeba  avevo  persino  preso  un  diploma  di 
programmatrice.”disse Walatta-Maryam con gli occhi spaventati “L’ha fatto apposta 
a pasticciare con la funzione delle revisioni del testo. Cinzia non c'entra, non la 
conosco, avrei ben dovuto conoscerla no?”
Stavo pensando. “In campagna, vicinissima a una montagna? L'importante è che ha 
telefonato!” mi scappò una parola di troppo “ Ma siete tutti deficienti o cosa? A 
quanto ne so è possibile, all’autorità giudiziaria per esempio, arrivare ad ogni tipo di 
dato connesso ad una chiamata telefonica di qualsiasi tipo, che ne so, tutti i numeri 
chiamati da qualsiasi telefono. Dammi il tuo cellulare!”
Il  dottor Ongini teneva in mano un taccuino di appunti, un libro in tedesco Der 
Doppelgänger, di Otto Rank e uno in italiano, Il Doppio, il significato del sosia nella 
letteratura e nel folklore, anche questo di Otto Rank .
“Ho fatto uno studio su quei fogli ma la polizia ha detto che non sono rilevanti!”
Lo sentivo mentre manovravo il cellulare della madre.“Ne parli a me.”
“Una parte di Kebruysfa non accetta i cambiamenti, ora deve riconoscere l’esistenza 
del  molteplice, accettare di essere una cosa diversa dalla madre, vivere in un mondo 
che non l’accetta…è attratta  dalla  possibilità  di  avere relazioni  con gli  altri,  gli 
italiani, ma è anche terrorizzata dalla possibilità che ciò avvenga. Tutto questo porta 
al materializzarsi del  Doppelgänger.”
“Non gli parli così che non capisce,”disse la preside Virili.
“Kebruysfa è spaventata di ciò che è, ha sempre fatto una specie di tutto unico con 
la madre, ed ora  fantastica di essere bella come lei, anzi, più bella , più inserita, più 
integrata…”
“La mia bambina!”scoppiò a piangere Walatta –Maryam.
“Non è niente di grave,” la consolò Ongini che da psicologo pareva meno stronzo “è 
stata una costruzione difensiva, un modo per creare una specie  di distanza, come 
dire,  riparatoria  tra  vecchio  e  nuovo,  con  l’idealizzazione  del  se  corporeo  e 
affettivo.”
Carla Alberta Virili doveva avercela con lui per il pregresso comportamento“Ma 
parla come mangi, non  così che non capisco niente io, che sono del mestiere,”disse 
ancora.
“Insomma non è pazza, per essere terra terra le manca solo una rotella, come avevo 
detto subito. Tramite il computer mette in scena il conflitto tra due parti che sono 
dentro di lei e pur essendo spaventata, riesce ad affrontare la realtà, con un po’ di 
fantasia, magari.”
 La preside scosse la testa,“Guarda che veramente non ci sto capendo niente.”
A me invece sembrava di capire qualcosa. Lo Spirito soffia e anche dallo psicologo 
si poteva tirar fuori qualcosa 
“Sarebbe  una  specie  di  oggetto  transizionale,”  continuò  a  spiegare  “  tramite  il 



Doppelgänger,  ,  cioè  colui  che  viaggia  e  procede  sdoppiato,  Cinzia  media  il 
rapporto di Kebruysfa con la realtà ed è un alleata che gradualizza la separazione 
necessaria dalla madre.”
“Necessaria perché”gridò  Walatta –Maryam “Più separazione di così! Anche questo 
ci doveva capitare, Cinzia!”
La preside mi volle far capire meglio la cosa, non avessi capito.”Cinzia non esiste, 
Graziani.”
“E’ quello che  sto dicendo!”insorse Il dottor Ongini   “  Non c’è nessuna Cinzia. Il  
nostro problema nuovo è che la bambina  s’è inventata una specie di alter ego, una 
gemella  che è  il  suo esatto  opposto,  la  compagna segreta,  l’amica immaginaria. 
Questo  non  vuol  dire  che  col  rapimento  Kebruysfa  debba  soffrirne  più  di  una 
qualsiasi  ragazzina  normale,  cioè,  è  normale,  non  è  mica  pazza,  si  tratta  di  un 
meccanismo che non può danneggiarla troppo anche ora che l'hanno rapita…”Lo 
psicologo si interruppe.
Sapevo che dovevo fare. C'era Firdusi. La madre piangeva silenziosamente.



§ Capitolo 21
Nero incentivato

C'era  un  gran  temporale,  il  solito  tempo  tropicale  che  l'effetto  serra,  il  buco 
dell'ozono e il resto aveva regalato a Roma.
La  mia  splendida  apparizione  ceca  era  fuori  la  porta,  ansante  e  con  l'ombrello 
bagnato..
“Mi chiamo Olga Havel. Sono ceca. Olga, si scrive Ol'ga, con l'apostrofo in mezzo 
alle quattro lettere.”
Non riuscii ad aprire bocca. Dejà vu. Mi fece cenno di tacere, si portò una mano 
all’orecchio e indicò appena sotto il seno“le porto  un messaggio», disse.
Somigliava sempre a Hedy Lamarr, naturale che recitasse. Ero intontito dall’ansia e 
dalla  depressione  ma  feci  uno  sforzo  per  entrare  nel  gioco.  Dunque  non  ci 
conoscevamo
Mi  attestai  sul  lei.  “Postine  come  lei”,  commentai,  “dovrebbero  arrivare 
regolarmente... Ma parla perfettamente l’italiano.”
La  piogia  picchiettava  sulla  finestra.“Oh,  è  molto  che  sono  qui.  Devo  avere 
attitudine per le lingue.” S’era alzata la maglietta all’altezza degli occhi  e potevo 
vedere,  a  parte  un  seno  scolpito,  per  niente  piccolo,  con  i  capezzoli  chiari 
minacciosamente eretti, un filo elettrico  ed un cerotto che doveva tenerle attaccato 
un microfono.
Bel seno, ecco.
“Si accomodi, non rimanga sulla porta. Beve qualcosa?”, domandai, sfiorandole il 
gomito e dirigendola verso la cucina.
“No, grazie.”
Stava riprendendo fiato, le mani dalle lunghe dita appoggiate ai fianchi.
“Mi hanno detto che è molto bravo”, disse.
La voce di gola, se possibile era ancora più bassa e roca dell’altra volta.
“Esagerano. Sono solo insistente. Pertinace”aggiunsi ricordando come mi chiamava 
Dunhill.
“Si dice che se prende un incarico lo porta a termine.”
“E allora?”, replicai “Lo fanno anche gli elettricisti e gli stagnari. ”
“Onestamente, dicono, mi hanno raccontato cose su di lei…che… beh, io non la 
capisco.” Sorrise, finalmente. Non avevo notato che aveva denti grandi e quadrati 
non  bianchissimi  come  l'altra,  ma  lì  poteva  essere  il  contrasto  con  la  pelle.. 
All'improvviso mi guardò con una familiarità nuova, stranamente amica. 
Con quasi un atteggiamento di sfida, mi venne vicino, molto vicino. “Gli uomini 
come lei, se esistono,  mi piacciono molto”, disse.”Giocano bene la loro parte nella 
vita. E' la mia debolezza...”  
Il suo viso era a due palmi dal mio, i seni per poco  mi toccavano. Non eravamo soli 
ma l’intimità cresceva, ed era anche quello qualcosa che dovevo capire. 
In questi casi io cerco di capire, questione di abitudine.
“Credo che chiunque sarebbe felice a sentirglielo dire.  Immagino sappia d’esser 
molto attraente. E somigli...”



“Un  complimento?  Questo  di  lei  non  me  l’avevano  detto,  passa  per  essere 
insensibile, ruvido.”
“Sono disposto a migliorare” risposi, mentre un lampo e subito dopo un tuono mi 
facevano capire che il temporale si era avvicinato..
“Le sarei molto grata se…mi hanno dato un compito e devo portarlo a termine. Una 
sciocchezza, no?”, disse.
“Che cosa? Io faccio così, ha detto”non capivo quasi niente.
Mi guardò con un sorriso incantevole, le venivano così.“Sono andata troppo veloce. 
Mi sono troppo scoperta, Gli uomini odiano la donna che casca di colpo, così!” 
Casca? “Non mi pare abbia detto niente di strano, mi sbaglio? Le hanno dato un 
compito e deve portarlo a termine.”
“Un compito sfrontato, ma che mi potrebbe piacere! Per questo sono qui.”
Facevo lo stupido ma in quel momento avrei dato chissà cosa per toccarle quei seni 
incredibili. Non ricordavo bene com'erano i seni di Hedy, anzi, no, li avevo visti in 
quell'immagine di lei nuda nell'acqua. Ma era il suo primo film, in bianco e nero, lei 
faceva il morto e apparivano e sperivano.
Ma questi che avevo davanti erano tangibili, toccabili.
“Vuole bere qualcosa?”dissi ancora, stupidamente.
“Vogliamo lasciar perdere per il momento? Sono venuta qui con un messaggio.”
Lasciar perdere cosa? Il drink?“Io sono pronto a riceverlo”
“Sei anche gentile a far finta di non aver capito”
“ Mi viene naturale.”
Eravamo un’altra volta col  tu,  ma ora gli  ascoltatori  non potevano sospettare  ci 
fossimo già conosciuti.
Mi strizzò un occhio. Molto Ol'ga e poco Hedy Lamarr.
“Non mi giudichi male?”
“No. Considera poi che sono un negro, piuttosto incline a perdonare chi mi gratifica. 
Ma a parte il colore, una donna eccezionale come te, mi rendo conto, con gli uomini 
fa quello che gli pare. Quindi anche con me.”
Era contenta di come andava la conversazione“Ti sbagli.”
“A dire che son negro? Magari! E poi succede ogni momento che non l'azzecchi. 
Anche ora, figurati,  ci sono cose che non capisco..Non mi dire che sei venuta qui 
solo per conoscermi” Le dissi di scrivere  su un taccuino ma si scostò infastidita.
“Porto un messaggio”, ripeté.
“Ricevuto. Vuoi comunicare ma non comunichi, un messaggio di chi?”
“Il mio Capo, don Gennaro Esposito”, disse.
“Chi?”alzai la voce per simulare sorpresa, e magari anche rispetto e paura.
“Conosci  don  Gennaro  Esposito?  Un  uomo  potente,  un  signore.”Un  signore 
probabilmente in ascolto.
“Chi non lo conosce? Ci ho poco a che fare ma, certo...è un personaggio importante, 
di quelli che ti possono cambiare la vita. Che possono pure anticiparne la fine…”le 
feci anch'io l'occhietto.
Annuì contenta che mi calassi bene nella conversazione.“Lui ti conosce, ti stima, sei 
a posto, dice, non ha niente contro di te.”
“Questo mi conforta, qualche volta mi capita di pestare senza volere qualche piede. 



Con lui non vorrei proprio. Invece cercano di farmi fuori”
“Posso bere qualcosa ora?” Mi prese la mano e se la passò sulla guancia , come una 
carezza.
“Whisky? Cognac?”
”Qualcosa di leggero”
Il  temporale  si  allontanava,.“Non ho  tanta  altra  roba,  Bitter  Campari,  Aranciata 
amara e Chinotto Neri. Ti posso fare un cardinale o al posto dell’aranciata amara 
mettere il chinotto” 
“Sì fammi un Graziani. Lo conosco, lo beve anche il mio capo.”
Questo, inutile dirlo, anche in quella situazione, mi fece piacere. Era incredibile in 
quanti bevessero il Graziani. Respirava normalmente ora, s’era tranquillizzata. La 
sua mano lasciò la mia. 
“Lo  conosce?  Cominciano  a  conoscerlo  a  Roma.  Siediti,  che  mi  dai  questo 
messaggio. Ci vuoi un'ombra di gin?”
“No,” rise “.Col gin posso perdere la testa.” 
Presi il Bitter Campari e versai un dito nel bicchiere. Poi aprii il chinotto.
“Quanto ce ne vuoi?”, domandai.
“Metà.”
Aprii l'aranciata amara.“Anch'io», approvai e preparai i due bicchieri. Mescolai la 
sua razione facendo roteare il bicchiere e lo sollevai. “Allora nel tuo ci metto un po' 
di gin.”
Rise.
“A noi due”, disse, “a noi due ed a don Gennaro.”
“ Sono felice di averti incontrato. Molto felice. Sei davvero molto bella, come una 
del cinema.”
“Per il mio lavoro è importante.”
“A noi due,” dissi e bevemmo il mio povero quasi cocktail.
Lo vuotò, doveva avere la bocca secca.“ Il messaggio è che devi lavorare per il mio 
Capo,  siccome  potresti  non  essere  interessato,  sono  qui,  disposta  a  tutto,   per 
convincerti...”
Poggiai il bicchiere sul tavolino.“Addirittura!”
“Te lo dico così lo sai, non vorrei certo costringerti... dirai che sono troppo sicura di 
me!”
Ormai non era interessata all’esito della missione, capii che  aveva solo avuto paura 
che la scoprissi.“Ho qualche impiccio, qui non tira aria buona per me, mi sparano 
addosso, un brasiliano, ad esempio, non è un buon momento. Comunque...dimmi lo 
stesso di che si tratta.”
“Ti devo far accettare, però.”mi carezzò la mano. C'era un bel contrasto fra le sue 
dita bianche e la mia mano nera, Anche al cinema, quando mostrano due che fanno 
l'amore lui è più scuro, ma io esageravo. “Ti conviene accettare.” disse.
“Forse mi conviene, accettare, lo so, .ma con che mezzi vorresti convincermi?”
Ignorò  la  battuta  che  le  avevo  suggerito.“Ti  sparano  addosso?”domandò,  ora 
sembrava preoccupata veramente, off-record, in fondo ero anche al suo servizio.
“L’ultima volta poche ore fa.”
“Non si campa proprio più!” volle dire “ Meno male che di salute sto bene...ho fatto 



adesso tutti i controlli.”
“Quando c'è la salute!”si dice così.
“Davvero  ti  dico,  son  stata  sempre  attenta  e...  sicura.  Per  questo  sto  bene.”era 
insinuante ora “ Guarda, queste sono le analisi...”
Aveva davvero le analisi, come per incanto le erano comparse in mano. Olga Havel 
non aveva quella malattia. Io avevo forse quell'altra.Tra malati...
Feci frusciare le carte vicino al suo seno. Non aveva l'Aids. Mi guardava in un certo 
modo..non  fosse  stata  un'escort,  avrei  detto  'sbarazzino'  forse  era  più  giusto 
'malizioso'.
“Mi sono  protetta. La vita viene prima di ogni cosa...”
“Parole sante… anzi se don Gennaro potesse sapere chi è che…cerca di togliermi di 
mezzo. Mi piacerebbe anche sapere perché…se sono morto non posso mica lavorare 
per lui…”ecco l'avevo buttata lì.
Si  avvicinò  a  mi  baciò  sulla  bocca,  prima  dolcemente,  poi  forte,  appassionata. 
Aveva in bocca il sapore della Ricola all'arancia.
Si era preservata per me? Don Gennaro doveva essere un po' voyeur.Mi piaceva 
sulla sua bocca il sapore della Ricola all'arancia.
“Ti è piaciuto questo bacio?”chiese ad uso e consumo del microfono.
Non sapevo se mi era piaciuto,  non sapevo più dove avessi messo i preservativi, ero 
depresso, coi fatti miei che non andavamo, i morti, la chemio, in primo luogo e  il 
porter che sporgeva da sotto la pelle sopra la mammella destra. 
Pensavo solo che quella situazione mi scombussoluva e mi rompeva le scatole. E 
continuava a piovere.
“Senti…sei bellissima, stupenda, sana, non credo di aver mai visto una donna come 
te, sei troppo per me ma in questo momento…”
Parve  spaventata  che  potessi  sfilarmi  dalla  situazione.  Questione  d'onore, 
immagino.
Mi baciò ancora, con una certa disperazione passionale.
Nonostante  tutto  il  mio sesso  rispondeva ai  comandi  del  corpo.  E'  sempre  cos', 
aveva meno problemi lui!
“Vado  un  attimo  in  bagno”  mi  avvertì  a  voce  troppo  alta,  indicando  con  una 
strizzata d’occhi il microfono sotto la maglietta. 
Già, doveva toglierlo se ufficialmente passavamo a vie di fatto.
Potevamo anche non farne niente quando nessuno ci avrebbe sentito. 
Mi attestai a malincuore su quel programma. In ogni caso trovai i preservativi. 
Erano scaduti da pochi mesi, dovevo ricomprarli, così per non rassegnarmi del tutto. 
Ma era inutile cercare di non rassegnarsi. 
Decisi  di scriverti  una bella scena hard,  qualunque cosa fosse successo..Ma non 
sarebbero serviti. Fuori pioveva ancora ma il temporale era ormai lontano.
Quando  tornò  s’era  solo  tolta  la  maglietta  e  i  fili  elettrici,  aveva  in  mano  un 
preservativo , di quelli buoni e mi si buttò addosso come se mi amasse teneramente.
Feci un onesto tentativo.“Adesso possiamo anche solo far finta, Ol'ga,” le sussurrai 
nell'orecchio “ diamolo per fatto!”
Lei mi guardò per vedere se scherzavo.“Io sono molto precisa e quando mi danno 
un incarico , faccio tutto quello che devo fare.”



Le labbra erano morbide, la sua saliva aveva quel buon sapore d'arancia. Se mi 
chiedeva qualcosa del porter avrei detto che era una cisti, roba da niente che dovevo 
toglier prima o poi…
“Devi anche andare alla fogna dei rumeni, per me…”annunciò mentre mi sfilava la 
camicia “Don Gennaro vuole che scopri chi lo vuole ammazzare, se sono i rumeni 
roba di tutto riposo.”
“ E perché per te devo andare dai rumeni? Al Flaminio? Sotto la Cassia bis?” chiesi  
mentre si spogliava completamente tenendo solo le scarpe coi tacchi e le mutandine 
di pizzo azzurre. Davvero una delle donne più belle del mondo.
“E’ lì che ci hanno segnalato...Ma adesso facciamo una cosa per volta.”
Era  professionale  e  spontanea  nello  stesso  tempo,  mi  fece  ricordare  Vanessa, 
sembrava  anzi  allegra,  divertita.  Forse  il  fatto  che  ero  negro  per  lei  era  una 
simpatica novità.
Sembrò avermi letto nel  pensiero.“Ma i  negri  non dovrebbero essere tutti  super 
dotati?”scherzò
M'ero  preparato  da  tempo  la  risposta.“Sono  anche  italiano,  io,  vedi  la  parte 
italiana...per gli italiani quello che conta è la tecnica, mica le dimensioni. Gli italiani 
lo fanno meglio.”
“Vedremo” rise “Che bella cicatrice!Ti hanno accoltellato?”
“Sì, un chirurgo. Roba da ospedale, un polipo troppo grosso.”
Mi passò le mani sul corpo, mentre io mi arrangiavo a fare altrettanto.“E questo 
cos’è?”
“Una cisti, roba da niente” risposi affrettatamente “la  devo togliere prima o poi…
Tu pure hai qualche taglietto, non mi dire che  ti sei rifatta il seno!?”
“Piccolo tumore maligno, non demoliscono più tutto quanto, adesso. L’ho preso in 
tempo, almeno spero. Ed anche a me hanno fatto una ferita dove tu hai il porter...”
Sorella nell’inquietudine, si distese sul letto con i tacchi alti che tormentavano le 
lenzuola  di  poco  prezzo   e  riempì  la  camera  della  sua  bellezza  pagana.  Amor 
profano.
Mi aiutò ad indossare il preservativo che era nero come la mia pelle, anzi, un po' di  
più.
“La linea è perfetta...cioè il seno è solo un po' strabico, non ti hanno rovinato la 
linea...”
Era vero, dopotutto, ed aveva un bel sederino occidentale, solo un po' sporgente, 
diverso da quello mediterraneo di Vanessa Bambini Reggiani.
“Ti  posso  togliere  almeno  le  scarpe?”  dissi  metà  feticista  e  metà  economo  e 
assennato. Mi stava distruggendo le lenzuola.
M'impossessai  dei  piedini  e  li  liberai  dei  laccetti  che  li  stringevano.  All'ultimo 
momento ottenni uno sgarro sul lenzuolo. 
Osservai il materasso occhieggiare dallo strappo e le baciai i piedini, ormai solo 
feticista.  Mi  guardò  abbastanza  tenera  e  mi  mossi  a  sfiorarle  con  le  labbra  i 
capezzoli con delicatezza.
Non sapevo se il suo piacere fosse reale ma i capezzoli s'erano inturgiditi, anche a 
lei. il corpo reagiva da sé per fortuna 
“Sei veramente una delle donne più belle del mondo!” non potei trattenermi dal 



dirle.  Li  toccai,  baciai,  li  succhiai  un attimo,  non sai  mai  come la prendono,  le 
donne.
Fece una risatina e mi sfiorò il porter con le dita.”Anche tu non sei male” concesse. 
Mi sarei certo divertito a raccontale del mio adenocarcinoma all'intestino. E della 
cisti. Una cosa per volta, però, aveva ragione.
La  sentivo  quasi  ondeggiare  sotto  le  mani.  Le  posai  le  mani  sui  fianchi 
immobilizzandola e salii in ginocchio letto. E lei si inarcò, tirò indietro il corpo, 
strappando meglio il lenzuolo,  e si piegò per baciare la mia vita incappucciata. Lo 
mordicchiò gentilmente, coi dentini  e si rimise giù mostrandomi il suo sesso che 
vedevo  con  precisione  anatomica  attraverso  il  pizzo  azzurro  trasparente  e 
avviluppato su di sé.
“C'è un'altra cosa che mi puoi togliere.” disse sorridendo apertamente e ficcando un 
pollice nell'elastico.
Non ti  racconto  di  più,  Carlo,  sono un gentiluomo.  Anche con un'escort,  è  una 
questione di rispetto per la compagna..
Fu divertente, era quella la parola adatta, tutti e due, che prima eravamo nervosi, ci 
trovammo, alla fine, rilassati e allegri. Fu anche coinvolgente, era tanto che non mi 
capitava.   L'amore  che  facemmo fu  il  contatto  della  nostra  carne  e  sangue  col 
paradiso.Con un po'  d'amore si livella e trascende la forza della morte, a cui mi 
sentivo troppo vicino.
E andò tutto bene, mi parve soddisfatta, anche se non ero un negro  superdotato.
Quando se ne andò aveva smesso di piovere.



§ Capitolo 22
Fogna City

Ero contento di aver fatto l'amore con lei, mi sentivo bianco e realizzato, oltre che 
ben incentivato. Senza l'urlo di Munch, amore allo stato puro 
Ero perfino soddisfatto di aver accettato quello strano incarico. Poteva esser utile 
per un rinvio, in fondo la mia vita era tutta un rinvio, vivevo nell'intervallo. Ma non 
mi piaceva lo sforzo di badare alla mia vita solo per lucrare un bestiale supplemento 
d'anni. L'amore con Ol'ga, divertito e giocoso  era la resurrezione dei morti!
Non mi piaceva lavorare per la Camorra ma per lei l'avrei dovuto fare, entro certi 
limiti,  almeno..  Certo  mi  sentivo  di  doverlo  ringraziare  per  quello  splendido 
incentivo! Sorrisi pensando che non credeva di potermi convincere al solito modo.
Per fogne volli andarci presto e due girni dopo ero lì.. 
Per motivi di sicurezza ormai non è più molto facile aprire un tombino a Roma. 
Prima bastava un piede di porco o una catena col cric, adesso sembrano saldati alle  
strade. Vicino a Corso Francia ce n’è però uno ancora praticabile, forse la polizia 
chiude un occhio, forse è troppo fuori mano. E’ una delle uscite di Fogna City, la 
mattina, verso le quattro, ne escono fuori una manciata di rumeni che si dirigono ai 
posti di lavoro.
Fogna City, da dove vengono è più lontana, allo sbocco di una marana, uno dei 
biondi,  puzzolenti  fiumiciattoli  di pieni di liquami che nelle fogne della capitale 
vanno a confluire.
Conoscevo Nicu, uno dei fuorusciti che garantì per me col guardiano  e mi fece 
scendere prima che richiudessero l’accesso.
La scala di metallo che scende dal tombino conduce al posto di guardia, con Radu, 
anziano ma ben messo, ci sono coltelli e spranghe, perché perfino quel posto va 
difeso e i russi, pare,  vorrebbero farci un deposito .
Ampia  galleria  con  decine  di  persone,  anziani  dei  rumeni  che  non  possono  né 
lavorare  né  costruirsi  una baracca,  e  qualche  barbone italiano.  Chiesi  notizie  di 
Mimma e dell'amico di Gennaro Esposito. 
Aveva cercato di ucciderlo ma era il suo contatto con le istituzioni. Era strano che 
l'avessero visto a Fogna City, mi pareva più un depistaggio che altro.
Non ottenni nulla. Percorsi per circa mezz’ora un piccolo marciapiede a forma di 
semicerchio
Banchina piena di ratti che costeggia la melma in lento movimento e comincia la 
puzza, il punto di raccolta dei liquami organici, il  posto più maleodorante, quasi 
stagnante.
Come ponte c'era una grata forata sospesa sui liquami dove procedetti carponi con 
tutto il biberon che il giorno prima m'avevavo collegato.
Passaggi strettissimi e piccole scale poi un rettilineo di 300 metri che fa uscir fuori a 
riveder le stelle
Vidi,  poco lontano baracche  che erano come nella  parte  peggiore del  Borghetto 
Latino, dove andavi tu, Carlo a fare controscuola, mi hai coinvolto per un intero 



anno, baracche che erano rimaste fino a che andavo all'università, lì davanti. Peggio 
anzi, qui non c’era la terra dell’estrema propaggine del parco della Caffarella, solo 
spazzatura e fanghiglia in decomposizione. 
Lamiere,  rifiuti  di  cantiere,  infissi  improbabili,  insegne  riciclate,  cartelloni, 
traversine e tende .
La  Cassia  bis  che  corre  in  alto  sopraelevata  e  ripara  un  po’ dalla  furia  degli 
elementi. 
Emergency qui dovrebbe venire, ora che opera anche in Italia.
Vedrebbero dissenteria, vomito, nausee,dermatiti, afte, funghi della pelle, scabbia, 
infezioni alle vie urinarie e ai genitali, dermatiti, salmonellosi
Fai un chilometro tra le sterpaglie, sulle sponde di cemento smozzicate e arrivi alla 
Cassia
Ebbi qualche dritta su Silverio che era sicuramente coinvolto con una rumena e 
conosceva  Meniconi.  Dovetti  contentarmi,  niente  sul  nemico  di  Gennaro.  Un 
depistaggio, mi convinsi.
La puzza mi restò addosso pe qualche giorno, si poteva attutirla ma non eliminarla.



§ Capitolo 23
Una strana coppia

Silverio era arrivato tutto sorridente ma  le due ragazze lo guardarono come 
preoccupate che potesse accorgersi della telefonata che avevano fatto.
“Come sono andate le cose in mia assenza?”
“Tutto regolare, perché?”
“Avete già cucinato?”
“Fino a che non tornavi con la spesa che ti cucinavo? Tonno, cipolle e pomodori?”
“Va bene, va bene, meglio...Cara Camelia, ho deciso di farti un regalo.”
“Non voglio regali, vorrei solo che lasciassimo libera questa creatura e ce ne 
andassimo.”
Silverio scosse la testa, come se insistesse inutilmente su un discorso già fatto.”Lo sai 
come la penso...Devo pensare io per tutti e due. Ma questo regalo ti piacerà e piacerà 
anche a Kebruysfa.”
Kebruysfa rassicurata dal colloquio cordiale si permise una ripicca. “Non c’è regalo 
che tu mi possa fare, Camelia forse, ma non tu.”
“Va bene, perché io, così, lo do a Camelia che te lo regala lei.”
Si allontanò un attimo con la rumena e le mise in mano una busta di plastica. Camelia 
appena sentito che c’era dentro strillò di gioia e lo abbracciò. Lui ne approfittò per 
baciarla ben bene e lei contraccambiò il bacio.
“Abbiamo carne a pezzetti, possiamo farla piccante così viene quasi uno zighinì.”
Kebruysfa scosse la testa “Per lo zighinì ci vuole il berberè, non va bene il vostro 
peperoncino.”
“Tutte storie, una cosa piccante è una cosa piccante, che cosa sarà mai questo piatto!”
“E’ un piatto meraviglioso, per chi almeno lo sopporta, perché voi italiani non ce la 
fate a mangiarlo.”
“Qui c’è un italiano che viene da un posto dove col peperoncino ci asciughiamo dopo 
il bagno, la Sila, e una rumena che di piccante ne mangia a quintali.”
“Però non si può fare lo zighinì senza il berberè. Si mette l’aglio e la cipolla tritata, e 
un po’ di prezzemolo, a soffriggere, poi i pelati e la carne…”
Camelia le si fece vicino, “… ma ce lo cucineresti se te lo chiedessimo?”
“Non posso! Non  col peperoncino, perché...”
“Per lo zighinì ci vuole il berberè, ho capito!”la ragazza le mise sotto il naso la 
boccetta che aveva nascosto dietro la schiena.“Eccolo, adesso cosa dici? Eh! Che 
cosa dici?”
Kebruysfa prese la boccetta in mano e rimase con la bocca spalancata.
Accanto a lei Silverio si prendeva un altro bel bacio più che affettuoso dalla sua 
Camelia.

Avevano mangiato molto e bevuto molto finché Kebruysfa non gli aveva rivelato che 
era meglio pulirsi dentro la bocca col riso lessato o con le uova sode infarinate o coi 
bocconi di pane, piuttosto che sciacquarsela con l’acqua.
Silverio poi si era messo a riposare, che il viaggio doveva esser stato lungo e le due 



ragazze erano uscite sull’aia.
“Lo vedi com’è? Ho faticato tanto per capirlo, ma ora lo amo di più. 
La penso così. Incontrarsi con uno straniero richiede sempre uno sforzo, un 
cambiamento di come la pensi e devi vedere se ti va di cambiare. Tramite lui sono 
entrata in  contatto col pensiero italiano, col suo modo di agire.”
“Perché ti sei innamorata.”
“Sì ma è stata una  passione, non nel senso del sesso, nel senso della sofferenza 
fortissima. Ma ormai alla sofferenza ci ero abituata, questa non mi faceva paura.”
“Non ti sei sentita confusa, disorientata?”
“Mi sono sentita strana. Non avevo le basi su cui poggiarmi, tutto era nuovo, non 
potevo abbandonarmi mai all’abitudine. Mi veniva voglia di disapprovare tutto quello 
che trovavo diverso in Italia, come se fosse  insensato, senza significato.”
“Anche a me tutto quello per cui si agitano mi pare  senza valore.”
Camelia sorrise.“Forse perché mi aveva dato tanto, non mi aveva chiesto niente, mi 
rispettava in tutto, e poi mi voleva bene, magari all’inizio solo perché ero bella, ma 
poi mi voleva bene sul serio, e tu lo vedi, no?Non lo faccio manco scopare.” 
“Lo vedo. Però l'hai baciato niente male...” oservò.
“Dai e dai...Insomma mi sforzai di capirlo, di  'mettere tra parentesi' tutto quello in 
cui credevo, di cui ero convinta, tutto quello che sapevo, perfino. Mi sembrava di 
suicidarmi come cervello, qualche volta, perché è davvero una sofferenza pensare 
che possono aver ragione loro, che in fondo anche i nostri sono punti di vista mica i 
dieci comandamenti!”
“Io non ci riesco ad ammettere che sono gli italiani, ricchi e distratti, a pensarla 
giusta. Sono sciuponi, cattivi, senza Dio, pensano solo ai soldi, ti trattano come un 
rifiuto, non mi riesco a mettere nei loro panni!A parte quelle della scuola mia!” 
aggiunse dopo averci pensato un attimo.
“Ho sofferto anch’io ma meno di quando mi tenevano alla catena. Mettermi nei suoi 
panni mi è stato più facile da quando ho visto che lui provava a fare la stessa cosa e 
che  certe cose ce le aveva sullo stomaco.”
“Certo una cosa così aiuta, quando ho visto quella storia della gatta, te lo devo dire, 
un po’ mi sono sciolta!”
“Insomma poi capisci che due è meglio di uno, che non è che perdi quello che sei ma 
ti si aggiunge il meglio di quello che è lui, e scopri tante cose, che prima non è che 
non avevi ma che stavano magari tra parentesi. Scopri che ti piace la pasta alla 
carbonara, ad esempio, o lo zighinì.”
“Raccontami una favola della tua terra, le conosci?”
“Certo. C’era una volta un transilvano, un contadino di una... di una nostra regione, 
un altopiano circondato da montagne,  un giorno sta lavorando nei campi quando 
incontra un serpente.”
“Anche lui, come il mio italiano.”
“E anche questo serpente parla e gli chiede aiuto, gli dice che gli stanno dando la 
caccia e che per favore lo aiutasse, ma quello non sa come nasconderlo ed alla fine, 
mentre gli altri arrivano, si accuccia , si tira g’ù calzoni e mutande e accetta di farselo 
entrare dentro…dal sedere.”
Kebruysfa già sorrideva divertita.



“Quando quelli se ne vanno, il transilvano avverte il serpente 'Dai, puoi uscire!' ma 
quello si trova bene dove sta e non se ne vuole andare. 
Immagina il contadino con questo peso nella pancia, gonfio, dolorante che se ne va 
verso casa in cerca di aiuto, quando incontra una cicogna. La cicogna gli chiede cosa 
è successo e lui gli confessa che non sa più come farlo uscire, allora lei gli dice di 
mettersi in posizione e di spingere con tutte le sue forze, e quando un pezzo di 
serpente esce fuori, mi raccontavano che era la testa, ma io penso dovesse essere la 
coda, anche se nelle favole nessuno è mai preciso su queste cose di logica…
Insomma, quando esce la testa, la cicogna col becco l’afferra  e piano piano, oppure 
tutto insieme,  glielo tira fuori.”
“Che dolore!”
“Il contadino ringrazia la cicogna, ma poi ha paura che il serpente l’abbia avvelenato 
e si ricorda che la cicogna bollita fa passare gli avvelenamenti e allora l’acchiappa, la 
lega e se la porta a casa. Non ti dico la moglie!'Disgraziato, ingrato, ma come lei ti 
salva e tu la vuoi cuocere?' E tanto dice, tanto fa che la libera, ma la cicogna, mentre 
se ne va le cava un occhio col becco. Perché solo quando vedrai che l’acqua risale la 
montagna verso la sorgente, vuol dire che qualcuno sta ricambiando un favore ed è 
riconoscente.”
 



§ Capitolo 24
Il bravo delinquente

Le due ragazze erano affaticate dopo la lunga corsa che avevano fatto, girando e 
rigirando attorno alla casa.
“Oggi ti cucino una cosa nostra, ma senza le carpe, che Silverio ha trovato solo le 
trote. Ormai dovrebbero essere scongelate. Tu apri la bombola e metti olio nella 
padella.”
“ E diciamo un’altra storia.”Fece Kebruysfa, affettuosamente, eseguendo.
“Avanti allora! Dai comincia! Avanti allora!” le rispose Camelia che si ricordava 
come si incominciavano le narrazioni delle favole in Etiopia. Le trote erano pronte e 
le cominciò ad asciugare.
Kebruysfa ci pensò un poco poi annuì fra sé e cominciò a raccontare. “Né qui né 
altrove, alla gatta selvatica, in un paese tanto lontano gli era morto il gattino. La gatta 
selvatica non poteva più stare al suo paese e viaggiò per un mese per cercare un posto 
migliore fino ad arrivare vicino al paese della capra.”.
“Passami la paprika.”
La ragazza gliela passò insieme col sale.”Anche alla capra gli era morto il caprettino 
ed anche lei decise di cambiare aria, ma senza viaggiare tanto, si voleva trasferire 
appena fuori del villaggio. La capra aveva in mente un posto che gli pareva ottimo 
per costruirci una capanna, lo andò a rivedere e vide che era veramente buono, ma era 
sera e si disse 'Domani mattina presto comincio, vengo qui e strappo tutta l'erba, tanto 
per cominciare.'
Camelia aveva infarinato i filetti di trota e li disponeva mano a mano nell’olio che era 
già bollente.”Tagliami le cipolle a fettine sottili. E fai a pezzi i pomodori.”
“Per puro caso la gatta selvatica vede lo stesso posto e gli piace. Strappa tutta l'erba e 
poi si trova un posto poco lontano per dormire al sicuro.”
La mattina dopo si ripresentò la capra e disse: “Questo posto è stupendo, volevo 
strappare l’erba secca e s’è già strappata da sola.” Allora passa a spazzare bene tutto e 
poi se ne va. La gatta selvatica ritorna pure lei e pensa lo stesso che è un bel paese 
quello dove è arrivata, perché era venuta per spazzare, e il terreno s’era spazzato da 
solo. Allora taglia un po’ di alberi, li scorteccia, li squadra e li lascia sul terreno, 
perché voleva farci i pali per costruire la capanna. Poi stanca se ne va a dormire poco 
lontano.
“Ecco, il pesce l’ho preparato”commentò Camelia soddisfatta.”Mentre lo metto sul 
pannocarta, tu, abbassa il gas e schiaffa dentro cipolle e pomodori.”
“Riecco la capra, che pianta i pali nel terreno, belli solidi e se ne torna a dormire al 
villaggio nella vecchia casa. Quando viene la gatta selvatica, che dormiva più della 
capra, dice 'Bello! i pali si sono piantati da soli.” Allora taglia tutti i bambù che le 
servivano e li posa vicino ai pali. La capra, all’alba arriva e lega i bambù ai pali; il 
pomeriggio la gatta selvatica prende l'erba e copre la casa con un tetto di ramoscelli 
ed erba. “Meraviglioso!” dice la capra quando arriva. 'Il mio tetto è già fatto e posso 
lavorare al coperto.' La capra divide la capanna in due camere, una per sé e una per il 



marito, se lo trovava, che è sempre bene avere la casa per una donna.E la gatta 
selvatica quando vede la sistemazione dice: 'Benissimo la capanna è divisa in due. 
Questa camera  la tengo per me e l'altra la darò a mio marito se lo trovo, che è sempre 
bene avere già il posto per una donna. Fra una settimana vengo e mi trasferisco con 
tutte le mie cose.
“Fammi indovinare,”la interruppe Camelia sistemando il pesce in una casseruola 
“anche la capra decise di andare nella capanna nuova dopo una settimana!”
“Facile no?, come dice Silverio. Quando arrivò il quinto giorno la gatta selvatica si 
trasferisce con tutte le sue cose nella camera più assolata. La capra fa lo stesso ma 
nella camera più fresca e credevano che non ci fosse nessun altro nella capanna!” 
“Avevano fatto entrate separate, allora! Butta sopra il pesce le cipolle e i pomodori. 
Ricoprilo.”.
“Tu mi sa che sei troppo precisa per le favole, Camelia, come a scuola Patrizia, Maria 
Paola e Luciana!”…
“Sto zitta, sto zitta, continua. Io preparo la salsa. Almeno se trovo il concentrato di 
pomodoro, gli avevo detto di prendermelo…”
“A un certo punto alla capra gli venne la tosse e la gatta selvatica ruppe una brocca, 
nello stesso momento, e tutt’e due dicono 'Chi c’è nella camera accanto?' E scappano 
come furie, una gran corsa come da Addis Abeba a Gondar , e alla fine si incontrano.
“Aggiungi un po’ d’acqua a quel po’ di primitivo che è rimasto. Anche se è rosso, io 
mi adatto, non faccio come te col berberè. Ecco sale, pepe, e il fondo della padella del 
pesce fritto. No, il limone serve solo da guarnizione.”
 “Perché scappi, capra?" chiede la gatta selvatica. “Avevo costruito una capanna in un 
posto stregato, e qualche diavolo  mi ha cacciato via.” 
“ Un posto stregato?Anche a me è capitata una cosa simile! Tagliavo gli alberi, e i 
pali si ficcavano in terra da soli." La capra fa di sì con la testa “E io avevo trovato una 
terra che mi piaceva tanto, e mentre stavo per tagliare l’erba, Tac! l’erba si strappa da 
sola sotto i miei occhi!” 
“Mamma mia!” dice la gatta selvatica e ricomincia a scappare e la capra pure e da 
allora non si sono più incontrate, ed è un peccato perché insieme aveva costruito una 
capanna veramente bella. Con ingressi separati.”
Camelia rise ed abbracciò la sua prigioniera nera.
La casseruola col pesce ricoperto dalla cipolla dai pomodori e dalla salsa rimediata, 
sobbolliva.

“Ragazze, io non so come vengono le carpe al paese di Camelia, ma queste trote 
sono stupende e sembrano perfino fresche!”
“E’ il limone. Di mangiare non te ne intendi, per fortuna!Silverio è tanto bravo nel 
suo lavoro informatico, competente, capisci? E quello che mi piace di lui è che ha 
pure  un  buon  carattere,  mi  fa  ridere.  e  quando  rido  provo  una  sensazione  di 
benessere   che  allontana  ansie  e  timori,  mi  solleva  dall'inquietudine  e  della 
depressione.”
“Quanti   effetti medicinali! Sei proprio innamorata di lui, vero?”
“Oh, sta zitta!”
“Ragazze io mi sdraio, che sono stanco.”



L’uomo si alzò, diede una piccola sculacciata a Camelia.
La romena lo guardò sorridendo mentre si ritirava in camera da letto. 
Kebruysfa la osservò come fosse una stranezza.”Ma, scusa, riesci a ridere nella tua 
situazione? Con tutto quello che ti è successo, lontana da casa, con uno che forse 
andrà in galera, che ti vorresti sposare ma riesci appena a baciarlo?”
“Dicono così. È umorismo quando si ride ciononostante. Anche tu non stai meglio 
eppure  ogni  tanto  ti  viene  da  ridere.  Eppure  noi  ti  potremmo  tener  qui  per 
ammazzarti e potresti pensare di non rivedere più tua madre!”
“Non scherzare, che non è che non ci penso!”
Camelia  si  offese.  “E  pensi  davvero  che  ti  potremmo  uccidere?  Chi  io  e 
Silverio?”…
“Silverio non è che lo conosco tanto, è simpatico ma…in fondo io vi ho visto in 
faccia e potreste volermi togliere di mezzo, no?”
“No!Non dirlo neanche. Ognuno ha dei limiti, per la religione, per quello che pensa, 
per come è fatto…io non potrei mai uccidere qualcuno, tantomeno te che sei mia 
amica, adesso.”
“Però nei film succede! E tu non volevi mica quando facevi la schiava,  eppure ti 
toccava di fare un sacco di cose con gli italiani.”
“Mi costringevano!”
“E se ti costringono ancora?”
“Sono scappata…scapperei ancora, non lo so! Ma davvero Kebruysfa, non sopporto 
che tu  pensi  questo di  me!  Io non sapevo nemmeno del  rapimento e  pensi  che 
Silverio farebbe una cosa simile che io non voglio? Pensi che mi farebbe diventare 
un’assassina e che lo diventerebbe lui? Per i soldi?”
E si mise a piangere
Tornò dentro casa e quando Kebruysfa stava per seguirla e consolarla, riuscì fuori 
con un foglio di carta.
“Guarda  che  cosa  scrive  il  mio  Silverio.  Una  cosa  da  ridere…Ti  pare  che  una 
persona così ti farebbe del male? Vedi l’umorismo, il “riso ciononostante” vuol dire 
che  siamo  capaci  di  osservare  una  situazione  in  cui  siamo  compromessi 
dall'esterno.”. 
“Vuol dire che sappiamo  prendere le distanze dalla  nostra stessa vita. Vuol dire che 
Silverio fa il rapitore ed il comico.”
“Nei comici si  ride su fesserie, perché  quello che va male  è ridotto a banalità, si 
finge  che  non  faccia  male,  l’ umorismo  ci  frega  coi  comici  ci  fa  credere  ad 
un'illusione. 
“E Silverio?”
“Quando mi fa  ridere Silverio sicuramente mi  dà anche modo di  scappare dalla 
realtà ma  il male, la sofferenza, i difetti degli uomini, del suo edel mio Paese, me li 
fa vedere con realismo, li prende sul serio. Guarda che cosa  ha scritto versando 
l’umorismo nella sua materia, l’informatica, che non sembra possa far ridere.”
Kebruysfa prese in mano il foglio stampato e lo lesse.
'Ormai il computer entra nella vita di tutti e se non te la sai cavare coi programmi 
sono guai.
L'anno scorso un mio amico ha effettuato l'upgrade da Fidanzata 6.00 Moglie 1.0 ed 



ha  scoperto  che  quest'ultima  ha  una  tale  occupazione  di  memoria  da  lasciare 
pochissime risorse al  sistema per le altre applicazioni.  Egli ha anche notato che 
Moglie 1.0 ha anche la tendenza a generare processi-figli, che consumano ulteriori 
risorse.
Vi è inoltre un fenomeno negativo, non indicato nella documentazione del prodotto, 
la cui presenza era stata individuata da altri utenti. Non solo infatti, Moglie 1.0 si 
installa in modo tale da essere lanciata per prima all'inizializzazione del sistema, 
controllando  così  tutte  le  attività,  ma,  come  insieme  abbiamo  avuto  modo  di 
scoprire, alcune applicazioni come PokerNotturno 2000, Ciucca XP e NottealPub 
Millennium  non  riescono  più  a  partire,  mandando  in  stallo  il  sistema  appena 
lanciato e che funzionava perfettamente prima dell'installazione di Mogile 1.0
 L'applicazione Calcetto 3.2, poi, funziona a tratti.
Moglie  1.0  installa  anche  alcuni  "plug-in"  indesiderati  come  Suocera  65.7  e 
Cognato.  Conseguenza:  le  prestazioni  del  sistema  decadono  con  il  passare  del 
tempo.
Alcune caratteristiche sarebbero benvenute nella versione 2.0 di Moglie:
•un pulsante "minimizza" o “disabilita temporaneamente”;
•un programma di disinstallazione che, senza perdita di tempo e di risorse, permetta 
di rimuovere Moglie 1.0 senza conseguenze future per la funzionalità del sistema;
•un'opzione che consenta di far funzionare il gestore di rete in maniera promiscua, 
per un uso maggiore della funzionalità hardware.
Per evitare i  problemi causati  da Moglie 1.0, io ho deciso di installare piuttosto 
Ragazza 2.0. Anche cosi comunque ho avuto parecchi problemi. Apparentemente è 
impossibile installare Ragazza 2.0 su Ragazza 1.0; occorre prima disinstallare quest' 
ultima.
Cosa  ancora  peggiore1  il  programma  di  disinstallazione  di  Ragazza  1.0  non 
funziona bene lasciando alcune fastidiose tracce nel sistema.
Ma il fatto più fastidioso è che tutte le versioni di Ragazza aprono continuamente 
una finestra che decanta i vantaggi del fare I' upgrade a Moglie 1.1
AVVISO Dl BUG: Moglie 1.0 ha un bug non documentato. Se si prova ad installare 
Amante 1.1 prima di disinstallare Moglie 1.0, Mogile 1.0 cancella senza possibilità 
di  recupero  i  files  di  sistema  Soldi  d.ll  e  Casa.dll  prima  di  effettuare 
l'autodisinstallazione.  Di  conseguenza  Amante  1.1  si  rifiuterà  di  installarsi 
segnalando la mancanza di risorse di sistema.'
“Non capisco  tutto  quello  che  dice,”  commentò   Kebruysfa  “Cinzia  non mi  ha 
insegnato ancora abbastanza del computer.  Ma penso sia divertente parlare delle 
donne come se fossero programmi  o nuove versioni di vecchi programmi.”
-Non mi hai parlato quasi mai di questa Cinzia.”
“Non te ne voglio parlare, Cinzia è Cinzia.”
“Non potrebbe il capoccia aver voluto rapire lei?”
“Vuoi scherzare? Cinzia è bianca, a me mi vedi, no?”
“Ti è molto amica…Starà preoccupata?”
“No, Cinzia è come fosse sempre con me, se sto bene sta tranquilla.”
Camelia  sorrise  contenta  che  Cinzia  in  quel  momento,  nonostante  tutto,  fosse 
tranquilla.



 § Capitolo 25
Noir d'azione

Caro Carlo, 
 dopo tante parole un'altra scena d'azione.
Ero  stanco  e  distratto,  non  pensavo  al  primo disgraziato  che  avevo  ucciso  non 
pensavo a che posizione prendere nei confronti della violenza  quando mi frugai in 
tasca per recuperare le chiavi. Non c’era nessun gatto in vista. Tornavo a casa come 
se niente fosse e non mi accorgevo che qualcosa non andava.
Aprii la porta di casa e accesi la luce lasciandomi cadere immediatamente per terra.  
Due dello Sri Lanka erano seduti sulle poltrone del salottino e  sparavano con le 
loro pistole dove un attimo prima c'era la testa del padrone di casa. 
Registrai che una pallottola scheggiò un grosso pezzo di legno.
M’ero buttato da una parte e avevo estratto l’arma albanese, cominciando a sparare 
a casaccio. Avevo davanti  una sedia e con un calcio la spinsi verso di loro, mentre 
tentavo di prendere la mira. Sparai tre colpi in rapida successione e il gigante che 
era di fronte a me fece una brutta morte. Quello più basso cercò di correre verso la 
porta del retro ma gli sparai nelle gambe e lo presi, cadde urlando a gran voce. 
Terrorizzato  com’ero gli  avrei  sparato  ancora,  uccidere  ti  dà  la  spinta,   ma  per 
fortuna avevo finito i colpi.
Gli andai addosso e gli diedi un calcio alla mano ancora armata dell'automatica.
Buttai a terra la pistola scarica e impugnai la sua, cominciando a saltellare  in giro 
per la casa puntando la pistola da una parte e dall’altra finché non mi diminuì il 
batticuore nella gola e non mi  fui convinto che dentro non c’era nessun altro.
Solo Nzambi il più coraggioso fra i gatti, Suku, con le sue cicatrici e le orecchie 
mozze erano in vista acquattati ma pronti a spiccare un attacco. Tore l’acrobata s’era 
appostato sull’armadio.
Dovetti sedermi per terra, mi girava la testa. Tre e mezzo.
Dietro di me il ferito tossiva e si lamentava.
“ Quello che senti è ancora niente, tra un po’ a sangue freddo sentirai che dolore.”
Staccò le mani dal ginocchio colpito, guardò il sangue e tentò con uno scatto di 
afferrare la pistola dell’altro che gli era caduta vicino,  quasi a portata di mano. Con 
un calcio la respinsi sotto il comò.
Alzai la sua Astra e la puntai contro la pancia dell’assassino. “ Chi ti ha mandato, 
fratello? 
I suoi occhi erano straordinari, spaventati e minacciosi. Urlai un insulto, tanto per 
farmi terrorizzante.
“ Sta  attento. Sono un italiano rispettoso delle leggi che trova due killer appostati a 
casa sua. Ammazzarti non mi costerebbe niente. Una pallottola, guarda forse è già 
successo. Nella sparatoria. Ragiona svelto, fratello, che  non hai molto tempo. “
Si  osservò di  nuovo le  mani  insanguinate  e  boccheggiò,  ricadendo su  un lato.” 
Dottore, ospedale...” 
“  Se non ti sbrighi ti chiamo il  becchino, invece…”
“ Steve Graziani…niente di personale…ho dovuto…”



“Non chiamarmi Steve Graziani.”
Engai,  il  viaggiatore  e  Mukasa  il  gatto  curioso  s’erano  portati  a  distanza  di 
sicurezza. Miagolavano.
“  Dimmi tutto e ti chiamo l’ambulanza.”
“  Steve... erano ordini... è stato...
Mi salvò Nzambi il coraggioso  soffiando aggressivo verso la porta d’entrata.
Mi nascosi dietro il comò mentre il ferito lanciava un'occhiata disperata sopra la sua 
testa prima di sussultare  colpito dallo sparo che proveniva dallo spiraglio della 
porta. Sparai anch'io, ma era inutile.
Feci appena a tempo a vuotare il caricatore verso la porta che  sentii una macchina 
ripartire.
Dovevo  esser  impazzito  mentre  mi  alzavo  e  mi  slanciavo  all’inseguimento, 
comunque  inciampai  sul  primo  morto   e  caddi.  Quando  mi  rialzai  e   aprii 
cautamente la porta, fuori non c'era più nessuno.
Arrivai all'angolo e mi nascosi, figura assurda, pistola scarica alla mano, oscurità 
che avvolgeva quello che era stato un normale palazzetto di periferia. 
Il  traffico  sulla  via  Tuscolana  era  scarso,  solo  qualche  rara  automobile  a  tutta 
velocità nella notte. 
I marciapiedi erano deserti.
Rimasi lì per cinque minuti a guardare ci fosse qualcosa di diverso. Poi, tornai verso 
casa. Sul marciapiede di fronte un’ombra si mosse attirando la mia attenzione. 
Qualcuno, sempre  sul marciapiede di fronte si raschiò in gola e vomitò, dopo di che 
si alzò faticosamente e si trasformò in Kamal il lavavetri che abitava con tredici 
compagni in una cantina dietro casa mia. Lo raggiunsi.
Si appoggiò al muro, si trascinò fuori del portone dove s’era rifugiato poi, avendo 
ripreso l'equilibrio, si avvicinò barcollando al bordo del marciapiede. Mi avvicinai. 
Il lavavetri tremava. Mi spinse un dito nel petto. “ Steve... hai la merda nel cervello? 
Un mucchio di merda. Che cosa ci  fai vicino a casa tua?”
“ Perché non dovrei essere qui?”
“  Non lo hai ancora saputo? Steve, a che cosa ti servono le orecchie?”
“ A sentire quello che mi dici.”
“  Steve, tutto il mondo ti cerca per ammazzarti.”
“  Chi te l'ha detto, Kamal?”
“  Lo sa tutta Roma. Sei segnato teschio e tibie, e se non scappi sei morto.” 
“  Da dove vengono le voci?”
“  L'ho sentito  alla  moschea.  Hai  dato troppi guai  a  tutti  e  tutti  cercheranno di 
beccarti, Steve.”
“ Credevo di avere una specie di salvacondotto!  E tu perché no, Kamal?”
“ Steve, non scherzare. Sono molti quelli che non ne vogliono sapere di prendersela 
con te, ma ce ne sono moltissimi che tu o un altro è la stessa cosa.”
“  Che devo fare? “
“  Meglio che tu non vai da nessuna parte dove ti conoscono. E attento agli alberghi 
e ai motel.”
“ Bene, fratello. Grazie e sparisci prima che se la prendano anche con te.”
Kamal si guardò attorno e si passò la lingua sulle labbra. “Steve cerca di stare in 



campana, eh? Sento in giro  puzza di bruciato e  viene dall'alto, capisci?Italiani. C'è 
puzza e arriva fino a tutti  noi.”
“ Già. L'hai visto, Kamal?”
“ Bianco, andato fino all'angolo, Steve. Appena sei uscito, è arrivata una Lancia e 
l'ha caricato.”
“  Non l’hai riconosciuto allora? “
“  Forse.” 
“  Come hai fatto? Da lì non potevi vederlo in faccia.” 
“ Poteva essere uno degli albanesi, zoppicava e c’è stato uno scontro con la polizia 
la settimana scorsa e da allora Sokol non cammina più bene.”
“ Non lo conosco…”
“ Lo conosce Zippo, dentro le cosche del kanun.”  Si strofinò la faccia con le mani. 
“  Sono... sono ancora a casa tua?”
“ Non si possono muovere.” 
“  Da qui non si è sentito rumore di spari, poco rumore. Verranno i poliziotti?”
“ Non credo. Tu sta' zitto.”
“ Mi conosci, Steve. Chiamo i cinesi?”
Non erano della Dolce Madree forse non erano neanche cinesi, li chiamavano solo 
così,  per  gli  occhi  a  mandorla.  Ci  puoi  fare  un  pezzo  di  colore.  Son  come  un 
servizio di pulizia privata, meglio dell'Ama. Costava solo un bel po' ma i soldi li  
avevo.
“E' stato come un sogno. Confondo quando sogno e quando sono personaggio di un 
sogno.”
Kamal sorrise “Da noi si dice che chi sogna, e chi viene sognato, non è sveglio allo 
stesso modo.” 
Mi sentivo male.“ Non lo so. Brutta scena questa. Gran parte dei miei sogni li vivo 
con molta maggiore intensità della vita da sveglio”
Tirai  fuori  il  portafoglio e gli  infilai  in tasca due biglietti   da 500 euro piegati. 
Kamal sorrise, mi diede un piccolo pugno sulla spalla e svenni.



§ Capitolo 26
Nero caffè

Nessuno mi aveva ingaggiato per la morte del pappone col Suv, eppure quel mistero 
mi incuriosiva. Era troppo vicino, come tempo all'incidente di piazza Finocchiaro 
Aprile. Ho scoperto chi era,un bel tipo, secessionista siciliano cui avevano regalato 
l'intitolazione di una piazza..
Ero ancora nel baretto del 'caffettino'. Ci stavo bene, mi rilassava. 
“Adesso aumenterà pure il caffé.”
“Il fatto è che attorno alla tazzina c'è una giungla tariffaria. A te quanto ti costa quel 
po' di polvere che pressi nella macchina?”
“ La miscela per fare l'espresso va da 9 euri a 20 al chilo. E incide per il 50% sul 
prezzo. Poi incide la dimensione del locale, l'avviamento e lo smercio. Io faccio 700 
caffè al giorno inclusi quelli dei cappuccini. Tutto dipende se in Brasile ci sono state 
gelate o siccità.”
“Credici tu, son tutte storie che mettono in giro produttori e importatori.”
“Col professore noi siamo in paradiso. Da qualche altra parte, se devo prendere il 
caffè, ci metto più zucchero, per non sentirmi in bocca un sapore troppo amaro, tra 
il carbone e il fenolo...e mi rimane la lingua impastata, che devo fumarmi subito una 
bella sigaretta per toglierlo.”
“E'  come  quando  ti  riempiono  il  piatto  di  pepe  e  spezie,  per  nascondere  l'età 
avanzata dei piatti.”
“Non solo mettono troppa robusta, che è una varietà che  in sé ha anche il suo bel 
perché quando è  buona,   per  esempio quella coltivata  nella  piantagione di  Yoki 
Elolù nel Congo. No, ci mettono la peggiore e  spingono a fondo la tostatura per 
nascondere la miscela scadente.”
“Valle a capire certe finezze!”
“Basta che guardi il caffè, c'è molta arabica o tutta arabica se sopra vedi un velo 
cremoso, che guarda, si mantiene quando giri il cucchiaino.”
Fece vedere la sua tazzina coi giramenti del cucchiaino.
“Se no vedi la schiuma, non la crema. E quando giri lo zucchero si sfalda.”
“E chi glielo fa fare ad usare miscele scadenti?”
“A volte sono costretti, C'è una mafia, a volte è proprio la Mafia. Oppure li fanno 
guadagnare di più o gli regalano la roba...macchine espresso attrezzature per l'orzo o 
per il ginseng.”
“Il mio fornitore è pazzo come me, s'è messo in una di quelle  imprese comuniste 
che vogliono rivalutare la vera qualità e il vero sapore del caffè. Le caratteristiche 
organolettiche. E collaborano con produttori del mercato equo e solidale, oppure 
con altri pazzi che nelle loro piantagioni fanno un lavoro di selezione delle antiche 
varietà. E fanno caffè puri, di un'unica varietà, fortemente caratterizzati. Fanno la 
riproduzione  per  talea.  Non  usano  pesticidi.  E  la  Torrefazione  Rebelde  prova  a 
salvaguardare   le  caratteristiche  del  caffé-verde,  si  adatta  ad  ogni  caratteristica 
speciale per esaltarla. Come miscela base uso il Lomelà, che ha gusto marcato e 



corposo,  che  mi  è  parso  il  sapore   più  familiare  per  chi  ha  il  gusto  italiano 
dell'espresso.”
“Te lo puoi permettere di perderci tutto questo tempo in quello che fai, perché sei 
single, come il sor Loffredo, qui.”
“E  parlate  italiano,  no  cispadano.Io  so'  vedovo,  mica  single.  Sapessivo  come 
campavo quand'era viva! E finitela di parlare sempre inglese quando ci sono tanto 
belle parole in italiano. Per esempio perché chiamate escort le mignotte?”
Li lasciai che discutevano delle mignotte del fu pappone morto.
Andai  al  negozio  di  Sabatin,  all'inizio  dell'Appia  Nuova,  specializzato  in 
Timberland,  nuove.  Decisi  che  era  meglio  comprarmene  un  paio,  per  farmi 
risponder meglio alle domande. Trovai in offerta saldo un paio di scarpe a 90 euro, 
con uno sconto del 40 %.
Il ragazzo era veloce e competente, gli chiesi delle misure Timberland e, mentre 
serviva una filippina e un padre con bambina, trovò il tempo di farmi col telefono 
una foto  delle misure delle scarpe in Europa, Giappone, America e Regno Unito.
Il 5,5 corrispondeva al 36 da donna e al 38 da bambino misure grandi.
Uscii munito di una informazione e di un paio di scarpe in più
Dopo una visita in libreria passai dalla paninoteca di via Assisi e mangiai wurstel e 
verdura. Con una Corona. I wurstel me li so cucinare ma per la verdura ci vuole 
troppo tempo per lavarla e a casa ne mangio poca. C'era la cicoria ripassata e me ne 
feci dare due porzioni.
Tornai a casa per una pennichella e per posare le scarpe.
Nel primo pomeriggio andai in commissariato a cercare il Baccellieri.
Il poliziotto che conosci è sempre meglio di quello che ti può capitare per caso.
Il mio commissario preferito aveva molto da rimproverarmi e sospettai gli avessero 
detto del mio tentato omicidio e di come mi ero liberato dei cadaveri.
Non mi parlò di questo, mi rimproverò in generale, per il mio atteggiamento non 
collaborativo con le forze dell'ordine in generale e con lui in particolare.
 “Tu sei la legge e l'ordine ma non sei la giustizia.” gli dissi  “Io sono la giustizia, la  
carità e il disordine. Tu sei legato alle regole della polizia e del  potere. Io non ho 
regole, a parte quelle che mi fabbrico da solo.”
“ Giustizia, carità e disordine”, disse e ridacchiò. “Te la rubo” Andò alla scrivania, 
si sedette sulla poltroncina per appuntarsi quella scemenza, Baccellieri si appuntava 
le cose nei posti più improbabili e poi non ritrovava mai niente.
“Quando  questa  guerra  per  bande  è  cominciata  ero  eccitato,  ora  viene  il  mio 
momento, ho detto, mi metto in mostra, la carriera… adesso vorrei solo che tutto 
finisse, ho paura.”
“Se aveste fatto qualcosa di più non sarebbero liberi di ammazzarsi per avere tutta la 
posta in gioco. Non ci sarebbe una posta in gioco.”
Giacca Armani si permise di interloquire rimanendo in piedi con le sue scertoffie in 
mano.“I capi hanno fatto il possibile. E noi pure.”
“I capi son quasi tutti dentro, per questo Roma è città aperta!”e non gli dissi niente 
della bassa forza “Ci sono persino quelli dei servizi!”aggiunsi.
“L'hanno detto a te?”
Baccellieri lo guardò e gli prese le lettere di mano.



“No,  Steve  ha  ragione.”  cominciò  a  firmare  “Li  sento,  me  ne  accorgo  da  tanti 
particolari che non  dico. Forse stanno prendendoli di mira uno per uno, gruppo per 
gruppo... a cominciare dalla droga, per esempio. Su qualche cosetta che cerco di 
fare pei colombiani, trovo aiuti insperati...”
Giacca Armani, seccato recuperò le lettere firmate e se ne andò.
“Siamo al punto che se trovi un aiuto da parte delle istituzioni, pensi chissaché.”
“ Un aiuto che non mi aspettavo...” 



§ Capitolo 27
Nero di Spagna

Il foglio di carta con su scritto col pennarello “Non ti impicciare” lo avevo buttato 
nel cestino. Trovavo tracce esterne dappertutto, entravano in casa, nell'ufficio...
Stavo studiando l’avviso di  raccomandata  turchino in  cima al  fascio della posta 
quando il  vetro della  finestra scoppiò,  un proiettile  mi  mancò di  una ventina di 
centimetri  e la stanza fu invasa da un fumo acre e soffocante. 
Impugnai la Beretta, mi precipitai alla porta e la  spalancai: due donne mi stavano 
aspettando con le armi in pugno.
“ Mani in alto, negro.” 
Non sparai ma dovetti quasi trattenermi, ci dovevo pensare. Alzai le mani. “  Per 
questa volta vi faccio salva la vita!”  le derisi.
La più piccola, che impugnava una CZ 75, pistola semiautomatica di produzione 
Ceca, come Ol'ga. Mi si gettò contro, mi colpì alla tempia  con la canna della pistola 
e poi dietro la testa.
Caddi  sulle  ginocchia  e  l'altra,  che  giocherellava  con  una  Smith  & Wesson  ne 
approfittò per calpestarmi la mano col tacco a spillo.
“  Che cazzo succede lì  dentro,  negro?”  disse  CZ 75 quando il  primo fumo le 
raggiunse  la  gola.  Capii  che  si  trattava  di  due  iniziative  distinte  anti-Steve.  Mi 
sembrò che allora il lacrimogeno del vecchio '68, mi fosse amico, non mi faceva 
neanche troppo male, non come quella volta davanti a Lettere.
Smith & Wesson, che si  era abbassata per controllare che respirassi,  cominciò a 
tossire.
Con la mano buona le afferrai la caviglia e tirai.
 Mentre  CZ 75,  gli  occhi  pieni  di  lacrime,  si  contorceva  dalla  tosse,  Smith  & 
Wesson perse l’equilibrio e sbatté la faccia sul pavimento.
Riuscii  a rialzarmi e tolsi  gentilmente l’automatica dalle mani della ragazza che 
sembrava incapace di ragionare.
Nella borsetta di quella più alta trovai un paio di manette.
Le guardai meglio in faccia e mi accorsi del taglio degli occhi. Erano d'origine india 
peruviane forse.
Mi servii  delle manette  per  assicurarle al  corrimano della gabbia dell’ascensore, 
raccolsi le borsette  e mi allontanai per le scale, mentre anche sul pianerottolo l’aria 
si faceva soffocante.
 
Mi avvia verso casa.
Capire  il  completo  significato  della  storia  in  cui  sei  capitato   è  compito 
dell'investigatore; interpretare una parte rilevante e salvifica era il mio problema, in 
un certo senso, la missione che mi ero proposto. 
Quella dell'investigatore privato, anche nei gialli, è la parte più solitaria del mondo, 
completamente   solo  con  la  tua  concentrazione  e  con  la  tua  immaginazione, 
qualcuno aveva un metodo, per me il metodo era  tutto il cervello che avevo. 



Essere un buon investigatore non è facile, aiutare gli altri a sopravvivere ed essere 
un uomo è ancora più difficile. Volevo sistemare i miei molti casi  prima di morire..
Era sera quando riuscii a infilare la chiave nella serratura del cancello di casa. Ivoro 
e  Gao  si  avvicinarono  affettuosi  per  strusciarsi  sulle  gambe.  Nhialik  e  Segbo, 
appollaiati sull’alberello d’arancio non aprirono neanche gli occhi.
Il portoncino cigolò l'odore di chardonnay mi accolse assieme a Luna, che s’era 
assunta il ruolo di portiera.
Nessun ospite venne a reclamare cibo, quelle erano le regole, ma tirai fuori da un 
cassetto una busta di croccantini e li  bagnai di latte.
Waka, Ruhanga, Mwari e Murungu si avvicinarono lentamente e spizzicarono un 
po’ di cibo senza litigare.
Me ne dovevo andare.
Mi tolsi la giacca, ne considerai le condizioni e l’appesi sull'attaccapanni, poi tornai 
in cucina, riempii d'acqua la pastaiola  e la misi sul fornello. Ricordo distintamente 
che pensai fosse una bella cosa non avere la nausea.
Spinsi  il  tasto   "Messages"  della  segreteria  telefonica  e  la  voce  squillante  della 
preside Virili si diffuse nella stanza.
“  Mi telefoni, ci sono novità.” 
“  Sono ancora la preside Virili… Perché  non mi telefona?”
 In  cucina  trassi  dal  congelatore  una  bistecca  di  cavallo  e  la  depositai  sullo 
scolatoio.
In bagno mi lavai le mani ed osservai cosa mi aveva combinato col tacchetto sul 
dorso.
Avevo respirato troppo gas. Dovevo bere un po’ di latte, forse.
Volevo trovare Kennedy e dargli  un po'  di  soldi.  Dovevo fare un abbonamento. 
Dovevo riuscire a saldare un po' di conti.
Il mirino mi aveva procurato uno squarcio sulla tempia ma il sangue non scorreva 
più.
Misi un po’ d’acqua nel lavandino e ci lasciai a bagno il fazzoletto.
Mi disinfettai  col  mercurocromo, ma era una ferita che valeva qualche punto di 
sutura. Per fortuna sapevo cucire.
Finite in bagno le prime cure tirai fuori dalla scarpiera una confezione di ghiaccio 
istantaneo e la colpii con un pugno. Anche questa stava diventando un’abitudine. 
Il freddo  dava sollievo al dolore. Con la busta ghiacciata dietro sulla tempia mi 
spogliai e provai a fare una doccia senza bagnarmi il taglio.
L’acqua prima calda poi fredda mi fece sentir meglio. Mi toccavo il porter sempre 
con una certa cautela, allora. Mi sedetti nella vasca e la riempii d’acqua bollente.
 Rimasi un po’ a bagno e Modimo continuò a guardarmi dalla scarpiera, mentre 
Raluvhimba ancora più di compagnia mi faceva le fusa vicino alla vasca.
Tornato in cucina tirai dal frigo la vaschetta col tartufo all’olio d’oliva e la vuotai 
tutta in una piccola insalatiera.
 Stavo  meglio, ora, con la busta ghiacciata  che mi anestetizzava il dolore. Tirai 
fuori dal cassetto un Optalidon e lo inghiottii con un bicchier d'acqua, e preparai 
quasi due etti di vermicelli sulla bilancia.
Appoggiai  l’insalatiera  vicino  alla  fiamma del  fornello  e  l’olio  ghiacciato  della 



tartufata cominciò a diventare trasparente.
Quando l'acqua cominciò a bollire gettai una manciata di sale grosso e buttai nel 
secchio dell’immondizia indifferenziata la busta di ghiaccio istantaneo.
Quando l'acqua tornò a bollire buttai dentro i vermicelli. 
In una padella versai un bel giro d’olio d’oliva, pulii con una certa macchinosità tre 
spicchi d’aglio e ve li gettai dentro. 
Mi sarebbero puzzate le dita e mi seccava sempre. 
Rimasi un po’ a leggere l’etichetta dell’Orvieto Bigi sul boccione vuoto che era sul 
tavolo.
Controllai  quanto  la  pasta  fosse  cotta  ma  mi  parve  francamente  ancora  quasi 
croccante e la lasciai bollire ancora un po’.
Mentre aspettavo bagnai due o tre rosette e le misi a rinvenire nel forno.
Senza  assaggiarla  ancora  recuperai  la  pasta,  al  dente,  con una  schiumarola  e  la 
depositai nel piatto dove l'aspettava la salsa al tartufo.
Rimescolai nel piatto e battezzai la pasta con abbondante pecorino.
Prima di mettermi a mangiare tirai fuori il fiasco del vino di  Grottaferrata e accesi il 
gas sotto la padella. Passo dopo passo mi rilassavo.
Il primo boccone di pasta  mi riconsolò, come al solito, buona cosa non avere la 
nausea, peccato dover fare l’indomani un’altra seduta. Cominciai a pensare che cosa 
fosse veramente successo.
Dali, con i suoi micetti  si acciambellò  sulla sedia accanto a me e cominciò ad 
allattare.
Un bicchiere di vino e buttai la bistecca nell’olio bollente.
Presi da un cassetto il barattolo col finocchio selvatico e ne spolverai un po' sopra la 
carne.  Soddisfatto  del  profumo  che  si  spandeva  tornai  al  tavolino,  mangiando 
lentamente terminai la pastasciutta e carezzai Dali, che sembrava sorridere. 
Pulii  una  grossa  cipolla  e  la  feci  a  pezzi  in  una  scodella  dove  mandai  a  farle 
compagnia due manciate di minuscoli pomodori di Pachino. Aggiunsi olio e aceto e 
una sfiorata di sale. In televisione Benedetta mette sempre troppo sale, mi piaceva 
però sentirla parlare, mi ricordava una ragazza che avevo amato.
Il telefono suonò, ma lasciai rispondere la segreteria telefonica.
“ Sono a Roma, negro.” disse lentamente la voce profonda di Kennedy Mwagona.
Puoi essere vicino, lavorare con lui, mangiare nello stesso piatto, ma chissà cosa 
pensa un uomo. Un altro bicchiere di vino, tirai fuori il pane croccante e profumato 
dal forno e attaccai  la bistecca ed il contorno. Stavo davvero notevolmente meglio, 
senza nausea. Ed era arrivato Kennedy Mwagona. Meglio che niente.
Un espresso preparato con la  polvere di caffè di mandava Loffredo , concluse la 
cena.
Andai a riascoltare i messaggi alla segreteria telefonica e scossi la testa.
Ero stanco, non si poteva  stare senza staccare mai la spina.
Tirai fuori la bottiglia di economico Aberlour, che però era cask strength; mi versai 
mezzo bicchiere e lo profumai con un po’ d’acqua marcia.  
Tore si divertì a prodursi nei suoi numeri da acrobata, i micetti a giocare tra loro, 
mentre il liquido nel bicchiere si abbassava.Non mi sentivo di fumare.
Non uscii di casa quella sera,  me la godetti tutta per fortuna, il giorno dopo me ne 



sarei andato e non ci avrei rimesso piede per un bel po’.
Scrissi  un po'  per  te,  Cané,  la mia vita e le mie indagini  stavano divenendo un 
'contenitore' da laboratorio per la (tua) scrittura. Un brutto laboratorio, un pessimo 
contenitore.



§ Capitolo 28
Il prete

I  preti  progressisti  mi  innervosiscono.  Come  il  passante  che  rimane  per  ore  a 
guardare il pescatore, mi pare che perdano tempo. Gerardo aveva gli occhi chiari, 
azzurro  slavato,  con dentro  la  disperazione  incombente  di  chi  combatte  tagliato 
fuori  dai  suoi.  Ogni  tanto  facevamo  qualcosa  insieme,  compagni  di  strada  che 
appena si  sopportano,  in  tutti  i  credenti  si  nascondono persecutori  degli  atei,  io 
guardavo con superiorità i suoi atteggiamenti da persona normale che in lui erano 
eccezionali e ammirevoli.
Mi parlò di papa Francesco ed era felice della visita a Lampedusa che toccava i temi 
dell'immigrazione. A dire il vero ero felice anch'io di avere un papa progressista, mi 
sentivo meno solo.
“L'immigrazione è un delicatissimo problema politico, sociale e istituzionale” mi 
disse giulivo “In questa materia la prolungata posizione repressiva  dell' azione del 
governo e degli apparati amministrativi ha favorito fenomeni di comportamento 
militare e poi addirittura di guerra, come non bastasse quelle in cui l'Italia è 
coinvolta...”
“Alla faccia della costituzione!”
“Niente è  ottenuto per sempre, nessun diritto, nessun beneficio, dobbiamo 
riguadagnarci tutto giorno per giorno. Come il razzismo, che io non sono razzista, l'è 
lu che l'è negher!”
“Come me.”
“Scusa. La Lega e i suoi alleati hanno promosso  l'ansia e la paura e l'egoismo tra gli 
italiani, e il razzismo, la xenofobia, fu Casini a dire che bisognava anche sparare, 
sparare agli immigrati, figurati girarsi dall'altra parte mentre colavano a picco! 
L'importante era  limitare gli ingressi.” si scaldava  ricordando gli assassini col 
colletto bianco e la faccia pulita e le famiglie al seguito.
Ero d'accordo ma lui, lo so voleva suggerire che lo Spirito Santo era finalmente,  
dopo secoli, passato per Roma mia. Mi ricordava la barzelletta blasfema.
“Sai della politica dei respingimenti, della collaborazione della Libia di Gheddafi, 
dei morti che ne sono derivati, tanti, troppi, seppelliti nel mare nostrum! Il papa ci 
ha gettato una corona di fiori in quel cimitero. E' la sua prima uscita dal Vaticano!”
“Casini non è il solo, a molti altri non è sfuggito di bocca, ma lavoravano per la 
morte di uomini, donne e bambini, se ne stessero a casa loro, diritto d'asilo o non 
diritto d'asilo, come si fa a verificare? Molti sono i politici  decisi a giocare, a loro 
vantaggio, la carta della xenofobia e della lotta contro l'invasione degli stranieri.”
“E dargli la cittadinanza?”
Io  che  ce  l'avevo  la  cittadinanza  italiana,  mi  dava  ancora  più  fastidio!“L'Italia, 
insieme con la Germania è rimasta l'ultima nazione d'Europa a basare il diritto di 
cittadinanza sull'appartenenza etnica e sul jus sangunis. Il fatto è che certe idee di 
destra  sono  in  molti  ad  averle!E  la  destra  italiana  si  è  resa  colpevole  del 
coinvolgimento in gravi episodi di intolleranza xenofoba.”
“Sono c le antiche radici fasciste. Il razzismo.”disse lui.



Mi  seccava  quando  eramo  d'accordo,  non  potevo  polemizzare!“E'  una  potente 
cartina di tornasole dei vizi e delle virtù di un paese, l'immigrazione.”
“Tu non sarai d'accordo ma sarebbe opportuno che Stato e chiesa, amministrazione 
e  volontariato  si  impegnassero  a  raggiungere  una  intesa  anche  sul  tema 
dell'immigrazione.”
“Un nuovo Concordato?”
“ Un patto vero e proprio” sorrise “  non una trattativa,  bisogna  evitare di  fare 
dell'immigrazione  un  devastante  terreno  di  scontro  ideologico  tra  reazionari  e 
progressisti, tra chi vuole il primato della legge, la Bossi- Fini, figuriamoci,  e chi 
quello della solidarietà. Lo sai che ha detto papa Francesco?” 
“ Immagino non concordasse con quelli che fanno della  politica di immigrazione 
solo uno strumento per perpetuare i privilegi degli abitanti delle nazioni ricche a 
danno di quelli delle più povere. Ricchi contro poveri, siamo sempre lì!”
“Ti leggo l'intervento di papa Francesco alla messa di Lampedusa,  ho comprato 
l'Osservatore  Romano,  era  dai  tempi  della  Populorum  progressio  che  non  lo 
compravo! E parla pure del tirannicidio!”
E si mise a leggere le parole del papa, tutte le parole del papa, che posso riportarti 
per intero perché anch'io avevo comprato l'Osservatore Romano. Per la prima volta 
nella mia vita.

Immigrati morti in mare, da quelle barche che invece di essere una via di speranza 
sono state una via di morte. Così il titolo dei giornali. Quando alcune settimane fa ho 
appreso questa notizia, che purtroppo tante volte si è ripetuta, il pensiero vi è tornato 
continuamente come una spina nel cuore che porta sofferenza. E allora ho sentito che 
dovevo ventre qui oggi a pregare, a compiere un gesto di vicinanza, ma anche a 
risvegliare le nostre coscienze perché ciò che è accaduto non si ripeta. Non si ripeta 
per favore. Prima però vorrei dire una parola di sincera gratitudine e di 
incoraggiamento a voi, abitanti di Lampedusa e Linosa, alle associazioni, ai volontari 
e alle forze di sicurezza, che avete mostrato e mostrate attenzione a persone nel loro 
viaggio verso qualcosa di migliore. Voi siete una piccola realtà, ma offrite un esempio 
di   solidarietà! 
Grazie! Grazie anche all'Arcivescovo Mons. Francesco Montenegro per il suo' aiuto, 
il suo lavoro e la sua vicinanza pastorale. Saluto cordialmente 
il sindaco .signora Giusi Nicolini, grazie tanto per quello che . lei ha fatto e che fa. 
Un pensiero lo rivolgo ai cari immigrati musulmani che oggi, alla sera, stanno 
iniziando il digiuno di Ramadan, con l'augurio di abbondanti frutti spi- 
rituali. La Chiesa vi è vicina nella ricerca di una vita più dignitosa per voi e le vostre 
famiglie. A voi: o'scià!
Questa mattina, alla luce della Parola di Dio che abbiamo ascoltato, vorrei proporre 
alcune parole che soprattutto provochino la coscienza di tutti, spingano a riflettere e a 
cambiare concretamente certi atteggiamenti. 
«Adamo, dove sei?”: è la prima domanda che Dio rivolge all'uomo dopo il peccato. 
“Dove sei Adamo?”. E Adamo è un uomo disorientato che ha perso il suo posto nella 
creazione perché crede di diventare potente, di poter dominare tutto, di essere Dio. E 



l'armonia si rompe, l'uomo sbaglia e questo si ripete anche nella relazione con l'altro 
che non è più il fratello da amare ma semplicemente l'altro che disturba la mia vita, il 
mio benessere. 
Dio pone la seconda domanda “Caino, dov'è tuo fratello?”. Il sogno di essere potente, 
di essere grande come Dio, anzi di essere Dio porta ad una catena di sbagli che è 
catena di morte, porta a versare sangue del fratello! 
Queste due domande di Dio risuonano anche oggi, con tutta la loro forza! Tanti di 
noi, mi includo anch'io, siamo disorientati, non simo più attenti al mondo in cui 
viviamo, non curiamo, non custodiamo quello che Dio ha creato per tutti e non siamo 
più capaci neppure, di custodirci gli uni gli altri. E quando questo disorientamento 
assume le dimensioni del mondo, si giunge a tragedie come quella a cui abbiamo 
assistito. 
“Dov' è il tuo fratello?”, la voce del suo sangue grida fino a me, dice Dio. Questa non 
è una domanda rivolta ad altri, è una domanda rivolta a me, a te, a ciascuno di noi. 
Quei nostri fratelli e sorelle cercavano di uscire da situazioni difficili per trovare un 
po' di serenità e di pace; cercavano un posto migliore per sé per le loro famiglie, ma 
hanno trovato la morte. Quante-volte coloro che cercano questo non trovano 
comprensione, non trovano accoglienza, non trovano solidarietà! E le loro voci 
salgono fino a Dio! E una volta ancora ringrazio  voi abitanti di Lampedusa per la 
solidarietà. Ho sentito , recentemente, uno di questi fratelli. Prima di arrivare qui sono 
passati per le mani dei trafficanti, coloro che sfruttano la povertà degli altri, queste 
persone per le quali la povertà degli altri è una fonte di guadagno. Quanto hanno 
sofferto! 
E alcuni non sono riusciti ad arrivare.  “Dov' è il tuo fratello?” Chi è il responsabile di 
questo sangue? Nella letteratura spagnola c'è una commedia di Lope de Vega che 
narra come gli abitanti della città di Fuente Ovejuna uccidono il Governatore perché è 
un tiranno, e lo fanno in modo che non si sappia chi ha compiuto 1'esecuzione. E 
quando il giudice del re chiede: “Chi ha ucciso il Governatore?”, tutti rispondono: 
“Fuente Ovejuna, Signore”. Tutti e nessuno! 
Anche oggi questa domanda emerge con forza: Chi è il responsabile del sangue di 
questi fratelli e sorelle? 
Nessuno! Tutti noi rispondiamo così: non sono io, io non c'entro, saranno altri, non 
certo io. Ma Dio chiede a ciascuno di noi: “Dov'è il sangue del tuo fratello che grida 
fino a me?”. Oggi nessuno nel mondo si sente responsabile di questo; abbiamo perso 
il senso della responsabilità fraterna; siamo caduti nell'atteggiamento ipocrita del 
sacerdote e del servitore dell'altare, di cui 
parlava Gesù nella parabola del Buon Samaritano: guardiamo il fratello mezzo morto 
sul ciglio della strada, forse pensiamo "poverino", e continuiamo per la nostra strada, 
non è compito nostro; e con questo ci tranquillizziamo, ci sentiamo a posto. La 
cultura del benessere, che ci porta a pensare a noi stessi, ci rende insensibili alle grida 
degli altri, ci fa vivere in bolle di sapone, che sono belle, ma non sono nulla, sono 
l'illusione del futile, del provvisorio, che porta all'indifferenza verso gli altri, anzi 
porta alla globalizzazione dell'indifferenza. In questo mondo della globalizzazione 
siamo caduti nella globalizzazione dell'indifferenza. 'Ci siamo abituati alla 'sofferenza 
dell'altro, non ci riguarda, non ci interessa, non è affare nostro! Ritorna ·la figura 



dell'Innominato di Manzoni. La globalizzazione dell'indifferenza ci rende tutti 
"innominati", responsabili senza nome e senza volto. Adamo dove sei?”, “Dov' è il 
tuo fratello?”, sono le due domande che Dio pone all'inizio della storia dell'umanità e 
che rivolge anche a tutti gli uomini del nostro tempo, anche a noi. Ma io vorrei che ci 
ponessimo una terza domanda: “Chi di noi ha pianto per questo fatto e per fatti come 
questo?”. Chi ha pianto per la morte di questi fratelli e sorelle? Chi ha pianto per 
queste persone 
che erano sulla barca? Per le giovani mamme che portavano i loro bambini? Per 
questi uomini che desideravano qualcosa per sostenere le proprie famiglie? Siamo 
una società che ha dimenticato l'esperienza del piangere, del "patire con": la 
globalizzazione dell'indifferenza ci ha tolto la capacità di piangere! Nel Vangelo 
abbiamo ascoltato il grido, il pianto, il grande lamento: “Rachele piange i 
suoi figli... perché non sono più”. Erode ha seminato morte per difendere. il proprio 
benessere, la propria bolla di sapone. E questo continua a ripetersi: .. Domandiamo al 
Signore che cancelli ciò che di Erode è rimasto anche nel nostro cuore; domandiamo 
al Signore la grazia di piangere sulla nostra indifferenza, di piangere sulla crudeltà 
che c'è nel mondo, in noi, anche in coloro che nell'anonimato prendono decisioni 
socio-economiche che aprono la strada ai drammi come questo. “Chi ha pianto?”. Chi 
ha pianto oggi nel mondo? 
. Signore, in questa Liturgia, che è una Liturgia di penitenza, chiediamo perdono per 
l'indifferenza verso tanti fratelli e sorelle, ti chiediamo Padre perdono per chi si è 
accomodato e si è chiuso nel proprio benessere che porta all'anestesia del cuore, ti 
chiediamo perdono per coloro che 
con le loro decisioni a livello mondiale hanno creato situazioni che conducono a 
questi drammi. Perdono Signore! 
Signore, che sentiamo anche oggi le tue domande: “Adamo dove sei?”, “Dov' è il 
sangue di tuo fratello?”. 
    
Mi aveva stremato con la sua lettura monocorde senza un minimo di recitazione, ma 
mi  aveva  anche  consolato  con le  parole  del  servo dei  servi.  L'ho  detto  ho una 
vocazione  per  fare  bene  la  spalla.  E  poi  ti  volevo  fornire  le  parole  esatte  di 
Francesco, nel caso volessi utilizzarle, anche in parte, nel tuo libro. Per esempio per 
l'Ilva,  anche  oltre  l'immigrazione.  “Dov'  è  il  sangue  di  tuo  fratello?”.  Per  le 
trasfusioni infette è la morte sua. In tutti i sensi.
Comunque fu a lui che portai la scatola, chiedendogli che mi facesse da banca e che 
usasse qualcuno di quei biglietti pe togliere dai guai qualcuno e sfamarne altre.
Interpretavo con una certa libertà il permesso che mi aveva dato Ol'ga. In fondo 
finanziare  indagini  per  morti  di  fame  poteva  anche  significare  finanziare  cose 
propedeutiche come farli mangiare e guarirle.
“Niente IOR mi raccomando!” lo sfottei “Sennò litighi pure con Papa Francesco.”
“Mi deluderà come il tuo fratellino negro, ma per ora siamo in luna di miele...”
“Terrai i soldi al sicuro come facevi con le ostie?” scherzai ricordando l'indagine sui 
trafficanti di ostie consacrate ai fornitori delle sette sataniche.
Stavano per considerarlo responsabile di tutto e mandarlo sul fronte russo quando lo 
tolsi dai guai risolvendo il caso. 



“Sai Graziani il trucco è spacchettare la somma ma bisogna avere sotto mano molte 
persone di fiducia e piccole filiali di banche...”
“ Cattoliche?”
Mi guardò con malizia.”Non solo.” annuì “ Basta che siano piccole e non vogliano 
solo profitti finanziari.”
Mi avvicinai e guardai il libro che stava leggendo.
Teresa di Lisieux, i segreti di una 'dottrina' ritrovata di Gianni Gennaro
“Bello?”
“C'è il testo tradotto dagli originali dei 'Manoscritti' quelli che la Chiesa ufficiale ha 
manipolato e secretato. Un giallo che mostra la fantasia di Dio e premia la ricerca 
della verità”
Lo invidiavo, sempre in lotta con tutti ma comunque pieno di fede.“Di gialli sia io 
che Cané ce ne intendiamo.”
“Poi ve lo presto, se lo volete.”provò a dire “Di fede ne avete anche voi,no? Sennò 
cosa ci state a fare in questo casino?
Non dissi niente. Magari era un'anima interessante, mi piaceva conoscere le anime 
della gente, m'era tanto piaciuta l'anima di Gramsci che ho incontrato nelle lettere 
dal carcere.
“Va bene se oltre al pane compro le rose?”chiese
“Va bene, benissimo, ma niente aiuti a Santa Rita. O a Padre Pio.”
Rise.
Ero sospettoso e incerto ma, devo averlo già detto, sono arrivato alla conclusione 
che  chi non si fida di nessuno sono certo che prenda le stesse fregature di chi si fida 
di tutti.
Lanciai un'ultima occhiata alla scatola di scarpe da donna, mi sembrò significasse 
qualcosa. palpai le mazzette che portavo addosso e me ne andai.

 Caro Stiv, 
Se il dieci per cento della popoplazione del mondo è ricca e possiede il novanta per 
cento delle risorse,vuol dire che il restante novanta per cento dei terrestri si deve 
dividere il dieci per cento delle risorse. Se i ricchi vogliono tenersi quello cui si 
sono abituati e non vogliono specar soldi per i poveri connazionali e figuriamoci per 
gli altri e questi provano a trovare una loro via d'uscita, tre sono le alternative, li  
accolgono,  gli  sistemano  le  cose  a  casa  e  li  lasciano  lì,  oppure  con  operazioni 
ipocrite e oculate li ammazzano. Per ora fanno un mix di tutte e tre le soluzioni, ma 
è chiaro che preferiscono le politiche di peace keeping, di difesa della democrazia e 
delle  risorse  energetiche,  di  lotta  al  terrorismo,  preferiscono,  ogni  volta  che  è 
possibile, la guerra.
Marx quando vide che avevano fatto alla comune di Parigi si fece conquistare dalla 
lotta violenta ed anch'io penso che sia necessario battersi, specie se i nostri nemici 
vogliono impossessarsi perfino del reddito criminale delle mafie etniche.
A questo siamo arrivati a Roma.
Per questo probabilmente devi fuggire da casa tua e ti devi mettere in una tua guerra 
privata.



§Capitolo 29
Nero di Pece

L’ingiustizia di dover lasciare la tana mi prendeva alla gola. Ho preso il dizionario.
Per lo Zingarelli l'ansia è uno stato emotivo spiacevole, accompagnato da senso di 
oppressione, eccitazione e timore di un male futuro, la cui caratteristica principale è 
la scomparsa o la notevole diminuzione del controllo volontario e razionale della 
personalità.
Abbiamo  tutti  dentro  un  mondo  di  cose:  ciascuno  un  suo  mondo  di  cose!  Ed 
abbiamo tutti un posto amico dove il nostro mondo di cose trova rifudio. La mia 
casa e i miei gatti.
Dovevo prendere un ansiolitico, dovevo ancora avere un po' di Rizen, e pensare a 
quello che dovevo fare. Anna m’aveva detto che l’ansia è il tentativo di trattare con 
qualcosa che riguarda il passato o il futuro e mi conveniva immergermi invece nel 
presente, senza lottare ma vivendo, perché occupandosi del  presente si spezza il 
circolo vizioso che lega all’ansia, si uscirebbe dal feedback negativo.
Da  mezz’ora  m’imponevo  di  vivere  nello  squallido  presente,  ma  non  si 
interrompeva  la  catena  dell’ansia.   Alla  fine  nel  borsone  avevo  messo  le  mie 
medicine,  Rizen  compreso,  una  tuta  termica,  berretti,  due  cambi  di  biancheria, 
Tuttocittà,  maglione,  scarpe  leggere,  il  kit  di  sopravvivenza  con  tre  tipi  di 
apriscatole, gli ori della scatola che mamma teneva a portata di mano in caso di 
pericolo, l’agenda telefonica, forbici, coltelli e posate da picnic , documenti vari, il 
volumetto delle opere di Orazio della editrice Salerno.
Istantaneamente,  occupandosi  del  presente,  si  sentirà la bellezza della vita,  delle 
cose che ci sono intorno. Così dicono. Orazio sarebbe d'accordo.
Il cartoncino su cui la signorina Yue aveva disegnato la pronuncia del mio cognome 
in mandarino mi venne tra le mani mentre cercavo un giallo da rileggere.
Misi dentro anche quello, per ricordarmi di lei. Forse quella donna infelice, tanto 
diversa dal nostro ideale di bellezza, mi aveva intrigato anche fisicamente. 
Non c’era altro motivo perché mi fossi fissato sulla grazia della posizione delle sue 
gambe.  Forse,  con  la  lunga  astinenza  da  ospedale  e  da  depressione,  stavo 
diventando un maniaco. 
Mi piacevano comunque quei tre ideogrammi, non so perché, mi ci riconoscevo, 
quasi.
 Il telefonino lo portai ma non potevo accenderlo, gli tolsi anche la batteria, tanto 
per essere più sicuro..
Il trucco da extracomunitario che avevo sfoggiato a Fogna city e il completo da 
negro ricco ed elegante esaurirono lo spazio nella borsa. 
Misi in giro un sacco di cibo per gatti che rimanevano.. Nhialik rimase indifferente,  
Segbo osservò freddo le ciotole ma Waka, Ruhanga, Mwari e Murungu, i ghiottoni 
cominciarono  subito  a  spolverare  tutto.  Gamab  non  era  in  vista.  Ogni  tanto  ci 
sarebbe passato Zippo, avevano solo i nomi degli dei africani,  in realtà avevano 
bisogno degli uomini...e forse questo valeva anche per il Dio dei bianchi..



Lasciai aperte le artigianali gattarole, presi la  pistola, mi vestii al meglio imbracciai 
l’ombrello di Libia 3 e mi tirai appresso la porta di casa.
Ansia e depressione mi davano un gran freddo. Con la testa piena di incubi, debole, 
impaurito, perseguitato, malato mi avviai verso l’ignoto. Braccio al collo e gamba a 
letto, dicevano e già rimpiangevo il lettone mio. Non c'era letto per il doloretto che 
avevo alla  gamba.
Senza speranze, senza prospettive me ne andavo.
Una voce mi prese alle spalle.” Steve?Vuoi un passaggio, Steve?, vado in centro.
Era Tommaso il Saggio Tortelli. Avevo fatto già piani e itinerari ma era tanto che 
non ci  parlavo un po’.  Aveva  lasciato  l’attrezzo  che  nei  momenti  d’entusiasmo 
chiamava macchina in mezzo alla strada. 
Montai a bordo, lanciai dietro il borsone e rimise in moto.
“ Ho risolto, eh!”
Devo aver lanciato un’occhiata al cranio calvo.
“ Faccio ancora  la chemio, altre due botte, ma è già regredito.”
Sospirai. Aveva risolto. Non era di quello che avrei voluto parlare quel giorno e in 
quel momento. “ Bene, ti puoi operare?”
“ Regredito, ti dico che è regredito. All’analisi non si vede. Anche se c’è. Dove 
vai?”
“ Puoi portarmi verso la Stazione?”
“ Ti porto dove ti pare. Si sono stupiti di come ho reagito bene, cioè, l’organismo.”
“ Sai, non t’ho chiesto niente perché non …alle volte non volevi che si sapesse…”
“ E certe cose so’ come la tosse, non le nascondi.” si toccò la testa”  Adesso posso 
fare pure una cura di anticorpi, hanno verificato che per quello che è venuto a me, 
funziona.  Una  bella  fortuna,  no?”Tommaso  il  Saggio  Tortelli.  Non  gli  risposi. 
Normalmente,  una  persona  di  solito  è  in  grado  di  reagire  a  temporanei 
peggioramenti d'umore, trovando dentro di sé le risorse per affrontare il problema. 
Tommaso il SaggioTortelli era una roccia di resistenza.
Insisté per parlarmi della mia depressione. Nella depressione  mi  disse, il 
peggioramento dell'umore tende a prolungarsi nel tempo, influenzando in negativo 
il comportamento della persona.E la sua salute complessiva, cancro compreso.
“ Ho trovato pure una dottoressa che è una favola. Lo sai cos’è la resilienza Steve?”
“ Non ne ho idea.” confessai 
“ La parola «resilienza» indica la capacità dei metalli di resistere agli urti.” insegnò 
“I  nostri  maestri  di  pensiero della  scuola  hanno trasferito  il  concetto,  in ambito 
pedagogico, per  parlare della capacità, da parte degli studenti, di farcela a scuola 
anche se si trovano in oggettive situazioni di deprivazione sociale, di disagio, di 
difficoltà personali. ”
“ E con questa metafora, a scuola, riuscite a lavorare meglio?”
“No, certo. Parlavo di noi.”
Non è facile capirmi quando faccio l’ironico.
“ Noi siamo tumorosi timorosi ed è la seconda parola che non va.Chiamala come ti  
pare  ma  questa  attitudine ad  affrontare  e  contrastare  situazioni  difficili  come la 
povertà, la violenza, i lutti e la malattia c’è, lo vedi quando le persone sviluppano 



comportamenti  adattivi.  Come  per  me.  Dopo  la  diagnosi  del  secondo  cancro  e 
l’operazione per me c’è stato l'incontro con il problema dell'eventualità della mia 
prossima morte...”
“Non fai prima a dire l'incontro con la Morte?”
“Sì ma con la morte io ci gioco a scacchi.”
“Il settimo sigillo di Bergman!”
“ Sono ora al momento  che cambia il rapporto con se stessi e con gli altri, perché 
cambia la tua visione  vita” 
Per me non era stato così.“ Tu così avresti una forte resilienza.”
“ Puoi dirlo. Pensa a quanta ne pioi mettere fuori tu! I soggetti resilienti dimostrano 
di essere competenti nel problem solving nel prevedere e anticipare le conseguenze 
di  una  situazione,  nell’evitare  le  conseguenze  negative.  Sono  le  virtù 
dell'investigatore privato, no?”
“ Ci vuole una forte capacità di controllo.”
“ Un comportamento che definiscono empowered.” 
“ Il mio personaggio non è un soggetto empowered. Lo stress mi demolisce.”
Fece un risolino mentre cambiava la marcia.“E che cosa è lo stress ? Vedilo bene. 
Lo  stress  è  sinonimo  di cambiamento, sforzo  adattativo  ad  una  situazione  che 
cambia una reazione tipica di adattamento del corpo ad una generico cambiamento 
fisico o psichico. Tutti passiamo per diverse fasi : rilassamento, stato di allarme, 
tensione e reazione alla situazione di allarme. Non serve soffermarsi troppo su una 
di queste quattro fasi.” 
“Mi secca uscir fuori della tana. Come ci stai tu a casa tua?”
“Meglio che all'ospedale, che significa...Forse ognuno ha livelli di stress differente , 
per  qualcuno  un  certo  stress  è  agisce  negativamente  e  per  altri  agisce 
positivamente.”
Mi aveva seccato con la sua saggezza, decisi di non raccontargli della mia entrata in 
clandestinità.“Perché lo stress è dominato anche dall'influsso dei nostri pensieri. Tu 
ed  io,  in  presenza  di  una  situazione  stressante,  avremo  pensieri  differenti...ne 
derivano emozioni e comportamenti differenti.”
“  Il  tuo   stress  è  aggravato  dai  tuoi  stimoli  stressanti  interni,  aumento  della 
secrezione di certi ormoni e inibizione di  altri…” 
“ Te l’ho detto, io non sono un soggetto empowered.”
“ Ma sì  che lo sei!  Ti  è  capitato di  tutto e resisti!  E non ti  metti  da parte!  Sei 
l'esempio  di  chi  dispone  delle  competenze  cognitive  e  affettivo-relazionali 
necessarie per progettare e realizzare la propria esistenza, non sei un personaggio 
sei  un  diventando  protagonista.  E  i  soggetti  resilienti,  difatti,  sono  capaci:  di 
prendere decisioni funzionali...”
“Funzionali a che?”
“ Al raggiungimento dei propri obiettivi; significa riconoscere e gestire le proprie 
emozioni, discriminare e condividere quelle degli altri;  pianificare le proprie azioni 
sulla base dei traguardi da raggiungere, non farsi sopraffare dagli ostacoli, come le 
malattie. O dagli altri che decidono per te, che scrivono la tua vita.”
“Chi scrive la mia vita? La sto scrivendo io per Cané. Ci sarai nato, così, amico mio, 
ti ammiro e invidio, nonostante tutto.”



“ No. La resilienza non è una predisposizione naturale , di pochi. Resistere agli urti  
dipende  da  tanti  fattori  interni  ed  esterni:  dalla  storia  di  vita  personale,  dalle 
motivazioni,  dalle  relazioni  interpersonali  che  uno  si  permette,  dal  grado  di 
autostima…” 
“ Tutta roba che mi manca.”
Tommaso il Saggio Tortelli sorrise scoprendo i lunghi denti.“ Non ti preoccupare, 
Steve. Nonostante tutto la resilienza secondo me, è una capacità che può essere 
appresa.”
Mi ero stufato di quel malato pieno di parole ma gli feci da spalla, la faccio bene la 
spalla io. Domandai “Apprenderla perché?”
Non aspettava altro. “  Per  modificare e trasformare la tua vita in senso positivo. 
Devi scrivere da te la  tua storia!  Io  lo faccio nonostante   ostacoli  come questo 
linfoma mi devo saper adattare, all'ambiente come a tutto quello che ti  capita…
Scusa, pensa al tuo cancro! Il trucco è tutto lì, modificare e trasformare la vita in 
senso positivo, nonostante  ostacoli.  E’ come per mangiar bene, sai? Trovare un 
posto  dove  cucinano  accurato  è  abbastanza  facile,  il  buongustaio  si  vede  in 
condizioni difficili.”
“ Mi piacerebbe che le mie indagini trovassero un senso!Una soluzione!Trovare un 
posto passabile per mangiare non mi pare tanto difficile.”
“ Ma sì, ma sì, qui attorno ci sono ristoranti carestosi e osterie dello slow food, c’è 
la Sora Rosa, la Terrazzetta per il pesce…quello che dico io è che se ti adatti riesci a 
sfruttare al massimo la situazione, non come quelli che vanno in un ristorante del 
sudtirolo e ordinano l’amatriciana! Da Fink, a Bressanone, la fanno anche bene, ma 
chi la ordina ha perso un’occasione!”
Tortelli quel giorno era meglio di niente per uno che aveva appena lasciato la tana, 
con le  sue  chiacchiere  piuttosto   autoreferenziali  riusciva  a  interessarmi.”Sarà!” 
commentai senza impegnarmi “ma, per esempio…in treno’ Al vagone ristorante di 
Comunione e Liberazione?”
Sorrise.“Il problema è mungere la situazione, tirargli fuori tutto  il meglio che ha da 
offrire, come nella mia malattia…”
“Dimmi come te la cavi in treno, non scantonare .Ormai è lo spettro di quello di una 
volta. Mi ricordo che al vagone ristorante  mio padre, una volta…”
Mi interruppe. “In genere fingo di star male…” Quasi quasi gli  ridevo in faccia 
“Chiedo una pastasciutta al dente con l’olio o il burro. La devono fare espressa, 
intanto,  poi  il  piatto  si  difende  bene,  se  il  parmigiano  non  è  stantio.  Dopo, 
prosciutto, sottaceti, pomidoro, frutta, parmigiano… il vino più buono, una bottiglia 
di whisky, per correggere il caffè, ma può andar bene anche lo Stravecchio Branca o 
un po’ di Fernet…” eravamo in vista della Stazione Termini “Dove ti lascio?”
Volevo sfogarmi su qualcosa ma non parlare di malattie o dei casi che avevo per le 
mani. Del resto avevo ascoltato io, doveva ascoltare lui...così gli parlai saltando di 
palo  in  frasca  della  concentrazione  della  ricchezza  “Sai?La  distribuzione  della 
ricchezza  è   in  mano  al  decimo  superiore  dell'1% della  popolazione,”  gli  dissi 
caricandomi a poco a poco “ una frazione così minuscola che non può neanche 
essere censita – bisogna fare un'analisi statistica per poterla considerare. Per loro è 
andato  tutto  bene,  altro  che  crisi!  E  la  concentrazione  della  ricchezza  porta 



automaticamente alla concentrazione del potere politico, che a sua volta fa leggi che 
favoriscono naturalmente gli interessi suoi e dei suoi protetti, l'1%.”
Non gli interessava troppo e non era disposto a sentirmi parlare a lungo su quel 
tema.“ Dove ti lascio, allora?”
“ Portami fino a Ottaviano.” Non dovevo andare lì ma per far perdere le tracce si 
può cominciare da dovunque e volevo stare in compagnia con un fratello.. Guardai 
la testa che Tortelli si era fatto rasare. A me i capelli con la chemio non cadevano. 
Bravo Cortesini, brava Pacifico, ma erano forse inutilmente  bravi.
Provai a rilassarmi. Il riposo completo su di un sedile di una macchina è un piacere 
passabile.  Stai  quasi  bene   quando  tutte  le  membra  e  tutte  le  fibre  sono  così 
completamente rilassate  che non si  sentono più,  pensa alla  pesantezza,  pensa  al 
calore....Il corpo era leggero, quasi  scomparso. Sentivo ancora qualcuno parlare ma 
non lo ascoltavo.  Il  presente? Avevo un'esistenza senza rapporti  col  prima e col 
dopo.  Pensai  pure alla  morte  che mi  ostinavo a  voler  evitare.Pensai  agli  Stoici. 
Eppure era meglio morire all'ospedale (nun sai che all'ospedale ce se more?) o per 
un  colpo di  pistola?  M'ero  quasi  assopito  quando  raggiungemmo la  stazione  di 
Ottaviano. Lo salutai e scesi, fingendo di aver fretta
Scesi nella metro. Un’isolata scritta su un muro mi parve di straordinaria bellezza e  
nonostante tutto mi fermai qualche istante a rimirarla. Bella e incomprensibile. Il 
mio amico Ongini, uno dei più attenti studiosi del mondo delle culture giovanili mi 
ha spiegato che all’origine dei graffiti, che è tutta nero-americana. Per la cultura 
hip-hop statunitense  disegnare slogan o figure sui muri, sui treni della subway è un 
modo per lasciare un segno, per uscire  dall’anonimato e comunicare la propria 
presenza al mondo, ma senza porre le basi perché al lancio di questa provocazione 
corrisponda un qualsiasi esito.
“Qualcosa di molto più libero ed autoreferenziale dello stesso fiabesco messaggio 
nella bottiglia.” mi disse un giorno alla presentazione di un  libro sull'argomento, un 
libro  di Pardo   
Quando ancora andavo  in giro per la città come una persona libera.. 
Sentivo un dolore alla gamba ma camminando la morsa dei nervi s’era attenuata. 
Entrai a sorpresa nell’ultima carrozza e mi concessi una sola fermata. A Lepanto, 
salito a riveder le stelle,  feci cenno a un pony espress e gli domandai dove andava.
Avevo  tempo,  la  destinazione  era  vicina  e  decisi  di  passare  dal  fabbricatore  di 
ombrelli. L’indagine per cui molti pony express di Roma si fanno un punto d’onore 
per accompagnarmi dove mi pare avei potuto intitolarla “Il caso del pony express di 
mezza  età”,  il  mio  vettore  era  uno  di  quelli  più  in  pericolo  a  quei  tempi  e  si  
ricordava ancora tutto perfettamente, processione compresa; peccato, quel caso non 
avrei forse più avuto tempo di scriverlo neanche a te, Carlo. . 
Il  negozietto  era  in  via  dei  Ramni,  a  San  Lorenzo,  folcloristico  ma  non  avevo 
l’umore adatto. Il vecchio coi baffetti riconobbe l’opera sua e mi trovò un elenco 
delle persone che l’avevano comprato e se l’erano fatto recapitare. Era più di quanto 
potessi sperare ma non ero dell’umore adatto e mi parve comunque un elenco del 
tutto inutile.
La deontologia professionale non poteva chiedermi di più. Era da troppo che mi 
faceva male la gamba. Mi diressi dalla parte opposta al poco desiderato traguardo.



Un  doloretto  stupido  che  mentre  pensavo  ad  altro  era  cresciuto  ed  ora  mi 
costringeva a rallentare. Come il nevrotico dolore alla gamba di Filippo Argenti ne 
'Luomo di vetro'.
Cominciai a prendere autobus e metropolitane, a scendere all’ultimo secondo ed a 
salire all’improvviso. Avrebbe potuto essere solo uno strappo muscolare. Solo che 
non passava. Dopo tre ore non ero sicuro di aver fatto perdere le mie tracce ma ero 
stanco,il borsone pesava e mi faceva male la gamba. Mi diressi senza altri distrattori 
verso la meta, la pensione Stanton, a Termini, che era un cimiciaio ma non facevano 
domande.
L’ansia  ti  fa  preoccupare  di  tutto  e  le  scale  fino  al  primo  piano  mi  parvero 
impossibili.
Ottenni la stufa,  il  fornelletto  e  un televisore,  poi  mi  richiusi  in  una camera da 
cinema neorealista, distrutto dalle contrarietà e dall'assenza del mio letto..
Questo fatto di non poter nemmeno correre all’occorrenza, di non poter nemmeno 
sdraiarmi con piacere,  mi rodeva dentro.
Cominciai quel giorno a passare utilmente da un’ansia all’altra. Fu un girno pieno di 
chiacchiere inutili, ma senza nessuno cui parlare stavo peggio.    



§ Capitolo 30
 Corrispondenza

Io sarei un narratore di secondo grado, quello che comunica le vicende al narratore 
di primo grado che rielabora la storia ed ha rapporti di comunicazione col lettore.
Sai che penso dopo aver parlato con Tommaso il Saggio? La mia narrazione, che è 
una  specie  di  cronaca,  ma  non riesco  a  farla  solo  tale,  è  fondata  su  storie  che 
saranno  pur  vere  ma  non  sono  verosimili,  mi  paiono,  dati  i  soggetti  e 
l’ambientazione inautentiche, se ci fai caso sono eccessive, come quelle dei gialli di 
second’ordine, saranno anche assistite dal fatto che succedono veramente ma non 
sono  rispondenti  ad  un  genere  realista  come  quello  che  vorresti  rappresentare, 
perché impossibili da racchiudere nella convenzione del genere, non plausibili come 
le storiacce del melodramma, Ti ricorsi quando a scuola ci dissero che l’attentato al  
papa  non  sarebbe  mai  stato  incluso,  prima  del  medesimo,  in  una  storia  di 
spionaggio? Storie eccessive, forse è questo che mi compromette i rapporti e mi 
chiude in una solitudine senza rimedio.
Ma anche tu non te la passi affatto bene. 
Cercano di uccidermi ma tu forse sei già morto. 
C’è una trasformazione della figura dell’autore che, come tale muore e rinasce come 
personaggio di  fiction a tutti  gli  effetti,  anche fosse un autore senza libri  e  uno 
scrittore senza scritti. 
Nella mia cronaca, nei miei appunti,  sei così, si dice che sei un autore, un giallista, 
ma a parte me, chi legge i tuoi libri? La gente che conosco che ne sa di quello che 
hai già scritto? E che diavolo vuol dire questa guerra privata? Di me contro tutti? 
Magari  volevi  fare,  ora  che  ci  penso,  un  giallo  che  sia  anche  un’opera 
metabiografica, per questo insisti perché io parli male del mio incolpevole padre, ti 
serve materiale per parlar male del tuo… o magari farci pace prima che sia troppo 
tardi! Ma non ci riesco.
Bisogna che ci mettiamo d’accordo, non posso collaborare così al buio. 
E tu devi essere più onesto…rivivere  la tua vita  in forma di fiction narrativa…
magari senza l’obbligo pulire gli angolini più interni, senza violare la più intima 
privacy per sfociare nella reinvenzione totale dell’autore. 
Metti e leva è questo che si ottiene. E’ un privilegio di autori e scrittori. Piacerebbe 
a tutti, non solo a voi ricostruire la realtà dove si vive, anzi costruirla!
Graziani

Caro Stiv,
Come cronista ed anche come mio personaggio già stai rompendo. 
Un malato di sclerosi multipla, malattia te lo ricordo incurabile,  si secca quando gli 
dici che è già morto.
Conan Doyle, ad esempio è morto in una giornata dell’estate inglese del 1930, a 
Crowborough, nel Sussex 
La sua fama letteraria è dovuta ad uno dei suoi personaggi, Sherlock Holmes. 



Ho scritto con Fiori un saggetto sul centenario di S.H. che è presente nella memoria 
collettiva, mentre il  suo autore, magari più reale è conosciuto da una minoranza 
piccolissima di tutti quelli che conoscono Sherlock Holmes e Watson. 
Non possiamo dire  che ha assunto  più realtà  del  suo autore?  Era vivo,  ma che 
importa, vorresti dire che Holmes è morto? 
Leggiti Pirandello, la novella La Tragedia di un Personaggio e poi Sei Personaggi in 
Cerca  d'Autore,  e  quel  racconto  di  Luigi  Capuana  che  non mi  ricordo come si 
chiama ma Pirandello non può non averlo letto, mentre magari non ha letto Niebla 
di De Unamuno, leggili e la tua confusione tra il piano narrativo, teatrale e quello 
del reale aumenterà!
Solo Philip K. Dick ha osato far incontrar personaggi di un incubo sul piano del 
reale,  in  Episodio  Temporale,  mi  pare.(Flow  my  tears,  the  policeman  said) 
L'incertezza del limite tra realtà e finzione. Ma tu lo conosci. Pensa scoprire d’esser 
il personaggio dell’incubo di una donna! Però il conflitto tra personaggio e autore, 
in qualche modo tra te e me, è una situazione molto visitata nella letteratura e nel 
teatro. Un conflitto che qualche volta, come nel caso di Conan Doyle e Holmes 
termina con la vittoria del personaggio. Non che Doyle , come De Unamuno, non 
attentasse alla vita del suo personaggio!
Il giallo è nato con Poe ma ha raggiunto la consapevolezza di se proprio con le 
storie di Sherlock Holmes! 
Addirittura, a differenza di altri conflitti più noti, qui è l’autore che si sente vessato 
dal personaggio. 
A Conan Doyle chiedevano storie di Holmes, sempre più storie di Holmes, solo 
storie di Holmes. Gli  spazi 'vitali del personaggio crescevano a danno dell’autore, 
le  ricompense  economiche  erano  molto  forti,  a  patto  che  facesse  vivere  quel 
personaggio. Conan Doyle arrivò a pensare di uccidere Holmes. 
Il delitto fu architettato nel 1891, ma la madre si oppose. La madre di Conan Doyle. 
La nonna di Sherlock. Quando con Fiori ho scritto Sherlock Holmes a Roma mi 
inventai anche il nome della vera nonna di Holmes, la sorella del pittore francese 
Claude Joseph Vernet. C'erano mi pare due sorelle e scegliemmo la più plausibile.
Nel 1893 l’omicidio fu compiuto felicemente. Nel Problema finale (!) il detective 
precipita dalle cascate di Reichenbach assieme al  suo nemico,  il  genio del  male 
Moriarty. 
Ma Conan Doyle non era De Unamuno e quella volta il reale non doveva averla 
vinta sull’immaginario. Anzi…
Conan Doyle si  libera  di  Holmes ma le sue nuove fatiche vengono ignorate  da 
editori e lettori che lo tempestano di proteste…e già questo lo costringe a riflettere. 
Che protestavano? La vita di un personaggio non è in mano al suo autore? Parrebbe 
di no. E’ solo una questione di possibilità di influire sulla volontà di Conan Doyle: 
le pressioni economiche cominciano ad aver ragione di lui. 
Dapprima, nel 1901, scrive e pubblica Il  mastino dei Baskerville,  avventura che 
figurava  essere  stata  vissuta  in  precedenza,  prima  della  morte.   Poi  l’autore  si  
arrende e crea la resurrezione del personaggio le cui avventure durano fino al 1927.
Nel 1930, come ti  ho detto nell’incipit  della lettera l’autore muore ma Sherlock 
Holmes no, non si è adattato a morire col suo autore. . Il personaggio è tanto 'vivo' e 



'reale che libri, racconti, commedie e film son stati fatti su di lui.
Conan Doyle, più bravo di me, era però vittima delle circostanze e  inesperto di 
narratologia. 
Il libro dove utilizzerò i tuoi appunti per far da contrappunto alla teoria si chiamerà 
'Il giallo della narratologia' pensa un po'! 
E poi il padre di Holmes non conosceva Philip Kindred Dick che alla sua morte 
aveva appena un anno e mezzo. Sir Arthur Conan Doyle, insomma,, lo sventurato 
subisce. a differenza di me, ti avverto.
Qui le cose sono due Stiv, o è il lettore, col suo potere economico, a mantenere in 
vita  il  personaggio  oppuramente  è  il  personaggio  che  prova  ad   assumere  vita 
propria autonoma ed indipendenza dall’autore.
Del resto non basta scrivere e pubblicare, quando hai finito ti trovi di fronte solo un 
libro,  è  poi  tramite  la  lettura  che  la  storia  si  anima,  prende  significato  e  crea 
(magia!) l'immaginario, acquista la vita e una sorta di immortalità flessibile, perché 
non deve sempre essere identico a se stesso. Qui si aggiunge il lettore all’autore, il  
lettore diventa coautore. 
Anche Conan Doyle finge di avere un cronista che sarebbe il dottor John H. Watson, 
a volte lo chiama James dal nome dell'amico su cui l'ha modellato, un po' come ho 
fatto io con te. Ma Watson era bianco.  
Che poi sarebbe la dialettica tra   autore e personaggio. 
Mi piacerebbe scrivere  un giallo  in  cui  il  colpevole  è  il  lettore,  ma questo può 
avvenire solo se, (come in 'Per uccidere Cecilia') il lettore reale diventa personaggio 
della mia storia. 
Ha ragione il dottor Fileno (de La Tragedia di un Personaggio, leggilo!) quando 
afferma "...chi nasce personaggio, chi ha la ventura di nascer personaggio vivo, può 
infischiarsi anche della morte. Non morrà più! Morrà l'uomo, lo scrittore, strumento 
naturale della creazione; la creatura non muore più.". 
Ciao!
Carlo Cané



§ Capitolo 31
 Nero imprigionato

Pioveva.  Dalla pensione vedevo l'acqua cadere a raffica sulla strada, come fosse 
l'effetto speciale di un film. 
La  differenza  tra  una  camera  della  pensione  Stanton e  una  prigione  stava  nella 
psicologia dell’ospite. 
Depresso e ansioso questa differenza non la vedevo. Avevo spesso incubi e facevo 
comunque strani  sogni.  Ne ricordavo qualcuno ed era  ambientato a teatro.  Jung 
diceva che  sogno è il  teatro dove il sognatore è allo stesso tempo sia la scena, 
l'attore,  il  suggeritore,  il  direttore  di  scena,  il  manager,  l'autore,  il  pubblico e  il 
critico.
Come spettatore e critico non mi piacevano i miei sogni, anche quando non erano 
incubi. Non erano lucidi. Mi piaceva il teatro dove dove tutto è finto e niente è 
falso, come diceva Gigi Proietti che è andato a scuola nel nostro liceo Augusto.
.Avevo scelto quella stamberga perché aveva il merito di stare di fronte la vecchia 
casa  di  Baccellieri,  dove andavamo a  giocare  a  poker  ai  tempi  del  ginnasio.  Il 
palazzaccio era già cadente allora, ora era affittato ai negri e ai sudamericani. La 
gamba mi faceva male, troppo male per camminare, una buona scusa per rimanere 
su  quel  lettaccio  che  nemmeno  prostitute  e  froci  avrebbero  tollerato  per  pochi 
minuti. 
La  pioggia  era  diminuita,  si  poteva  dire  che  cadeva  un'acquerugiola  leggera, 
un'acquetta..
Fin dalle elementari avrei voluto una volta scrivere queste parole.
 L’inquietudine e l’agitazione non sono facili da sopportare in una camera fredda e 
in un letto scomodo. Da quando ero lì la mia ansia era ormai  accompagnata spesso 
da  nervosismo,  tensione  muscolare,  tachicardia,  nausea,  dolori  allo  stomaco, 
minzione frequente, difficoltà respiratoria.
Roba che può distruggere le persone come un colpo di pistola. Sapevo che nello 
stato d’ansia laceravo me stesso, da giorni, mesi, le surrenali producevano troppa 
adrenalina, inventando dentro di me  uno stato di emergenza, con attacchi di panico 
e preoccupazione esagerata per ogni cosa.
Non ero riuscito a dormire quella notte, non riuscivo nemmeno a pensare a che avrei 
dovuto fare per uno almeno dei miei tanti casi da risolvere e quella maledetta gamba 
mi faceva male appena mettevo il piede per terra.
Non era  semplice  la  vita  che  mi  aspettava,  perfino  andare  all’università  per  la 
chemio quel pomeriggio mi aveva creato un grosso problema, ero in una situazione 
nuova e tutto quanto era nuovo mi spaventava. 
Non  avevo  alcuna  fiducia  nei  miei  mezzi  di  sopravvivenza,  la  tristezza  mi 
tormentava. 
Per fortuna Orazio riuscì a dirmi qualche cosa.
Ho sempre pensato che il poeta soffrisse di depressione ansiosa, eccolo mio fratello 
che mi parlava dei suoi modi di affrontare il problema. 



Con lo stomaco pieno di poesia tornai nella pizzeria a taglio all’angolo e per non 
dare nell’occhio cambiando 500 euro, contai gli spicci che avevo n tasca e chiesi 60 
centesimi di pizza bianca; l’indianina, senza guardarmi negli occhi,  me ne diede 
circa il doppio del necessario, sottile e croccante, appena uscita dal forno.
Era senza dubbio ingiusto nei confronti del pizzettaro  che le pagava il salario in 
nero, ma chi si cura più a Roma della giustizia? Accettai il suo riguardo.
Potevo portare Zippo dall'acquaiolo a via Magna Grecia, gli potevo far assaggiare 
una vera grattachecca, col ghiaccio grattato via dalla colonna e non frullato.
Gli avrei detto un'altra cosa per cui vale la pena di vivere a Roma e avrei potuto 
scrivere negli  appunti  quell'altra  parola,  a  dire  il  vero  più  facile  da  scrivere..Di 
ritorno in camera dalla finestra mi parve di intravedere  Gamab, era sempre tra i 
piedi, la pelliccia da soriano che compariva da tutte le parti, in casa.
Mi avvicinai alla finestra e l’aprii.  Il  gatto scheletrico non era Gamab,  si  stava 
allontanando  sul  largo  cornicione  pieno  di  escrementi  d’uccelli.  Non  poteva 
ovviamente essere Gamab, ma lo seguii con gli occhi finché potei vederlo girare 
l’angolo a una decina di metri di distanza.
Scrivere  la  mia  cronaca  ,  caro  Carlo,  mi  prese  poco  tempo,  con  la  pizza  che 
sbocconcellavo; tutte e due le cose  mi risollevarono un poco il morale.
La voce che racconta se stesso alle altre persone è simile a quella di un narratore che 
racconta la vicenda di un personaggio, in un giallo. 
Fu la  prima  volta.  Mi  sentivo  quasi  uno scrittore,  ero   l'anticipo  tuo  E  se  non 
Marlowe mi sentivo un detective come Bowman, che le sue storie le raccontava da 
sé anche se il nome sulla copertina era Howard.
C’erano troppi clienti per un negro solo. Come nel libro di Rex Stuot. E un sacco di  
cose da controllare, un sacco di lavoro di piedi da fare.
Giri noiosi, spesso inconcludenti, ma non è per questo che non ne parlo, non posso 
privare te e i lettori di qualche canonica sorpresa finale. Ti preparo la scrittura, con 
un certo ordine no?
Con un po’ di consolazione nello stomaco  affrontai il giro di Peppe attorno alla 
Reale che mi doveva portare a Vitinia.
Arrivato,  come  Dio  volle,  cercai  il  magazzino  alimentare  dove  papà  Yue 
accumulava riso precotto,carni essiccate, liofilizzati, birra cinese e liquori orientali.
Avevo  letto  sul  giornale  che  una  visita  dei  carabinieri  aveva   verificato  nei  50 
quintali sequestrati dosi eccessive di additivi chimici e conservanti, tanti nitriti, in 
particolare da avvelenare gli incauti cultori della cucina cinese.
Un investigatore dovrebbe  leggere sempre i giornali locali, ci sono notizie preziose 
a saperle trovare, c’era l’indirizzo del magazzino, ad esempio. 
Cercai di non dare nell’occhio, ma non è facile per un negro, a Vitinia, in un posto 
pieno di cinesi e coreani.
Quando  aprii  una  porticina  di  metallo  sul  retro,  mi  trovai  di  fronte 
nientepopodimenoché  la  Dolce  Madre,  vestita  elegantemente  all’occidentale  che 
controllava carte e fatture..
“Entra, Graziani, a che devo la tua gradita visita?”
Non chiamò neanche gente, si limitò a posare le carte ed a guardarmi con benevola 
curiosità. Era un'eleganza un po' da vecchia, ma non stonava. Vecchia era.



“Non vengo per i rifornimenti ai ristoranti, Dolce Madre…”
“Una  faccenda  incresciosa.  Non  è  colpa  mia  se  i  regolamenti  qui  cambiano 
continuamente e ogni anno la percentuale consentita dalla legge diminuisce sempre 
di più! I nostri produttori sono tanto lontani e non riescono a star dietro alla vostra 
precisione scombinata.” 
“Importazione e vendita di  cibi non conformi alla sicurezza alimentare.”
“Noi  la  mangiamo  da  secoli  questa  roba,  Graziani,  non  fa  male…ma  non  ti  
interessa, vero?”
Uno che pareva il suo guardaspalle si era avvicinato silenzioso e si era messo alle 
mie spalle. La Dolce Madre gli parlò brevemente e lui si avviò verso la porta.
“Ho detto a Zhao di lasciarmi sola con la mia potenza alleata,” ridacchiò “dimmi, 
ora, perché sei qui. Non mi parli mai di te!”
Da  giovane  potevo  parlare  di  me  stesso  per  numerose  ore,
se c'era un ascoltatore capace di sopportarlo. Ormai parlavo poco e solo agli amici. 
Osservai Zhao che richiudeva la porta, un po’  sollevato da quella familiarità della 
vecchia “Volevo parlare col signor Yue, dargli  le mie condoglianze per la morte 
della figlia.”
“Stai indagando su chi le ha tagliato la testa, protettore dei poveri?”
Anche lei ora mi sfotteva.“Vorrei capire perché le hanno tagliato la testa,è una cosa 
che mi fa pensare… magari si tratta di un vostro rituale’”
Scosse la testa disgustata.“I cinesi non sono come voi li rappresentate nei libri gialli. 
La mia impresa import-export ha sede a Shanghai, al quarantaduesimo piano di un 
grattacielo dei  più piccoli.  Che ti  importa di  chi  l’ha uccisa?  Lascia  che me ne 
occupi io.”
Scossi la testa“Era mia cliente, non è una buona pubblicità che muoia senza che me 
ne occupi. E poi, un’ascia non può tagliare il suo manico…”
Quando le ritorcevo qualche detto cinese la stupivo sempre. Quel proverbio poi era 
un’impertinenza calcolata. Mi mossi sulla gamba dolorante.
“E come pensi di indagare tra la mia gente senza sapere una sola parola della loro 
lingua?”
“Se è stato qualcuno della tua gente ci penserai tu. Non è affare che possa risolvere. 
Ma può darsi che siano stati tagliatori di teste europei o africani.”
Annuì. “Sei scappato di casa?”
Girano le voci su di me.“Aria cattiva dalle mie parti, mi sono nascosto.”
“E anche così continui a fare il tuo lavoro?”
“Compatibilmente.” mi resi conto che la parola non l’aveva capita “Faccio come 
posso, cerco di rimanere in vita, ma devo anche finire il mio lavoro.”
“Ti occupi ancora della signorina Yue?”
“Sì. Quando non mi occupo di continuare a vivere.”
“La nostra vita non ci appartiene. Il Cielo e la Terra ce la danno solo in deposito e 
dobbiamo custodirla. Hai trovato qualcosa?”
“Devo trovare dei riscontri per…Devo procurarmi qualcosa della morta e del tuo 
luogotenente suo padre, capelli, sangue, liquidi seminali…Devo, posso controllare il 
DNA.”
“Vattene Graziani, mi innervosisci con le tue indagini.”



Mi inchinai e tornai alla porta.
“Graziani!”
Mi riavvicinai.
“Qualcuno ha tentato di uccidermi. Colui  che osa un simile eccesso che altro si 
permetterà? Cercano di uccidere molti capi... come dire... etnici”
Rimasi a guardarla cercando di non dir niente.
“Tu ne sai qualcosa?”mi guardò attraverso la sua maschera di rughe e pieghe
“Lo sai  pure tu. Altri capi sono stati uccisi. Qualcuno mi paga per capirci qualcosa. 
Posso fare qualche domanda anche per te.”
Mi guardò per un po’ “L’ascia non può tagliare il manico e non è stata un’ascia a 
tagliare quel collo, lo sai.”pensava e mi guardava pensierosa negli occhi. Alzò, alla 
fine, le spalle. “Fa’ un po’ come ti pare, tanto lo faresti comunque. Veleno, nel tè, 
sotto l’acqua bollente che si versa, si manifesta il drago. Chi ce l’ha messo lavorava 
con me, quando ha visto che non sono morta si è ucciso, pista chiusa.”
“Perché non sei morta?”
“E tu perché non sei ancora morto? Un caso.”
Non  sapevo  che  rispondere,  mi  sentivo  vagamente  in  colpa.  “Farò  qualche 
domanda.”Mi inchinai ancora e mi girai per andarmene.
“Graziani!”
Ogni volta mi fermava il cuore. Le tornai vicino. “Se va bene il padre può andar 
bene anche il figlio, ausilio degli oppressi?”chiese.
Non capii subito. Rimasi a guardarla come un idiota per qualche secondo. Poi ebbi 
un insight.“La signorina Yue aveva un figlio?”
“Avevano  un  figlio,  sì.  Un  segreto  è  acqua  profumata  in  un  flacone,ora  deve 
evaporare, io ti disserro il tappo.”
Ci misi meno tempo a capire questa volta. Sospirai.“Per il controllo del DNA va 
benissimo il figlio, dov’è?”
“Alla tua scuola.”
“L’istituto comprensivo Repubblica Romana?”
“Sì. Alle elementari,” chiuse un attimo gli occhi “frequenta la prima B”
“Grazie, Dolce Madre. Posso andare?”
“Sì.  Ma non usare il bancomat ed il cellulare. Hai soldi?”
“Ne avevo ma ora...Non abbastanza.”
Mi guardò con un solco lungo il viso, come una specie di sorriso.
“Ti do io un bancomat cinese.” Si staccò una piccola spilla d’oro dal foulard. Era la 
semplice rappresentazione dell’ideogramma «jing», «pozzo».Il simbolo del Pozzo 
degli Otto Immortali…si chiamava così l’ organizzazione della Dolce Madre.
“Il  quadrato grande circonda il  pozzo:  nove quadrati  piccoli  vedono la  luce  del 
giorno.”
La signorina Yue una volta mi aveva spiegato che quel proverbio o detto cinese era 
una allusione alla forma dell’ideogramma. Posizionato all'interno di un quadrato, lo 
divide in nove quadrati più piccoli uguali tra loro. Ai tempi della dinastia Yin, pezzi 
di terreno a forma di quadrato erano coltivati da otto famiglie collegate tra loro e 
ognuna disponeva di uno dei quadrati piccoli del “pozzo” e collaborava con le altre 
per  coltivare il quadrato di terreno  centrale, il campo comune. 



Meno chiaro era il senso degli Otto Immortali, per i quali lei stessa conosceva solo 
due proverbi della tradizione popolare, gli Otto Immortali  superano il mare, portano 
fortuna e I veri poteri degli Otto Immortali diventano evidenti quando attraversano 
il mare, roba comunque pertinente per emigranti tanto lontani da casa.
 “Mostra questo in qualunque ristorante della mia gente e ti daranno tutti gli euro 
che ti servono.”
Ora era la Dolce Madre che si comportava proprio come i cinesi dell’immaginario 
collettivo.“Tutti i soldi che mi servono?”
“Sì, finché ne trovano in cassa!Dovrai avere delle belle spese, immagino. Collaboro 
alle spese e tu ti ricordi di me. Non affretti la mia morte, tanto per cominciare.”
La  guardai  con  tante  domande  sulla  punta  della  lingua.  Ne  scelsi  una 
apparentemente funzionale alla situazione. “Posso andare dovunque?”
“Compatibilmente. Quelli  che non sono miei saranno avvertiti.  Fammi sapere se 
trovi qualcosa per quella ragazza, parla con me, non col signor Yue.”
“ Lo tieni d’occhio.”
“ Non è detto che non sia lui a tentare di prendere il mio posto.”
“ Forse gli hanno ucciso la figlia perché non voleva tradirti.”
“ O forse no.”
Era una licenza generale d’indagine!. Mi si allargò il cuore e mi girai di nuovo per 
allontanarmi.  Avevo  fretta,  a  dire  il  vero  il  potere  di  quella  donna  dall’aspetto 
bonario mi impauriva.
 “Graziani!”
Sospirai ed andai di nuovo a mettermi di fronte a lei. L’angolo sinistro della bocca 
era appena sollevato. Sorrideva.
“Ci  puoi  mangiare  nei  nostri  ristoranti,  è  roba buona,  non credere  a  quello  che 
dicono i Nas e gli esami di laboratorio!”
Mi aveva tenuto troppo sulla corda ed in fondo in quel momento non aveva cattive 
intenzioni nei miei confronti. Decisi di concedermi l’ultima parola.
Prima di chiudere la porta rimisi dentro la testa.“Ci sono esami di laboratorio che ti  
sembreranno molto interessanti, Dolce Madre. Li pagherò con i tuoi soldi.”



§ Capitolo 32
Nero di piombo

Mi faceva sempre più male il polpaccio ma piano piano ero riuscito a raggiungere la 
scalinata dell’Ara Coeli. Ci si abitua a tutto.
Ero travestito da negro elegante ma nella valigetta avevo un caricatore di riserva e 
qualche bottiglietta d’olio che avevo comprato lì vicino a Mozzarellamania Food.
A parte il nome era uno dei negozi per cui vale la pena di vivere a Roma. La pistola 
me l’ero messa alla cintura e la giacca Burberry rimediata da Omero e Cecilia, a via 
del Governo Vecchio, la nascondeva a meraviglia,  la taglia era un po’ troppo grande 
ma nell'usato non è facile trovare esattamente quello che ti serve..Ora copriva bene 
la pistola.
In genere mi procuro al mercato di  via Sannio i vestiti, nuovi o usati, ma da Omero 
si  trovano  occasioni  speciali  che  hanno  il  sapore  del  lusso  della  mia  famiglia 
d’origine.  Perché mio padre  era  uno Steve,  casato  d’origine anglotedesca  e  mia 
madre era una De Bardi di Firenze; solo gente snob come loro poteva fregarsene a 
tal punto delle convenzioni ed ostentare una famiglia zebra.
Mi hai sempre rimproverato il mio pauperismo d’accatto ma saresti stato orgoglioso 
delle mie spese del giorno prima, non solo la giacca, ottimo stato, bottoni originali,  
una minuscola scucitura alla fodera, m’ero fatto conquistare anche da un trench, 
fodera scozzese, che la sera occhieggiava, inutile, o quasi, dall’armadio zoppo della 
pensione Stanton.
Quando  re  Edoardo  per  farsi  dare  il  suo  impermeabile  di  gabardine  chiese  gli 
portassero  il   Burberry,  il  nome  era  rimasto;  mio  padre  lo  chiamava  così  e  lo 
metteva sempre, più per un omaggio a Bogart che per l’eleganza britannica. Anche 
con una  scassata  Beretta  alla  cintura  e  svariati  assassini  alle  calcagna,  era  quel 
trench che mi faceva sentire un investigatore privato vero come quelli della mia 
adolescenza. 
Quel giorno, da buon negro elegante, con una buona rasatura, fatta da un barbiere, 
che mi aveva pure sistemato i capelli, potevo essere un diplomatico, un  professore 
universitario, un dirigente della FAO, lo portavo negligentemente sul braccio, come 
fosse un fastidio tirarmelo dietro con quell’aria così dolce. 
Il fastoso Burberry, che vergogna! Giocherellavo divertito con le fibbie di pelle un 
po’ logore. Già dalla guerra boera tutti i generali e gli ufficiali lo avevano adottato 
ed era come un’uniforme già  prima che il Ministero della Guerra e l'Ammiragliato 
inglesi lo facessero diventare un eroe di guerra. 
Trench  sta  per  trincea  ma  anche  i  Royal  Flying  Corps  se  lo  mettevano  con 
disinvoltura ben  prima che Humphrey se lo cucisse addosso.
Lo avevo provato e m’ero perduto a guardarmi nello specchio. Mi stava a pennello e 
sessanta euro sembravano giusti, sacrificabili; anche se ero negro me lo meritavo di 
possedere quel mitico impermeabile di foggia militare prima di morire. 
Mi sarei contentato di sembrare Ezzy Sheridan magari, più che Spade o Marlowe 
con indosso quell’uniforme per la mia vita da investigatore, ma erano tutti bianchi 



fottuti. 
Forse Sidney Poitier  se l’era messo in qualche film, ne ero Sidney Poitier  e Denzel 
Whashington si sono presi belle soddisfazioni.>Magari anche Abebe Bikila se l'era 
comprato in Olanda.
La chiesa dell’Ara Coeli, alla vetta della scalinata, era imprendibile, la salita del 
Campidoglio era più dolce, ma col dolore, ci misi lo stesso una ventina di minuti 
impermeabile  sulle  spalle,  per  salire  fino  alla  falsa  statua  a  cavallo  di  Marco 
Aurelio.Per tanti secoli  l'avevano confuso con Costantino e per questo se l'erano 
tenuto.
Trovai subito la stanza della cerimonia e mi ci sedetti a riposare anche se c’era un 
altro matrimonio in atto.
Forse  avevi   ragione  caro  Carlo  a  sfottermi  quando  parlavo  dell’indecenza  di 
spendere e spandere con tutti i problemi di povertà, guerra, fame e sete che c’erano 
al  mondo,  ma non era solo fondamentalismo ideologico,  per  tanto tempo avevo 
contestato assieme al consumismo ed alle griffe il tenore di vita della mia borghese 
famiglia. Ti dovrebbe piacere, credo. 
Ormai non c’era più tempo neanche per quello.
Mi chiedo ancora perché non curano di più la ritualità, nei matrimoni civili. Assistei 
a due squallide cerimonie nuziali prima di vedere Muqatil ibn Suleiman far capolino 
dalla porta.
La moglie era una bellezza fuori moda, una maggiorata italiana con qualche chilo di 
troppo, ma aveva un bel visetto da ragazza della porta accanto. 
Doveva essere tosta quanto dolce. Il mio vestito la fasciava di seta  bianca come in 
una chiesa sarebbe stato poco conveniente.
Muqatil doveva essere emozionato, in altre occasioni non si sarebbe fatto fuorviare 
dal blazer e dagli occhiali da sole Lozza.
“Steve! Sei venuto! Hai visto che vestito le hai regalato?”
“Un abito da sera, complimenti. Complimenti anche per tua moglie.”
“Per me, la donna deve esser di sostanza, Steve. E poi è una donna buona, avevi 
ragione, ci teneva al vestito ma non mi aveva detto niente. Sei stato un amico”
Profittai del momento favorevole.“Sono nascosto, mi cercano e sono mischiato in 
una serie di faccende incomprensibili.  Devi fare un sacco di ricerche e trovarmi 
milioni di informazioni, o perderai presto un amico. Non mi arrabbio con te, mi 
fanno sparire e sparare.”
Gli allungai un pacchetto di soldi cinesi e lo vidi spalancare gli occhi!
“Con questi posso andare in viaggio di nozze!”
“Con questi non ci puoi andare, invece.I soldi ce li abbiamo, è il tempo che mi 
manca.”
Mi  guardò  serio.”Da  domattina  sono  al  tuo  servizio,  la  notte  di  nozze  non  la 
sacrifico neanche per te.”
“Non pretendevo tanto”.
“Cosa devo scoprire?”
Glielo dissi e mi divertii a vederlo impallidire. 
“Chi indaga può morire altrettanto bene di chi paga le indagini.”
“Lo dici a me? Muqatil!”



“Dimmi Steve.”
“Il telefono non è canale sicuro, fa come se ci fosse sempre un orecchio attento a 
quello che dici.”
“Bisogna vedere se capiscono quello che dico.”
“Non possiamo fidarci,  niente telefono. Può essere importante che non sappiano 
neanche a chi ti rivolgi. Ti dirò come fare per comunicare per me, devi solo tenere 
sottomano  l’ultimo  Tuttocittà.  Ci  vediamo  ad  Hazon,  Hegel,  Helbig, 
Henzen.Hermada...e così via, tutti i posti con la acca! A rotazione, ogni mercoledì 
mattina.”
Assentì, ascoltò le mie chiacchiere e poi sbuffò. “Adesso fammi sposare, Steve, poi 
ne riparliamo, che non ho ben capito tutto.”
Andò a parlare con il suo garzone e quello sparì subito dalla stanza ma non andò a 
cominciare le mie indagini. Muqatil cominciò ad impiegare i soldi che gli avevo 
dato procurandosi al volo una limousine hollywoodiana.
Si sposò e fu una cerimonia felice.
Me  lo  guardavo  con  affetto  dalla  sedia  in  fondo  in  cui  mi  ero  accomodato  a 
massaggiarmi il polpaccio. 
Era il mio Paul Drake, il mago delle informazioni impossibili, riusciva a trovare 
persone  e  notizie  ,  a  svelare  segreti,  come  se  governasse  una  rete  infinita  di 
informatori, e forse la governava davvero. 
Molte cose dipendevano da quello che sarebbe riuscito a trovare e dal tempo che ci 
avrebbe messo. Prima di andar via mi dedicò altri cinque minuti. Per capire bene 
tutto.
La partenza dal Campidoglio in limousine fu spettacolare. 



§ Capitolo 33
Una morale relativa

Silverio era serissimo. “Nessuno può fare la brava persona a lungo, non c’è mercato. 
Ormai l’Italia è un paese multirazzista, perché ognuno se la prende con la razza che 
gli pare
L’abitudine rende sopportabili anche le cose più spaventose. Ho conosciuto uno che 
si voleva suicidare e poi all’ultimo momento ha lasciato perdere perché ha pensato al 
cappuccino col cornetto che si prendeva ogni mattina.
Vuoi avere molti aiuti, devi cercare di non averne bisogno, anche le banche ti danno i 
soldi solo se già li hai.
C’è una grossa crisi, cime dice Corrado Guzzanti. Sono poche le persone che hanno 
dei valori sicuri di riferimento. Non sappiamo quando stiamo andando. La gente 
prima insegnava quello che sapeva, ora insegna quello che non sa e lo chiama ricerca.
Mentre ricerca ognuno deve pur campare e in questo casino salva quello che può, i 
più fortunati hanno tutto un sistema morale, politico e religioso, ad altri gli mancano 
un po’ di pezzi, qualcuno, come me, ha conservato solo una specie di codice 
personale, che non so neanche su che si basa. Per me è come una impossibilità di 
essere diverso. E’ così perché è così, e basta. Per me ci sono alcune cose giuste ed 
altre sbagliate. E le persone le valuto per le cose che fanno, se si mantengono coerenti 
a quello che considerano giusto o sbagliato, per come rispettano il codice che gli è 
rimasto, se è uguale al mio.”.
“Non mi pare una valutazione fatta bene…”
“Una valutazione assoluta?Oggettiva?Ci può riuscire solo Dio.
Per me se uno rispetta il suo codice è a posto!”
“Anche se il suo codice gli dice che tutto è permesso?”
Ci pensò un poco. “Quello non è un codice. Te l'ho detto. Deve anche somigliare al 
mio.”
Camelia non era convinta. “E un bounty killer, se ha un codice può essere a posto?”
“Direi di sì. Hai visto 'Il Buono, il brutto e il cattivo'^, Lee Van Cleef non è a posto, 
Clint Eastwood, sì.”
“E il brutto?”
“Tuco,  Eli Wallach non è a posto, ma è simpatico e non è del tutto cattivo. Fa bene 
Clint Eastwood a tenerlo d’occhio.”
“Come te insomma”
“Io sono simpatico e sono a posto.”
“Mi sembrano troppi quelli a posto secondo te.”
“Con loro sai come comportarti, li puoi stimare, in qualche modo. In un mondo in cui 
tutti cercano di cavarsela, fare come Diabolik che si autolimita e non usa mai armi da 
fuoco, è già qualcosa.”
“Diabolik sarebbe a posto?”
“Secondo me sì, ma forse non riesco a spiegarmi. Sono abbastanza soddisfatto di 
riuscire a cavarmela senza far troppo male a nessuno.”



“E aiutando se ti capita le povere disgraziate come me.”
“A te non vale perché ti amo.”
Kebruysfa si era fatta molto attenta.”Senti ma se uno come nei film western quando è 
proprio necessario ammazza qualcuno, è a posto solo se è minacciato, se si deve 
difendere, se quell’altro estrae per primo. Non è a posto se ammazza a tradimento 
donne e bambini.”
Silverio la guardò serio. “Per esempio uno che magari per una serie di circostanze è 
coinvolto in un rapimento, ma tratta bene la ragazza e non la ucciderebbe mai, anche 
se ne andasse di mezzo la sua vita, è a posto. Non è a posto uno che ruba il motorino 
a un Pony Express che ci lavora, invece può essere a posto uno che svaligia i 
sotterranei di una banca passando dalle fognature.”
“Mi sono sempre piaciuti i film coi ladri che fanno il colpo impossibile.”esclamò 
Camelia.
“E tu come ti sei costruito il tuo codice?”
“Siamo in guerra. Tutti mi tirano botte senza alcuna lealtà. E io mi sono difeso, ma mi 
sono imposto una guerra corretta, senza atrocità, tutti fanno crimini di guerra. Come 
lo sfruttamento dei bambini, che gli fanno fare anche i soldati o li vendono per il 
sesso ai pedofili, come hanno fatto con Camelia. Questo non lo potrei mai fare e 
invece tante persone rispettate lo fanno! Come non potrei ucciderti, tanto per esser 
più chiari ancora, o derubare un poveraccio, ma solo, mettiamo uno che ha un 
deposito bancario numerico in Svizzera. So che il Generale ce l'ha. Detto questo la 
guerra è guerra e non sono stato io a cominciare, qualcuno mi ha tolto i genitori, la 
casa e tutto il resto. Se la legge è quella della giungla, bene!Non sia mai detto che 
sarò io a dir basta per primo, non mi tiro indietro, mi difendo e difendo quelli che 
amo.”
Kebruysfa guardò verso la strada, mentre gli occhi le si inumidivano.“Mi piacerebbe 
ci fosse qualcuno che mi difende perché gli sono cara!”
“Ma tu ce l’hai! C’è un sacco di gente che sta armando un casino per ritrovarti.”
“La polizia? I carabinieri?”
“A parte loro.Il capoccia mi ha detto che tua madre e la preside della scuola stanno 
facendo fuoco e fiamme, e hanno persino messo in mezzo uno tosto che se mi becca 
mi fa a pezzi.”
“E chi è amore?”
“Uno a posto che si è messo ad aiutare gli extracomunitari per il gusto di farlo, che 
gli fa tutte quelle cose che non possono andare a chiedere alla polizia, una specie di 
poliziotto senza autorizzazione della polizia…”
“Steve Graziani?”chiese Camelia spaventata.
“Lo conosci?”
“Abbiamo contro Steve Graziani?”
“Dato che la famiglia era delle stesse parti di Kebruysfa, sarà pure incazzato!”
Kebruysfa era contenta, ora “C’è uno in gamba che mi cerca?”
“Non in gamba quanto me ma un tipo passabile…” si vantò Silverio.
“Passabile?Negri, cinesi, indiani, filippini, aiuta persino qualche italiano!”
“L’altro giorno, dicono, un cinese ha tentato di ammazzarlo ma c’è rimasto secco.”
“Silverio, quello ci trova! Ci prende!”



“E come fa? Ci mette il sale sulla coda?”
In quel momento squillò il telefono cellulare.
Silverio fece cenno di tacere alle due ragazze e rispose.“Qui Silverio.”
Ascoltò un minuto , poi il volto gli si distese.
“Buone notizie, fra poco torni a casa, la faccenda si è sbloccata.”
“Che cosa è successo?”
“Il Generale paga!”



§ Capitolo 34
Lidia Semenovna Vetrova 

C'è una parte di me che detesta il lavoro di investigatore, è la stessa che non ama 
fare l'attore. Sono molto diviso, perché fare l'attore è la cosa che mi piace di più e il  
lavoro  che  faccio  mi  dà  risultati  accettabili,  quando  me  li  dà.  E  un'arte,  un 
artigianato  molto  particolare  perché  un pittore,  uno scultore,  un fotografo,  uno 
scrittore, un poeta  possono anche non vendere, ma nessuno può impedire loro di 
produrre... ed ora con internet.... tu hai pubblicato tutti i libri tornati tuoi on line.
Un investigatore, un attore hanno bisogno degli altri, l'attore che un regista o un 
produttore gli dicano di sì, gli diano un'opportunità, l'investigatore ha bisogno di 
clienti e di gente che ti consenta di risolvere il caso, gente da trovare, il più della 
volte. Irritante. 
Lidia Semenovna Vetrosa somigliava alla Marina Vlady dell''Ape regina'.Gli amici 
la chiamavano Veterok, soffio di vento, e quel giorno , vicino a casa sua, quando 
ebbi il privilegio di  vederla al lavoro, dovetti ammettere che era un soprannome 
appropriato.
Attraversava la strada, prudentemente, sulle strisce, con una mano a proteggersi il 
capo, come avesse mal di testa; guardava le vetrine dall’altra parte della strada e 
dopo un po’ tornava indietro, tanto che mi sembrò in caccia e mi fermai a guardarla  
sperando di vedere qualcosa.
Un malcapitato con un’Audi e il telefonino all’orecchio incontrò il suo favore, non 
l’aveva degnata d’uno sguardo e stava sorpassandola tranquillamente quando Lidia 
colpì con un gran pugno il fanale e, in un solo movimento, da ferma, facendo perno 
su quel colpo come appoggio,  schizzò verso l’alto in un mezzo salto mortale, non 
dimenticando di atterrare con grazia sul bordo del marciapiede. 
Mi avvicinai anch’io mentre il distratto guidatore, con ancora il telefonino in mano 
scendeva dalla macchina incredulo e disperato.
Lidia Semenovna Vetrova era una etoile del circo di Mosca ed anche a quarant’anni 
suonati  non  aveva  perso  bellezza  ed  agilità.  Sulla  tempia  aveva  una  ferita 
perfettamente disegnata, da cui sembrava partire un filo di sangue.
“La schiena, la schiena!”mormorava con un affascinante accento straniero, mezzo 
russo, mezzo francese. 
Era  splendida,  con  la  mano  sporca  di  sangue  gli  afferrò  il  braccio,  con  l’altra 
accennava a toccarsi la schiena. Si sedette per terra.
“Non guardava, telefonava!” lo accusò Kobilka, prostituta in pensione, sua donna di 
fiducia.
“Non guardava” confermò un vecchietto che mi parve coinvolto emotivamente ma 
estraneo all’inganno truffaldino. 
“Dovrebbero  metterli  tutti  in  galera  questi  pirati!A me  m’hanno  rovinato  una 
gamba!”.
“Non  è  niente,  adesso  mi  alzo”  stava  annunciando  coraggiosamente  Lidia,  che 
pudicamente tentava pure di coprirsi un po’ le  gambe.



“La porto all’ospedale, la porto all’ospedale, venga, ce la fa a salire in macchina?”
Il  colpevole virtuale tentò di  sollevarla  da terra a forza di  braccia  ma dovettero 
aiutarlo, che Lidia si era un po’ appesantita con l’età.
Kobilka le teneva il conto delle varie entrate che quei salti magnifici le procuravano, 
meglio ancora se il colpevole virtuale tentava la fuga. Acop Melazde, il suo angelo 
con la macchina fotografica aveva già completato il servizio e la targa era il primo 
particolare che aveva messo al sicuro
 “Ci vediamo più tardi, Steve!”trovò modo di dirmi mentre la caricavano sul sedile 
posteriore della Volvo.
“Fatti fare una lastra, all’ospedale!”mi raccomandai scherzando un po’, dato che 
sapevo la commedia.
 “Tutto, le faccio fare tutto, mi assicuro che va tutto bene prima di riportarla!”
Sapevo che aveva dovuto abbandonare il circo per una piccola lesione alla spina 
dorsale e che da allora campava bellamente di ricatti, estorsioni e frodi.
“Vengo anch’io all’ospedale” si offrì il vecchio, che ancora non avevo capito se era 
del giro o no.
“Vengo io, invece, che sono una donna!” lo scansò scortese Kobilka, dimostrando ai 
miei occhi la sua innocenza. 
Il mio spirito legale mi spinse comunque a chiedere le generalità al vecchio, cosa di 
cui Lidia, dalla macchina mi ringraziò con un sorriso.
Partirono in pompa magna e Acop mi invitò a casa di Lidia ad aspettarla.
Mi rintanai in quel rifugio.  Anche un piccolo delinquente come Melazde poteva 
sapere cose utili sulla improvvisa morte di Vitali Ivanovic Sobolev.
“Noi lo chiamavamo Solovez, dal nome di  uno dei nostri più famosi carceri…era 
un uomo giusto.
Come un fiume per noi, generoso con la sua gente, severo coi suoi nemici.”
“Era stato molto tempo in galera?”
Molto  tempo no,  molte  volte,  sì,  poi  lo  rilasciavano,  evadeva,  cambiava  nome, 
l’ultima volta è venuto qui, per la nostra felicità.
“Un benefattore, insomma.”
“Fattelo dire da Lidia  se non mi credi,  lei ha conosciuto pure Krasavka, la sua 
donna,  l’ha  vista  di  persona  quando  andò  a  chiedergli  i  soldi  per  questa  casa, 
un’occasione unica, in questo quartiere, e lui glieli diede e la fece fermare a cenare 
con lui,  che era da solo, perché aspettava questa misteriosa Krasavka, che molti 
dicevano che non esisteva, che lui la tiene nascosta perché ha paura che la gente si 
vendichi su di lei, e adesso che è morto ha fatto bene, che, certo, ammazzavano pure 
lei, assieme a lui. Krasavka non è un nome o un cognome, nessuno li conosce, vuol  
dire belloccia, un tipo che magari non è la fine del mondo ma ha tutto quello che 
serve a un uomo e  Vitali Ivanovic Sobolev era così.”
Parlava così, in apnea.“Che ha detto Lidia che l’ha vista?Com’è?”
“Voi dite bonazza.”
“E chi prenderà il suo posto, adesso?”
“Tutti noi pensavamo Bugrov, Stepan Bugrov, non era proprio il suo rivale ma…un 
alleato da prendere con le molle, con un pugno di uomini che rispondono solo a 
lui…Bugor lo chiamavano, che vuol dire capo, capobanda, ma non pare che sia lui a 



comandare adesso.
“E chi comanda, invece?”
“Urdiev, Magoment Urdiev, uno che gli stava in casa e gli faceva da servo, Uriuk, 
albicocca secca lo chiamavamo, e adesso è padrone delle nostre vite.”
“Ma tu un soprannome non ce l’hai?”
“Tutti abbiamo un soprannome, il mio è stupido, Gruzin, che vuol dire georgiano, 
che infatti io sono georgiano, ma Ruslan Budaev lo chiamano Ciorni, scuro, mica 
Cecen, anche se è ceceno!”
“Oci ciorni”
“Già. Conosci la canzone..”
“Più che altro “Oci ciorni” di Michalkov, un film che dovrebbe avere un seguito.”
Non  combinai  niente  con  Lidia,  solo  mi  fece  capire  che  Uriuk  aveva  troppa 
familiarità coi poliziotti e non le piaceva.
Mi venne in mente che dovevo farmi accompagnare a ficcare il naso dove era morto 
Dishnica.
Mi sarei fatto accompagnare da un tecnico del 'Caffettino' così avrebbe smesso di 
parlare di tuttu e di tutti ed avrebbe detto qualcosa in cui era competente 
Il tempo mi pareva rallentare, avevo fretta e non controllavo il tempo!

 



 § Capitolo 35
Black Ivory

Al risveglio in pensione potei vedere meglio il gatto.scheletrico. 
Era molto malridotto. Continuava a guardare dai vetri e quando aprii la finestra saltò 
dentro coraggiosamente.
Lo osservai mentre spazzolava i miei avanzi nella scatoletta di tonno. A parte una 
cicatrice sfigurante sul muso ed un occhio che rimaneva socchiuso, sembrava proprio 
il fratello gemello di Gamab. Forse lo era. Passò al setaccio la stanza odorando tutto 
quello che c’era da odorare e poi riprese la strada della finestra. Grande avventuriero.
La sua visita mi alleviò la depressione e mi  invogliò a muovermi da quella stanza per 
fare qualcosa delle tante lasciate a mezzo. Mi diceva Tommaso il Saggio che un mio 
difettuccio era proprio cominciare tante cose e lasciarle a metà. 
Chiamalo difettuccio.
Mi trascinai zoppicando alla stazione per telefonare a Zippo ed alla dirigente 
scolastica più brava del mondo cui avevo chiesto un favore..
Carla Alberta Virili  mi convocò subito a scuola per una riunione col bambino della 
signorina Yue.
Il dolore al polpaccio rendeva tutto più faticoso ed accorciai il tragitto, sorvolando su 
alcune garanzie.
Dovevo trovare una soluzione o sarei diventato troppo imprudente. Accarezzai 
addirittura l'idea di chiamare un medico.
Tornare alla scuola mi diede una profonda emozione, quasi la nostalgia di un tempo 
che per il mio nemico interno e per gli assassini che mi cercavano per la città 
sembrava perduto per sempre.
Carla Alberta era nel laboratorio con l’A.e.c., l’assistente educativo culturale del 
Comune, e l’insegnante di sostegno.
La preside stava ascoltando una lamentela politica.”Mangia il Governo, mangia la 
Provincia; mangia il Comune e il Direttore Generale e il Dirigente ed anche i 
dirigenti scolastici, i presidi riescono a mangiare, a parte lei. Che può rimanere di 
risorsa, non solo economica,  per chi sta in prima linea e sotto  tutti e deve portar tutti 
sulle spalle e resta schiacciato?”
Carla Alberta Virili mormorò qualcosa che mostrava come capisse bene lo sfogo. 
L’assistente educativo culturale del Comune, (che faceva ancora il suo lavoro, 
nonostante Aledanno la pagasse come bidella) era un personaggio muto, ma mi 
guardava con tanto d'occhi. Le oltrepassai.
Il bambino con gli occhi a mandorla giocava sereno e mi guardò appena quando 
entrai.
“Ecco il signore dei bicchieri!” Mi presentò Carla.“Ora, coi bicchieri che ha portato, 
facciamo tutti un gioco. Diamo un calcio a un bicchiere di carta.”
Utilizzammo per un po’ un bicchiere di plastica trasparente come fosse una palletta, 
perfino Carla si degnò di colpirlo con le sue scarpe eleganti dal tacco alto. 
Nulla è più complicato di dire tutta la verità, anche coi bambini. Nil est odiosius 



sapientiae acumine nimio.
Il bambino era socievole, avevano certo già fatto un bel lavoro, mi indirizzò una 
specie di pallonetto e per stoppare il bicchierino mi procurai un dolore insopportabile 
che mi fece cadere in ginocchio.
“Chiedo la lettiga!Una sostituzione, esco dal campo!” finsi di lamentarmi per 
nascondere il vero infortunio.
“Adesso schiacciamo un bicchiere di carta.”propose l’insegnante si sostegno.
Mentre mi massaggiavo il polpaccio le vidi schiacciare tre malcapitati bicchieri. Non 
era particolarmente divertente ma  il figlio della signorina Yue rideva, fare le cose dei 
grandi ha sempre il suo fascino.
Carla mi guardò e fece un cenno alle sue collaboratrici. Comparvero nuovi 
bicchieri.“Ed ora sputiamo in un bicchiere di carta.”
Il bambino scoppiò a ridere, era piegato su se stesso dalle risate, ci mise un po’ prima 
di ricomporsi e riuscire a sputare.
Mi guardarono per vedere se poteva bastare. Andava benissimo. Quando il bambino 
se ne andò, recuperai il bicchiere con i guanti e lo misi in un contenitore da analisi 
preso in farmacia.
“Era un po’ che non la vedevo. Ora zoppica? Deve farsi vedere quella gamba, 
davvero non posso aiutarla?”
“L’ha fatto, avevo bisogno assoluto di questa saliva.”
Mi chiese se avevo bisogno di soldi o di qualcos’altro e mi salutò affettuosamente. 
Avevo una voglia matta di rivedere qualche mio gatto ma passai lontano da casa, 
trascinandomi fino alla fermata Colli Albani della linea A della Metro.
Tornai alla stazione Termini per telefonare a Anna. La trovai a casa per pura  fortuna.
“Mi fa male la gamba, da non resistere.”
“Ti sei già curato da solo?”chiese subito. Mi conosceva.
“Sì, non passa. ”
“Che personaggio!Allora chiami la tua sciamana per la medicina dell’uomo bianco?
Sei sempre lo stesso, non cambi mai.”
“Ho già sentito queste parole. Non posso cambiare. Sto nei guai, Anna. Sono o no il 
tuo paziente preferito?”
“Sei proprio un personaggio!Comunque io te lo dico. Devi farti l’ecodoppler agli arti 
inferiori, potrebbe essere un processo trombotico..”
“Non ho tempo per le analisi, figurati, Pacifico, non ho tempo neanche per la 
chemio.”
“Potrebbe esser stata quella, un trombo. Interromperla va pure bene. Se vuoi una 
diagnosi squillo, potrebbe essere proprio un trombo.”
“ E che sarebbe?”
Sentii la sua voce farsi dura.  “Non è detto che tu indovini già di che devi morire, un 
trombo va benissimo, se ce l’hai e ti si stacca dalla gamba e se ti va al cervello o ai 
polmoni…ti sei liberato della preoccupazione del cancro.”
“Hai già fatto la diagnosi senza l’ecodoppler?”
“Diagnosi squillo...Sto solo pensando al peggio che ti potrebbe esser capitato, cono la 
tua sfiga vado sul sicuro.”
“Allora a che serve l’ecodoppler? Sto in fuga, mi cercano vogliono darmi altre 



malattie, potrei morire per avvelenamento di piombo.”
Tacque per un po’ “Scegli tu di che morte vuoi morire.Per me va bene tutto.”
Vidi qualcuno che mi fissava troppo intensamente e mi impaurii. Attaccai senza 
salutarla e presi la metro per allontanarmi dalla stazione.
Cambiai qualche autobus e mi riavvicinai ad un telefono. Un bar latteria dove presi 
due buste di latte. Stavano sparendo i telefoni e nessuno ci metteva riparo!
Anna era seccata per la telefonata interrotta. Certa gente non capisce le indagini e la 
vita di un investigatore privato..“Tu non puoi fare niente?”
“Per telefono?Non posso almeno vederti?”
Dovevo decidere in fretta. “Vieni tra due ore davanti alla vecchia casa di Bacce, ti 
vedrò io.”
“Facciamo tra quattro ore, non faccio solo il taximedico per gli amici,”
 “Tra quattro ore, bene.”
Riuscii a tornare alla pensione e, passando comprai una confezione di Iams per 
Gamab e feci rifornimento di pizza dall’indianina, al negozio d’angolo. Forse Anna 
mi avrebbe messo a riposo. Mi accordai col pizzettaro per un servizio in pensione se 
trovava qualcuno che mi portasse pizza e birra il giorno dopo, a pranzo.
Poggiai la gamba su una sedia e rimasi a riposo per due orette, spiando dalla finestra 
l’arrivo del mio medico. La pensione Stanton era proprio dall’altra parte della strada 
rispetto alla vecchia casa di Baccellieri, dove andavamo tante sere a giocare a poker. 
Dove incontravo sua sorella Giovanna, un po' più grande di noi che faceva scherma.
Quando  vidi Anna aspettai un po’ ma non riuscii a notare nella strada niente di 
anormale. Mi misi la pistola in tasca prima di scendere a recuperare Anna e mi 
appoggiai a lei per attraversare la strada e tornare in pensione.
“Potrebbe essere Trombosi venosa profonda suro poplitea sinistra. Ho portato il filtro 
magico: Clexane 6000 una al dì. Iniezione sottocutanea, te ne faccio una io e vedi di 
imparare. Mi pare che  te la devi fare da te.”
“Tutto qui?”
“No, affatto, dovresti andare in ospedale, naturalmente.”
“Per fare le iniezioni sottocutanee?”
“Si fanno nella pancia, vedrai, ma non è solo questo. Devi stare fermo, immobile a 
letto, meglio se pisci col pappagallo. Te l’ho portato assieme a una scatola di 
siringhe.”
“Addirittura!”
“Certo! Se è come penso, e sai che sono brava a inventarmi le malattie, questo ti 
porta all’inferno come niente, la gente ha paura dei tumori e delle pallottole. Non si 
cura di alre mietitrici meno famose! Se avessi 42 di febbre te ne andresti in giro?”
“No. Tra l'altro non potrei.”
“Questo è molto più pericoloso di una broncopolmonite.!Fai conto che ti abbia 
terrorizzato. Con questo muori subito, da un momento all’altro, come una pallottola 
alla testa!”
“Avrei bisogno di qualcuno.”
“Ti posso mandare un’infermiera. Non italiana, però. La devi pagare, anche.”
“No. Tu sarai sorvegliata, già rischio e ti faccio rischiare troppo con questo incontro.”
“Non è un incontro è una visita!Non puoi chiamare quel ragazzo senza un rene?”



“Non lo so, forse sono proprio gli albanesi a cercarmi.”
“Ho portato anche antidepressivi ed ansiolitici.”
“Mi porto una scorta, ma va bene, le cose peggiorano. Inquietudine, agitazione, 
scarsa concentrazione,insonnia”
“Stamattina ne ho sentiti due così. E' frequente imbattersi in quadri misti ansioso-
depressivi, i sintomi qualche volta sono gli stessi. Hai paura del nuovo, scarsa fiducia 
in te?”
”Non so se ti rendi conto ma questo discorso è ridicolo. Diciamo che ho una 
equilibrata fiducia in quello che posso fare, tu non giocare più di 50 euro sulla mia 
sopravvivenza a breve.””
“Non sei depresso secondo me, sei ansioso. Ti senti  triste?”
“Sì, c’è da essere allegro? Devo stare perfino lontano da casa mia!”
“Vedo. Hai sensi di colpa, inattività e  disinteresse per tutto?”
“No.”
“Scusa la domanda diretta. Non abbiamo tempo. Pensi al suicidio?”
Sorrisi per la prima volta.“Ci vorrebbe pure! Con tanta gente che mi cerca per 
aiutarmi a vincere il cancro!”
Mi guardò con i suoi profondi occhi neri.“Senti il quadro che immagino. Agitazione, 
ansia, deliri, alterazioni delle capacità cognitive, disturbi dello stato di coscienza, sei 
teso, irrequieto, vuoi muoverti continuamente, a letto non riesci a mantenere una 
posizione costante...”
Tacqui. La vidi prepararsi per l'iniezione.
Cominciò a pontificare, nascondendosi dietro la competenza professionale. “L'ansia, 
sai, si può definire come un'emozione sgradevole di pericolo per la propria integrità, 
anche fisica, uno stato emotivo a contenuto spiacevole, associato ad una condizione 
di allarme e di paura che compare in assenza di un pericolo autentico, comunque 
sproporzionato rispetto ad eventuali stimoli scatenanti.”
“Brava, parli come un libro strappato. In assenza dici?In assenza di un pericolo 
autentico?”
Rispose con un tono della voce basso, mantenendo il viso inespressivo.”Una volta si 
chiamava stupor melanconico.”
 “Piacere di avere sintomi facili e con ascendenti culturali interessanti.”
“Sei sicuro di questa storia della gente che ti vuole ammazzare?La depressione 
delirante è contraddistinta dalla presenza di manifestazioni psicotiche, i deliri, 
appunto sintomi caratterizzati da un'alterata interpretazione della realtà.”
“Anche questo’ Come diceva il Baldo ‘Sutor ne supra crepidam’! Peggio di Canè! Voi 
dottori siete abituati ad aver ragione e vi montate la testa. Immagina, Anna, che mi 
abbiano già sparato più di una volta. Che vuol dire avere i deliri con la depressione? 
Sei peggio di Cané quando insegni.Ti vorrei dire quello che vorrei dire a lui.””
“Che cosa vorresti dire a Cané? “
“Vaffanculo, stronzo di merda.”
Rimase impassibile. Non avrei dovuto trattarla così. , era venuta, m'aveva portato la 
roba, l'avevo messa in pericolo.
“Spesso ti mostri irritabile, puoi divenire aggressivo e cambiare facilmente umore e 
atteggiamento.”



“Mi confondi con altri clienti che hai avuto!”
“ Ce n’ho uno che è convinto di aver mandato a rotoli la propria famiglia per cui deve 
espiare, un delirio di colpa. E una donna convinta di essere in miseria o in gravi 
difficoltà economiche, anche se il marito e i familiari, tutti le danno prove del 
contrario, questo sarebbe il cosiddetto delirio di rovina. Da te mi aspetterei piuttosto, 
a dire la verità, un delirio di indegnità, come uno  incapace e indegno di meritare 
l'affetto.”
“E’ sempre un piacere avere un amica medico, lo apprezzo dai tempi dell’università!”
“Sei un paziente può sentirsi al centro di un complotto, perseguitato, deriso o preso in 
giro da qualcuno.”
“Un delirio  di persecuzione! E chi mi perseguiterebbe?”
“Che ne so, le mafie etniche, Cané... addirittura io! Hai certamente l’ "umore 
depresso" ti senti triste o vuoto sei irritabile. ma non mi pare, in fondo di vedere la 
"perdita di interesse o piacere". Vedo roba da mangiare sul tavolino, Orazio, una 
buona bottiglia di vino, non hai, vero, una significativa diminuzione dell'appetito?”
“Tutto considerato, no. E ti guardo ancora le gambe e la scollatura coi toi gioielli 
curiosi. Casomai noto un aumento dell'appetito oppure la voglia di ricercare cibo 
speciale…”
“Ad esempio dolci o altri carboidrati?”
“Anche la pizza bianca a certe condizioni è un cibo speciale. Le cose che mi 
piacciono!”
 “E’ così. Scommetto che ti sei portato appresso i preservativi!”
“Vero. Ma devo ricomprarli”
Alzò le spalle“Anche in questa pensionaccia, non ti descriverei come come triste, 
depresso, senza uscita, spento.”
“Davvero? E’ la mia fotografia”
Guardai bene mentre mi faceva l'iniezione. Ce la potevo fare.
“Forse hai ragione.Lo proverebbe chiunque nelle tue condizioni, mi pare. I sintomi 
sono giustificati da quello che ti è successo.”
“Grazie tante. Non dormo bene. Ho troppi clienti e troppi soldi per il momento.”
“ Saprei che farne diei soldi che ti crescono. L'insonnia, è il disturbo del sonno 
maggiormente rilevante, di che tipo è?”
“Con risvegli durante la notte e difficoltà a riprendere sonno. Niente difficoltà ad 
addormentarmi. Puoi liberarmi di qualche pacchetto di banconote. Per i tuoi enti 
medici o per la carità.”
“La carità. Ci sarebbe bisogno di cifre che non puoi avere. E ci vorrebbero persone 
per aiutarne la distribuzione.Non hai l’insonnia iniziale, diagnosticherei l'insonnia 
centrale , se continua così potrebbe presentarsi anche un rallentamento del pensiero, 
del movimento e dell'eloquio con lunghe pause prima delle risposte, abbassamento 
del volume, mutacismo, e roba simile.”
“Cos’è la roba simile?”tirai fuori dalla borsa alcuni pacchetti di banconote, col 
bancomat cinese ne potevo fae a meno e al Vastaso non interessavano tanto.
Guardò quella cifra che chiunque avrebbe giudicato immensa. Mi guardò senza fare 
domande tirò fuori il portamonete dalla borsetta e vi stipò le mazzette di banconote.
“L'ansia per te deriva dalla paura di riammalarti e  morire



e ora provi anche paura che ti sparino addosso. Aggiungerai la paura dell'embolo che 
t'è venuta adesso. Se non stai fermo a letto rischi.” 
 “Mi si vede?”
“Hai un'espressione del viso allarmata.”
”Fatti le iniezioni e telefonami tra una settimana. Ma resta immobile a letto!”
Anna mi lasciò così,. Mi sentivo in fondo come migliaia di altre persone, espropriato 
perfino dalla specialità dei miei mali. E con l’assurdità della sua pretesa di non 
dovermi muovere. Ero pronto anche a stare un giorno a riposo ma rimanerci per tutta 
la cura mi pareva fuori discussione. Avevo pagato per una cura inutile. Mi vergognai 
subito di aver pensato d'averla pagata.
Dovevo almeno comprare un po’ di roba e chiedere un minifrigorifero alla pensione.
Lo feci felicemente il giorno dopo. Con l'occasione provai a comprare e mettere un 
po’ di croccantini sul davanzale, alle volte quel gatto fosse tornato a farmi visita, poi 
provai a farmi la mia prima iniezione sottocutanea.



§ Capitolo 36
Corrispondenza

C'è un negozio di libri usati a cento metri dalla pensione e siccome dovrei stare a letto 
ci sono andato a fare il pieno di libri.
Ho trovato 'Episodio temporale' e me lo sono studiato. Non letto, studiato.
Ormai tra depressione e ansia penso di star per sbroccare.
A volte mi sento nella vita reale come il personaggio di un giallo ordinario e quello 
che mi spaventa è il sospetto che di questo giallo io sono il cronista ma tu dovresti 
essere l'autore!
E' vero Dick parla di Taverner, un uomo catturato in un incubo di un universo in cui è 
estraneo, nessuno lo conosce! E ho cercato di capire come secondo lui questo sarebbe 
possibile.
Sul letto ho preso appunti.
Con la lettura, col cinema  il cervello è costretto a percepire universi irreali, basta che 
non si ribelli, che ceda ad un patto con lo scrittore o la squadra del regista. Questo lo 
sapevamo tutti e due.
Ma non è solo la sospensione dell'incredulità, per Dick è qualcosa di più, per cui si 
entra in quell'universo, se ne fa parte, vi si vive, a lungo o per qualche attimo. Che in 
un'altra dimensione, io credo, può durare moltissimo, ma forse è Nolan che col suo 
Inception adesso mi influenza.
Nel caso più estremo si  annulla la capacità del lettore, del cervello di escludere 
stabilmente un'unità spazio/tempo da un'altra. 
Per Dick ci vuole una droga. Ma ho cercato di capire il resto. Per vedere se stavo 
anch'io, senza droga, nelle sue condizioni.
L'esclusività di una vita, come quella di uno spazio potrebbe essere una funzione del 
cervello, che regola i dati dell'esistenza secondo unità di spazio/tempo e di vita che 
reciprocamente si limitano,si eliminano. Potrebbe valere anche per la narrazione.
Con l'immersione nell'universo della narrazione il principio 'qui, invece che lì' oppure 
ora e non in un altro tempo, va perduto...Ora mi lancio...
Il senso del tempo è sempre in funzione del cervello che lo pensa, una strutturazione 
della percezione e del comportamento...e continua finché il cervello riceve 
informazioni dall'esterno, dalla realtà, dalla vita  o dallo scrittore, o dal regista.
Dick dice che il cervello non può funzionare se non vincola a sé anche lo spazio, ma 
confessava che non se ne sapeva ancora il perché, magari per la tendenza a 
stabilizzare la realtà, perché è necessario che le sequenze siano ordinate secondo il 
principio 'qui, invece che lì' oppure ora e non in un altro termpo, secondo la 
dislocazione nello spazio o l'occupazione di un tempo. Come poi da un'esigenza 
intellettuale si possano creare realtà materiali, ci vogliono i filosofi per spiegarlo.
Ma diciamo che succede, è successo per noi.E allora anche una storia scritta o filmata 
può essere fruita con esclusione delle altre unità spazio-temporali oppure come parte 
dell'unità della realtà, la storia raccontata può dunque essere vissuta come esclusiva 
eppure goduta solo con livelli diversi di immedesimazione e coinvolgimento.



Il tuo cervello non può dire quali oggetti esistano realmente e quali no, come nel 
sogno lucido, di cui ho avuto qualche esperienza, può però accorgersi che entrambi le 
unità esistono... anche se... è assurdo, irrazionale, paradossale pensare ad un universo 
nuovo in fase di creazione da parte di qualcuno.
Quello che ti dico è che mi pare invece di sentirne gli effetti e considerarne la 
costrizione, la forzatura di esser costretto a percepire un universo irreale. Sembra 
logica, se non vera la tendenza ad aggrapparsi all'universo più vicino... ma Dick dice 
che questi effetti possono essere solo originati da droghe e sono transitori., il cervello 
finisce col ristabilire il contatto con gli oggetti  dello spazio-tempo reale o percepito 
precedentemente. 
Dimmi tu che succederebbe se fossero anche create dalla scrittura e ci fosse un autore 
demiurgo. Mi piacerebbe nel caso si trattasse di te dove vuoi andare a parare ed io, 
che fine faccio.
Bella la situazione di Episodio temporale. Taverner è passato in un universo in cui la 
sua persona non esisteva. Eppure in quell'universo esiste o crede di esistere  non c'è 
differenza, il personaggio  è perfettamente concretizzato, lo circonda un ambiente  a 
volte simile a quello precedente, così il soggetto agisce come fosse di casa in quel 
nuovo mondo, specie se ha solo alcuni aspetti cambiati... Invece di casa non è, è 
estraneo, profondamente estraneo, non solo perché è negro.
Nel mio e tuo giallo potrebbe essere lo stesso, perché l'entità del cambiamento 
dipende dalla fantasia dello scrittore demiurgo, dal genere letterario o, in generale, 
dice Dick,  dalla distanza tra l'unità spazio temporale in cui il personaggio, il 
protagonista percepiva, viveva in precedenza e quello nuovo in cui è costretto a 
vivere.
Costretto. Mi sento costretto. Non mi piace vivere alla pensione Stanton con un 
trombo.
Forse  Graziani Steve è  passato in un universo in cui vive una vita gialla e tutti i suoi 
gatti, i suoi conoscenti, i suoi amici erano passati con lui, perché erano oggetti del suo 
mondo di percezione. Che te ne pare? Però l'incubo è il tuo, non il mio.
Una tua malattia se non vogliamo pensare alla droga,  ha fatto sfumare la realtà 
dell'universo narrativo, se tu muori sul serio, che sarà di me e dei miei comprimari? 
Saremmo spinti a tornare alla vita reale?
Potremmo anche essere  solo un dato nel tuo sistema percettivo. In cui mi hai 
risucchiato. Quindi se tu muori spariremo, saremmo cessati di esistere.
C'è una via nel quartiere Appio che si chiama  via dei Cessati Spiriti...perché  la notte 
della festività di S. Giovanni ci venivano le streghe.
Di sicuro penso che mi sei molto legato, mi consideri un tuo doppio, per la sclerosi 
multipla  che hai avuto, che è incurabile come la mia.... la stessa malattia del nostro 
Paolo Monzo, l'autore de 'I parutiani'. Ormai non posso mandartelo più, è pubblicato 
dalla casa editrice ilFILO, Roma, 2006 ma devi ordinarlo. 
Hai fatto caso che nella mia cronaca ci sono un sacco di malattie e di malati, a parte 
Lincoln  Rhyme, il tetraplegico di Jeffery Deaver.
Ma non è così' per una malattia, son solo gli esiti di un incidente... già nella fiction è 
difficile far accettare un disabile, figuriamoci rappresentare cancri e sclerosi, i nostri 
libri servono solo per farle dimenticare o per distrarre.



Non so perché fantasticavi che  potessi essere, con alcuni cambiamenti, un tuo 
personaggio, un grande personaggio. E questo dev'essere vero se vuoi scrivere un 
giallo sulle mie cronache. Intendi eliminare tutti i riferimenti alla malattia? Niente 
cancro e trombo? Qui si parrà la tua nobilitate.
Torno alle mie riluttanze  di personaggio, superando la camicia di forza del genere, 
mischiando giallo e fantascienza.
Solo con l'apporto della SF avrei occupato due corridoi spazio temporali, uno reale, 
l'altro costruito da te come demiurgo narrativo, uno è la realtà in atto, l'altro una 
possibilità latente concretizzata dalla narrazione. Dalla tua narrazione 
momentaneamente concretizzata, ma il tempo nell'universo narrativo scorre più 
lentamente, come nei sogni, chiamerò questo postulato il principio di Nolan.
Adesso non mi resta che venire a parlarti di qualcosa che non gira nel mio giallo! E 
nella mia vita.
Graziani



§ Capitolo 37
Fuori testo

Vaida “Vuole venire a parlarti.”
Cané  “Fallo venire, anzi vai a prenderlo e portalo qui.”
Vaida  “Non  adesso.  Deve  ancora  trovare  la  sua  strada  Non  parla  più  del  caso 
Michelangelo. Non lo conta neanche fra quelli  da risolvere.”
Cané “La sua strada è quella che gli indico io. Sono l'autore. Quel caso l'ha già 
risolto. Non sa come dirlo a Vanessa.”
Vaida“E a te non te lo dice?”
Cané “Cerca di sorprendermi, adora i colpi di scena. Ma forse sa che ho già capito. 
Come per il fatto che il cadavere decapitato non è della signorina Yue.”
Vaida “Non lo avevo capito, io! Quando sarà il momento ci verrà con me?”
Cané “Non potrai che piacergli.”



§ Capitolo 38 
La salvezza

“Scusa ma è assurdo! A che mi serve imparare il romeno?”
“Secondo me , per come parli l’italiano, sei come un’italiana e la mia lingua la impari 
presto. Il romeno è una lingua neolatina, romanza, ha un sacco di somiglianze con 
l’antico italiano le parole sono quelle, i nomi pure, la pronuncia è la stessa!”
“Allora poi tu ti impari l’asmarico?”
“Mi piacerebbe. E’ sempre una opportunità in più, no? Impara l’arte e mettila da 
parte. Per te poi, basta che ti dico le poche differenze che ci sono tra i due alfabeti e 
sei a posto, in romeno a ogni suono corrisponde una lettera e, a differenza 
dell’italiano, non ci sono cose come sc,gn e gl, gruppi di lettere corrispondenti a un 
unico suono. Per esempio scema, da noi si pronuncerebbe s-c-e-m-a, facendo sentire 
distintamente ogni lettera.”
“Io sono scema ad imparare il romeno, mentre sono ostaggio dei banditi!”
“Zitta, scema! Per le vocali, oltre ad a, e, i, o, u, uguali all'italiano, ce ne sono alcune 
speciali tutte nostre, romene, ti faccio vedere per iscritto, guarda!”
Su un notes Camelia scrisse, molto grandi alcune vocali variamente modificate.:
“Questa col cappello in su, è la  ă, piatră, che vuol dire pietra, senti? Si pronuncia la a 
dell'inglese father , tu conosci anche un po’ d’inglese no?”
“L’ho studiato a scuola.”
“E allora perché non il romeno? Questa î, rîu, fiume è una specie della precedente, 
solo con un suono più chiuso. E poi che questa vocale qui, â, col cappello in giù, è 
uguale alla î, una variante grafica, si usa poco, ma la devi sapere perché sta nel nome 
più importante, România e in alcuni cognomi, come nel mio. Perché io mi chiamo 
Camelia Brâncuşi.E si
 pronuncia Braancusci.
“E non era meglio che non me lo dicevi?”
“Per le consonanti l’h si pronuncia aspirata come la c dei fiorentini, quando dicono 
casa, per esempio noi diciamo horn  per dire il camino.”
“Lo sai che i toscani la c la pronunciano aspirata solo se prima c’è una vocale? Si 
dice “alla hasa” ma invece “in casa”.
“Non lo sapevo mica!”
“Guarda che io che sono etiope ti insegno meglio l’italiano.”
“Poi abbiamo la j, corrisponde al francese di Jean Paul Belmondo, bello,quand’era 
giovane,  vero?Secondo me somigliava a Silverio.”
“Somigliava a Silverio ma non era bello, per conto mio, un tipo, magari!”
“Comunque noi diciamo jurnal per indicare il giornale. La ş l’hai capito dal mio 
cognome, corrisponde al suono sc dell'italiano scelta. Come si pronuncia il mio 
cognome, guardalo scritto.
“ Braancusci”
“Brava, il più è fatto. Poi c’è questa, la ţ , che si pronuncia come la z italiana di 
azione. Diciamo per dire paese, la ţară, significa in paese, in campagna. Devi stare 



attenta alla z, che invece noi pronunciamo come la s di rosa, per esempio, zumzet, 
che vuol dire ronzio. Sento uno zumzet nelle orecchie, ora. Orecchio si dice ureche.
“Come mai ti senti un rumore nell’ureche?”
“Ho qualche dolore di pancia, non mi sento bene. Mǎ simt rǎu, mi sento male, si dice. 
Ah, se nelle parole vedi una i finale, nella pronuncia quasi non si sente, si mangia, 
guarda, se trovi scritto “vecmi”, vicini, devi leggere vecm.Pricepi? Capisci?”
“Pricep”, capisci?”
“Bene, non avessi questi doloretti sarei proprio contenta e stasera preparerei…ma non 
mi sento. L'accento non si scrive, ma nelle parole lo metterai come gli italiani 
spontaneamente bene anche sulle parole romene che non conosci: médic medico,che 
ora mi farebbe piacere avere vicino, pediàtru pediatra, jurnàl giornale. Attenta che ci 
sono anche le eccezioni: cupòlà di S.Pietro, diciamo noi, non cupola. Ma è poca roba 
e ti capiscono lo stesso.Fai solo un po' ridere.”
“Sei diventata tutta bianca, in faccia. Ma ti senti male davvero?”
Camelia scosse la testa. “Questo è Dio che mi punisce per come ti tratto.”
“Perché non mi sprigioni?”
“Perché non ti libero, non ti scarcero, si dice, in italiano sprigionare lo fa solo il 
profumo, parfum, l’odore, miros, quando arrivano al naso, nas, dopo che apri 
qualcosa, qualcosa si dice ceva.”
La ragazza si toccò la pancia preoccupata.
“Con la vita che ho fatto ho sempre paura di ammalarmi, specialmente per l’epatite 
che si prende coi rapporti sessuali.”
“E anche…”
“Da noi si chiama SIDA, l’AIDS. Anche quello certo, ho paura di non essere ancora 
fuori pericolo anche se gli esami fino ad oggi vanno bene, non ho preso niente.”
“ Non ti preoccupare!Ormai!”
“Chiamami Silverio, appena arriva. Vai a vedere se la macchina arriva, sulla porta!”
Kebruysfa la vide torcersi sul materasso e corse alla porta.
Fuori non c’era nessuno. Si voltò verso Camelia, stesa sul letto a pancia sotto.
Il paesaggio era deserto. Poteva arrivare con lo sguardo fino all’inizio della strada 
sterrata, ci avrebbe messo pochi minuti, di corsa.
“Non si vede ancora! Ma di solito a quest’ora arriva.”
“Sto male! Mǎ simt rǎu… un medic![1]
“Sta tranquilla adesso Silverio arriva.”
Kebruysfa accostò la porta e cominciò a correre.
“ Kebruysfa! Unde e cel mai apropiat punct de prim-ajutor?”[2]Scusa, tu non lo sai 
dove sta l’ospedale.Arriva Silverio?”
Kebruysfa tornò indietro, respirò profondamente e rientrò nella stanza. “Non ce la fai 
ad aspettarlo? Ti do qualcosa per il dolore?”
“Il 113, se non arriva chiama il 113.”
“Ma che gli dico, non so mica dove siamo! E poi Silverio si arrabbia se chiami 
qualcuno.”
“Aiutami, voglio venire a vedere se arriva!”
Kebruysfa l’aiutò ad alzarsi. Barcollò con le mani sulla pancia.
“Una volta mi sono sentita male così, ed era appendicite. Un’operazione ma facile 



facile, senza pericolo, l’ho fatta ad Addis Abeba, tutto bene in pochi giorni.”
“Prendimi le aspirine ed un po’ d’acqua.”
Kebruysfa corse al beauty-case delle medicine e prese due pasticche di aspirina.
“Sto male. Non ce la faccio, sai? Ho paura per lui, ma non ce la faccio a stare qui, mi 
sento di morire. E foarte urgent![3]
“Se non arriva telefoniamo al 113 e ci facciamo portare all’ospedale.”
Camelia la guardò, il volto contratto.”Non mi lasci?Ho paura di rimanere qui sola e di 
morire. Senza medicina.”
“Non ti lascio, fino a che non stai bene.”
La rumena, sempre dolorante incominciò a piangere.”E’ Dio. Cum se ajunge 
l’ospedale da qui? E’ la giusta pedeapsa. La…punizione per quello che ti abbiamo 
fatto…”
“Arriva.
In lontananza il Suvdi Silverio aveva imboccato la strada sterrata ed una nuvola di 
polvere si alzava promettente.
“Acum, repede!”[4]
Kebruysfa osservava il suo simpatico rapitore avvicinarsi per salvare in tempo, forse, 
la sua simpatica rapitrice che stava male e si torceva dal dolore.
Meglio così. Aveva deciso di restare ma più il tempo passava più si sentiva stupida e 
soffriva.
“Che succede?”disse Silverio appena sceso dalla macchina.
“ Ho male alla pancia!Am ameţeli, nu mai pot să mă ţin pe picioare.”
“La macchina non funziona bene.”
“ Telefonaţi la 113 dupǎ o ambulanţǎ de la Salvare, duceţi-mǎ la spital![5]Silverio, 
non che la faccio più, scusami, scusami tanto, ti porterò alla rovina, io, la dracu![6] 
Dio ci sta punendo!”
“Che ore sono?”
Camelia guardò l’orologino “E aproape trei”[7]
“Andiamo, preparo la macchina.Tu stalle vicino, per favore, Kebruysfa te lo chiedo 
come una grazia! Devo aggiustare la ventola.Voi fi gata in citeva minute “[8]

[1] Mi sento male… un medico!
[2] Dov'è il pronto soccorso più vicino?
[3] È proprio urgente!
[4] Adesso, presto!
[5] Mi gira la testa, non mi reggo più in piedi Telefonate al 113 per un'ambulanza, 
portatemi all'ospedale.
[6] Accidenti!
[7] Sono quasi le tre
[8] Sarò pronto fra pochi minuti



§ Capitolo 39 
Mercoledì

Rimanere disteso sul letto per il trombo l’avevo anche fatto, le iniezioni pure, ma 
era mercoledì e avevo un appuntamento con Paul Drake.
Se il  trombo decideva di navigare fino al cervello o ai polmoni erano guai seri, 
diceva Anna, ma altri guai seri mi cercavano per uccidermi.
Via Conte Verde era quasi deserta quando cominciai ad arrancare verso la fermata di 
piazza Vittorio della metro.
Mi guardavo in giro anche per localizzare qualche mucchio di stracci con Mimma e 
il mio anello dentro, ma lì non vidi niente e neanche a Termini, lungo tutto il tragitto 
nel sottosuolo che mi portava a raggiungere la metro B, direzione Laurentina. La 
situazione  dei  cartelli  non  era  migliorata  e  la  gamba  mi  diceva  che  dovevo 
assolutamente essere geniale o chiedere se volevo venirne a capo.
Non riuscii a sedermi e mi appoggiai ai tubi di sostegno accanto alla porta, per tutto 
il tragitto fino alla fermata Eur Palasport.
Camminare mi rifaceva molto male ma la fermata del 777 era vicina.
Ero un po’ incerto sulla direzione e provai Beata Vergine, che mi concesse la grazia. 
Dopo una decina di  fermate ero arrivato ma a  piazza Azolino Hazon non c’era 
nessuno. Ero in ritardo di un quarto d’ora ma i patti erano di aspettarmi due ore.
Non aveva informazioni evidentemente.
Mangiai qualcosa al bar, una pizza romana alla mortadella riscaldata alla piastra e 
un Peroncino, poi cornetto salato e cappuccino al ginseng, tanto per non sprecare 
l’uscita,  poi mi  rimisi in viaggio per la pensione Stanton. Ne avrei approfittato 
anche per rifornirmi di medicine e vettovaglie che era possibile conservare fuori del 
frigorifero. Desideravo la bottarga in particolare.
.Le iniezioni mi venivano meglio, ormai, quasi nessun livido. E poi ti avrei scritto.

Caro Carlo,
a scuola ti consideravo l’uomo sicuro di se stesso, volentieri cinico, in lotta contro 
gli incolpevoli compagni dipendenti dell'onanismo, ma eri anche un ragazzo timido, 
vulnerabile, sensibile, che aveva problemi in famiglia, col padre e la salute della 
madre (sempre cancro mi ricordo). Non eri razzista, anzi mi avevi preso al riguardo 
sotto  la  tua  protezione;  eri,  per  la  religione  un po'  fondamentalista,  ricordo che 
incidevi con Binello frasi del vangelo sul tuo banco e che in un giorno di sciopero ti  
spostasti sul banco di Monzo e, lavorando come un pazzo, incidesti anche quello. Il 
gioo dopo lo aiutai a sostituirlo con un banco agnostico.
Sentivi  profondamente  la  tua  religione  di  cattocomunista  e  le  tue  credenze 
ideologiche  e  di  difesa  e  volevi   comunicarle  agli  altri.  Mi  ricordo  che  ti  sei 
esercitato fin da allora, dall’adolescenza a controllare sempre la situazione, anche 
quando  era  incontrollabile  e  da  scritore  di  gialli  hai  acquisito  una  straordinaria 
abilità artigianale e ti sei messo in mente di predicare, nascostamente, attraverso i 
tuoi libri che, senza aver successo economico, sono  letti da un sacco di gente.
La verosimiglianza, dicevi, la inventano i giornalisti e i  documentari; il giallo è 



finzione  anche  quando,  come  indicava  Petronio,  è  problematico,  moderno, 
postchristiano non ti piacciono i testi basati sulla ricerca dell’emozione pura, o i 
racconti  di  una  storia  dove  tutto  è  funzionale  all’azione.  Giochi  col  tempo, 
contraendolo, ma più spesso dilatandolo. A pensarci bene mi pare che la mia vita, 
con i miei, la negritudine, il pazzo mestiere che mi sono scelto, i tanti clienti senza 
speranza, le malattie più o meno incurabili, le depressioni, siano come le tue storie. 
Siano tue storie. Il tempo  è relativo  non ha alcun rapporto col tempo reale. Ti sarai 
accorto dei miei casi di cui ti racconto, sono situazioni abbastanza chiare, semplici, 
come  un  motore  cui  manchi  un  pezzo  e  per  questo  non  può  certo  funzionare. 
Permettono  a  qualcuno,  non  certo  a  me  di  avere  il  controllo  del  tempo,  di 
concentrare e  dilatare, azione esagitata e attesa.
Né a te né a me piace il banale mistero di un whodunit e nemmeno la tradizione del  
giallo-enigma che finisce con Agata Christie. La domanda 'chi ha ucciso?', produce 
una curiosità intellettuale priva di emozione e l’interesse sta solo nel finale.
Qui le curiosità sono altre e ci vorrebbe un genere letterario diverso per venirne a 
capo, Philip K.Dick e non Hammett e Chandler.



§ Capitolo 40
Mercoledì.l'altro

A via Cernaia aspettai a lungo il 60, in bella vista, senza potermi nascondere, con 
solo un cappellaccio in testa.
Cambiai autobus sulla Nomentana, c’ero nato alla clinica Nomentana, con l’aiuto 
determinante  della  dottoressa  Molfese,  che  mi  aveva  sentito  sempre  più  debole 
mentre mi strozzavo col cordone. 
Il  311 arrivò immediatamente,  pieno come un uovo, ma a un negro, se riesce a 
entrare e non lo lasciano fuori, si concede sempre un po’ di spazio vitale, uno dei 
vantaggi di far schifo alle persone.
Mi piacque scendere alla fermata di via Marx e stavolta nel piazzale trovai Muqatil 
che si guardava intorno nervoso.
Cercò di abbracciarmi e fu come quando i parenti ti trattano troppo bene perché 
sanno che stai per morire.
“Il  DNA non  ribatte.  Parola  di  Alì.  Così  guardandomi  intorno  ho  scoperto  che 
quando ha trovato quel cadavere erano sparite due cinesi, la Yue ed un'escort che 
risultava tornata a Pechino per sposarsi. Una bella donna.”
Una bella  donna,  ecco,  erano sue  le  gambe.  Gli  diedi  un  po'  di  soldi  e  me  ne 
scappai, solo in parte rincuorato.
Come quando avevo scoperto chi aveva ucciso Libia 3.
L'entrata in clandestinità mi serviva pure per evitare di parlare con Vanessa.



§ Capitolo 41
 Il regalo dell’amicizia
Le buste di plastica mi segavano i polsi Come al solito non mi rendevo conto del 
peso o mi ero indebolito..
Quando riuscii ad aprire la porta della camera il gatto alla finestra non era in vista 
ma, disteso sul letto, Kennedy Mwagona stava godendosi la televisione quasi senza 
audio e rideva.
Un  muscoloso, allegro, gigante assassino.
“  Entra negro, sono solo io.”
“   Ma  perché  diavolo  devi  chiamarmi  negro”   lo  rimproverai  cominciando  a 
sistemare la scorta del supermercato “Come diavolo hai fatto a trovarmi?”
“I miei ti hanno visto alla scuola e ti hanno seguito, fortuna che ci ho pensato solo 
io. Alla scuola di quella bambina, dico.”
“ Speriamo.  Sono contento che sei  venuto.  Vorrei  ripagarti  quanto è necessario. 
Tremila euro. E fare un abbonamento.”
Mwagona, alto com’era, debordava dal mio letto.
“Mi  devi  ancora  riconoscenza,  non  puoi  permetterti  di  non  invitarmi  a  pranzo. 
Mangio poco.”
Oltrepassai il letto e posai sul tavolino la busta del lattaio. Il polpaccio mi faceva 
meno male con le iniezioni, ma era sempre un dolore sordo, continuo. “Ma lo vedi 
come sto combinato? Un altro po’ di euro, però, li ho rimediati. Mi posso permettere 
una guardia del corpo come te? Pago qualunque cifra accettabile. Caso mai mi puoi 
far sempre credito.”
“ Sì, abbonati, ma fammi un po’ di compagnia, oggi. Fammi mangiare con te.”
Lo guardai. “  Stai scherzando.”
“Te l'ho detto. Chi è bombardato e ha visto distrutta la sua casa e uccisa la moglie, e 
i figli e i genitori...è difficile che si faccia scrupolo di uccidere i liberatori, che poi 
sareste voi occidentali, eppure sparare un colpo di pistola certe volte mi da peso. 
Fammi un po' di compagnia che sto sempre solo.”
Che avrei dovuto pensare?“ Sarai mica gay?”
“ No” mi rassicurò “ e poi tu faresti schifo anche a un frocio disperato. E’ la mia 
vita che mi dà ombra…”
“Prima o poi anche noi capiremo l'assurdità delle nostre ingerenze e la pretesa di 
portare con le armi le nostre istituzioni, i valori...”
“La democrazia, dici?”
Mi lasciai andare a qualche parola meno retorica e vuota. Ma sempre retorica e 
vuota“Sì, anche la democrazia.. il fatto è che siamo bravissimi a giustificare quello 
che ci fa comodo...che dà soldi e potere. Pensi che mi troveranno anche gli altri?”
“ Se continui ad andare in giro, è sicuro.”
 “E’ il mio lavoro.”
 “Di quello ti volevo parlare del mio lavoro, uno schifo, sai?”
“Ma chi ti obbliga a farlo, scusa?”
“ Io faccio il  mio lavoro per la gente che ne ha bisogno, come l’elettrauto o lo 
stagnaro, negro. A me non piace ma è un lavoro come gli altri. Devi ammetterlo, 



non si può negarlo in tempo di guerra.”
“ Se ci  tieni… Ci vorrebbe che tutti  andassimo in giro ad ammazzare la gente!
Mangi con me, allora?”
“ Ho bisogno di far pasti regolari. Cucina italiana?”
Potevo anche stupirlo.“ Tortellini Rana in brodo di carne di pollo e di verdure.”
“ Hai fatto il brodo?”
“ Una specie.Liofilizzati Mellin.”
L'altro annuì con  la testa.” Cucina del Nord, allora.”
“ Mio padre ha vissuto molto in Emilia.” 
Si mosse nel letto.“Sai Graziani?  In fondo tu non sei un negro come me.”
“  E questo per te sarebbe un complimento, o cosa?”
“  Sono messaggero di vita. Mi piace stare dalla tua parte  quando posso.”
“Vorrei far ora quell’abbonamento. Ho i soldi”
“ Se non te li trovi me li puoi dare più avanti.” Kennedy Mwagona roteò gli occhi 
per la stanza con un filo d’imbarazzo “ Non mi trovo a corto, adesso.”
Annuii.  “   Grazie.  I  soldi  te  li  do  comunque.”gli  feci  vedere  alcune  mazzette 
beneauguranti e le posai sul tavolo, sotto la busta della pasta..
Mwagona scosse la testa “  In che razza di nuovi guai ti sei messo?”
Anch’io scossi la testa “Tanti guai diversi.”
“Dimmene uno.”
“Conosci capitan Firdusi?”
“ Poco, gli iraniani stanno per conto loro.”
“ E’ un pirata informatico che lavora con i teppisti di internet, ma è un tipo strano, si 
immischia di cose che non lo riguardano...”
“ Senti chi parla! Tu perché non fai l’italiano? potresti fare una vita normale, un 
lavoro di quelli che non ti sparano addosso.”
Già, perché non lo facevo? Mi venne da ridere.“ Troppo normale. Non ce la faccio 
ad essere normale, non me lo permettono, tanto vale che mi scelga io come essere 
diverso.”
“ Insomma quell’indiano ti ha dato un incarico. Tutti ti danno un incarico, troppi 
clienti per un negro! E ora? Uno scemo che coi suoi soldi incarica un altro scemo di 
fare  il  lavoro  che  dovrebbero  fare  gli  italiani,   la  polizia,  che  se  potesse  li 
metterebbe dentro o li caccerebbe fuori del paese.”
“Occupati di Firdusi.  Mettici qualcuno a lavorare,  qualcuno dei tuoi.  Ha trovato 
nelle sue cavalcate solitarie per il cyberspazio tracce di un commercio di bambini...”
“ Adozioni illegali?
“ Magari.  Pedofili,  traffico d’organi. Robe così. Gli ho detto di sì  ma non ce la 
faccio a far tutto e questo l'ho accantonato.”
Kennedy fece una smorfia.” Di tutti i delitti e le disgrazie...”
“ Si procurano i bambini in tutto il mondo, rapimenti o acquisti, anche dai genitori,  
tutte le razze, perché per i pedofili le razze esistono, per chi traffica in organi invece 
no. I trapianti non sono razzisti.”
“ Siamo tutti fratelli sotto la pelle.E tu indaghi da qui?”
Era un po’ che mi grattavo la pancia, in effetti mi ci facevo le iniezioni, ma con lui 
non l’avrei ammesso. Ero in clandestinità, malato ed avevo troppi clienti. Tra cui, 



accidenti, Olga e MW la madre di Kebruysfa. E la signorina Yue. Gli altri casi li 
avevo  abbandonati,  anche  se  mi  incuriosiva  sapere  chi  ammazzava  i  capi  delle 
mafie etniche e interetniche.
“Che tracce ha trovato il tuo hacker? Tu che pista segui?”
Risposi alla penultima domanda.  “ Ha scoperto una cosa banale, che una grande 
organizzazione che sta in Italia. E' stupido per lui volersene occuoare.”
“ In Italia si trova tutto pure il cibo delle mie parti. E' stupido per lui come per te.”
“ Ma,  di  più  ha  scoperto  che  la  stessa  organizzazione  commissiona  acquisti  e 
rapimenti, oltre che viaggi di turismo sessuale nei luoghi d’origine.”
“ Insomma possono andare a trovarseli in Brasile o nella Tailandia, oppure farseli 
recapitare a casa contrassegno.”
“ Non proprio a casa, vicino casa, sì.”
“ Poteva avvertire la polizia, no?”
“Prima di chiamare me lo ha fatto, senza comparire, la polizia non ha cavato un 
ragno  dal  buco,  in  compenso  i  siti  che  aveva  individuato  sono  spariti  e 
l’organizzazione apparentemente s’è dispersa.”
“ Sono protetti. Quel vizietto che è diffuso da voi.”Per Kennedy ero negro o italiano 
secondo come gli conveniva.
“Non ce la farebbero se non godessero di forti protezioni.”
“Magari c’è qualche cliente tra i capi della polizia…Ma per me sono politici, la 
polizia e i caramba eseguono e aggiustano.Più probabilmente si tratta di soldi.I l 
giro di denaro deve essere immenso.”
“ Immagino che capitan Firdusi li abbia ritrovati.”
Improvvisamente  l’assurdo  di  quella  situazione  mi  colpì.Il  brodo  era  fatto,  la 
pentolaccia  che  mi  avevano  dato  era  d’alluminio,  tra  poco  avrei  buttato  giù  i 
tortellini.”
“ In Italia abbiamo dei fiumi, sul Carso, che improvvisamente sembrano sparire, 
vanno sottoterra, ma da qualche parte l’acqua si ritrova...”
“ E stavolta ha chiamato te.”
“ Ma è un osso troppo duro. E sono in condizioni fisiche non perfette. Mi hanno 
subito individuato e  mi hanno pestato. Poi ho avuto da fare.”
“ Hai chiesto la protezione della polizia?”
“ E tu te ne fideresti dopo la storia dei siti che scompaiono? Sono segnato, non 
volevo  neanche  occuparmi  di  Kebruysfa,  quella  bambina  che  è  scomparsa,  ho 
qualche problema, non so quanto tempo mi rimane da campare...”
“ Su con la vita, l’erba cattiva  muore più tardi.”
“ E’ praticamente impossibile impedire a qualcuno di ammazzare qualcun altro se 
ha tempo e mezzi.”
“ Per questo sono qui. Ma lascerei perdere i bambini e li rimanderei a quando hai 
risolto gli altri casi. Se sei ancora vivo. Devi venire a patti Steve, o non ne esci.”
“Posso provare a difendermi, qualche volta mi è andata bene!”
Il gigante annuì, poco convinto. “Solo fortuna. Col catenaccio che usi! Ho portato 
una bottiglia di vino. Barolo. Non è tafac.
“  Bene, ci mangeremo il kebab che ho comprato qui sotto. Apri il vino.”
“  L’ho aperto appena arrivato, tu insegni, io imparo. Siamo amici?”



“  Ancora?”
“  Senti, facciamo un patto, io ti chiamo amico e ti faccio un’offerta, se accetti ti 
copro le  spalle.  A parte  i  soldi,  che  li  prendo comunque.  Ma allora  diventiamo 
amici”  propose il gigante tendendo la mano  “per tutta la vita, okay ?” 
“  Forse non fai  un grande affare,  Kennedy Mwagona”  dissi  con inutile  ironia. 
“Parlami di questa offerta.”
“E’ quella  che  hai  già  rifiutato  dall’avvocato  Schirinzi.  Ma i  soldi  sono  meno, 
adesso. Ti offrono la mia protezione ed un salvacondotto. Una buona cosa credo.”
“Un salvacondotto?”
“Se qualcuno tenta di ammazzarti lo sbattono fuori, morte e dannazione e fuori dal 
patto di coesistenza.”
“Mi offrono la vita, insomma. E come va il mio abbonamento con la tua offerta? 
Che succede se cambiano idea?”
“L'offerta è il poker, l'abbonamento è la scala reale. Per quello che vale, però, ombra 
che cammina.. Sono il secondo rafforzamento dell'offerta. Ma non mi hanno detto 
quale è stato il primo.
Gennaro Esposito sapeva bene come  rafforzare le offerte.
””Se non ti  va potresti  tenerti  i  soldi che hai più il  malloppo dell’avvocato. Ma 
niente altro.”
“Niente altro?”
“Il resto serve a pagare me.”
Voleva  un  investigatore  e  gli  serviva  proteggerlo,  la  mente  e  il  braccio.  Era 
un’offerta come quella del Padrino, ma curvata sulla mia persona, comunque era di 
quelle che non si possono rifiutare. Il capitale di Ol'ga rimaneva appena dimezzato. 
Per me quasi intatto. Provai lo stesso a mercanteggiare, “Ma tu mi aiuti anche per 
quelle altre due o tre cose che devo fare per gli altri miei clienti.”
“Chi vuoi che se ne accorga se ti agiti un po’ più del necessario? Lo sanno che sei 
pazzo. Ma il caso del capitano è rimandato”
Tanto ci avevo rinunciato da quando ero entrato in clandestinità.“Mi serve il corpo 
di Dishnica..”
“Chissà dov’è, ormai, e poi era tutto carbonizzato.”
“Tu procuramelo. Sono io che sono tanto bravo che ti pagano per tenermi in vita.”
“Hai  ragione,  te  lo  trovo.  Sai  mi  piace  questo contratto.  Pensa  che potevo solo 
buscarci il tuo abbonamento e ora sono in due che mi pagano.
Arlecchino servo di due padroni. Ma non glielo dissi.”
“Immagino.  Prendi i  piatti  di  plastica  che i  tortellini  sono pronti.  Ti  dicevo che 
appunto che dovrò fare un viaggetto e mi farebbe piacere la tua compagnia.”
Ci mettemmo poco a mangiare, per secondo offrii mortadella a cubetti e grissini 
torinesi, quasi un antipasto.



§ Capitolo 42
Nero di vite

 Usai il telefonino di Kennedy per chiamare capitan Firdusi.
“Telefonata particolarmente tempestiva”Disse non appena riconobbe la voce.
 “ Ci sei?”
“ Ne dubitavi?”
“ Non era facilissimo” 
“ Nemmeno impossibile per uno che sta dentro le cose. Ho un impiccio con gli 
spagnoli, ora.”
“Non cambiare discorso.”
“Se cerchi droga e non sai come muoverti, adesso puoi informarti sul Web! Sono gli 
spagnoli...”
“Non ci sono comunità di spagnoli a Roma.”
“Colombiani, peruviani, sudamericani insomma. Se vai su Facebook, adesso trovi 
tutto quello che ti serve,  i posti, i pusher, i prezzi. Tutte le piazze di spaccio. Le 
mettono sotto 'aziende sociali'. Trovi Buon Nero, Coca Cola forte, Casa Perù, Chalet 
Messico, Alba Scura. Poi col mouse ti connetti alla mappa Google e sai dove andare 
e come andarci.”
“Me lo dici un'altra volta, ora mi hai incaricato di un altra indagine! A proposito la 
pista che seguo va per le lunghe.” feci l'occhietto a Kennedy “ La roba mia? Quello 
che ti ho chiesto?”
“Va  bene.  Ma  i  colombiani   si  sono  modernizzati,  son  pronti  per  i  tempi  che 
corrono. Prezzi bassi, roba in vendita 24 ore su 24, facile e amichevole! Devi vedere 
i  profili  che girano.I pusher e i  sorveglianti  fanno turni  di sei  ore...Tutti  precari 
anche lì, naturalmente, che la crisi si fa sentire e il 'posto fisso' nell'organizzazione 
se lo sognano, son tutti a tempo determinato, pagati a cottimo, a ore.”
“Magari è difficile distinguere  un pusher vero da un fake, da un consumatore che 
gioca a fare il boss! La mia informazione, adesso! ”
“E aspetta un attimo, non mi paghi!”
“Se serve ti pago pure, oggi.”
“”Mi fai perdere tempo. Hai saputo dei manifesti contro gli spacciatori?”
In fondo non gli facevo un bel servizio, lo lascia chiacchierare.“Le solite famiglie 
contro la droga?” 
“No, si lamentano i drogati che hanno aumentato il prezzo delle droghe. 'No agli 
aumenti delle droghe, noi la crisi non la paghiamo!'”
“ Ma dai!”
“Dice che  la cocaina (80 euri al grammo) l'hanno aumentata del 12 per cento, la 
mariagiovanna (12 euri) più 20 %,  mdma (40 euri)...”
“L'estasi?”
“Sì. L'estasi è aumentata del 25 %, e l'eroina che danno a 30 euri,  è aumentata del 
16 %, una protesta delirante...da comunisti. Ci sento la vostra cultura dietro!”
“ A trovarli i comunisti!”



“Hanno firmato con '  dipendenti  a  tempo indeterminato'  Sì  è  vero,  son proteste 
italiane!  Che  hanno  preso  a  prestito  parole  e  ragionamenti  di  sinistra...Ce  l'ho 
davanti agli occhi la fotografia...sono ben stampati, in bianco, giallo, nero e rosso! E 
senti che dicono 'Le sostanze stupefacenti sono uno strumento di sintonizzazione e 
sincronizzazione dei tempi  di vita del lavoro., precario e intermittente. L'aumento 
del prezzo di tali sostanze è un attacco indiscriminato alla nuda vita della classe 
operaia. Noi non la paghiamo' In realtà non è aumentata così, qualche ritocco c'è  
stato, ma non di quelle proporzioni. Italiani, come te!”
“Adesso dammi la mia informazione. Ti pare tempo? Sei peggio di Piero il mio 
calzolaio.”
“E che fa Piero?”
“Vuole fare il prezioso finché non ti racconta per qualche ora tutti i fatti suoi più 
recenti.E' ora?”
“Adesso sì. Non voglio fare il calzolaio. Tu conosci la letteratura latina, vero? Che 
mi dici se ti parlo di un monte che  si leva in alto candido di neve alta e di  alberi 
indeboliti dal peso della neve e di fiumi sono solidificati dal ghiaccio?
“  Firdusi! Ti dico che è Orazio! E' il Soratte!”
“ Ecco è là che devi andare.Subito.”
Mi indicò con precisione l’indirizzo.
L’amico  killer  mi  guardava  perplesso,  non  aveva  capito  niente.  Gli  chiesi  una 
macchina e cominciai ad approfittare della mia nuova guardia del corpo. Era tanto 
che non guidavo, a parte l'effetto che mi faceva il traffico, con gli antidepressivi 
poteva essere pericoloso.

La sua macchina era a pochi  isolati dalla pensione, non scottava ma questo era il 
meglio che si potesse dire di lei.
 “ Dove andiamo al Terminillo?”
Mi andava di guidare, un po' di nostalgia.“ Molto più vicino, eppure è in campagna, 
vicinissima a una montagna”
L’altro annuì. “Mi piace quando fai il misterioso, fa più avventura. Non sapevo che 
guidassi la macchina!”
“Ho smesso per i nervi, da prima dell'operazione
l’esposizione  al  traffico  è  stressogena  per  me,  dopo pochi  minuti  m'aumenta  la 
pressione,  il  ritmo  respiratorio  e  il  battito  cardiaco.  Nel  traffico  gli  uomini  si 
mostrano quali sono senza mediazioni  e non li sopporto. Per me quando livedo fare 
certe cose che ne svelano il modo d'essere c'è attacco o fuga.La rabbia mi monta e 
divento molto aggressivo! Non posso guidare. Mi farebbe piacere che Terminator 
prendesse di mira certe  macchine!Bum, salta in aria...Bum, salta in aria!” Avevo 
esagerato, dato che parlavo a un killer.
“ E adesso?” chiese dubbioso.
“Adesso sono aggressivo. E' come l'adrenalina l'ansia stressogena!”
Scosse  la  testa,  in  effetti  non  avevo  un  carattere  molto  comprensibile.Passò  ad 
altro.“Hai mai sparato con una Browning?”
“ Credo di sì. Ma mi trovo bene con la mia Beretta.”
Kennedy tirò fuori un cofanetto di  plastica e lo aprì, come fosse la custodia di un 



gioiello. “C'è poco da dire: la linea della Government, m’è sempre piaciuta, tra le 
più belle ed eleganti mai costruite. questa è una variante di una fabbrica canadese, la 
Para-Ordnance  e  ripropone fedele  lo stiling  originale della pistola d’ordinanza 
americana, con qualche aggiornamento. Leggendaria, era una pistola leggendaria. 
Ed ora è meglio.  Per esempio il  fusto è maggiorato per contenere un caricatore 
bifilare che porta sedici pallottole. Sedici hai capito?Un gioiello adatto a impieghi 
difensivi e operativi, oltre che sportivi.” 
“Te lo sei imparato a memoria? Comunque mi trovavo bene con la mia Beretta…
adesso ce l'ha la polizia.”
“ Smettila con quel ferrovecchio. Ti ho portato una vera pistola, mica devo fare tutto 
io, no?”
L'arma era ben alloggiata, come una collana, nell’elegante cofanetto, che conteneva 
anche un caricatore di riserva e il manuale di istruzioni. Tirai fuori il manuale e gli 
diedi un'occhiata, vado pazzo per i manuali, stavo studiando quello della Sony per 
Xperia Z prima di  rinunciare  ai  cellulari  per  la clandestinità  Avevo visto,  come 
aggiornamento  professionale,   tutti  i  film  di  Bourne  e  m'ero  opportunamente 
preoccupato..
“  Quel  modello  di  pistola  che  ti  porti  appresso  è  vecchio,  e  quella  che  ti  ha 
procurato Zippo non va bene.
Guarda questa invece! Ormai noi appassionati di armi abbiamo un sacco di pretese, 
anche  per  la  bellezza.  Qui,  in  questa  riedizione  canadese  ci  sono  tante  piccole 
cosette modificate in modo discreto, migliorano l'estetica e non ingombrano.”
“ Senti, ti ringrazio, mi rendo conto che è di valore…”
“ Non tanto, solo 1619 euro e 42 centesimi. Più Iva.”
“  E ti pare poco!Sai, con la Beretta ormai ci ho preso la mano…”
“Il grilletto di questa è facile da premere.”
“E’ sempre difficile premerlo, invece.”
“Non in quel senso. Per quello che dici tu ogni pistola va bene.”
“Dunque, lasciami la mia.”
“Che ha pochi colpi, però. E guarda questa. Tutta in acciaio inossidabile con finitura 
satinata, i fianchi del carrello lucidati, le guancette, zigrinate. Guarda il caricatore 
che bel  fondello in gomma dura. Robusto.”
“  Senti, io non me ne intendo, mi pare solo una normale Browning. Più lucida, più 
moderna, una  semiautomatica.”
“ Uhm, le Para-Ordnance hanno tutta l'impostazione che ha inventato John Moses 
Browning per la Government. Questa è la P16-40 con chiusura geometrica a corto 
rinculo di canna. Tuo padre ti avrà fatto  conoscere la leggenda americana, questa è 
diversa, guarda la  rampa di alimentazione e  te l’ho detto, il fusto modificato che 
puo tenere un caricatore bifilare. Sono  ben sedici cartucce calibro .40 S&W!”
Sedici. Mi accorsi che avevo distolto lo sguardo dalla strada. “Com’è la sicura?”
“ Le sicure. Una  manuale sul fusto e una dorsale a controleva, le sicure  tipiche 
della Government col blocco automatico del percussore che, vedi, viene disinserito 
premendo il grilletto.”
“ In effetti, mi pare quasi che questa tua come la chiami…”
“  P16-40.Si chiama  P16-40.Para-Ordnance!”



“ ...mi  pare che migliori,  se  possibile,  le  cose  per  cui  tutti  lodano la  Browning 
Government… la confortevolezza e l’impugnabilità…”
Era contento.“ Prendila in mano. L’impugnatura consente una presa eccellente e la 
posizione del grilletto…” Fece scattare il grilletto con un sordo click “…permette 
una corsa corta.”
Tolsi la mano dal volante e presi in mano la pistola. La brandii per qualche istante 
soppesandola, poi feci scattare anch’io il grilletto. Proprio una bell’arma, sarebbe 
piaciuta  a  papà,  non  c’era  per  niente  il   collasso  di  retroscatto.  Il  grilletto  era 
proposto all'indice in modo immediato e naturale.
“ Vedi, hai il totale controllo dell'arma e il peso, un peso di 1.700 grammi, permette 
di contenere rinculo e rilevamento a livelli ampiamente tollerabili.”
“ Tu l’hai provata, naturalmente.”
“  La  uso  da  un  anno.  Precisione  e  giustezza,  perfettamente  adeguate  alle  mie 
esigenze.”
“ Figuriamoci.”
“  Tu sei un dilettante e non ti parlo dei congegni di mira, la tacca di mira e il mirino 
sono incastrati nel carrello in sedi a coda di rondine…”
Mi vergognavo come fossi un criminale ma, in quel momento, prendere in mano 
quel giocattolo mi faceva piacere. E anche la compagnia di un assassino cordiale mi 
faceva piacere.”
“ Va bene, grazie, la prendo. Solo per aiutarti a fare la guardia del corpo. Ma almeno 
fammela pagare!”, 
“ Ora mi pagano bene, metto tutto a carico loro. Questo è un regalo, non sono così 
miserabile da non potermi permettere un regalo ad un amico…”
Fu allora che mi venne in testa un’idea comica, così comica che solo io ne potevo 
vedere l’intima assurdità.Ma in Terminator 2 sembrava quasi possibile “Lo so che 
sembra ipocrita che te lo dica ora che mi stai accompagnando a rischiare la vita, ma 
non potremo mai essere veramente amici con la vita che fai…”
Kennedy mi guardò di traverso.“ Ma ti posso chiedere perché?”
“ Diciamo che è contro la mia religione.”
“ Ma se tu non credi in niente! Lo sai che sei un bel tipo?Al diavolo, che dovrei 
fare,  convertirmi? Ma tu che non credi in Dio, in che cosa credi?”
“ Per adesso credo che devi aiutarmi a liberare Kebruysfa e a rimanere vivo per un 
altro  po’,  devo  capire   chi  ammazza  i  peggiori  criminali  di  Roma.  Mi  devi 
promettere  che  non  ammazzerai  più  nessuno,  o  almeno  che  proverai  a  non 
ammazzare nessuno!”
“Va bene allora sarà solo un rapporto d’affari.”
Ma l'avevo costretto a pensarci.
In fondo avevo sempre saputo che  mi sarebbe piaciuto redimere una puttana. Non 
era il momento, non ero dell’umore adatto ma il barolo invecchiato mi aveva un po’ 
ridato  la  vita.“  Tanta  gente  ha  cambiato  vita…e  anche  religione…”  provai  a 
suggerire.
“Dalla parte dei buoni, si perde sempre.”
“e non hai mai fatto niente di buono?”
Ci pensò.“Do sempre la metà al Rct.”



“ Capisco. Ma non so che cos’è”
“ È una decima. Per il Rehabilitation Center for Torture Victims. A Copenaghen.”
“ Ha a che fare con Amnesty…”
“ Bravo. Se tutto va bene arriveremo a Copenaghen”
Rimase per un po’ in silenzio.” La mia è una vita corta, amico, certo che ti potrei 
essere  utile,  eh?  Puoi  dirmi  qualcosa  di  più sulla  tua religione?  Si  può scopare 
liberamente?”



§ Capitolo 43. 
In trappola!

“Se c’è da andare,andiamo, presto e bene.”
Presto e bene era il detto di Tommaso il Saggio Tortelli.“Allora zitto, per favore.”
“ Insomma me lo dici dove andiamo?” 
“  In campagna, vicinissimo a una montagna.”
“ Se lo dici ancora ti sparo, così la facciamo subito finita con la mia conversione.”
“ Sai dove siamo ora?”
“  Abbiamo preso la  Flaminia e abbiamo fatto una trentina di chilometri.”
“ Al km 40, andiamo per altri 5 km fino a S. Oreste. E poi verso il monte Soratte. 
Stanno lì.”
“ Finalmente!”
“  Guarda, non so come ho fatto a non pensarci, dalle alture della costa, dal Tevere, 
dalla  Sabina,  perfino  dai  Colli  Albani:,  dove  trovi  un  punto  elevato  con  una 
panoramica, butti l’occhio e vedi subito, puoi individuare senza possibilità d'errore 
l'inconfondibile forma allungata del monte Soratte.”
“L'Appennino?”
“No. E' un monte certamente, a vedersi, eppure quasi una illusione ottica, se pensi 
che è alto meno di 700 metri. Si spiega con la magnifica posizione isolata, Somiglia, 
da lontano, ad una grande nave rovesciata sul mare delle colline di tufo.
E dire che ci sono anche stato con mio padre. E la vista è magnifica anche di lì.Fino 
a quando ero bambino, sul Soratte si saliva a piedi, una facile carrozzabile.Poi per il 
turismo hanno pensato di asfaltare il sentiero Ora si arriva su non più in mezz'ora di 
cammino, ma son cinque minuti di macchina”
Da quelle parti c’è appena un po’ di campo per il telefono cellulare. Ci sono  due 
aziende agricole in funzione ed una abbandonata, andiamo lì.”
“Che ore sono?”
“ Sono le tre, tra un po’ siamo arrivati.”
“ Conosci bene la strada?
“ Il capitano-ingegnere, su internet mi ha fatto l’itinerario, per internet è capace di 
trovarti  tutto.  Dalla  piazza  della  porta  che  va  al  centro  vecchio di  S.  Oreste, 
prendiamo, a sinistra, una strada che sale tra un gruppo di case fino ad una croce di  
ferro, visibile dal basso.”
Facemmo così, è suggestivo andarci, se lo metti nel libro ti consiglio di farci una 
scappata.
Dalla croce abbiamo proseguito  sul fianco orientale del Soratte. A un certo punto 
abbiamo girato  per la Casa Rossa e poi una strada sterrata che porta alla casa dei 
rapitori.
Guardai  di  traverso  Kjennedy.“  Che  pensi  prima  di  un’azione  come  questa?
Un'azione in cui può anche capitare di morire.”
“Ci vuole coraggio, come per tutto, ma il coraggio non basta e poi due coraggiosi 
son meglio di uno.”Non mi sentivo di valere uno se l'altro era Kennedy.
Fece il filosofo.“ Ogni volta una cosa diversa. La legna vicino al focolare sfotte 



quella che brucia e se ne sbatte delle ceneri, ma è così che finirà.”
“Orazio,  un  poeta  antico  che  mi  piace  amava  il  Soratte.  E pensava  spesso  alla 
vecchiaia, al tempo che passa, in fondo alla morte che si avvicina; così adesso mi 
pare il momento adatto, mi pare per ricordarselo. Se non ora quando?”
Ci stava pensando alla sua professionalità in pericolo per la mia religione. Roteò gli 
occhi.“Se non posso esercitare magari posso insegnare l’arte, che ne dici?Potresti 
essere il mio primo studente.”
“Io?La corteccia di un albero non si attacca ad un altro.”
Mi guardò seccato.
“Però...Sono sicuro, però, che sai un sacco di trucchi utili.” lo lusingai.
Rise.“ Te ne dico uno. Ferma un attimo.
Accostai e fermai. 
“Se ti minaccio con la pistola così, tu che fai?
“ Chiudo gli occhi e mi preparo all’ultimo viaggio.”
“ Mai senza provarci per l’ultima volta.”
Anche questo era vero.
“Impugna tu la pistola che ti faccio vedere. Sparami pure che  è scarica.”
Aspettò il momento giusto.Mosse la mano prima che potessi far scattare il grilletto, 
tirò indietro l'otturatore impedendomi  di sparare e con lo stesso gesto mi storse 
delicatamente  l'arma  tra le dita.
“ Così gli puoi rompere  il dito e il resto te lo puoi inventare da solo.E' un buon 
trucco, non l'ho fatto mai, non mi sono mai trovato in una situazione così brutta..”
Ero intontito dalla velocità.
“ Dubito che uno scherzo del genere mi possa servire nella vita. E poi non sarei mai 
capace di essere tanto svelto.
Kennedy Mwagona alzò le spalle e caricò le due pistole che aveva tra le mani.”Ci 
vuole un rametto qualsiasi per fare il manico della migliore ascia18.” Mi mise una 
pistola nella tasca, assieme a un caricatore di riserva e si infilò la sua nella fondina 
che portava insellata nei calzoni dietro la schiena.
“ Lasciami andare avanti. Ti fermi in vista del posto, magari sulla strada asfaltata,  e 
io lo raggiungo da dietro, come nella caccia quando si va senza che l’odore arrivi 
alla preda.Sincronizziamo gli orologi.”
Il  mio  Casio  col  cinturino  di  gomma  andava  come  al  solito  sei  minuti  avanti. 
Rispetto al suo Rolex erano cinque. Faticai a convincerlo che preferivo lasciarlo 
così e tener conto a mente della differenza.
“Sei tutto matto! Allora vado?”
“  Va  bene  vai,  ma  stai  attento,  non  sono  professionisti  e  potrebbero  fare 
sciocchezze.”
“Tieni questo cellulare. Sincronizzato col mio” sorrise mentre lo diceva “  Ti faccio 
uno squillo appena sono pronto, tu arrivi come un cretino, suoni alla porta o bussi e  
io li prendo da dietro. Dai riparti piano piano.”
“Va bene, facciamo come dici tu, che sei un professionista. ma non suono, mi faccio 
solo sentire e mi tengo un po’ al coperto, se non ti dispiace.”
18  Proverbio Ba lla.(Africa)



“ Va bene, ma con me in casa non corri nessun pericolo.”
“ Se lavoreremo insieme, certe cose sulla mia pelle me le devi lasciar decidere a me. 
E poi, guarda che io miro a  ferire, non ad uccidere per primo.”
“ Bene! Gli diciamo “Mani in alto, in nome della legge”? o “Difenditi!” oppure 
“Prova ad estrarre per primo?”
“Vedi che puoi fare. Sai come si dice in guerra, adesso? Se muoiono deve essere una 
spiacevole conseguenza collaterale.”
“ Mi fai  la barba con una lama senza filo!” ridacchiò “Ma possiamo cercare di 
cavarcela o dobbiamo morire al primo caso, se mai lavoreremo insieme?”
Era disarmante.“ Possiamo provare a cavarcela.”
“  Hai  visto  troppi  film  americani,  Steve.  Non  credo  che  la  tua  religione  mi 
convinca.”
 “Lo capisco” 
Dalla strada perfettamente asfaltata si apriva un sentiero stretto e tortuoso, che era 
stato asfaltato ma si presentava ora pieno di buche e sassi. La lingua intermittente 
d’asfalto  saliva  verso  le  pendici  del  Soratte  serpeggiando  in  mezzo  ad  arbusti 
rinsecchiti.
Fermai la macchina e l’altro scese avviandosi di buon passo. Proprio all’inizio del 
sentiero  un  vecchio  segnale  stradale  dalla  vernice  scrostata,  pericolosamente 
inclinato faceva leggere appena le parole “Contrada Casa Rossa”.
Kennedy Mwagona era sparito alla vista e cominciai ad avanzare lentamente sul 
sentiero, attento a schivare le pietre più appuntite e le buche. Ci misi qualche minuto 
per arrivare alla curva  e mi apparvero improvvisamente dei recinti malmessi, tenuti 
col filo spinato; in uno c’erano due capre, negli altri due un puledro pelle e ossa e un 
maiale.  Un  canale  d’acqua  verdastra  accompagnava  la  stradicciola  e  qualche 
emissario stipato di canne, passava per i recinti.
La strada dissestata continuava verso il  Soratte,  ma sulla sinistra un’altra strada, 
completamente  sterrata,  si  dipartiva  un  po’ più  larga  di  quella  dove  avanzava 
lentamente la mia macchina.
In  lontananza  si  vedeva  la  fattoria  abbandonata,  il  capannone  e  i  tralicci  della 
corrente.
Sentii uno sparo e il parabrezza della macchina andò in pezzi. Mi buttai sul sedile 
accanto e spensi il motore mentre cercavo di disincagliare la nuova pistola dalla 
tasca. Aprii la portiera e mi buttai rotolando nel canale d’acqua sporca. Un’altro 
sparo e una pallottola colpì la portiera da cui ero appena uscito.
Procedendo nell’acqua che mi arrivava alla cintola, arretrai di qualche metro e si 
procurai una prospettiva d’infilata attraverso le canne rigogliose.
Il terzo sparo mi permise di individuare  il cecchino. Era una donna, con un fucile , 
inginocchiata  dietro  il  silos  dei  mangimi  in  rovina.  Troppo  lontana.  Non  c’era 
traccia di Kennedy Mwagona. Secondo me era ancora troppo lontano.
Arretrai  ancora,  uscii  dall’acqua  maleodorante  dietro  la  curva  e  raggiunsi  il 
bagagliaio della macchina strisciando sul sentiero. Socchiudendo il cofano riuscii a 
recuperare sotto il tappetino la mia carabina da caccia .
Tornai in acqua nel canale e mi riaffacciai tra le canne. Col fucile in mano la donna 
si era alzata in piedi e, seminascosta dal silos cercava di capire se i suoi colpi erano 



andati a segno.
Dovevo provare un’azione preventiva. Presi con attenzione la mira, poi però non 
sparai  e  mi  accomodai  meglio  addossando  la  canna  del  fucile  su  un  appoggio 
naturale. Quando feci fuoco ci azzeccai, il fucile saltò dalle mani della donna che 
sbucò fuori dal riparo afferrandosi una mano con l’altra.



§ Capitolo 44
Nero platino

Ci aveva messo un po’ per arrivare vicino alla stalla senza essere in alcun modo 
visibile dalla casa. Nonostante il peso, in silenzio, lentamente, si arrampicò sulla 
parete esterna ficcando le punte delle scarpe nei fermi della grondaia. Faticosamente 
ma senza far rumore riuscì ad issarsi nel finestrone senza più vetri che si apriva 
vicino al soffitto. Rimase per qualche attimo a riprender fiato e guardò l’orologio.
All’interno  la  via  per  scendere  era  agevole,  tra  casse  e  container  di  legno 
abbandonati. La stalla per un po’ era stata usata come magazzino, ma ora anche quel 
che rimaneva del magazzino era sommerso da polvere e ragnatele.
Si calò giù con prudenza. La porta di comunicazione con la casa era accostata ma il 
legno cresciuto per l’umidità, forzava sul pavimento. Kennedy Mwagona afferrò il 
battente con le grandi mani e disserrò la porta molto lentamente. Il rumore fu quasi  
inavvertibile.
La stanza di comunicazione con la stalla in cui era entrato, dopo la caduta del tetto 
era un cumulo di macerie a cielo aperto. Qua e là qualche pianta infestante aveva 
cominciato a crescere e ricopriva i calcinacci. Un rumore di voci lontane gli indicò 
che nella parte ancora in piedi della casa c’era gente. 
Man mano che si avvicinava distinse voci femminili.
Impugnò  la  pistola  e  guardò  ancora  l’orologio.  Ci  aveva  messo  troppo  tempo, 
sperava io non perdessi la pazienza e non mi muovessi troppo presto. 
Quando sentì il primo sparo, fuori della casa, era pronto per fare irruzione nella 
stanza dove s’erano raccolte le donne.
Con un calcio scardinò la porta  e si  precipitò dentro con tutti  i  sensi  pronti  ad 
individuare Kebruysfa.
C’erano  tre  filippine,  due  sedute  al  tavolo,  le  armi  poggiate  accanto  alle  tazze 
fumanti ed una alla finestra, con la pistola in mano ma il braccio negligentemente 
abbandonato con la canna puntata verso il pavimento. Sparò a lei per prima e la 
colse al braccio armato, la pistola cadde mentre di fuori si sentiva un secondo sparo.
Bestemmiò.  Le  altre  due  fecero  per  impugnare  le  armi  sul  tavolo  e  Kennedy 
Mwagona mentre ne faceva saltare via una con un colpo preciso, registrò che erano 
Smith & Wesson molto femminili, leggere e maneggevoli.
La donna con la pistola ancora accanto era rimasta con la mano a mezz’aria, mentre 
un  terzo  sparo  risuonava  all’esterno,   Kennedy  Mwagona  ci  mise  un  attimo  a 
stordirla con la canna della pistola.
Un pugno a quella che si lamentava alla finestra, una veloce raccolta delle armi e 
Kennedy Mwagona si precipitò fuori in tempo per vedere il fucile che saltava via 
dalla mano della quarta donna appostata accanto al silos.
Non diede tempo alla donna di raccogliere il fucile, pistola in pugno girò attorno al  
silos e la sorprese mentre si chinava.
Fu lui che raccolse il fucile, estrasse il caricatore e lo tirò lontano verso le rocce.
Il sangue usciva abbondante, pulsando dalla mano trapassata dalla mia pallottola, 
due dita sembravano sparite completamente.



Con la canna della pistola le fece cenno di entrare in casa. “Non si ammazzano tutti 
i visitatori.”
Una delle donne al tavolo, quella ancora in sé, non si era mossa da quando la sua 
pistola era schizzata via e lo osservava terrorizzata entrare con la compagna.
La donna del fucile si era stretta la mano in un foulard molto colorato. Kennedy 
Mwagona prese dal tavolo una bottiglia di grappa e gliela porse.
La donna bevve un sorso e Kennedy  le tolse la bottiglia di mano e  versò mezza 
bottiglia  di  liquore sulla  mano infagottata.  Lei  non trattenne un grido di  dolore. 
Gocce di sangue miste aall’alcol cadevano sul pavimento.
Kennedy  frugò in un cassetto e ne trasse due tovaglioli con cui fece cenno alla 
filippina che aveva bevuto un sorso di grappa. La donna con uno dei  tovaglioli 
puliti raddoppiò la fasciatura, poi si dedicò a fasciare il braccio della vedetta alla 
finestra.
“ E’ spezzato.” disse” Poi si rivolse invelenita nella sua lingua alla donna al tavolo 
che aveva davanti tutte e due le mani in ottimo stato e sembrava pietrificata.
Una veloce ispezione al secondo piano gli fece capire che non c'era nessuno, la casa 
era deserta.
Tirò fuori il telefonino e mi chiamò.
Tremavo quando presi la telefonata. “Qui è tutto sotto controllo, niente morti, sono 
stato bravissimo.  Ci  si  affeziona  pure  ai  cani… La tua  cliente  non c’è,  non c'è 
nessuno, ma sono stati qui per molto tempo. Avvicinati ma sta attento, che potrebbe 
esserci qualcun altro appostato.”
Imprudentemente ero già arrivato quasi alla casa. “Come non c'è?” dissi entrando.
Kennedy  mi guardò seccato. “Controlla da te. E queste non sono nemmeno quelle 
che l’hanno rapita, secondo me. Carceriere e basta. Oppure Silverio l'ha portata via 
prima che arrivassero e ci aspettavano tutte per noi.”
“Per noi?”
“Perché sennò ci hanno sparato? Arriva una macchina e tu col fucile gli spari di 
lontano?”
“Sapevano che  era  meglio non farci  arrivare troppo vicini,  anche  se  non hanno 
avuto il sangue freddo di aspettare ci avvicinassimo di più, avrebbero visto che eri 
solo, probabilmente ce l’avrebbero fatta ad ammazzarti...”
“...e non avrebbero saputo che tu eri nei paraggi.”
“Dici? Secondo me le hanno avvertite per telefono.”
Ci scambiammo un’occhiata. La vedetta aveva sulla tasca della camicetta il gonfiore 
di un cellulare.
“Bene, lo conosco, è come il mio,” dissi “ora premo Menù, andiamo a Registro 
chiamate,  seleziono,  c’è  chiamate  senza  risposta,  ..ecco!Chiamate  ricevute, 
ricevuta1:abbiamo il numero!”
“Tutto bene no?”
Controllai  il  mio taccuino e  scossie  la  testa.”Fino a  un certo punto,  questo  è  il 
numero della casa del generale!”
“Ma no!Guarda l’ora chiamata.”
Trafficai con i pulsanti.”Le tre.”
“E tu quando hai avvertito Maryam che eravamo quasi arrivati?”



Sfoderai  il  mio  telefonino  e  ripercorsi  l’itinerario  verso  le  mie  'Chiamate 
effettuate'.”Dieci minuti prima. Doveva essere a casa del generale, al lavoro. Lo ha 
detto a qualcuno e...”
Kennedy si rivolse alle quattro filippine che erano grigiastre in volto “Ragazze ora 
qualcuna di voi ci deve raccontare una bella storia.”
“Per confessare ed andare in galera?”si fece coraggio quella col braccio spezzato.
“Possiamo  trattare.  Se  ci  dite  quello  che  vogliamo  sapere  potreste  perfino 
tornarvene a casa. O a Manila. Che ci frega a noi di voi e dei processi?”
Rimasero per un po' in silenzio, guardandosi.
“Io  parlo!”sbottò  alla  fine  la  filippina  che  stava  cambiando  la  fasciatura  della 
compagna col fucile. “Mi fido di voi, siete capaci di lasciarci andare veramente!”



Capitolo 45
A dive into the void

Il reparto del pronto soccorso era piccolo,  illuminato da tubi di luce al neon.
Le panche di legno erano scomode, le pareti sporche, un continuo via vai di medici 
e infermiere agitava il pronto soccorso.
Kebruysfa aspettava fuori della porta di vetro con sopra scritto “camera operatoria.” 
Silverio sembrava frastornato e aspettava anche lui.  Percorreva la piccola stanza 
avanti e indietro borbottando tra sé. L’avevano subito portata ad operare.
Kebruysfa lo guardava agitarsi consapevole dell’assurdità della situazione.
Anche lui, improvvisamente la guardò. “Senti”le si avvicinò un momento tra un giro 
e l’altro della stanza “Qui è andato tutto male. Chiudiamo almeno la tua faccenda. 
Ognuno per conto suo. Se l’operazione a Camelia va bene potrei provare a scappare, 
prima che la polizia ci trovi. Tu vattene, aspetta solo un po’ di tempo prima di farti 
trovare.” 
“Trovare?”intervenn entrando nella stanza. “Mi sa che la ragazza l’abbiamo trovata, 
non sei Kebruysfa? La mamma è stata in pena.”
Silverio mi guardò stralunato. “Come avete fatto...”
In quel  momento un’infermiera entrò nella stanza con un sorriso stampato sulla 
faccia. “E’ andato tutto bene, in questi casi se la cavano sempre, se si prende in 
tempo siete stati fortunati...”
Preso due volte alla sprovvista Silverio guardava me l’infermiera, il suo ostaggio. 
Gli avevo fatto vedereun bozzo minaccioso nella tasca della giacca.
Kebruysfa mi si avvicinò e mii strinse la mano. “Grazie di essere venuto. Non ho 
visto chi mi ha preso. Loro non c’entrano. Mi hanno raccolto per strada quando 
sono fuggita,  ma siamo venuti  prima all’ospedale,  perché era  troppo urgente,  la 
ragazza poteva morire.”
Aveva parlato tutto insieme, di corsa, guardandomi incerta.
Silverio la guardava come se non capisse bene cosa stava succedendo. “Camelia se 
la cava.”mormorò come istupidito.
Avevo  bisogno  di  tempo  per  pensarci.  “Vuoi  sapere  come  abbiamo  fatto?Il 
telefonino.  Vi  ha  tradito  la  telefonata  a  questo  ospedale.  A Roma  abbiamo  un 
amico...un amico ai telefoni.” guardavo la ragazzina che aveva lo stesso colore della 
mia pelle “Non solo lei di appendicite, anche voi potevate morire”dissi guardandolo 
negli occhi “I vostri amici hanno mandato una squadra di assassine a fare piazza 
pulita e, quello che è strano è che il riscatto non è stato ancora pagato.”
“Non è possibile che abbiano mandato gente ad ucciderla.”
“Non credo ad uccidere solo lei...anche voi, altrimenti la cosa non avrebbe senso.”
Kebruysfa si  mise tra  me e Silverio.  “Ma è vero!Perché parli  come se non mi 
credessi?Mi hanno raccolto per strada quando sono fuggita dai miei rapitori, che 
non ho mai visto in faccia, ma prima siamo venuti qui all’ospedale, perché Camelia 
era grave e  poteva morire.”
“E’ vero?”



“Sì.”
“Come è vero che Cinzia ti aiuta a scrivere al computer?”
Kebruysfa sbatté le palpebre e roteò gli occhi. “Cinzia?”
“Abbiamo trovato le stampe che hai fatto al computer di Maryam. Come si chiama 
Cinzia di cognome?”
Mi guardò preoccupata. Poi parlò lentamente, a fatica. “Va bene. Cinzia non c’è, mi 
sono inventata un’amica. Ma quello che ti dico ora su di loro deve essere vero!”
Mi grattai l’orecchio e la testa. Socchiusi gli occhi. “Ho capito bambina, questa è la 
versione, ma dove stavi nascosta ho trovato quattro persone che hanno tentato di 
uccidermi, assieme al mio socio, gente armata di fucile e pistole, che non stava lì 
per caso, ci era andata per voi, per uccidere voi..”
“Noi?”chiese Silverio ancora incredulo.
“E chi? Io la vedo così, era una squadra di assassine a buon mercato, di quelle che 
per  cinquecento  o  mille  euro  ti  ammazzano  chiunque...  per  questa  ce  la  siamo 
cavata, si fossero rivolti a un professionista... ed erano state avvertite perfino che 
stavo sulle tue tracce, ed anzi ti avevo trovato e venivo a salvarti. Gente mandata da 
chi  ha  commissionato  il  rapimento  per  chiudere  definitivamente  la  pista  delle 
indagini. Del resto il mio socio ha fatto un patto con loro ed hanno parlato, so chi le 
ha pagate e credo sia lo stesso che ha incaricato te. Un personaggio che, non fosse 
stato così avaro da rivolgersi a te ed a quelle quattro sgallettate, avrebbe tolto di 
mezzo per sempre  un sacco di gente.”
“Può  entrare  a  vederla”consentì  il  dottore  uscendo  “Solo  un  attimo,  è  sotto 
anestesia.”
Silverio mi lanciò un'ultima occhiata e  si precipitò dentro.
Feci sedere Kebruysfa accanto a me. “Adesso cerca di riprenderti, coi nervi. E’ tutto 
a posto. Hai visto non stavi mica da sola, c’era gente che si dava da fare per te.  
Telefona a mamma, ma parla amarico, dille di non dire a nessuno che sei con me e 
libera., e dille che anche lei deve uscire e nascondersi. Perché ti preoccupi tanto per 
quei due?” 
Capì che doveva rispondermi a no.“Ci ho vissuto un poco insieme. Li conosco. 
Sono due innamorati. Lui è a posto. Sono stati buoni, non mi avrebbero ammazzato 
mai. Pure se ne andava di mezzo la loro vita. A starci insieme ho capito che gente è,  
in Italia nessuno mi ha trattato così bene. E Silverio è italiano.”
Annuii “Forse è per questo che avevano condannato a morte anche loro!”
“Ma chi?”
Il mio telefono  squillò.
“ Qui è tutto sotto controllo, niente morti, sono stato bravo anch’io. Sì, Kennedy, è 
viva e sta bene,” la guardai “ma non ho trovato i rapitori, prendi la macchina e 
vieni sotto l’ospedale. La porti tu in un posto sicuro, non a casa, in un posto dove 
nessuno possa trovarla per un po’. Ma no che non ti arrestano a te per rapimento,”le 
strizzai l’occhio “la ragazzina  non è proprio il tipo.”
Presi  Kebruysfa per  una spalla  e  la guidai  verso la  porta.  “Devi  stare  nascosta, 
purtroppo adesso la tua vita è legata a doppio filo con quella dei rapitori. Tu conosci 
loro e loro conoscono il mandante. Ci siete voi tre tra quel mascalzone ed un sacco 
di soldi.”



“Ci sei anche tu, però.”
Mi sopravvalutai, le sorrisi.”Sì, ci sono anch’io di mezzo. Ora telefoni a mamma e 
poi ti nascondi con Kennedy che è uno che non è un santo ma a una bambina come 
te non torcerebbe un capello.”
Kebruysfa mi guardava con gli occhi lucenti.”Tu sei il leggendario Steve Graziani?”
“Leggendario mi pare eccessivo.”
“Mi hai trovata! Potevo essere in qualsiasi posto!”
“Ho avuto  un po’ di fortuna e l’aiuto di capitan Firdusi.”
“Ma  hai rischiato la vita per me se è vero che alla casa c’era gente che voleva 
ucciderti.”
“Come nei film, no?”sorrisi mentre imboccavamo le scale.”Il sacrificio maggiore è 
che sono ancora tutto bagnato, il peggio è stato che mi sono dovuto buttare in un 
pantano. Non so quando se ne andrà questa puzza. Peggio di Fogna City.”
Kebruysfa mi guardava con occhi ammirati senza capire tutto. “Ed erano donne?
Avevano mandato delle donne per uccidermi?”
“Le donne possono ammazzare come gli uomini e i gay, sai?”
“Ma chi le ha mandate ad uccidere me e Silverio e Camelia?”
“Non so ancora il motivo ma sembra proprio che sia stato Meniconi.”
“Lo conosco, è un vecchio sempre raffreddato. Gli cola il naso. Perché doveva fare 
una cosa simile?”
“Devo ancora capirlo. Magari per ordine del generale. Diffida di loro, li dovessi 
vedere e dillo anche a tua madre.”
“Incredibile!”
“Quello che è strano veramente è che questo simpatico vecchio raffeddato dovrebbe 
anche essere il tuo bisnonno.”
“Il mio bisnonno? Un italiano?”
“Sì, mi ha detto Maryam che la pelle no, ma un po’ di sangue italiano ce l’hai.”
“Come te?”
“Come me.”
“Ma se Meniconi è il mio bisnonno perché vorrebbe uccidermi? E poi perché il 
generale aveva deciso di pagare il riscatto?”
“Il generale aveva deciso...?”
“Me l’ha detto Silverio. Non lo aveva ancora pagato ma aveva chiesto tempo per 
procurarsi i soldi. Li aveva però i soldi.”
Scossi la testa, quello era un fatto nuovo. Eravamo arrivati all’atrio dell’ospedale, le 
aprii il cancello socchiuso. Kennedy c'era già. “Adesso va, cerca di stare bene.”
“Mi  sento  tutta  strana,  adesso.”Kebruysfa  ebbe  un  impulso  e  mi  afferrò  per  la 
manica della giacca. “Ti occuperai anche che non ammazzino Silverio e Camelia? 
Sono brave persone,  anche lui,  credimi,  amici,  non voglio che gli  capiti  niente. 
Silverio è tanto innamorato di lei e Camelia poi ha già sofferto tanto...”
Sorrisi.”E’ un vero e proprio incarico?”
La ragazzina ricambiò il sorriso e alzò le spalle“Se accetti incarichi da chi non ti 
può pagare.”
“Sono gli incarichi che mi piacciono di più.”
“Allora fallo per me.”



“Rimango qui proprio perché potrebbero provarci ancora prima che si venga a capo 
della  faccenda.  E  poi  devo  fare  una  bella  chiacchierata  col  tuo  delinquente 
innamorato.”
Kebruysfa si alzò sulle punte e mi diede un bacio sulla guancia. “L’acqua risale la 
montagna verso la sorgente, a volte.”
Guardai la ragazzina dalle lunghe gambe correre verso la macchina col parabrezza 
in frantumi. Kennedy agitò una mano in segno di saluto.
Come in 'Due colpi in uno' di Ed Mc Bain, caro Carlo, ti ricordi, me l'hai prestato ai  
tempi della scuola!



§ Capitolo 46
Nero adottivo

Ero andato da Trombetta a via Marsala perché era tanto che non assaggiavo un buon 
caffè e lì fanno buoni perfino i decaffeinati.
Avevo  la  sensazione  molto  forte  che  sarei  morto  presto,  sicché  decisi  di 
abbandonare il pauperismo e appena fuori dal bar catturai un taxi che passava.
Mi sedetti tranquillo come un vero rappresentante della classe dirigente. Dopo un 
po’ cominciai  a  massaggiarmi  il  polpaccio  mentre  il  giovinastro  alla  guida   da 
piazza Indipendenza svoltava a destra per via Solferino.
Cominciavano a piacermi quei mercoledì di evasione dal carcere della Stanton.
Piazza Esedra, cioè piazza della Repubblica, era quasi intasata e ci mettemmo un 
po’ a prendere via Nazionale.
Un bel giro per Roma, anche quello.
Uno dei motivi per cui valeva la pena di vivere a Roma era che ci potevi girare in 
taxi  e  se  non  eri  troppo  distratto  ci  provavi  piacere.  Dovevo  dire  a  Zippo  dei 
sampietrini. Se c'era tempo glielo avrei detto.
Via Quattro novembre, via Battisti e poi Piazza Venezia, in tutto il suo splendore. 
Un’occhiata al balcone di Mussolini, una alla Macchina da Scrivere del Vittoriano e 
già a sinistra c’era la scalinata dell’Ara Coeli e quella del Campidoglio. Chissà se 
Muqatil era all’appuntamento, se aveva trovato quanto mi serviva ritagliando tempo 
alla sua moglie cristiana.
Il  teatro  Marcello  mi  incuriosiva  sempre  con quegli  appartamenti  abitati  al  suo 
interno, chissà che si provava a vivere in un monumento, come quelli che a Perugia 
abitavano l’arco Etrusco. Non sapevo che mi sarebbe capitato qualcosa di simile di 
lì a poco.
Il lungotevere coi platani in pericolo per quella storia dei parcheggi sotterranei mi 
ricordò qualcuno dei  motivi  della  mia  depressione  costante.  Ponte  Garibaldi  mi 
permise un’inquadratura del biondo Tevere e dell’Ospedale Fatebenefratelli, dove 
un bel po’ di miei parenti s’erano curati e mia madre era morta dopo che avevamo 
litigato.
Correndo nel percorso preferenziale di viale Trastevere non sentivo più dolore alla 
gamba, il ministero    dell' Istruzione, che non era più “Pubblica” s’era rinnovato ed 
ingiallito in maniera antipatica.
La stazione di Trastevere me la lasciai sulla sinistra mentre il giovinastro imboccava 
la Circonvallazione Gianicolense.
Non riuscivo a capire se stava facendo il percorso più breve o mi fregava bellamente 
come fossi un turista poco pratico di Roma.
Un altro ingorgo lo trovammo a piazza S.Giovanni di Dio ma poi arrivammo in un 
attimo alla svolta di via Zamparelli Dovevamo essere vicini alla meta e quasi quasi 
mi spiaceva.
A via Nadina Helbig vidi subito che non c’era Muqatil ma Zippo ad aspettarmi.
Aveva incontrato la sua tentazione e, senza notizie per me, ma ne veniva a parlare. 
Lasciai perdere i sampietrini.



Li conoscevo quelli del quartiere Appio che aveva incontrato. Conoscevo il tipo. 
Ragazzi  che  si  aggiravano  stralunati,  vite  oscure,  dimenticate,  magari  spesso 
violente e  certo brevi. Doveva proprio  chiedere aiuto a loro?
 “Pochi minuti, Zippo!Perforiamo il bancomat, inseriamo una bomboletta di gas da 
campeggio e con la fiamma ossidrica facciamo esplodere la cassaforte!E’ venerdì e 
devono averlo già rifornito di liquido sufficiente per il fine settimana!”
“Quanto ci sarà?”
“Non meno di settantamila euri.”
Mi guardò con occhi grandi. Aveva detto di no.
“Non me la  son sentita,  Steve,  era  magro,  il  viso distrutto  dall’acne,  grigiastro, 
poteva  rapinare,  credo,  ma  non  per  me.  Per  questo  sono  venuto  a  dirti  di  non 
morire...devi considerarmi come un figlio a carico, con le cose che mi hai messo in 
testa!”
“Non devo morire?”
“Dobbiamo metter su quell'agenzia di investigazioni.”
“Ah va bene, allora cerco di sopravvivere. A proposito di furti al bancomat il mio 
socio deve conoscere un sistema meno esplosivo.”
“Racconta, dimmi.”
Mi  guardai  intorno.  Bisognava  che  lo  sapesse  e  decidesse  di  non  farlo   lo 
stesso.“Mettono una mascherina falsa davanti a quella vera del bancomat, ha una 
banda magnetica che, una volta inserita la carta di credito, oscura le cifre per il  
riconoscimento.  Lo sportello  non riesce  a  leggere  niente  e  si  blocca.  Poi  arriva 
l’elemento umano, uno che ti chiede se hai bisogno d’aiuto, tu disperato gli racconti 
tutto e lui ti incoraggia a riformulare il numero, così lo memorizza. Non succede 
niente, la banca è chiusa, ti consiglia di tornare il giorno dopo e di parlare con quelli 
della  banca.  Proposta  saggia,  tu  te  ne vai  e  lui  smonta  la  prima mascherina,  la 
seconda con tutta la tua carta dentro e se ne va, ha la carta, il numero, ed una nottata 
per rubare tutto il possibile.”…
Mi aveva fatto perdere tempo ma temo che anch'io lo avevo fatto perdere a lui.Non 
sai mai coi giovani cosa fa perdere tempo e cosa lo fa guadagnare. Quanto al fatto di 
considerarlo  figlio  mio...  L'avevo  già  adottato  ma  lui  non  lo  sapeva.  Prima  di 
lasciarlo glielo dissi.



§ Capitolo 47.
Troppi cadaveri per un negro

Piovigginava appena.
Tanto per essere sicuro, passai per  parecchie strade prima di sbarcare a  Termini.
Zippo era all’ultimo binario, vicino al deposito bagagli.
Io zoppicavo e lui si muoveva con le stampelle, tutte e due le gambe vistosamente 
ingessate.
Mi passò la borsa con la roba che gli avevo chiesto e mi fece cenno di seguirlo nel 
bar della stazione.
Era arrabbiato.“Senti io il tuo metodo proprio non lo capisco, sai? Che cosa stiamo 
facendo, in pratica? Che hai capito? Cosa hai risolto? Loro invece t’hanno bruciato 
la casa, dentro tutto distrutto, hanno salvato solo i muri.”
Bel modo di dare una notizia! Credo d'esser barcollato. Ed ero fermo davanti a lui.
“I gatti?”chiesi gelato.
Non fece  giri  di  parole.  “Molti  li  hanno ammazzati,  come col  tiro  al  bersaglio, 
qualcuno è scappato.”
“Chi hanno ammazzato?”
“Non sono sicuro...” rinviava “un bel po'”
“Cosa sai, dimmelo, non posso andare a vedere.”
Parlò allora scandendo le parole dei nomi. “Nzambi, Leza, Suku, Tore, Tsui, Nsapa, 
Likube, i socievoli, i ghiottoni, Huku.. e Luna!”
Per un poco rimasi agghiacciato. Come avessero ucciso lui. 
Ma  non  si  possono  fare  paragoni,  chi  ha  un  gatto  lo  sa.  Come  chi  perde  una 
famiglia, o quasi.
Il tempo era tornato bello ma il sole mi infastidiva.
Nzambi, il  coraggioso, Leza, la seduttrice, Suku,cicatrici e orecchie mozze,Tore 
acrobata, Tsui,  scorbutico, Nsapa,incinta, Likube, grasso, Huku, vecchio cadente. 
Ma anche per i vecchi più vecchi ti dispiace che muoiano! E Anna. Gli guardai le 
ingessature. Zippo distolse lo sguardo.“A me m’hanno buttato dalla finestra, mentre 
dormivo,  qualcuno m’ha preso,  al  rifugio  della  Parrocchia  e  m’ha  buttato  dalla 
finestra, fortuna son caduto su una tenda al primo piano. E fortuna che al pronto 
soccorso ci curano senza fare domande.”
Troppi  morti  e  feriti  per  un  negro.“Bene  così.  Cambia  aria.  Meglio  tagliare  gli 
ultimi rapporti, Zippo!”
“No, Steve. Adesso no. Li prendiamo, oppure aspetto che muori, o che muoio io, poi 
tagliamo quello che vuoi. Aspetto che ti fai sentire.”
“Non è prudente, Zippo.”
Mi colpì con un piccolo pugno “Fatmir, Fatmir Hoxhaj, non chiamarmi più Zippo, 
le vedi le gambe? Ormai sono il tuo socio. Il metodo me lo spieghi dopo. Vado da 
Alì  per  quello  sputo.”  e  si  allontanò  manovrando  le  stampelle  con  una  agilità 
sorprendente.



Volevo chiamarlo per dirgli di Kennedy Mwagona, il nostro killer amico, poi lasciai 
perdere.
M'ero esposto troppo, avrei dovuto rimanere a letto a curarmi il trombo.
Le  cose  continuavano  a  peggiorare  e   quando  scorsi  Toto,  mi  resi  conto  che 
scottavo davvero. Dovevano essersi accorti che ogni tanto andavo alla stazione a 
telefonare, ero stato imprudente. La specialità di Toto erano le uccisioni in grande 
stile e rappresentava, da prima che arrivasse Kennedy a Roma, il grado più alto, la 
Cassazione delle esecuzioni su contratto. Non lavorava mai per meno di un tesoro a 
contratto. Per questo lavorava poco, ma era pigro e preferiva, come diceva Catalano, 
poco lavoro ben pagato a molto lavoro pagato male.
Mi allargo un po' perché se leggi queste parole sai che non sono morto. Ancora.
Toto  aveva cominciato come  sicario della Mafia.
Non m’aveva guardato, non sembrava andare da nessuna parte precisa e svicolai via 
cercando di mischiarmi con gli extracomunitari.
Evitai la pensione ed ero quasi arrivato a S. Maria Maggiore, la cattedrale di papa 
Francesco, (che gli dei lo benedicano!) quando mi raggiunsero. 
Scena d'azione. La canna di una pistola coperta da un giornale mi toccò leggermente 
alla schiena.
Mi voltai e Toto mi guardava sorridendo con la sua bocca storta.  La linea delle 
labbra si collegava con quella della cicatrice che aveva sul mento. Insisteva a non 
farsi aggiustare la bocca ed era la battuta trita che faceva al bar.
Una barzelletta vecchia che, da piccolo mi raccontò mio padre.
'Dammi qualcosa per aggiustarmi sta bocca' e il barista non gli rispondeva mai, era 
un modo di rinvigorire la sua autorità.
Ebbi un attacco di panico. L'horror corre per strada.
“Mi hanno detto che sei diventato un duro, Steve.” mi salutò. 
 Poi, venne di fronte a me. mi disarmò, lasciando cadere la Government nella tasca 
del suo impermeabile. Notai che era un Aquascutum. Preferisco i Burberry ma non 
glielo dissi..
Vidi un ragazzo con le ingessature che pareva Zippo in lontananza.
La macchina era una Audi di tre anni prima. Si fermò silenziosamente e Toto aprì lo 
sportello posteriore. 
Entrai  ed  il  killer  si  sedette  alla  mia destra,  tenendomi  distrattamente la  pistola 
puntata contro la pancia. 
In fondo avrei potuto morire per il sangue infetto che altri killer dal colletto bianco 
non avevano ritirato dal mercato, perché sarebbe stato troppo costoso. O a Taranto 
per i tumori dell'inquinamento dell'Ilva. Killer per Killer preferivo Toto e le sue 
pallottole. Sospirai per farmene una ragione, morire era comunque previsto nella 
mia vita. Più presto, probabilmente che nella vita degli altri.
Mentre entravo in macchina vidi Zippo, era lui, che da lontano agitava la canadese 
per salutarmi. 
Avrei dovuto spiegargli che non si dà così l'ultimo saluto a un amico.
Se ne andò a dire a tutti che mi avevano fatto fuori, avesse avuto le gambe a posto si 
sarebbe pure rimpinzato di doping.
Quando l’auto si staccò dal marciapiede, l’autista, un greco che guidava come un 



dio, alzò il volume dell’autoradio.”  Come si è comportato?
“ Bene. Che poteva fare? E’ un duro ma anche un dilettante.”  mi toccò con la canna 
e rise “  Sei uno stupido, Steve. Ti dovevi nascondere meglio.”
“ Avevo un lavoro da fare.”
“ Sapevo che da qualche  parte saresti scappato fuori. Buona l’idea di telefonare 
solo dalla Stazione. Ma il nostro amico Mikis ci ha pensato.”
Sapevo finalmente come si chiamava l'automedonte che, chi poteva permetterselo, 
pretendeva per i propri crimini. Toto chiacchierava rilassato.
“ Stai facendo come nei film? Passeggiata solo andata e così via?”
Rise. “Ti aggiorni coi film mi hanno detto. Bravo. Mi fa piacere che la prendi così.” 
si rivolse a Mikis “ Mi seccano quelli che implorano.”
Mi toccò di  nuovo con la pistola.  “Sai,  Steve? Ti ammazzo veloce.  Senza tante 
storie.”
Che dovevo dire? “ Grazie.”
Non era quella la morte che avrei voluto, mi sarebbe piaciuto che la mia morte 
avesse un senso, anche se la morte non ce l'ha mai; con tutto ciò mi sarebbe piaciuto 
morire in una manifestazione contro i centri di detenzione, contro i respingimenti, 
per  la  miseria,  la  fame,  la  disoccupazione...morire  per  mano  di  uno 
dell'antisommossa!  Una  cosa  che  avesse  minimamente  senso  storico.  E  perfino 
morire di cancro o di trombosi venosa mi sembrava più carino che morire in una 
macchina per mano di Toto.
Mi appoggiai indietro sullo schienale, osservando l’autista che, passato S. Giovanni, 
stava dirigendo verso la tangenziale Est. Il traffico era intenso.
Toto mi guardò di nuovo e sorrise ancora, puntando sempre la pistola ma sempre 
molto  tranquillamente.  Caro Carlo,  pensai  anche,  distintamente,  che  stavano per 
finire le mie paure. Che se volevi un bel finale te lo dovevi inventare da te, mi 
dispiaceva di non averti ancora detto bene di Michelangelo e della signorina Yue.
Questa però era una morte come un’altra,  in fondo. Tanti miei gatti  mi avevano 
preceduto. Come nell’antichità quando li mettevano nei sepolcri. 
Se ci fosse stata una precedente rimonta per uscire da quella situazione. Invece non 
potevo farci niente, almeno con l’altra minaccia avevo provato con la chemio. 
Chiudo gli occhi e mi preparo all’ultimo viaggio. L'avevo già previsto che, in caso, 
avrei fatto così.
Pensai a te, Carlo, avrei voluto dirti di non farmi morire così nel tuo libro. Nel tuo 
finale  pensai  che potevi  far  arrivare,  come la  cavalleria,  il  mio killer  personale, 
Kennedy, poteva essere lui la rimonta. Credimi, mi guardai intorno sperando che 
apparisse. Ma la rimonta con lui c'era stata a ben vedere.
Mi aveva insegnato lui a come uscire da situazioni così. . Mai senza provarci per 
l’ultima volta. Una morte come un’altra, in fondo. Guardai la pistola e calcolai le 
distanze Sospirai profondamente e mi appoggiai ancora più dietro sul sedile, come 
rassegnato.  Potevo provare  un  miglioramento.  Tentare  di  prendergli  la  pistola  e 
costringerlo a spararmi. Il vantaggio era che avrei saputo quando sperimentare il 
movimento salvifico.
Erano mesi che ero rassegnato, mi restava solo di morire felice, di morire in azione. 
Ero rilassato quando provai ad  eseguire. Provai a disarmarlo con la destra  mossi la 



mano sinistra prima che Toto potesse far scattare il grilletto. 
Da  me  non  se  l'aspettava.  Col  colpo  rapido  di  Kennedy  riuscii  a  tirar  indietro 
l'otturatore per impedirgli di sparare. Con la continuazione dello stesso gesto storsi 
l'arma rompendogli il dito e mentre stava ancora urlando per la sorpresa e per il 
dolore, girai la pistola contro di lui e trovai il modo di far partire il colpo, spingendo 
con l'altra mano il suo dito che era ancora nel guardamano del  grilletto. Bello , il 
guardamano del  grilletto, l'ho preso dal Premoli, il vocabolario nomenclatore.
Un altro morto. Ero in proroga. Ci vuol tanto poco ad ammazzare la gente.
Davanti, Mikis urlò e cercò di girarsi, ma aveva preso velocità e, sulla tangenziale, 
non c'era niente che potesse fare. 
Mi  asciugai  il  sudore  sulla  fronte,  ripresi  la  Government  dalla  tasca 
dell’impermeabile del killer che era riverso sul sedile la impugnai ed appoggiai il 
grosso foro contro la nuca dell’autista. Ancora un po’ di scena da fare.
Mikis mosse la testa e  piagnucolò piano  mentre cercava di controllare l’auto.
“Gira per il  Cimitero. Nomen omen. Quando scendiamo al  Verano, ti  dico dove 
andiamo.  Non  fare il  furbo.  Preferirei  non ammazzarti  perché con la Grecia  la 
troika s'è comportata molto male. In onore dei tuoi compatrioti vessati e maltrattati 
anche da me, potrei lasciarti la vita.”
Anche per fare il duro dal cuore gentile  c'è modo e modo.
Rimase ossessivamente calmo, e quando arrivammo sotto le alte mura del cimitero 
monumentale, dove si può giocare a tennis da soli, col tifo dei morti, feci fermare la 
macchina e gliela feci passare con una gran botta in testa del calcio della pistola. 
Il caricatore aveva un bel  fondello in gomma dura Ma non me ne avrebbe voluto 
per quel colpo.
Scesi, controllai di non avere evidenti macchie di sangue addosso e mi avviai verso 
S.Lorenzo.
Il dolore al polpaccio era poco, non rappresentava certo un gran problema, adesso.
Mi lavai la morte di dosso alla prima fontanella e bevvi tanta acqua da scoppiare. 
Vomitai quel poco che c’era da vomitare e bevvi ancora. Poco.
Non avevo ancora fatto l’abitudine ad ammazzare la gente.
Al bar di fronte alla fontanella mi tirai su con un fernet. 
Al primo negozio di pizza al taglio mi concessi 60 centesimi di pizza bianca al 
rosmarino e la vomitai subito.
Zoppicando zoppicando mi avviai  verso la  pensione Fermai un taxi di passaggio, 
come succede in America e mi scaraventai dentro ricordando l'ultima volta che ero 
entrato in una macchina. 
Mi doleva il polpaccio. Mi fermai poco al negozio dell’indianina, controllai che lo 
stomaco poteva trattenere due supplì e feci scorta di pizza foggiana per il giorno 
dopo, non volevo darle fastidio per portarmela, poi me ne andai. Mi sarei messo 
fermo a letto. Per almeno tre giorni. O quattro. Avevo da leggere e delle iniezioni da 
fare sulla pancia. 
Dovevo guarire dal trombo prima di andare  al  penultimo appuntamento. Forse 
avrei dovuto star fermo di più. Magari una settimana.



§ Capitolo 48 
Nero platino

L'acqua cadeva sui buoni e sui cattivi. M'ero procurato un ombrello.
Nella fiction, come dice Schopenhauer si deve avere la buona grazia  di mostrare il 
lato terribile della vita, i dolori senza nome, le angosce dell'umanità, il trionfo più o 
meno apparente  dei  malvagi,  il  poter  demiurgico del  caso...e  poi  che diceva?  Il 
professor Collacciani che era seduto vicino a me, dopo Aracri nella foto della classe 
che  rovinavo  col  mio  esser,  come  si  dice,  di  colore,  me  l'ha  fatto  conoscere 
Schopenhauer, anche se aveva poco tempo.
Bisogna rappresentare le disfatte irreparabili del giusto e dell'innocente;  e questo 
diventa  un indice significativo della natura del mondo e dell'esistenza.
Così andai a parlare con Guizzardi.
Era buono o cattivo il mio interlocutore? Era un vecchio amico di mio padre, gli 
aveva promesso che mi avrebbe dato un’occhiata, ma non potevo tirare troppo la 
corda con tutti i crimini che erano stati commessi per portargli sotto mano quei resti 
di cadavere.
Che ero venuto a fare da lui? Misi l'ombrello in un angolo e l'acqua si raccolse 
attorno al puntale.
Mi sentivo uno straccio ma decisi di renderlo particolarmente evidente, se possibile 
di esagerare un po’ le cose, addirittura.
“Insomma che vuoi?”
“Qualcuno non ha fatto tutti i controlli. Magari ha fatto un’ipotesi e si è fermato a 
quella…
Un’ipotesi una volta che ti è entrata in testa vive la stessa vita di un organismo,  
prende dal mondo esterno  quanto le è coerente ed utile respinge quanto è nocivo, 
disomogeneo,  e  se  qualcosa del  genere deve accogliere,  lo riespelle,  lo  rimanda 
fuori senza assimilarlo”
“Chi l’ha detto Sherlock Holmes?”
“Schopenauer. E, in sostanza, anche Sherlock Holmes Anch’io ho delle ipotesi di 
cui non mi riesco a liberare. Voglio sapere se questo è il corpo di Prele Dishnica, 
come tutti si sono affrettati a dire.”
Schopenauer lo aveva impressionato, amava la cultura, ero certo che si sarebbe 
andato a cercare quella citazione, è un po' come te, un fissato per le citazioni, anche 
se non so se ne ha un'intera parete di biblioteca..
 “Ma è il corpo di Prele Dishnica. Perché, ne dubiti? E' un fatto”
 “Si fallor sum! Dubito di tutto. Ho già avuto un'esperienza del genere ed era morta 
un'altra donna non quella che si credeva. Un fatto è solo un sacco vuoto, bisogna 
riempirlo  con  cose  come  l'intelligenza,  la  comprensione,  la  verifica   e 
l'interpretazione, se no non sta in piedi. 
Su questo fatto devo  esser sicuro!Non mi avevi detto che da qualche parte voi 
potete  prelevare  le  impronte  digitali  anche  quando  la  mano  è  completamente 



carbonizzata?”
“In effetti…ma non è una passeggiata. Forse mi sono un po’ troppo vantato…”
“Dicevi che si possono immergere in alcoli a gradazione decrescente e in soluzioni 
fisiologiche che reidratano i tessuti”
“Sì, in teoria sì.”
“Prova a farmelo in pratica, potresti risolvere il problema di questa guerra per bande 
che ha preso Roma.”
“Pensi che Dishnica sia ancora vivo?”
“Hanno tentato di far fuori Esposito, la Dolce Madre, hanno ammazzato il russo e 
l'albanese. Devi dirmelo tu, quello che è certo è che la polizia non ha nemmeno 
provato a prendergli le impronte, ha dato per scontato che sia lui.” Senza rendermi 
conto di parlare dei poveri resti carbonizzati di un uomo aggiunsi che sentivo puzza 
di bruciato.
“Qualcuno non si fida ad aspettare che qualcosa mi ammazzi…Queste informazioni 
mi servono.”
Il colonnello Guizzardi era uno dei pochi, tra gli amici di famiglia, a sapere della mia 
malattia  e stava  visibilmente lottando con la coscienza.
“Ho davvero bisogno di quelle analisi  prima che mi trovino.”
Mi fissò un po’ senza dir niente, poi, di fronte al mio aspetto sofferente, capitolò.
“Ricapitoliamo, qualcuno ha esumato e trafugato il cadavere ma nessuno se ne è 
accorto. Noi lo ritroviamo e senza sapere chi possa essere proviamo a fare 
un’indagine costosissima e quasi senza speranza, con le mani in queste condizioni.”
“Mi pare che funzioni, no? Se trovate che è lui a me non risolvete niente ma potrete 
al minimo farvi un po’ di pubblicità come scienziati.”
Non sorrise.“Proveremo con lo scanner a digitalizzare anche solo un pezzetto di 
polpastrello ricostruito, ma non ti prometto niente.”
“Io invece ti prometto di dirti appena possibile tutto quello che trovo. Come nei gialli, 
quando Donald Lam lascia tutto il merito a Sellers o Perry Mason al tenente Tragg.”
“Vaffanculo tu e i gialli. Vattene.”
Recuperai l'ombrello e me ne andai che sembrava davvero imbestialito.
Giacché c’ero pensai di concedermi un Graziani.
Il  Cardinale,  Dunhill  lo chiamava Bicicletta,  si  fa  con un bicchiere di  aranciata 
amara  e  due  dita  di  Bitter  Campari.  O  col  Campari  soda.   Avevo  sostituito 
l’aranciata amara col Chinotto, come avevi detto tu, caro Carlo, una questione di 
pelle, anche.
Sistemai l'ombrello nell'apposito portaombrelli e lo dimentica.
In quel bar non c’ero entrato mai e provai a non fare la figura del rompipalle col 
barista.  I  baristi  sopportano  poco  i  rompipalle  che  gli  chiedono  cose  strane, 
sopportano pochissimo, a Roma,  quelli negri.
“Può mettere in  un bicchiere di chinotto, due dita di bitter Campari?”
“ Un Graziani?”
Mi  guardai  intorno  come  se  mi  avessero  riconosciuto  e  qualcuno  potesse 
aggredirmi.
Una vecchia sisona mi sorrise incoraggiante.



“Non so come si chiama, è una variante del cardinale, sa? Quello che si fa con il 
bitter Campari e l’aranciata amara.”
“Si fa pure col Campari soda. Un cliente mi ha spiegato che si chiama Graziani, uno 
che se ne intende di cocktail, un dottore, glielo posso fare col chinotto Neri?”
Un vecchio capellone alla mia destra intervenne sprezzante. “Solo il chinotto Neri 
per il Graziani, il Negroni lo puoi fare con qualsiasi vermut rosso, l’americano pure, 
ma il Graziani si beve solo a Roma, con un chinotto diverso è un’altra cosa.”
“E a Como come lo fanno? E in Sicilia? Il chinotto Neri mica arriva dappertutto! E’ 
come i biscotti Gentilini, una specialità nostra, romana.”
“Laziale, che so io lo fanno a Viterbo, a Capranica. E i Gentilini si trovano pure a 
Priverno e a Sonnino.”
“Il Chinotto Neri piace anche a me”ci informò la vecchia sisona, seduta al tavolino, 
che ne aveva una bottiglietta davanti. “Il chinotto è un agrume, sapete, io ho trovato 
che ci fanno pure la marmellata, anche se costicchia… Qui dentro dicono che ci 
sono otto essenze naturali, ma dev’essere per l’otto che sta nascosto dentro il nome, 
perché in realtà sono nove.”inforcò gli occhiali che teneva poggiati sulle sise, appesi 
a una cordicella, e lesse “Rabarbaro, Genziana, China, Agrume Chinotto, Arancia 
dolce, Arancia amara, Tamarindo, Timo.”
“Bene. Me lo da, allora?”cercai di concludere, e lui si mosse, ma poi l’orgoglio mi 
vinse “Sapete perché si chiama così?”
 “Un  cantante,”  azzardò  il  vecchio  capellone  “piaceva  a  quel  cantante  che  si 
chiamava così. Agnese, Lugano bella, quelle canzoni di tanto tempo fa. Uno bravo, 
romantico.”
Il  barista  ne capiva  anche di  cantautori.“Ivan Graziani?  No,  e  nemmeno Ciccio 
Graziani,  ha qualcosa a che vedere coi negri, col maresciallo Graziani, credo.” 
“Se ha  qualcosa a  che  veder  coi  negri  va bene,  andiamo d’accordo col  colore” 
scherzai “Mi ci mette una fettina di limone?”
“Tanto  che  si  crede,  c’è  il  colorante!”anche  lui  inforcò  gli  occhiali  e  cercò  di 
decifrare le scritte più piccole “E 150d, Colorante E 150d!”
“Che significa, se è per questo anch’io uso gli abbronzanti, se no sarei bianco come 
voi.”
Risero, in due o tre.
Al vecchio capellone non interessava il colorante ma voleva a tutti i costi sembrare 
informato.“Il maresciallo Graziani, che di negri se ne intendeva, se lo bevve insieme 
ad Andreotti buonanima sugli altipiani di Arcinazzo, dicono.”
Il barista giocò ancora a fare il barman“Il dottore che me lo ha fatto conoscere, mi 
ha detto che lui a volte lo battezza con la vodka…viene qui,  al  palazzo accanto 
perché cià una ragazza…”
“Assolutamente no!”mi indignai, anche se qualche volta, a dire la verità, tu me lo 
avevi variato a quel modo. Con vodka o gin.
“Al  massimo un goccio  di  rum.”pontificò  in  mio soccorso  il  vecchio,  anche  se 
l’abbinamento  col  rum,  a  me  che  il  Graziani  dovevo  averlo  inventato  riusciva 
proprio nuovo.
“Me lo faccia assaggiare ‘sto rum” dissi, come per amicizia, mentre mi scaldavo 
con quella situazione alla “Broadway Danny Rose”, il film di Allen che mi avevano 



rubato  e  di  cui  non  trovavo  più  il  CD.  Ormai  comunque  era  tutto  bruciato,  i 
pompieri avevano fatto fatica a impedire che le fiamme toccassero qualche altro 
palazzetto limitrofo.
Ne prese uno anche il vecchio capellone e devo dire che, in effetti, il rum non ci 
stava male. Meglio del tuo gin e della tua vodka.
Fu così che persi l'ennesimo ombrello.



§ Capitolo 49
Nero d'amore

Hitchcock diceva che il  dramma è la vita con le parti noiose tagliate. Certamente 
bisognerebbe tagliare nella vita i tempi morti. La vita somiglia più una telenovela che 
a un film di Hitchcock. Nelle telenovele succede che si sbagli numero dal telefono 
fisso, che si sbagli strada, che ti raccontino storielle intere, che ti propinino 
controscene e controcanti completamente inutili.
Lo dissi una volta a Dunhill, quando la convinsi a portarmi a casa sua, perché avevo 
in mente di fare finalmente  l'amore con lei e la sua casa era lontana, governata da un 
gatto che non mi potè subito sopportare, non so se era geloso o sentiva qualcosa di 
sgradevole nell'odore  che, da negro,  mi poteva stare addosso. 
“Ti faccio un tè e te ne vai buono buono.”si difendeva lei mentre guidava verso il 
luogo dell'amore.
“Questo è un tempo morto che in un film cancellerebbero. Noi ci diamo il bacio e c'è 
la dissolvenza, ci ritroviamo a casa tua”
“E ti faccio il tè”
“Tu che mi fai il tè è un altro tempo morto!”
“Sei terribile” mi disse e mentre facevamo l'amore il gatto geloso sbatteva oltre la 
porta chiusa da tutte le parti.
Così devo tagliare tutti i tempi morti e ti devo raccontare di come capitai in quel 
locale in cerca d'informazioni.
“Walatta-Maryam!Che diavolo ci fai qui?”, domandai.
“Lavoro”, rispose in tono di sfida. “Diciamo così: lavoro mentre aspetto. Come fa 
un’extracomunitaria a guadagnare quattrocento euro la settimana? Con un lavoro 
onesto, almeno.”
“Perché è onesto?”, domandai.
“Carino!”
“Lasciamo perdere. Allora sei così quando non ti inguatti nei maglioni sformati!”
“Ti piace il mio vestito?”, domandò. “E’ una specie di divisa di lavoro”
Quale vestito?Non vedevo vestiti. Vedevo braccia  rotonde, larghe spalle, la curva 
piena dei seni quasi interamente scoperti, i fianchi messi a nudo  e la breve striscia 
bucherellata di un abito di seta rossa.
“Sicura che hai un vestito?” domandai.
“Vuoi sentirlo?Balliamo. Così potrai vederlo e sentirlo, il vestito”
“Volentieri. Quello che vuoi, ma questi ritmi....”
“Dai. Voglio ballare col mio investigatore privato preferito..”
“ Balliamo.”
Si  alzò  e  io  provai  ad  alzarmi  ma  rimasi  a  sedere,  con  gli  occhi  fissi.  Era 
praticamente nuda; nudità rossonera, abbagliante.
Ai miei occhi rimaneva qualcosa di innocente, del primo incontro che le aumentava 
il fascino. La guaina di seta rossa cominciava appena sopra il seno e la fasciava con 
mancanze capricciose fino a sopra le ginocchia.



Riconobbi i polpacci sfilati ma rotondi, da atleta. Da danzatrice. Ma non si poteva 
guardarle i polpacci.
Mi disse del lavoro onesto che faceva. Il meglio che se ne poteva dire era che non 
prevedeva prestazioni sessuali…
“Mi pagherebbero il triplo.”
“ E tu non hai accettato?”non le credevo.
“No”
“Perché”
“Perché non ne valeva la pena. Ora devo pensare a mia figlia. Che grazie a te è 
tornata!”
“Hai pensato ai guai?”
“Sì,  anche se mi hanno spiegato che non potevano succederne.”
“E come mai, bella mia?”
“Se  succedeva  qualcosa,  hanno  detto,  bastava  dire  la  verità.  Un  tale  mi  aveva 
consegnato un pacchetto, non sapevo che cosa c'era dentro, e qualcuno me lo aveva 
pagato e avevo consegnato il denaro a un tale che era venuto a prenderlo.”
“La storia della pedina innocente.”
“ Potrebbe mettere nei guai, certo, ma non molto gravi. Poi bisogna pure rischiare, 
non puoi mica dire sempre di no.”
“ E i tizi della consegna e dell'incasso?”
“Li  avrebbero  cambiati  continuamente  e  se  ne  pizzicavano  uno,  la  colpa  non 
sarebbe stata mia. Dovevo solo tenere la bocca ben chiusa.” 
“Carino”, dissi, “molto carino. Proposte di lavoro oneste.”
“Se parlavo, il meno era l’ acido in faccia.”
“A  Libia  3  è  andata  peggio.”  la  guardai,  valeva  comunque  la  pena  di 
guardarla.”Bene, ecco la storia. Una centrale smistamento droga in una discoteca, 
posto tranquillo, ragazze che sanno già tenere la bocca ben chiusa e avventizi per la 
consegna e l'incasso. Vediamo un po’… Ogni ragazza fa una o due  consegne ogni 
notte. Se sono venti ragazze, con un minimo di affari per quattromila euro a notte. 
Con  un  po'  di  fortuna,  una  volta  organizzati,  la  faccenda  dura  un  anno,  poi  si 
cambia, se proprio si vuol esser prudenti. Un milione d’euro di lavoro, solo in un 
anno, o anche molto di più, se son più  ragazze o più consegne. Fantastico, e in un 
miserabile locale di periferia. Lo fanno certamente anche all'Alpheus. 
Quelli  che  hanno organizzato la  faccenda,  ne  stanno fuori  di  mezzo ci  possono 
andare solo pochi generici e un caratterista, se qualcuno scoprisse il giochetto.” 
Finì la musica. Senza lenti per me è inutile ballare. E poi a lei si muoveva troppo un 
pezzo o l'altro del corpo.
Tornammo al bancone.….
Qualcuno la invitò a ballare, lavoro, e me ne liberai proprio mentre arrivava Olga. 
Ol'ga. Vestite se la battevano erano fra le donne più belle del mondo, ma spogliate 
Ol'ga  le  dava  una  lunghezza.  Mi  sempre  sono  fatto  conquistare  dal  sex-appeal 
occidentale.
Era vestita di nero, con le spalle di fuori e uno spacco ascellare.
“Ciao”
“Bevi qualcosa?”



“Volevo solo licenziarti.”
“Dopotutto non sei stata soddisfatta di me.”
“Non voglio che succeda per colpa mia. Che tu muori, dico.”
“Non sono gli unici che possono farmi fuori. E se non sono loro ci penseranno i 
medici.”
“ Ti conosco e tu conosci me. Ti vedo dovunque sei. Te ne stai là seduto ad aspettare 
che  ti  ammazzino.  Oh,  avrai  una  pistola  in  mano  e  potresti  anche  renderglielo 
seccante, ma te ne stai là seduto ad aspettare che ti ammazzino. E lo faranno. E lo 
sai.”
Mi fissò a lungo. Somigliava solo un po' ad Hedy Lamarr, ora che aveva cambiato 
pettinatura e s'era aggiunta capelli lo vedevo bene. Poi, senza cambiare espressione, 
le lacrime cominciarono ad uscirle dagli occhi. Una splendida performance.
Le correvano giù, lungo il viso. Non tentò neanche di asciugarle. Tirò su col naso.
“O.K., bella”, dissi, “levati di torno.”
Lei si alzò.
“Credevo fossimo amici.”
“Levati di torno.”insistei. Recitare così mi stressava.
Ol'ga sorrise. “Credo proprio che tu lo sia, mio amico. Spero che mi possa aiutare. A 
differenza di me sei una brava persona.”
“Sì”, ammisi, “ in fondo sono quello che resta di una brava persona.”
“E ora scusami”, disse Ol'ga, “vado a dormire, che non ce la faccio più.”
“Brava,  va'  a  dormire,  bambina”,  dissi.  “Con la  roba che hai  in  corpo dormirai 
proprio bene. Buona notte.”
Se ne andò e  la  guardai  andar  via,  aveva  un corpo perfetto  ed avevo voglia  di 
tenerlo tra le braccia..
Aveva il perfetto corpicino di Catherine Spaak mentre Walatta-Maryam somigliava, 
nel fisico a una  Claudia Cardinale un po' appesantita. Chi l'avrebbe detto quando 
me le godevo  tutte e due in 'Certo certissimo...anzi probabile', l'unico film col titolo 
tratto da una frase di Flaiano. .
Va  bene  che  era  molto  che  non  scopavo,  ma  ci  si  può  davvero  innamorare  di 
un'escort? Ci pensai solo un poco.
Le corsi appresso e la trovai che aspettava il taxi.
“C'è l'altro incarico, quello non puoi licenziarmi.”
Scosse la testa impaurita. “No, certo.”
“ Ho scoperto che il rumeno a Fogna City era una disinformazione e che per la 
morte dei boss c'entrano i servizi segreti. O una parte dei servizi. Ma sto pensando 
di sfilarmi.”
Ora  era  impaurita  sul  serio.  “Sfilarti?  Che  figura  ci  faccio  io?  Che  mi  dirà 
Gennaro?”
“Somiglia troppo alla Trattativa Stato-Mafia...odio lavorare per la Camorra.”
Non è così, non è così Steve!” Lasciai perdere “Li lo Stato l'hanno ricattato...e per 
difendere gente importante della Casta,  loro hanno fatto cose che non dovevano 
fare, contro il loro lavoro. A te non ti ricattano, ti hanno solo pagato e...incentivato.  
Per fare il tuo lavoro normale!”
Ansava mentre ragionava.



Era  venuto  il  momento  che  avevo  preparato.  “E'  che  non  mi  sento  più  tanto 
incentivato...vedi Ol'ga, una sola volta non basta.”
Conoscevo quella donna, la vedevo pensare, mi pareva di conoscerla perfettamente, 
come escort o non escort. Mai avevo conosciuto una donna in quel modo..
La sua espressione mutò, da ragazza preoccupata di far brutta figura coi camorristi, 
a donna che ha ricevuto un invito solo apparentemente diretto. 
Lo scherzo dell'incentivo era una cosa che apparteneva al nostro lessico familiare.
Era contenta, molto. Mi fece molto piacere. Qualunque cosa fosse quello che era 
successo tra noi sapeva conservarsi un po' di giorni. 
Sorrise maliziosa e sbarazzina. Ed era veramente splendida. “Ecco il taxi, Bologna 
13, adesso lo paghi tu! Non me l'aspettavo!”
“Non ti aspettavi che volessi ancora fare l'amore con te?”
“No. Significa molto per te. E quindi per me!”
Entrammo nel taxi e la baciai, la bocca presa di sorpresa non sapeva d'arancia, ma 
sapeva comunque di buono.
Si sedette come poté. Il vestito  nero, con le spalle di fuori e lo spacco ascellare non 
era fatto per sedersi in un taxi, ma certo non ci ostacolò in alcun modo.
Finalmente  potevo tenerla tra le braccia.
Non andammo molto avanti per non disgustare il tassista razzista.



§  Capitolo 50
Nero accattone

Davanti a me c’era una delle rintorcinate. 
Una  maschera  dell’accattonaggio  che  mi  ha  sempre  interessato.  Il  costume  da 
befana dei nostri giorni, il fazzolettone e la sciarpa che consentono la recitazione 
anche a contorsionisti maschi, l’angolo di contrazione. 
Le migliori (o i migliori) oltre a rattrappirsi, tremano in maniera sconvolgente.
Do  sempre  qualcosa  alle  rintorcinate,  come  alle  statue  viventi,  mi  pare  che  si 
guadagnino il pane con un lavoro duro, le considero artiste o artisti di strada.
Questa aveva un angolo di più di 90 gradi, era rattrappita in maniera splendida, mi 
disponevo a lasciarle cadere nella mano appena tremante (il tremore in effetti era 
scarso) una moneta da due euro quando parlò, prestazione non prevista.
“Gira subito a sinistra, Steve. Subito e scappa!”Sentii sibilare e riuscii a riconoscere 
la voce di Mimma.
Le diedi la moneta e le toccai la mano, non riuscii a far altro, la sorpresa mi aveva 
rimbambito.
Senza accelerare girai a sinistra. Una macchina aspettava con lo sportello aperto. 
Aspettava me. Chi non si fida mai prende le stesse fregature di chi si fida di tutti. 
Entrai e la macchina partì sgommando.
“Mimma ti  manda a dire che non è scappata col tuo anello, come hai visto  ha 
dovuto cambiare identità.” Mikis parlava a voce troppo alta, con un marcato accento 
che doveva essere greco. Aveva preso contromano una traversa e correva come il 
vento.
“Immagino di doverti la vita. Per l'altra volta vicino al cimitero.”
“Te l'ho detto mi sento in debito con tutti i greci dopo come vi abbiamo trattato. 
Conosci Petros Markaris e il commissario Kostas  Charitos?””
“No, dovrei?”
“E' un giallista che ha fatto una trilogia di libri sui vostri guai. Anche il mio amico 
sta scrivendo una trilogia, la trilogia di Cecilia.”
“E che c'è sui suoi gialli?”
“Spiega anche come e perché vi abbiamo trattato male.Mi ha convinto, a parte che 
scrive bene.”
Mikis fece di no con la testa.“Non so leggere. Ma dicono che non siete stati voi: Le 
leggi dell'economia, dicono.”
“ Ho fatto economia politica con Paganetto, sul Lipsey e sapevo perfino io che  tutta 
l'austerità della Merkel era un crimine e un errore.” aggiunsi qualcosa “Nessuno di 
noi è innocente,”
Avevo blaterato una confessione di complicità con la Troika,  della sua complicità 
con Toto non feci cenno. Mikis mi rispose a tono,
“Puoi dirlo Steve, nessuno è innocente. Il mio paese l'hanno distrutto, Mimma vuole 
che ti porti da un altro negro, un olandese alto alto.”
Avrei voluto che mi facesse da autista e basta. 



“Parlami di Mimma.”
“ Non sopporta che tu pensi che ti ha fregato, ma non so perché. L'anello l'ha dovuto 
dare a quello cui l'hai rubato tu.”
“E a chi l’avrei rubato io?
“Un cinese che lavora con lei. Adesso ti devo portare dall’olandese, che è negro 
come te, però si intende di diamanti.
“Una specie di Gullit.”
“Ruud Gullit? No, non gioca a calcio ma si fa chiamare 'Il libero'.
“Anche Gullit giocava da libero, colpiva bene di testa, dribblava in corsa.”
“Non ti far dribblare, io ti ci porto.”
“Ma perché ci devo andare?” provai a dire “ Mi fido di te e di Mimma.”
Mi guardò comprensivo.  “Mimma vuole così,” disse come se la questione fosse 
chiusa, poi ci ripensò e aggiunse “per me Gullit è stato uno dei giocatori più forti di 
tutti i tempi”
Va  bene.  Mi  disposi  e  incontrare  il  sedicente  libero  che  era  davvero  un  negro 
altissimo e ripiegato su se stesso. Aveva tutti i capelli  lanosi e candidi, e  sembrava 
preoccupato che capissi bene, come se qualcuno l’avesse impegnato con le minacce. 
Aveva paura di lei. Mimma stava cambiando il suo ruolo da comparsa a quello di 
caratterista o , forse, attrice non protagonista. Peraltro da oscar.
“L’ha dovuto ridare al cinese perché lui l’ha riconosciuto.” Mi accolse Gullit.
Era seduto ad un tavolino di plastica della Coca Cola.
“L’ha riconosciuto dove? Come mai glielo ha fatto vedere?” chiesi.
“Dove fanno le riunioni. Deve averlo  pagato circa diecimila euro, quell’anello. Son 
tre diamanti di un carato e mezzo, Mimma ha voluto che parlassi con me che i 
diamanti li taglio.”
Ecco che faceva a Roma.“Cambi il taglio ai diamanti rubati?”
Non mi rispose.”Sai che significa da un carato e mezzo?”
“Si  riferisce  alla  misura  del  peso  di  un  diamante.  “Aveva la  voce  profonda dei 
cantastorie negri. Assentì. “ Il Carato metrico equivale a 0,200 grammi, cioè 200 
milligrammi. 
“Che c’entra l’oro 24 carati?”
Mi  guardò  come  avessi  detto  che  Gullit,  in  squadra,  faceva  il  difensore.“Non 
bisogna confondere il carato per la misurazione del peso delle gemme con il "carato 
titolo dell'oro". Quell’altro carato indica la purezza dell'oro, ad esempio: L'oro Puro 
viene descritto a 24 carati, mentre a 18 diciotto carati significa che nella lega ci sono 
18 parti di oro e 6 parti di altri metalli.”
Avevo imparato qualcosa, sarebbe piaciuto alla moglie di Cané. Ci metteva sempre 
qualcosa da imparare nei suoi gialli.
“Ma perché si chiama carato?” chiesi per far contento il mio autore giallista.
Il libero fu contento di erudirmi.“Il termine carato deriva dall' arabo "qirat" o seme 
di carrubo che veniva usato fin dall’antichita'  come unita' di misura, perché  i suoi 
semi avevano forma e peso costanti.”
“Va bene, il cinese era stato derubato, forse era stata derubata sua figlia, ma come ha 
fatto a riconoscere l’anello e perché Mimma si è fidata di lui?”
“Non si è fidata, per questo l’ha mandato da me con un poliziotto italiano. Non 



aveva mai visto l’anello, gli avevano solo detto che era una trilogia ma…”
In che  posto  stavano Mimma,  un poliziotto  italiano e  un cinese,  quel  cinese,  a 
parlare di un anello trilogy?“Te l’ha riconosciuto!”
“Certo, senza alcun dubbio e ho dovuto darglielo, così mi aveva ordinato la mia 
zarina.  Quasi  tutti  i  diamanti  contengono  minute  tracce  di  non  cristallizzato,  è 
l'elemento dal quale sono stati originati.”
“Le impronte digitali dei diamanti” annuii.
“Vedo che lo sai. Molte tracce non sono visibili ad occhio nudo e hanno bisogno di 
essere ingrandite per diventare visibili Qui c’era una inclusione che si vedeva quasi 
ad occhio nudo, almeno io che sono esperto la vedevo, una VVS-2, Very Very Small 
inclusion 2. Piccolissime inclusioni visibili a 10 ingrandimenti solo da un occhio 
esperto.”
“Non era un anello normale, qualcosa tipo prodotto commerciale.”
“No. Forse per questo lo ha rivoluto. Buone proporzioni di taglio  che fornivano il 
compromesso migliore tra fuoco e luminosità. Era ben tagliato, la luce entrava ed 
era  riflessa da una faccetta all'altra, poi usciva nuovamente dall'apice, non avrei 
saputo fare di meglio, la  luminosità, il fuoco e lo sfavillio erano massimi.”
Per questo lo ha rivoluto. O per ridarlo a sua figlia.
Continuò a parlare di inclusioni che si presentavano come  nuvole, cristalli, puntini 
e piume ma io pensavo a quella parola che aveva usato, zarina, molto diffusa in 
italia ma per definire gente che più o meno comandava, mi sembrava non del tutto 
adatta per Mimma
“Certo Mimma è una tipa corretta, l’ho capito, non temere…e poi mi ha proprio 
fregato per come faceva la barbona, e oggi la rintorcinata tremante!
“Il Diamante solitamente, risulta ai nostri occhi come incolore, ma non lo è! E pensa 
che tutte le donne che fa passano per italiane!” 
Mi lanciai.  “No,  che è  russa lo sapevo anch’io,  è il  resto che mi  ha veramente 
stupito.”
Continuò a guardarmi sorridendo senza negare.
Ne avevo saputa un’altra. 
Cominciavo a capire in che posto stavano una russa,  un poliziotto italiano e un 
cinese che voleva prendere il posto della Dolce Madre. Con Mikis che le faceva da 
autista.
E Stepan  Bugrov mi  aveva  detto  che Ol'ga è  una variante  cecoslovacca,  cioè 
slovacca e russa del nome Olga.
Iniziava a piovere quando me ne andai.



§ Capitolo 51
Nero a pagamento

M'ero messo un K-way col cappuccio ed avevo caldo.
Come s’era vestito Doc Holliday la mattina della sfida?Meglio il film di Ford, ma 
mentre lisciavo la camicia gualcita pensavo a Kirk Douglas. Me lo ricordavo che si 
vestiva con cura. Grande attore. Per incontrare la morte volevo mettermi bene, col 
rispetto dovuto, andai perfino a farmi la barba non l’avrei fatta per i Clayton. Non 
somigliavo ad Abebe Bokila,  piuttosto  a  Sidney Poitier  di  Indovina  chi  viene a 
cena?
Avessi saputo chi erano  cattivi della mia storia, più o meno erano tutti, i cattivi, non 
mi  sarei  sistemato nemmeno per i  buoni,  ma la comare secca è  una cosa seria, 
merita considerazione.“C'è un tumore, lo vede? Vediamo se è operabile.”
Roba  pulita  addosso,  appena  comprata,  pettinato,  ben  lavato,  i  vestiti  usati  più 
eleganti, quelli del matrimonio di Muqatil ibn Suleiman.
Ora dovevo solo mettere un piede davanti all’altro, un passo dopo l’altro, pensare il 
meno possibile, pensare ad altro, alle mie investigazioni, alla signorina Yue, arrivare 
in  apnea  all’ospedale  e  affrontare  quella  microcamera  che,  benigna,  mi  avrebbe 
sodomizzato  per  avvertirmi  quanto  tempo avevo  davanti.  In  fondo  dovevo solo 
essere il protagonista di un programma televisivo.
Questo dovermi curare e controllare era un fastidio. 
La clandestinità, poi, mi complicava la vita, niente servizio sanitario nazionale,(sia 
sempre benedetto, benedetto il suo santo nome!) ma avevo i soldi dei miei strani 
clienti per una prestazione privata.
Per assicurarmi che nessuno mi seguisse dovevo partire presto e fare giri turistici 
per Roma, tanto bella da farmelo persino notare. 
Mi  piaceva  l’itinerario  del  3,  il  Colosseo  visto  di  lato  e  tutto  il  resto.  Avevo 
comprato il Fatto, la Repubblica e il Manifesto;  me li lessi tutti. Avrei fatto meglio 
a comprare
 un  giallo  o  un  libro  di  fantascienza,  odiavo  essere  in  guerra  con  un  sacco  di 
sedicenti islamici, rei di dar fastidio ai potenti del mondo, ed anche Obama era stato 
una  delusione,  negro  d'accordo,  anche  se  più  chiaro  di  me,  ma  aveva  lasciato 
Guantanamo e la guerra in Irak e Afghanistan. La situazione interna, con le larghe 
intese e re Giorgio era migliore solo perché qualsiasi cosa era migliore di quelle 
guerre.
Passo  dopo  passo,  cambio  dopo  cambio,  con  la  mia  solita  oscena  puntualità, 
raggiunsi l’O.k. Corral. 
C’era sempre  il sole e gli uccelli cantavano tra i pini marittimi. Non avrei preferito 
la tempesta, ma il sole stonava con le mie paure e le notizie dei giornali.
La clinica internazionale era elegante.
“Sono qui per una rettocolonscopia.” dissi alla signorina del bancone.
“Si accomodi signor Steve, è in perfetto orario. Ha fatto la preparazione?” 
“Sì.”  Non  era  stato  agevole  prendere  tutta  quella  purga  alla  pensione  Stanton, 
Almeno mi chiamava Steve e lo pronunciava all'italiana. Adoro la professionalità.



Una mezz’ora dopo mi rivestivo. 
“Tutto bene per adesso.”mi disse la top-model che fingeva di fare la dottoressa “La 
aspettiamo per il fegato e l’addome inferiore, cerchi di prenotare presto. Per i raggi 
al torace non ci sono problemi, venga quando vuole e li facciamo al momento.
Volevo togliermi anche il problema dei polmoni.
“Adesso?” feci come avrebbe detto mia madre che otteneva tutto da tutti “Ho molta 
fretta e potrei pagare l'urgenza.”
Trovarono la gente per fare le lastre ed anche lì non c'era niente.
Mi allontanai dalla clinica internazionale soddisfatto di dovermi preoccupare solo 
delle pallottole e del trombo, per un po’ di tempo.
La pioggia mi fece apprezzare il K-way, ma sentivo ancora caldo e sudavo.



§ Capitolo 52

Pioveva che Dio la mandava ma c'era anche il sole, quindi, come si dice a Roma, le 
vecchie fanno l'amore.
Piove, esce il sole le vecchie fanno l'amnore.
La cura del professor Cortesini era particolare e non potevo farla in clinica.
Anna mi aveva procurato un trattamento che era sperimentale solo per le dosi da 
cavallo,  avrebbe fatto comodo a tutti a quanto mi aveva detto e non erano ancora 
consentite dalla burocrazia o dai fondi razionalizzati,.
Quell’appuntamento era l’anello debole della catena. Potevo nascondermi dove 
volevo, travestirmi, scappare, ma se la chemio mi aspettava all’Università, lì 
potevano aspettarmi con tutta tranquillità e incrociarmi.
Era il penultimo appuntamento e mi faceva sorridere pensare che per tentare di 
eliminare una aggressione ipotetica, anche se statisticamente probabilissima, dovevo 
rischiare un agguato sicuro.
Sicuro se solo avessero saputo di questo mio impaccio che avevo tenuto segreto, per 
pudore e prudenza.
Tenere segreto un cancro non è, peraltro un affare da poco, bisogna tergiversare sulla 
malattia, dare spiegazioni attendibili, affettare salute e sicurezza, nascondere gli 
strascichi terapeutici. Zippo e  Pacifico erano al corrente di tutto, altri sospettavano, 
come Kennedy e  Muqatil, altri ancora ce ne potevano essere, come tutti quelli che 
avessero indagato al Pertini, dov’ero stato operato dal professor Barone Adesi, il 
bisturi che s’era occupato del Papa, ai tempi dell’attentato.
Ne erano passati due di papi, non si poteva più dire ogni morte di papa. Ratzinger e 
Francesco. Ad ogni nuovo papa rendeva poco l'idea. 
Feci poca attenzione alle chiacchiere dei fratelli e mi godei alla televisione la falsa 
cucina di Benedetta Parodi. Mi piaceva sentirla parlare.
Quando finii la chemio il tempo s'era deciso e c'era il sole romano.



§ Capitolo 53
Nero etiope

Erano le undici di mattina, non c’era sole e la gente usciva con l’ombrello. Ma non 
pioveva ancora.
Come Marlowe indossavo un completo azzurro polvere e una cravatta blu scuro. 
Ero ordinato, pulito e andavo a far visita al generale Severi-Bosco.
L'atrio del palazzo gentilizio  dove viveva il generale era altissimo. In fondo c'era 
una porta-finestra, dalla quale si vedeva un cortile con qualche pino, alcune aiole e 
una piccola fontana con vasca. 
A destra dell’ingresso, una scala portava a una stretta balconata con la ringhiera in 
ferro battuto. Nel centro della parete di sinistra un gran pannello con una stampa del 
Piranesi.
Raggiunsi  la  scala  B  e  aprii  la  porta  del  largo  ascensore  foderato  di  legno.  Al 
secondo piano due porte avevano il campanello con accanto scritto in corsivo su una 
placca d’ottone che sembrava d'oro Severi-Bosco. Del palazzo s'era riservato per 
abitazione il piano nobile. Il resto probabilmente era affittato.
Suonai e Walatta-Maryam venne ad aprirmi.
Nella  casa campeggiava  il  ritratto  di  un anziano militare  dagli  occhi  penetranti. 
Veniva da dire che era senza divisa.
Stava ancora osservando il ritratto quando si apri una porta e il vecchio Meniconi gli 
fece cenno di avvicinarsi.
Gli occhi grigi erano quasi privi di espressione. Il viso era giallastro  e non aveva 
un' aria sana. Alla sua età si poteva anche semrare più in buona salute
“ Siete il poliziotto?” mi chiese, prima di farmi passare attraverso la porta.
“ Non proprio. Sono la persona che aspettate. Porto guai.”
“  Mi state prendendo in giro.”
“ No. Posso vedere il generale?”
“ Che cosa?”
“ Avete sentito.”
Dimostrava una ottantina d’anni ma doveva per forza essere  molto più vecchio. 
Sapevo che ne aveva novantuno.
“ Il generale vi aspetta, signor Steve.Graziani” disse con voce incolore.
Entrammo nel corridoio, una porta si apriva su una specie di vestibolo, caldissimo 
Già che ci sono ti ricordo la situazione del 'Grande Sonno' ci sta bene. Il vecchio 
attendente mi seguì, chiuse la porta ed andò ad aprirne un’altra. 
Nella  stanza  faceva  ancora  più  caldo.  L'atmosfera  era  pesante,  umida  e  carica 
dell'odore bruciaticcio dell’ozono.
Era  un  giardino  d’inverno  ricavato  da  un  terrazzo.  Le  pareti  di  vetro  erano 
appannate, e grosse gocce d'acqua colavano rigandole. 
La poca luce della giornata piovosa filtrava a fatica. Le piante riempivano lo spazio 
un piccolo bosco verde e bruno. Meniconi mi fece  passare tra le  foglie bagnate ed 
al centro del terrazzo, su un rettangolo di  mattonelle verdi era seduto un vecchio 



ancora più vecchio, su una poltrona a rotelle. Aveva cento anni ma non era questo, 
sopra  il  bar  del  Caffettino  c'era  un  centenario  che  gli  avevano  fatto  per  il 
compleanno tre torte, una per l'uno e due per gli zero.Ma sembrava stanco ma in 
ottima salute. Il signor Quinto dimostrava una settantina d'anni e dovevi vederlo 
mentre portava a spsso il cane neurolabile. Lo dominava.
Il generale no, sembrava molto malato, ma mi  guardò con i suoi  occhi neri pieni di 
vigore.
La faccia era di  pietra,  le  labbra bianche,  il  naso affilato,  le tempie incavate,  le 
orecchie a sventola staccate dai pochi capelli  rimasti.  Il corpo esile e ossuto era 
infagottato in una veste da camera marrone, sulle ginocchia una coperta di lana.
Le  mani  magre,  deformate  dall’artrosi  avevano  le  unghie  bluastre  ed  erano 
abbandonate in grembo.
Meniconi si fermò davanti a lui e disse:“ Steve Graziani, generale.
Il  malato  non  si  mosse,  non  parlò,  non  fece  nemmeno  un  cenno;  si  limitò  a 
guardarlo tra gli occhi socchiusi. Meniconi gli spinse una poltrona di plastica da bar 
dietro le ginocchia e Steve si sedette .
Poi il generale parlò, con una voce che sembrava venire da lontano.
“ Portateci un caffè, Meniconi. Come prendete il caffè, signor Steve?”
“ Amaro.”
Meniconi  si  allontanò tra  le  piante  e  il  generale  parlò di  nuovo.”A me,  il  caffè 
piaceva con la panna... Potete levarvi la giacca, fa  caldo per un uomo che abbia una 
temperatura normale.”
Mi tolsi la giacca Burberry e mi asciugai il viso e il collo col fazzoletto che non era  
immacolato. Ce n'è pochi anche che portano i fazzoletti di stoffa, ormai.. 
Un leggero sorriso gli sfiorò gli angoli della bocca.” Potete fumare.”
“ Ho smesso da qualche anno.”
“  Ho dovuto smettere anch’io, ho un sacco di guai oltre alle gambe paralizzate. 
Posso mangiare poche cose, la deglutizione, capite? e non dormo quasi per niente. 
Vivo per  scusa.”
Il generale socchiuse gli occhi e mosse il capo, come se il peso della testa fosse 
troppo per il  collo. In quel  momento ritornò Meniconi,  spingendo un tavolino a 
rotelle  attraverso  il  terrazzo.  Versò  il  caffè  per  me  ed  una  tazza  d’orzo  per  il 
generale.
Assaggiai il caffè, mentre il generale beveva il suo orzo e  si leccava le labbra.
“ Parlatemi di voi, signor Steve.” 
“ Ho poco da dire. Per un certo periodo ho studiato all’università e mi soni laureato.  
Legge. Poi dato che sono italiano e sembro extracomunitario, ho pensato che non 
potevo che vivere a metà strada tra gli uni e gli altri.
 “  Siete un po' cinico “ osservò il vecchio “Me l'avevano detto.”
“  Sono molto insubordinato, generale.”
“ Avevo un ascaro, così, un capo. Lo ero anch'io insubordinato, signor Steve. Non 
abbastanza, però. Che cosa sapete della mia famiglia?”
“  Mi  hanno  detto  che  siete  vedovo  e  padre  di  due  figli,  tutti  e  due  all’estero, 
insegnano in due università.
Siete stato in Etiopia e avete, come dire, lasciato tracce notevoli. Di voi si dicono 



cose curiose.”
“  C'è qualche particolare che vi è parso curioso?”
“  La faccenda del matrimonio del vostro attendente, forse.”
Il vecchio generale abbozzò un altro sorriso avaro.” Ero alto e robusto con una gran 
testa  di  ricci,  la  pelle  sempre  abbronzata,  gli  occhi  neri  e  un  bel  sorriso.  Un 
magnifico italiano. Ho incontrato una bellissima ragazza.
“   Doveva  piacervi  molto”  osservai  “se  l’avete  sposata,  troppo  poco se  l’avete 
sposata col nome e le carte di Meniconi.”
Il generale si coprì le mani esangui col bordo della coperta. Vuotai la mia tazzina.
“  Sana come un pesce. Era un soffio di vita per me... finché è durata. Avevo una 
vita  mondana,  in  Italia,  responsabilità  per  la  mia  famiglia…quei  matrimoni  non 
valevano niente in Italia.
“ Conosco quei matrimoni, anche mia nonna ne fece uno.”mi guardò “ Ho preso 
molto da lei. Il nonno la portò in Italia, è morta da poco. Comunque voi non avete 
usato il vostro nome. Nelle carte.”
“  Stiamo parlando di segreti di famiglia, signor Steve.”
“  Segreti che non son più segreti per me.” affermai.
Il vecchio mi guardò senza espressione.
“  E’ per questo, comunque che ho deciso di pagare, Avevo chiesto a Meniconi di 
portarmi  qui  la  ragazzina,  senza  che  ne sapesse  niente,  ma  qualcuno deve  aver 
scoperto la cosa. Sono un po' malridotto. Per questo mi stanno ricattando. Se è viva 
avrò  sue  notizie,  uno di  questi  giorni.  Non mi  interessano più  né  i  soldi  né  la 
reputazione, sono troppo vecchio e tutti quello che avrebbero potuto soffrirne sono 
morti.”
Il  vecchio generale inarcò le sopracciglia sottili  e  bianche e continuò a fissarmi 
imbronciato.
“ Vorrei esser certo solo di una cosa.
“ Che cosa.
“ E’ vero che pagherà?
“ Sì. Pagherò.Finché posso.”.
Lo  guardai  con  gli  occhi  socchiusi.”  E’ comodo,  avolte,  avere  sotto  mano  una 
persona servizievole come Meniconi, vero?”
“ Non mi ricordo più da quanto tempo è con me.”.
“ Almeno dal 1940, l’anno del suo matrimonio, ad Addis Abeba.
Il generale rimase immobile.” Sì mi pare di ricordare, che Meniconi si prestò ad uno 
di questi ...matrimoni locali.”
“ Si prestò è la parola adatta. Anzi, le prestò, le prestò il nome. Non mi verrà a dire 
che lei ora paga un milione per la bisnipote del suo attendente!”
Il vecchio generale aprì la bocca, rimase per qualche istante a bocca spalancata, poi 
la richiuse
“ Comunque non sono affari suoi.”
“  Sono affari  miei  restituire  Kebruysfa  viva  a  sua  madre.  Che  poi  sarebbe  sua 
nipote. Non si preoccupi sono un tipo riservato, non farò sapere in giro di quest’onta 
al nome immacolato dei Severi-Bosco. Più che un’onta, anzi è una macchia, una 
macchia nera, come la pelle di quella ragazza che ha finto di sposare per meglio 



godersi la sua compagnia.”
“ Le cose non stavano così.”..
“  No?  Devo  pensare  che  nel  1939  non  c’erano  abbastanza  prostitute  attorno 
all’esercito italiano...O è lei che non ama bere in un bicchiere dove ha già bevuto 
qualcun altro?”
Questa l'aveva detta nientemeno che Lenin.
“ Era una ragazza magnifica. Dolce e gentile. E parlava perfettamente l’italiano. Si 
diceva ch’era imparentata con Menelik...
“... anche di mia nonna si diceva, fu personaggio prolifico, del resto!”
Ricordava con gli occi fissi su un ramo d'orchidee.“ ...certo viveva in un palazzo tra 
i più belli della capitale e la sua famiglia era un aiuto ed un ricovero per i poveri 
della città.”
“ Però era nera...e colonizzata.”
“ C’erano un sacco di convenzioni che ora non ci sono più, continuavo a rimandare 
le mie nozze con la figlia di un mobiliere di Lissone. Ricchissimo. La mia famiglia 
aveva bisogno di questo matrimonio per rimettersi in sesto e non potevo nemmeno 
pensare di spiegar loro...non potevo.”
“ E quindi ha chiesto un piccolo favore a Meniconi, che volentieri si è prestato.”
Sospirò.“ Mi sembrava di non poter fare più a meno di lei.”
“ Però, più tardi c’è riuscito. Dopo il matrimonio.”
“ La guerra mi ha portato via, la guerra e l'oro... è stata la guerra...e l'oro, ma non 
devo giustificarmi con lei.”
“ No, certo,  deve solo rispondere a qualche domanda.”
Sembrò scuotersi.“ Che domanda?”
“ Come intende pagare il riscatto?”
“ Con i soldi.”
“ E questi soldi ce li ha in banca?”
“ Pensa che li tenga nel materasso?Ne posso disporre liberamente.”
“ E’ una bella somma.”
“ Una somma altissima, ecco quello che è! Grande persino per uno stato.”
“ E questa somma altissima ce l’ha in una banca italiana?”
“ Che cosa vuole dire?”
“ Quello che ho detto. Questa somma altissima ce l’ha in una banca italiana?”
“ Pure questo vuol sapere”Non sono affari suoi.”
“ Le ripeto che sono affari miei la restituzione di  Kebruysfa viva a sua madre. Che 
poi sarebbe la sua sua nipote che ho visto entrando.”.
“ Ho capito, ho capito!” il vecchio si agitava nella sedia a rotelle “Perché questa 
domanda sarebbe così importante?
M'ero mosso verso il terrazzo, con un balzo fui alla porta e l’aprii. Meniconi era 
dietro il battente con uno stetoscopio in mano.
Lo acchiappai per la giacca.“ Entri, entri, non stia ad ascoltar fuori, questa storia 
ormai non è più segreta per nessuno.”
“ Meniconi!
“ Non mi fido di lui, generale. Stavo vigilando che si comportasse bene.”
Risposta  da  sei  meno  meno..“Bravo!Mi  piacciono  quelli  con  la  risposta  pronta. 



Venga a sedersi, che anche lei ha una certa età, mi pare. Non si è stufato di fare il 
servo al generale?”
“ Factotum.”
“ Come?”
“  Non sono  un  servo,  sono  l’amministratore,  il  maggiordomo e  l’assistente  del 
generale. Riscuoto un regolare stipendio.”
“ Ma l’avvenire è ormai quasi passato, Meniconi! Capisco che, con la sua età,  si sia 
stancato di aspettare. Il generale non ne vuol sapere di morire e c’è pericolo che la 
seppellisca, se continua così.”
Si guardò intorno.“ Non lo stia a sentire generale.”
“ Una sola  cosa non mi è chiara, ormai. So dov’è Kebruysfa in questo momento, 
chi l’ha rapita, chi l’ha incaricata di rapirla ma perché senza che il riscatto sia stato 
pagato la faccenda è stata considerata chiusa? Perché?” 
Meniconi mi guardò  con profondo disprezzo.
“ Perché non se  ne va fuori dai piedi?” Poi si alzò sulla punta dei piedi e prese 
un'aria quasi  feroce.  Mi guardò,  guardò il  generale  e  si  sedette  sul  pizzo d'uma 
poltrons.. 
Attraversai  la  stanza  in  due balzi.  Allungai  la  mano sinistra,  cacciai  le  dita  nel 
colletto del pigiama sudicio di Meniconi, poi a un tratto alzai il braccio e colpì il 
vecchio in piena faccia, con la punta del gomito. Il colpo produsse un rumore secco 
come quello di una mazza sul legno. La testa di Meniconi ricadde sullo schienale 
con un tonfo morbido.
“ Non ho tempo, proprio non ho tempo.
Adesso parla, Meniconi, altrimenti ti faccio a pezzi.” poi   ringhiai al centenario che 
si agitava. “Mi sei antipatico tu, vuoi campare troppo.”
Meniconi allungò una mano e prese dal tavolino accanto un fazzoletto sporco; se lo 
passò sulle labbra sanguinanti, poi si toccò un dente che traballava.
“Andiamo male”  masticai. 
“Non credevo che quella cosa potesse avere conseguenze.”
“Succede  sempre  così  “   sentenziai  “   Parla  alla  svelta,  altrimenti  mi  metto 
all'opera.” Per essere credibile lo colpii ancora e il generale sussultò.
Meniconi disse:“  Sì, si, che... “  Aggiunse una bestemmia, poi balzò dalla poltrona 
come un atleta e  mi sferrò un diretto che m'avrebbe massacrato anche fossi stato 
sano. Parai il colpo, ne evitai  un secondo, e a mia volta colpii il vecchio, più forte 
stavolta, che stava per fregarmi, con tutta la sua età.
Meniconi emise un gemito; il gemito si trasformai in un vero ululato quando gli 
sparai  un  sinistro  alla  bocca,  facendogli  saltare  via  il  dente  che  traballava.  Si 
afflosciò sulla poltrona.
“ Basta, non ce la faccio, basta.”  borbottò, portandosi di nuovo il fazzoletto alle 
labbra.
“ Allora sentiamo che cosa hai da dire.” 
“ E’ vero che ho fatto rapire la ragazzina.”
Il generale rimase a bocca aperta.…
“   Questo  non  mi  interessa  “   ribattei   “la  domanda  che  non  ti  farà  andare 
all'ospedale  è  'Perché  senza  che  il  riscatto  sia  stato  pagato  la  faccenda  è  stata 



considerata chiusa?  
Non trovò una risposta passabile. “ Non volevo far male al generale. Quando mi 
fanno del bene, cerco di ricambiare.”.
“ Molto lodevole”  commentai e andai a chiudere a chiave la porta..
“ Volevo solo sapere come accedere al conto numerato, per prendere quello che mi 
spetta prima di essere troppo vecchio per spendermelo.”.
 “ Caro generale, puoi recuperare i tuoi soldi. Non credo che sporgerà denuncia, 
perché quei soldi non dovrebbe averli lui e neanche lei. 
E tu dai retta a me, Meniconi, occupati degli affari tuoi, d'ora in poi. Non cacciare il 
naso nella malavita. E' il sistema migliore per chi desidera rimanere vecchio magari 
ma sano e vivo.”
Ero abbastanza soddisfatto ma mi rifaceva male la gamba.
“Dovevo sapere solo come prendere i nostri soldi in Svcizzera, l'acesso al conto 
numerato.”
“Te l'ha detto per procurarsi i soldi per il  riscatto, il  riscatto che gli  chiedevi tu 
stesso!” 
Avevamo rubato insieme quell'oro e quei gioielli..”
Il  generale, urlò lo prese a male parole, lo insultò, bestemmiò cercò di alzarsi e 
ricadde apparentemente senza vita sulla sedia.
Meniconi corse a vedere se respirava e poi disse sorridendo “E' solo svenuto!”
“voglio sapere tutto e forse avrai ancora quei pochi anni che ti restano!”
“Era capitano medico e pensò di adoperare una nave ospedale.
Usammo la "Via della Vittoria", così chiamavamo  la Asmara-Addis Abeba.” guardò 
rapito  verso  la  finestra  “Un  tracciato  di   circa  1.100  km,  seguiva  l'orlo  nord-
orientale dell'Acrocoro Etiopico,  congiungeva le due principali città dell'A.O.I. fra 
loro e con il porto di Massaua.
Non cercai di farlo spiegare meglio, lo lasciai parlare, ora che ricordava.
“Bella. Tutta asfaltata, aveva persino due banchine laterali.Era piena di ponti e di 
gallerie,  il  lavoro  italiano,  la  più  affascinante  galleria  era   quella  del  monte 
Termaber. Fu costruita a tempo di record, con disciplina fascista! dal 1935 al 1938.”
“Solo lavoratori italiani?”
Pensavo alle ferrovie americane costruite da quasi schiavi cinesi!
“Decine di migliaia di lavoratori,oltre che italiani c'erano  indigeni e manodopera 
dello Yemen.” 
Viaggiavamo solo di giorno, temevaveniva effettuato solamente nelle ore diurne, 
c'era la paura di possibili attacchi della guerriglia etiope. Ma quando viaggiammo 
noi con l'oro non si fecero vivi.”
 Cosa dunque trasportavamo con gli undici autocarri partiti da Addis Abeba nella 
notte sul 17 marzo? Solo il Generale, forse, lo sa, ormai. Un elenco completo non lo 
avevamo disponibile  neanche quando ci  imbarcammo a Massaua,  le  carte erano 
incomplete,  anche  perché,   su  quegli  autocarri  vennero  caricati  valori  de!la  cui 
l’esistenza  pochissime  persone erano al  corrente.  Alcune cose  le  sapevo  io  e  il 
Generale, altre lui e Proietti, altre ancora quelli della Banca d'Italia Altri il viceré, 
c'erano «Fondi neri» che non comparivano mai in nessuna registrazione ufficiale, 
cassette blindate di privati che vennero caricate ancora chiuse, roba personale di 



questo o quell'ufficiale  o di questo o quel fascista, casse e casse di carta moneta , 
rastrellata in fretta presso  le varie Banche, gli Uffici governativi, i Ministeri. 
La  parte  più  appariscente  del  carico,  era  costituita  da  circa  220 casse  in  legno, 
numerate, in cifre rosse dall'1 al 220, ferrate e sigillate con una chiusura sulla quale 
si  poteva  leggere  «  Banca  d'Italia-  Cassa  locate».  Di  due  tipi,  diversi,  le  casse 
contenevano ciascuna una quarantina o una cinquantina di chili d'oro in lingotti: ma 
anche  monete  d'  oro  della  più  varia  specie,  persino  quelle  del  vecchio  Impero 
Ottomano. Si può far conto che iI totale ascendesse a circa 10 tonnellate d'oro, per 
un valore - del tempo - di circa duecento trentatré milioni di lire. Alla quotazione 
dell'oro di oggi, sono circa sedici miliardi di euro.”
“La nave opedale poi giunse in Italia?” 
“Una gran parte dell'oro nel 1943 venne trasferito prima a Tirana e poi a Valona, e 
fu trasportato in Italia sia per aereo sia per mare, variando la forma di trasporto 
all'ultimo minuto; per depistare gli agenti avversari sempre alle calcagna. Doveva 
arrivare alla banca d'Italia ma non so se ci è arrivato prima dell'8 settembre. Un'altra 
parte fu imbarcata a Bengasi, camuffata in casse di viveri. Arrivò in Italia, nel sud 
però, forse a Brindisi.  
In Italia sia io che Proietti perdemmo le tracce del tesoro, una parte arrivò in alcuni 
conti numerati in Svizzera, una parte andò ai massoni. Quando nel 1981 abbandonò 
la  sua  villa  Wanda  all’arrivo  della  polizia,  Gelli  non  riuscì  a  dissotterrare  dal 
giardino la cassaforte con parte dell’oro che gli era rimasto e la lista dei membri  
della loggia massonica. Una parte andò pure, per mano dei massoni, ai comunisti 
che non vivevano solo dell'oro di Mosca.
Cercavo  di  sapere  l'accesso  ai  conti  numerati  in  Svizzera,  perché  non  potevo 
pensare  di  organizzare  un furto ad una  filiale  del  Monte  Paschi.  Un giorno col 
Corriere della Sera in mano che parlava dei guai di qusta banca scoppoò a ridere e 
mi disse che bastava aprire le cassette di sicurezza per trovare cassa ma pochi lo 
sapevano e pochissimi avrebbero avuto il coraggio di farlo come banca o l'audaci, le 
risorse e l'organizzazione per rubarli.”
“Che oro era?”
“Nn so se era parte del nostro, forse dì ma lui si lasciò scappare solo quella battuta e 
disse che sapeva che una parte massonica conservava i fondi presso la banca del 
.Monte dei Paschi di Siena.
Registrai l'informazione e mi misi al riflettere sul che fare.
Me ne dovevo andare, Meniconi se ne sarebbe scappato coi soldi in Svizzera, ma 
che  potevo  fare,  sequestrarlo,  picchiarlo,  ammazzarlo?  Troppi  cadaveri  per  un 
negro.
Feci  un bilancio che pesava,  avevo ucciso tre  uomini  e torturato un ferito  e  un 
vecchio.  Anche senza buttarmi  nella  guerra personale  di  Steve Graziani  e  Carlo 
Cané mi portavo appresso un fardello pesante.
Potevo ben permettermi di lasciare andare Meniconi?
Il  novantenne  e  il  centenario  si  sarebbero  goduti  soldi  non  suoi,  trafugati  alle 
popolazioni etiopi più che ai suoi governanti.
Me ne andai impotente e depresso.
 



§ Capitolo 54
 I Bounty killer

“Potresti anche essere stato tu”
“No.”
“E perché, no?”
“Perché, mio caro, c'è gente e gente.”
“Certo.”
“ C'è gente capace di ricattare e c'è gente che non lo è.»
“E tu non lo sei?”, suggerii.
“Puoi scommetterci. Non sono di quel tipo” Aveva uno scintillio negli occhi. 
“Di che tipo sei?”
“Sono  del  tipo  che  considera  infame  il  ricatto.  Posso  rubare,barare  al  gioco, 
ingannare un  fesso, sai che posso uccidere…”
Mi mise una mano sul braccio.
“Guarda non è che me ne vanto, solo che è così,” riprese, “La verità è proprio che 
c'è gente e gente.  Ci sono quelli  che possono uccidere, ma non rubare. Ci sono 
quelli che possono rubare, ma non uccidere. Ci sono quelli che possono scippare 
una vecchia o rapinare un distributore, ma non ricattare .”
“ Ci sarebbero assassini dal cuore tenero e persone oneste crudeli.” 
“Conosco ricattatori che vanno in chiesa la domenica e magari credono pure in Dio, 
e  ladri che danno  parte del bottino in beneficenza e preti e volontari che sono veri 
delinquenti.  Molti  ricattatori  considerano  criminali  gli  zingari  e  zingari  che 
considerano delinquenti i ricattatori. Ognuno la vede a modo suo, su quel che è male 
e quel che è bene...»
“O.K.”, dissi. ”C'è gente e gente. Possa morire se ho capito a che genere appartieni 
tu.”
 “A quelli che gli piacciono i western.”
“Hai ragione, ora che ci penso. Non ti ho mai fatto vedere western, eppure anche a 
me piacciono molto”
“Mezzogiorno di fuoco, Ombre Rosse…”
“E Clint Eastwood quando Sergio Leone gli fa fare il bounty killer. Sai ho scoperto 
che non solo ci sono ancora ma sono un muro maestro del sistema giudiziario di 
Obama.
Quest’anno i cacciatori di taglie, li chiamano agenti di cauzione, hanno arrestato 
24.000 ricercati.
C’è un bel guadagno…”
“Quanto?”gli occhi di Kennedy sfavillavano.
“Prendono il 10% del premio che spetta all’agenzia  che si occupa della cauzione. 
Dai cinquecento ai mille dollari a scalpo e si arriva in certi casi fino a centomila 
dollari. Vedi per non essere rinchiusi in galera pagano la cauzione. Cioè soldi. E’ la 
quantità di denaro richiesta da un tribunale per garantire contemporaneamente da 
una  parte  il  rilascio,  con  la  formula  della  libertà  provvisoria  dell'imputato  e 



dall’altra la sua gradita presenza al  futuro processo.”
“Complicato. Meglio tenerli in galera come da noi E ci sono profili d'illegalità...” 
“Col fatto che sei negro dimentico sempre che sei laureato in legge.
 “C’è  una sentenza   del  1873 (Taylor  contro Taintor),  che ha  vigore di   legge, 
permette  agli  agenti  di  cauzione  di  traversare  i  confini  degli  Stati  e   di  entrare 
liberamente  nelle  abitazioni  degli  indiziati.  Più  poteri  della  stessa  polizia,  la 
prevalenza del privato sul pubblico. Dì la verità che ti piacerebbe!”.
 “Mi ricordo  un film di Steve McQueen…”
“Un film del 1980, bravo, il Cacciatore si chiamava, in quel film c’è la storia di un 
mitico moderno bounty killer, Ralph “Papa” Thorson.”
“Lavoro duro!”
“Neanche tanto Thorson ha detto che nella maggior parte dei casi il guaio è starsene 
seduto in macchina a bere caffè freddo, e lui ha compiuto circa tremila arresti in un 
quarto di secolo.”
“Al momento dell’arresto, immagino, ci sia sempre la possibilità di qualche colpo di 
mano.”
“Chi può saperlo meglio di te, Kennedy? O devo chiamarti in un altro modo?”
Mi piaceva quella situazione. Avevo lavorato duro per seguire quelle inavvertibili 
tracce ma avevo avuto anche un po’ di fortuna.Anche a te, confessa, non dispiace 
questo colpo di scena.
“Hai combattuto con la divisa di marine nel Vietnam e negli anni ottanta hai fatto 
parte di molte missioni speciali, non tralasciando di lavorare anche come giornalista 
free-lance  con  una  rivista  per  mercenari,  Soldier  of  Fortune.  Il  passaggio  a 
mercenario è stato naturale. Devi scusarmi se per me bounty Killer, mercenari, body 
guard e compagnia cantante sono la stessa cosa.
Secondo un giudice americano il cacciatore di taglie deve essere in uomo onesto, 
equilibrato, instancabile che conosce bene le lingue e sa comunicare  con tutti in 
ogni tipo di ambiente sociale, detective e psicologo.
Un lavoro che fa per te, Kennedy. Certo ci si  deve camuffare, assumere diverse 
personalità,  prete,  testimone di  Geova,  extracomunitario…tu ti  sei  camuffato  da 
negro  extracomunitario  per  la  tua  campagna  qui  a  Roma.  Perché  non  sei  in 
Afghanistan o in Irak? Perché sei a Roma invece che in Libia o Siria?””
Mi guardò impassibile,  rispondendo a  tono.“Troppo pericoloso,  c’è  la guerra  da 
quelle parti.”
“Pensavo che i soldati privati ci campassero con le guerre.”
“Solo quelli  che non possono fare altrimenti. A me la Colombia, la Liberia e la 
Croazia sono bastate.”
“Certo,  qui  sei  un  carrarmato  tra  i  motorini,  là  ti  possono  sempre  prendere  a 
cannonate! O puoi incintrare fuoco amico, o una pallottola dispersa...Da chi dipendi 
ora?Dyncorp? Vinnell? MPRI? Saic?”
Continuò  a  non  negare.“Una  delle  più  ricche  società  militari  private,  scusa  il 
riserbo, ma sono certo che mi capirai.”
“Perché sei qui? Colpi di stato, stragi, omicidi politici?Ti avverto che ho depositato 
tutta questa storia presso…”
“Non farmi queste scene, Steve, avrei potuto ucciderti milioni di volte, e mi pare 



che  invece…qualche  volta  ti  ho  pure  aiutato...sono  qui  per  un  lavoro  di 
intelligence…privata. Una concorrente che ha dato fastidio alla casa madre. Con la 
guerra  e  tutto  non  se  ne  possono  occupare,  e  si  stanno  rubando  Roma.  Hanno 
mandato me a rovinargli i piani.”
“Da solo?”
“Hanno fatto come gli Spartani in non so che guerra. Quando Sparta  ha deciso di 
aiutare non so quale città italiana in Calabria o in Sicilia, come contributo bellico gli 
ha mandato un solo uomo, un generale spartano.”
“Capisco, tu saresti l’equivalente di un generale spartano in una Smp che ha dei 
fastidi da…della concorrente posso sapere il nome?”
“Burnt Wasser, una multinazionale con l’anima europea, come capisci dal nome. 
Son loro che stanno ammazzando i capi delle mafie etniche. Almeno credo. Per la 
mafia russa è stato certamente così. Ti dico tutto perché un po’ di cose già le sai, ho 
controllato i tuoi giri per Roma e mi sono accorto che un po’ di cose devi averle 
scoperte.”
Una multinazionale è più vicina al totalitarismo e ai suoi orrori di qualsiasi altra 
cosa che non sia già totalitarismo. “Non sono riuscito a far perdere le mie tracce, 
eh?”
“Solo la prima volta. Con quattro macchine e sei uomini posso pedinare anche un 
fantasma.”
Un’idea mi colpì come una mazzata.“Quindi mi hai seguito anche all’Università!”
Kennedy smise di sorridere. “Quello lo so da un pezzo, fratellino, non ti sei chiesto 
come mai mi ti sono tanto affezionato? Anch’io sono nell’intervallo della malattia 
ed anch’io non ho fatto sapere niente a nessuno, finora. Vite in prestito e parallele 
non ti pare?”
Stavo male. Un altro cattivo pensiero seguì l’altro.“Mi dici queste cose perché devo 
morire?”
Rise  sguaiatamente.  Del  resto  come rideva  sempre  lui!  Si  stava  cominciando  a 
divertire.
“Sbagliato. Con un po’ di fortuna proveremo a vivere, invece. Io son cinque anni 
che  mi  godo  l’intervallo  e  più  il  tempo  passa,  più  aumentano  le  probabilità  di 
cavarsela, vedrai, se qualcuno dei tuoi colpevoli non ti spara in testa prima... Mi 
dirai meglio come hai fatto a capire di che si trattava, i ragionamenti mi piacerebbe 
conoscere.”
“Non l'ho ancora detto neanche a Cané, il mio dante causa giallista.Avevo capito 
che si trattava di professionisti, qui a Roma non s’erano mai viste tecniche militari e 
diplomatiche  così  perfette.  Gente  precisa,  organizzatissima,  con  disponibilità  di 
strumenti tecnologici avanzatissimi e sponda nelle forze dell’ordine, e nei servizi 
solo il nome mi mancava.”
“Burnt Wasser, ora hai anche il nome ed io non son sempre stato qui a guardarti le 
spalle,  ora so dove stanno annidati.  Sappiamo nome e collocazione.  E’ la stessa 
situazione  del  nostro  fastidio  di  salute.  Sappiamo benissimo  come si  chiama  la 
nostra eventuale morte. Poi...”
“La morte avrà i tuoi occhi, diceva Pavese.Quanto agli  occhi della mia pensavo  si 
chiamasse Olga, o Cortesini, o Kennedy, invece.”



“Non credevo avessi paura di me, da come ti comportavi. Sembravi un amico…
fingevi e mi sospettavi, ti ho sottovalutato …”
“Mi sarai anche simpatico, lo ammetto  ma sei un arma mortale e le armi uccidono. 
E io, grazie a tutti voi sto imparando a convivere con la morte.”
 “Con te la mia arma è stata sempre scarica. E ti ho insegnato come liberarti di 
Toto...”
“Il  mio sergente diceva che sono le armi  scariche che sparano e ammazzano le 
reclute.”
Fu allora che arrivò la proposta.
Caro  Carlo,  devo  dire  che  mi  ha  sorpreso  molto,  dava  alla  vicenda  una  deriva 
inaspettata, che non mi piaceva, ma che ero quasi costretto ad accettare.
Come se tutto quello che m'era capitato fino ad allora cospirasse a quel fine.
“Che dici , fratellino, ce la togliamo di mezzo questa Smp anglotedesca?”
“Tu ed io da soli?”
“Io ho sei uomini professionisti, ma non ce la farei senza di te, tu hai credito e 
carisma, molti amici ed anche i criminali che ti vorrebbero morto si fiderebbero di 
te. 
Insieme potremmo unificare  le forze sotto scacco, muoverle fino alla vittoria finale. 
Come Lawrence d'Arabia, ti seguirebbero. E che ti sembra della polizia e dei Servizi 
che fanno guerra come il giustiziere della notte? Combattiamo la buona battaglia... 
potremmo anche farcela e ci toglieremmo di mezzo un sacco di stronzi!
Vuoi  stare  ad aspettare che prima o poi  qualcuno ti  faccia  fuori?  Non abbiamo 
attaccato perfino il cancro?”
“Io non ho attaccato nessuno.” mi difesi “Il cancro e tutti  gli altri  attaccano me!”
“Io ho fatto la chemio alla Stanford University ed ho colpito duro, ma anche di 
questo tuo Cortesini mi hanno parlato un gran bene, ci sono centri di eccellenza 
anche in Europa!Se consideri poi che io ho speso un milione e a te l’hanno fatto 
gratis…E’ meraviglioso quel vostro servizio sanitario nazionale, al pronto soccorso 
ci sono andato un sacco di volte anch’io da che sono qui. Lo dovremmo fare pure da 
noi. E Obama forse lo farà.”
“Dopo  chiusa  Guantanamo.  Per  ora  ci  deve  rinchiudere  Snowden  e  Assange. 
L'hanno cambiato. E tu... Non mi piace questa guerra più o meno privata, non mi 
piacciono gli alleati che avrei... anche se mi stanno sulle scatole i nemici...non mi 
piace la trattativa e tu me ne proponi una bella grande...con che faccia vado dalla 
Dolce Madre a chiedere truppe? O da Gennaro Esposito? Lo sai che un nemico di 
Esposito si è suicidato in Questura?”
“Le forze dell'ordine, lo vedi non sono tutte unite...come si dice, un monolite.Ti 
direbbero comunque di sì. Soldi te ne hanno già dati. Non ti piacerebbe sconfiggere 
una volta per tutte certi mascalzoni?””
Avevo di fronte un soldato privato, un killer ed era mio fratello in fastidi di salute. E 
quasi socio nell'inesistente agenzia.
Rimanemmo per un po’ in silenzio.
“Mangiamo qualcosa?” propose “Per questa escalation della tua guerra privata ti 
dovrò far fare, dopo la Browning,  un altro grado di specializzazione, così sei troppo 
innocuo, ti dovrò spiegare le meraviglie dell’AK-47.”



“Il  kalashnikov.”
“Anche  gli  americani  li  hanno  ordinati  alla  Polonia  per  l'esercito  iracheno  da 
ricostruire! E' il contributo del comunismo alla pace del mondo. Tu sei comunista, 
no?”
“Una volta.” ci pensai “E’ più vero dire di sì  che di no, ma i comunisti si  sono 
estinti. Sono pacifista, forse.”
“Estinti, e in Cina? Sono i più ricchi del mondo.”
“Ma non sono comunisti come me. Forse mi farebbe più pacere dare una mano in 
Turchia, negli stati della primavera araba...una cosa così.””
“Ma lì conteresti per un forcone, qui è diverso, non saresti uno dei Mille, saresti 
Garibaldi!”
“Ci sono italiani che si battono contro Assad, un eroe romantico, ha detto di uno di 
loro la madre. Ci siami scordati che in tutto il mondo opprimiamo i popoli o ci 
alleiamo  coi  loro  oppressori!E  poi,  perché  ha  fatto  la  guerra  Garibaldi?  Per  i 
Savoia?  Per  ammazzare  la  gente  a  Bronte,  con  Bixio,  o  a  Milano,  con  Bava 
Beccaris. Sarebbe lunga spiegarti ancora come la penso, la mia religione, come dici 
tu. La retorica mi terrorizza ma quando ce vo' ce vo', sto dalla parte dei deboli e 
degli  oppressi,  degli  sfruttati  e  così  via,  me  la  cavo  male  con  tutti  i  poteri,  i 
politicanti, quelli che si fanno i fatti loro e passano sopra la testa della gente, Quelli  
che inciuciano con la criminalità e le mafie. E fanno politica per rubare e far soldi o 
abbisognano di rubare e far soldi per fare politica. Odio in particolare gli assassini e 
i prepotenti.”
“Io non sono prepotente. E tu non sei un eroe romantico. Ti ci faccio pensare.  Ti 
aiuterò a risolvere il caso di chi ammazza i capi delle mafie interetniche. Gennaro 
Esposito ed Olga sarebbero contenti, no? E anche una parte della polizia!”
Mi fece venire da sorridere. Cercava di indorarmi la pillola.
In fondo non volevo esprimermi subito su quella scelta.  Un bel silenzio,  diceva 
mamma, non fu mai udito.“Bene, fammici pensare. Possiamo parlarne!Dobbiamo 
chiarire però le regole d’ingaggio.”
“Ti riconosco le mie, compenso compreso.”
“Qui se facciamo qualcosa tu devi accettare le mie regole d’ingaggio!”
“Bene, come hai detto tu, possiamo parlarne! Le stronzate che hai detto e la tua 
religione dove si scopa, immagino””
Avrei scritto a Carlo.



§ Capitolo 55
Corrispondenza

Caro Carlo,
Ci pensavo. Non mi piaceva ma ci pensavo. In fondo erano criminali  tutti,  che 
senso aveva sceglierne una parte? Non è che essere le mafie degli immigrati poteva 
bastare, sempre mafie erano! E se la polizia, i servizi e Burnt Wasser ammazzavano 
i capi delle mafie, potevo passare a aiutare le mafie! Mandami un segno su come la 
pensi. Continuare la storia come si sta delineando potrebbe essere totalmente inutile 
per te. Ce lo potresti scrivere un libro con questi sviluppi?
Graziani

Caro Graziani Steve,
sì potrei scrivere un libro su questi sviluppi.
Anzi, per uno che già ha spiegato il perché dei Kamikaze e vuol scrivere libri che 
informino (anche ) i lettori, questa storia è addirittura affascinante.
C'è possibilità che il tuo Kennedy ti abbia detto molto su chi ha ucciso i boss delle 
mafie etniche. Ora che è morto James Gandolfini, l'interprete di Tony soprano, i 
lettori si possono affezionare a questi banditi    che, in terra per loro straniera, e 
vorranno  sapere  chi  li  uccide.  Se  col  tuo  aiuto   potessi  dargli  una  risposta 
gioverebbe al libro...
C'è sicuramente la possibilità di un inciucio tra la forze dell'Ordine e i servizi per 
toglierli  di mezzo e, magari per favorire Burnt Wasser fregargli  il  mercato e gli 
spazi di influenza.
In Italia non esistono società paramilitari, perché sono contro la legge, ma all'estero 
esistono una serie di  organizzazioni,  governative e non, che arruolano personale 
militare o ex-militare. Vedi di scoprire per chi lavora Kennedy.
Pensa se avessero costruito qualcosa di simile alla Légion Etrangère francese, per la 
quale si può fare domanda presso qualunque ufficio della Gendarmerie Nationale (i 
carabinieri  francesi,  per  capirci  e  i  carabinieri,  non  i  poliziotti  sarebbero  il 
contenitore ideale assieme ai Servizi Segreti).
La Légion Etrangère arruola uomini dai 17 ai 41 anni, senza neanche voler sapere 
quale sia il loro vero nome (in realtà indagano sul tuo conto, ma non ti daranno 
alcun fastidio se hai deciso di cambiare da una vita di stenti e/o di  crimine a una 
vita onorata sotto le armi).
Bisogna solo esser capaci di superare il durissimo addestramento iniziale, che se 
non sbaglio dura due mesi. Al termine di quello, ti portano a una ferma di 5 anni (al 
minimo), nella quale agisci in nome e per conto della Francia. E se l'hanno fatta 
anche da noi?
Che  mi  risulti  non  esistono  altri  stati  che  si  servano  di  personale  straniero 
"liberamente" (escludi quindi i gurkha nepalesi per la GB, le guardie svizzere in 
Vaticano e il Tercio spagnolo, che hanno accordi particolari).
Altre società di "contractors", come la Blackwater, la 3d Global Solutions e altre, 
arruolano esclusivamente personale ex-militare: maggiore l'esperienza (soprattutto 



sul campo), maggiore è la probabilità di essere assunti per il lavoro sporco.
Ti ripeto, in Italia la condizione di mercenario è illegale (e contrastata: ricordi il 
caso  di   Fabrizio  Quattrocchi?  Probabilmente  era  in  forza  alla  DSSA,  una 
organizzazione paragovernativa composta di agenti ed ex-agenti della polizia e dei 
carabinieri,  e  che è  stata  d'autorità  sciolta  nel  2004).  All'estero  esistono diverse 
società che garantiscono anonimato e proventi (anche 5 volte la paga di un militare 
di  carriera).  Questo  mi  piacerebbe  sapere  e  rappresentare.  Se  non vuoi  fagli  la 
guerra scopri come lavorano...e come, nel caso, uccidono i boss interetnici.
Ho provato a cercare su internet "private military contractor", ma ho ottenuto poco...
Vai pure avanti, non ti esporre troppo, limita le esagerazioni di Kennedy e buona 
fortuna!



§ Capitolo 56
Hermione Anna (Hermanna)

Romoletto non si offese quando rivendicai i diritti delle carature pagate, tre ,e gli 
chiesi che facevano per trovare questi tesori. Mi riconosceva dei diritti da socio, ma 
mi confessò che avrebbe tenuto riservato quanto facevano ora.  Potevo sapere però 
la loro storia, per sommi capi.
Mi indicò il suo storico dei tesori italiani, un professorone, disse, che sta facendo un 
libro su Azzolini ed ha sposato la nipote di un grande storico davvero.:
Gli telefonò e lo avvertì della mia visita ma lui volle parlarmi al telefono subito e mi 
prese in giro.
“Caffè o cappuccino Graziani? Non ho i cornetti a casa.”
Poveri soldi miei diceva il adre della barzelletta che aveva fatto studiare il figlio a 
Milano e quello gli chiedeva se la luna di Napoli era la stessa che vedeva a Milano.
Se le carature si  basavano sul lavoro di uno storico dei tesori, che era lo stesso 
professore del 'Caffettino' ero scettico su come avevo speso i soldi delle carature .
C'era scritto Amorth sulla targetta della porta e mi resi conto che non avevo mai 
saputo il cognome del mio fornitore di caffè.
La casa in cui mi fece entrare profumava di caffè ed era piena di libri. La nipote 
dello  storico  davvero  era  Hermione  Anna  Villari,  una  splendida  donna  che 
somigliava a Isabella Rossellini, che mi aveva stregato in 'Velluto blu' di Lynch.
Bevemmo un caffè su cui il professore parlò per un quarto d'ora e che non mi ricodo 
più da dove veniva ma non era niente d'eccezionale.
Lo  feci  parlare  del  sor  Loffredo  e  di  Cesare,  poi  mi  disse  che  doveva  un  po' 
approfondire le cose se volevo capire come aiutava Romoletto e, in sostanza cosa 
stava cercando.
Mi limitai ad annuire.
Mi guardò felice di poter parlare a lungo e mi parlò del libro che stava scrivendo sul 
Governatore della Banca d'Italia ai tempi dell'8 settembre 1943..Considera quello 
che avrai un appunto che potrebbe o non potrebbe servirti,  perché non mi disse 
niente  di  preciso,  niente  più  di  quello  che  mi  aveva  detto  Meniconi,  si  sapeva 
dell'oro di Etiopia, che pure dalla Banca d'Italia doveva essere passato. Azzolini fu 
prima condannato a trent'anni  (il  pubblico ministero aveva addirittura chiesto la 
pena di morte), e in appello dopo  assolto e il professore, tutto sommato era dalla 
sua parte.
“Azzolini  aveva consegnato la riserva aurea della Banca d’Italia, ai tedeschi.
Dopo l’8 settembre 1943, senza il governo Badoglio senza libero governo al Sud,, 
senza i capi dell'esercito e l'esercito, senza il re e il principe ereditario, con  la città 
di  Roma  che,  nonostante  i  disperati  combattimenti  dei  partigiani   di  Porta  San 
Paolo, era  in mano nazista.
Il generale Calvi di Bergolo, parente della famiglia reale era rimasto ma s'era arreso 
ai nazisti volendo “evitare guai peggiori”.



I tedeschi volevano l'oro della Banca d’Italia per trasferirlo  in Germania, avevano 
inproposito anche un accordo con il governo dellla Repubblica i Salò. Monarchia e 
repubblica facevano a gara. C'erano circa  117 tonnellate d'oro vecchio, italiano e in 
più  quello  che  gli  italiani,  di  nascosto  dai  tedeschi  avevano  rubato  alla  Banca 
nazionale Jugoslava e a quella Albanese. Senza parlare dell'oro Etiope, mai arrivato 
ufficialmente a Roma ma verso la Capitale Italiana partito..
Le  tonnellate d'oro italiano ce le ridanno gli Alleati che le recuperano in Germania 
Ma i conti non tornano, Alcune tonnellate, 25 sono sparite.. 
Nel processo a Erich Priebke, si è parlato dell'oro sparito perché per i nazisti era la 
polizia nazista di Roma, (comandante Herbert Kappler, con collaboratori Priebke ce 
il maggiore Karl Hass). Prelevano l'oro  nel caveau della Banca d’Italia, superando 
alcune furbizie italiane che ne avevano mal occultato la metà, e lo spediscono con 
un treno al  Nord C'è disponibile,  l'ho visto l’interrogatorio in merito  di  Herbert 
Kappler. L'ha trovata il giudice istruttore di Trento, Carlo Palermo, che indagava su 
un traffico di armi. Era in casa di Glauco Partele, faccendiere chiacchierato come 
collaboratore dei servizi segreti inglesi e americani. Una informazione che Proietti e 
i suoi hanno controllato riguarda almeno due vagoni con quell’oro  portato via da 
Roma, che si dicevano trovarsi ancora a Fortezza in Sudtirolo. Sempre a Fortezza, 
hanno cercato allora ed anche i tuoi soci di caratura le venticinque tonnellate sparite, 
nessuno ha trovato niente, solo misteriosi arricchimenti.
Come   Priebke  che  arrivato  in  Argentina,  formalmente  poverissimo  pare  abbia 
comprato un albergo e  proprietà. immobiliari.
Un  altra  pista  su  cui  gli  amici  tuoi  hanno  speso  molto  è  quella  di  'Odessa', 
l'organizzazione che aiutava i nazisti a rifarsi una vita, in genere nel sudamerica. 
Hai parlato tu, mi pare, in un libro con tuo figlio della comunità tedesca di S, Carlos 
di Bariloche. 
Ipotesi, voci e “soffiate” di ogni genere, su cui hanno lavorato, non foss'altro che in 
ricordo  del  papà  di  Romolo,  che  aveva  visto  o  saputo  qualcosa  ma  non  aveva 
trovato vniente di più concreto di banconote non più in vigore e mezzo decomposte.
Per  avere  il   testo  del  processo  contro  Azzolini,  stampato  il  15-10-1944,  in  un 
librettino, con il consenso degli alleati Proietti e i suoi hanno dovuto corrompere 
una addetta della Biblioteca della Banca d’Italia.
Ho a disposizione il  PDF del librettino che racconta la vicenda della Banca d’Italia 
e  dell’oro  consegnato  ai  nazisti,  parla  anche  delle  udienze  del  processo  contro 
l’allora  governatore,  opporsi  ai  soldati  di  Hitler  non  era  agevole  ma  Azzolini 
sembra tutto sommato essere un po' tipo Fazio e non tipo  Draghi.
Altre indagini son state fatte per la determinazione , tra il 
ventisei luglio e l’otto settembre tra l'allora Capo del Governo, il  Ministro delle 
Finanze e il Governatore della Banca d'Italia per intesi a studiare la possibilità di un 
trasferimento dell’oro in posto più sicuro, la pista portava a nord verso il confine 
svizzero, in maniera da poterlo  facilmente portarlo oltre confine.
Abbiamo  trovato,  per  le  nostre  verifiche,  il  tesoretto  di  un  prospetto  anche 
volumetrico  delle  riserve  auree,  perché,  pensa  si  è  lavorato  per   approntare  i 
necessari barili e recipienti adatti al trasporto, e i mezzi occorrenti. 
Abbiamo  ottenuto  il  volume  allo  Stato  Maggiore  e  pare  che  ha  preparato  i 



contenitori
Altra pista seguita quella vante dall'idea del  ministro delle finanze Acerbo e cioè  il  
trasferimento dell’oro nel
Veneto, a Verona, o a Bolzano. Il Governatore fece restare l’oro a Roma. Tutto? .
I gioielli  della Corona, che erano in custodia nei
sotterranei della Banca.son trasferiti, in segreto alla filiale della banca in piazza del 
Parlamento. Furono depositati 
a nome di privati. I tedeschi non li cercarono neanche perché era strano che il re 
abbandonando Roma non se li  fosse portati  appresso.  Certo era partito molto in 
fretta e pensare all'oro in certi momenti è poco aristocratico. 
Ho sconsigliato i nostri amici di seguire la pista del trasferimento a Potenza, nel 
1942,:di circa cinquanta, in quanto tutti gli storici del periodo sono concordi nel 
ritenere le lettere fatte trovare ai tedeschi un falso con retrodazione per ingannare i 
tedeschi .
Più fruttifera è stata l'iniziativa di seguire le tracce del trafugamento dei corpi di 
reato custoditi al Palazzo di Giustizia inscenando un furto improbabile.. C'erano più 
di  trecento milioni d’oro e molti gioielli. Qualcosa è stato ritrovato ed ha finanziato 
le altre ricerche.
Avevamo finito di fare gli storici della Banca d'Italia e del gruppo di ricercatori di 
tesori di Romolo Proietti.
S'era un po' sfumato il  profumo di caffè ed ed era piena di libri. Hermanna Villari 
con un sorriso da Isabella Rossellini, si presentò con una bottiglia di Laphroaig, 
invecchiato 10 anni, il whisky che tu sostieni sia il preferito di Philip K. Dick. Mi 
parve  realmente  ottimo.  Ho   scoperto  che  la  nipote  di  Villari  che  convive  col 
professor Amorth,  dirige una piccola casa editrice e poi che vi conoscete bene.
 Ti saluta. 



 § Capitolo 57
Nero atramentario

Caro Carlo,
il tempo è brutto e l'ho utilizzato selezionando i passi più interessanti del 
tuo ultimo libro l'Ultima Eneide, che non riesci ancora a pubblicare ma mi 
hai fatto leggere in bozze.
Voglio dirti come la penso con le tue parole, con quello che scrivevi prima 
che decidessi di  imbarcarti in questa avventura dove i miei appunti ti sono 
complici. E dove il fine giustifica i mezzi

***
Lauren riconobbe qualcosa in quelle parole.(“ Una sofisticata tecnologia 
che sfrutta le potenzialità della memorizzazione  passiva! In fondo l'idea di 
un insegnamento "ipnopedico" era stata lanciata già nel 1932 da Aldous 
Huxley in Brave New World.”)
Si stava tranquillizzando. 
“Sono i valori che noi dovevamo trasmettere per generazioni finché ci 
sarebbe stato il modello della loro potenza, l’impero romano e la sua 
pace!”
(“Lo sapevo! Una pace basata sulle conquiste militari e la sopraffazione”)

***
(“Ho avuto cattivi maestri: è stata una buona scuola… Abbiamo ora 
commerci pacifici coi nostri vicini, il campo è quasi terminato ma spero di 
non averne bisogno, la pace viene anche dal non doversi contendere scarse 
risorse. E grazie a te ed ai tuoi doni, noi stiamo portando migliori 
condizioni di vita in questi luoghi fino ad ora quasi selvaggi.”)
Sai, l’Eneide è un bel libro, che io ho letto e tradotto nella mia lingua…e 
non prevede alternative alla sopraffazione militare dei popoli del posto. 
Non prevede in queste situazioni la pace… Solo più tardi, sulla punta delle 
spade potrà essere costruita una nuova civiltà, che avrà anche qualche lato 
positivo…sarà abbastanza pacifica, alla fine…E’ qualcosa che ho sempre 
odiato e ha sempre portato male agli uomini.”)

***
"La pace? Che pace? L’eroe respinge la pace, il pacifismo che nasconde 
una viltà di fronte al sacrificio. Il tuo destino non è portar la pace. Non 
adesso! Anzitutto gli Immortali, a parte ogni considerazione per ciò cui sei 
chiamato qui nel Lazio, non credono alla possibilità né all'utilità della 
pace. Non è la pace che garantisce l'avvenire e lo sviluppo dell'umanità. La 



pace è una pausa tra una guerra e l’altra. Respingi quindi il pacifismo che 
nasconde una rinuncia alla lotta. Solo la guerra porta al massimo di 
tensione tutte le energie umane e imprime un sigillo di nobiltà ai popoli 
che hanno la virtù di affrontarla. Tutte le altre prove sono dei sostituti, che 
non pongono mai l'uomo di fronte a se stesso, nell'alternativa della vita e 
della morte. Un comportamento, come il tuo, che non tiene conto di questo 
è estraneo allo spirito dell’Olimpo. Possono esser accettate solo se utili in 
determinate situazioni , le alleanze stabili tra i popoli, che, tra l’altro, ne 
minano l’identità e si disperdono al vento quando elementi passionali, 
ideali e pratici muovono a tempesta il cuore delle genti. Questo vale  anche 
nella vita degli individui, dove è necessaria l'educazione al coraggio, al 
combattimento, l'accettazione dei rischi che esso comporta!

***
 L’Inno alla gioia l’aveva scritto il poeta Friedrich von Schiller, e si sposa 
meravigliosamente con la musica di  Beethoven, che  è una musica 
gioiosa. Quella che ci vuole, che hai detto vuoi per la dea-madre! Devi 
trovare vestiti bianchi, tutti uguali per il coro, che sia in evidenza, diverso 
da chi suona con la voce! “)
(“Ci penserò”)
(“Dalle parole del coro viene anche un grandioso messaggio di pace e di 
fratellanza, perché l’ode “An die Freude (Alla Gioia)” è una lirica nella 
quale la gioia è intesa non come semplice spensieratezza e allegria, ma 
come risultato a cui gli uomini giungono quando si liberano dal male, 
dall’odio e dalla cattiveria.E’ una esortazione alla fraterna amicizia, per 
questo è diventato l’Inno della mia patria, l’Europa!”)

***
'C’era da pensare e avevo tutto il tempo per farlo. Da quelle valutazioni  e 
considerazioni  nacque la mia inadattabilità alla guerra, quel pacifismo 
così totale che ti ha sempre disturbato. Accettare tutto o rifiutare tutto, 
della guerra, quella era la conclusione cui ero giunta durante il tuo viaggio 
verso il Lazio. E non potevo accettare la logica del presidente, di 
Machiavelli, di tutti loro... mi disgustava averlo fatto, avrei voluto 
cancellare la guerra e le sue logiche di violenza e sopraffazione dalla mia 
vita. Le motivazioni filosofiche, politiche e morali ormai le sai, suppongo, 
fanno parte se non di te, della tua cultura, te ne ho parlato fino alla nausea. 
Da questo momento sai anche perché mi arrovello ed indigno tanto su 
queste cose...

***



Il mistero di tante sue contraddizioni s’era già, in fondo, svelato. Era più 
un pasticcio che un mistero. Mi incuriosivano solo le circostanze, i modi, 
del suo tentativo di tirannicidio. 
La mia educazione guerriera mi aveva portato ad apprezzarla, l’avevo 
immaginata sola, contro l’uomo più potente del mondo, mentre costruiva 
una rete di eventi per avvicinarglisi, mentre cercava di superare la sua 
coscienza e di ridursi a nient’altro che uno strumento di morte,  di costruire 
se stessa come un’arma.
“Ma come hai potuto avvicinarti a lui? Non aveva gente che gli guardasse 
le spalle? Tutta la tua avventura mi sbalordisce, e per tanti motivi diversi.”
(“Aveva il meglio che c’era al mondo! Ma io di fronte a lui ed alla struttura 
di sicurezza sembravo innocua, complice…difendevo, col mio film la sua 
politica assassina, in più m’ero procurata un’arma ch’era difficile 
individuare. Ero io stessa un’arma!”)
Capitava sempre più spesso che tra i miei pensieri e le sue parole, 
casualmente, si gettasse un collegamento, un ponte.
(“E, poi...avevo la forza di tutti i kamikaze, non mi dovevo preoccupare di 
uscirne viva, di come salvarmi dopo l’evento finale, non avevo 
preventivato per niente di salvarmi. Mi ritrovai viva, arrestata e sotto 
processo, poi condannata a morte.”)
“Con che volevi ucciderlo, io avrei pensato ad un’arma che potevo trovare 
sul posto, un coltello...”

***
Gli dei inorriditi di lui  vi proteggeranno e gli uomini saranno con voi e vi 
benediranno nei secoli dei secoli. Se ora vi spossate per distruggere il 
tiranno ed i suoi pur incolpevoli strumenti, dormirete tranquilli quando il 
tiranno sarà sconfitto, e la nostra avventura umana avrà speranza di 
crescere svilupparsi portando pace, solidarietà e prosperità per tutti, anche 
per chi,malconsigliato, tenta di eliminarci. Se combattete per difendere le 
vostre spose, le vostre spose, al ritorno, accoglieranno con gioia i vincitori; 
se salvate i vostri figli dalla spada e da un destino di servitù e ignoranza, i 
figli dei vostri figli vi ripagheranno quando sarete vecchi. Allora, in nome 
dell’uomo e dei suoi destini, per tutte queste giuste ragioni, sventolate le 
vostre bandiere, snudate le vostre spade coraggiose! Per conto mio, son 
pronto a pagare anche domani questo ardito contrappormi agli Immortali, 
morirò felice se voi sarete vittoriosi! E che sia questa l’ultima guerra della 
Terra!”



***
Difendere la pace significava anche prevenire possibili attacchi in quello 
scacchiere e questo, tra l’altro, voleva dire difendere una civiltà che, in 
confronto ad altre, aveva trovato forme di insediamento fondate sull’umile 
accettazione del lavoro e sulla equa distribuzione di beni e di servizi. 

***
(“ Che vale rifiutare una guerra se poi se ne fa un’altra? Se le logiche della 
sopraffazione prevalgono? Sì, tu non hai  una vera e propria vocazione 
imperialistica ed eri stanco di guerre, ti sei battuto per  la pace…ma hai 
vinto, ed anche dominare  per non essere sopraffatto fa scattare nell'animo 
di chiunque il piacere di vincere, sei un soldato, è quello che sai fare, per 
questo mi spaventi! E nell’animo della tua gente, i troiani, emerge già, 
forse, il piacere di comandare agli altri, diventare ricchi, magari perché gli 
dei lo vogliono, o perché devono svolgere una missione civilizzatrice.”)

***

(“Non apprezzo le virtù della guerra! Tutti questi condottieri nelle loro 
prolungate campagne di sterminio sono assolutamente e sconsolatamente 
paragonabili tra loro ed a Hitler e a Stalin e a Bush figlio. Ho preferito 
amare, per conto mio personaggi sconfitti dalla Storia e della letteratura, 
Francesco d'Assisi, Don Chisciotte, Marlowe, Ernesto ‘Che’ Guevara. Per 
chi li conosce è un accostamento paradossale perché non tutti sono veri 
pacifisti, ma nella mia vita ho cercato sì la pace, tuttavia la sorte m’ha 
portato pure a provocare la morte!”)

***

 La pace consiste nell’affrontare in modo creativo i conflitti. Pace è il 
modo di procedere per risolvere i conflitti in modo tale che entrambe le 
parti vincano, con accresciuta armonia come conseguenza dl conflitto e 
della sua risoluzione. La risoluzione è pacifica se i partecipanti arrivano a 
voler cooperare in modo più completo e si trovano nella condizione di 
poterlo fare. ”

***
“E dire che ci sembrava impossibile l’impresa di non dare battaglia a 
Turno! Anche la pace ha le sue vittorie.”
“E non son meno grandi di quelle della guerra. Se questa è la realtà, è una 



ben strana realtà…”

***
“Grazie a noi! Ci varrà tempo…ma pian piano impareremo ad avere 
fiducia che esista una strada ragionevole e praticabile per la pace, per 
risolvere il problema dell'ordine negli affari dell’universo; una strada, in 
cui  la questione della pace non è separata da quella della dignità e dei 
diritti umani.” 

***

 M’aveva fin troppo convinto che proprio perché tutti gli esseri viventi 
sono creati con la capacità di elaborare scelte morali, nessuna attività 
poteva cosiderarsi fuori  dei valori etici.
Per queste due ultime frasi citasti il vecchio papa Giovanni Paolo II, 
Messaggio per la celebrazione della giornata mondiale della pace, 1° 
Gennaio 2003.
Ecco mi hai convinto allora e non mi convinci ora.
Non sono disponibile a questa avventura machiavellica in cui vorresti mi 
gettassi.
Non lo farò, non ti seguo, son rimasto indietro! La scelta della pace vale 
sempre, anche se si gabella la guerra come  giusta, o ai terroristi, o ai 
mafiosi o agli alieni.

Caro Graziani,
mi hai letto con attenzione ma hai capito quello che ti pare!
Una cosa è la guerra tra i popoli e un'altra  è la guerra alle mafie e al 
disordine!
Carlo



 § Capitolo 58
Nero corvino

Dovevo comunque controllare, non potevo credere a Kennedy sulla parola. 
Non ci avevo messo tanto per arrivare dal padre di  Guizzardi, era un pensionato, 
faceva da consulente, ormai, non pensavo che potessero sorvegliarlo.Lo sospettavo 
di essere di quella parte della polizia che aveva dato una mano a Esposito. Solo un 
piccolo suicidio. Ma poteva essere anche dalla parte della  Burnt Wasser, del resto 
della polizia e dei Servizi. C'era da rimanere confusi, Carlo, perché, lo sai bene, i 
servizi  son  sempre  divisi,  man  mano  che  si  scopre  che  cosa  hanno  fatto  li  si 
identifica coi Servizi deviati, ma secondo me son sempre tralignanti.
Così pensavo di fronte a un amivo di famiglia di cui non sapevo quanto fidarmi.
“Sono venuto da te perché mi serve un quadro della situazione. Non posso sperare 
di cavarmela senza sapere in che acque mi trovo.”
“E ti serve di sapere delle mafie che si dividono Roma?”
“Devo sapere chi sta ammazzando i capi zona. Non è solo un incarico. Tuo figlio lo 
sa. Dimmi quello che sai, Dan.”
”Sei una sagoma, Steve, mi hai preso per un professore? O per una enciclopedia?”
“Ti ho preso per l’unico che conosco che può aiutarmi. Sono nei guai e questo è un 
incarico che non ho potuto rifiutare. Vita o morte, per intenderci.”
 “Mio figlio m'ha detto che hai già messo i bastoni fra le ruote a gente decisa e te la  
sei cavata.”
“E’ quello che vorrei si continuasse a dire.”
“Hai fama di essere a posto. Ma pensi davvero che ti dirò tante cose molto riservate 
e che pochi potrebbero rivelarti? In fondo è tutta colpa della globalizzazione!” Era 
suggestivo ma gli risposi il contrario di quanto voleva.
“La globalizzazione ce la presentano come un fenomeno naturale, ma un fenomeno 
politico concepito per raggiungere obiettivi ben precisi. Contro chi la pensa come 
me. Comunque sì, credo che me le dirai.”
Scosse la testa rassegnato.
“Va bene, parliamo, potresti morire per un colpo di pistola alla testa, sennò.”
Gli  sorrisi.  “  Trovare chi  sa darmi le informazioni è una delle  cose che so fare 
meglio degli altri. Ti meraviglieresti se ti dicessi quante cose come investigatore 
privato so fare meglio degli altri che hanno la licenza.”
Si toccò i baffi con le punte rivoltate all'insù.“Non ne dubito. Sai che sono in debito 
con gli Steve con tuo nonno e con tuo padre, e quindi sono in debito con te. Ma ti  
avverto che ti annoierai e non ne caverai niente.”
“Lo credo anch’io ma non ho di meglio da fare, né posto più sicuro dove stare.”
Alzò le  spalle.  “Le prime  presenze  a  Roma di  extracomunitari  che  hanno fatto 
associazioni criminali sono dei primi anni Sessanta. Nei Settanta si formano clan di 
malavitosi sempre più affascinati dalla statura e dal "prestigio" dei numerosi grossi 
pregiudicati che riescono a trovare le chiavi del potere politico del Palazzo.
I  delinquenti  locali,  territoriali,  non  organizzati,  si  inglobano,  presto  diventano 



preziosi alleati delle altre realtà criminali che presto imparano a organizzarsi. Lo sai, 
perfezionano il vincolo associativo e poi si rifanno alle mafie. adottano metodi e 
strategie di comportamento che prima di allora erano sconosciuti.”
Lo lasciavo parlare non era il caso di interromperlo o fargli fretta, speravo anzi che 
lasciato a se stesso , a parlare a ruota libera,.si facesse scappare qualcosa di troppo
“Io lavoravo nelle tranquille province del Nordest. Fu una infezione che portammo 
noi con i delinquenti mandati al soggiorno obbligato. Per estirpare la mafia e la 
camorra dal sud, l'abbiamo inoculata al nord.” si carezzò la fronte roppo spaziosa “ 
A Roma come in Veneto il grosso delinquente diventa un punto di riferimento. Io 
l’ho vissuti quei momenti. Per la ricchezza crescente, anche nel Veneto compaiono i 
sequestri di persona e si costituiscono organizzazioni locali per la distribuzione al 
dettaglio della droga. 
Non avemmo più pace. Ed è così fino ad oggi. Estorsioni, rapine, traffico di droga, 
omicidi per regolamento di conti, gruppi organizzati sostanzialmente indisturbati, 
omertà  eccetera  e  poi  intimidazione di  vittime e  testimoni.  Avrai  sentito  parlare 
della mafia del Brenta governata dal famigerato Felice Maniero, Venezia e Padova, 
per  lo  più  ma  con  interessi  e  contatti  in  molte  altre  regioni  d'Italia.  Con 
collegamento in Lombardia con il clan Fidanzati, in Emilia Romagna per le bische 
clandestine, con ritorni in Campania per barattare la droga (eroina per cocaina). La 
cocaina, hai visto il libro di Saviano, cresce d'importanza e tutti ci fanno i conti, 
anche coi fornitori, lo sa quanto contano oggi i colombiani.. Negli anni Novanta la 
mafia del  Brenta si  mette in proprio  per  il  traffico di droga,   gestendo da sé i  
contatti diretti con i turchi per l’eroina e i colombiani per la cocaina.”
Ritenni opportuno stimolarlo un po', mi aveva detto cose che sapevo anch'io.“ Lo 
sappiamo tutti e due, il problema non è legato all'offerta, ma alla domanda di droga, 
ma inutile parlarne. Mi interessa l’organizzazione interna. E le alleanze.”
“Cominciarono presto a darsi un "apparato " a struttura territoriale hanno diviso tra 
vari gruppi la gestione e il controllo delle attività delinquenziali a secondo della 
redditività, violenza e minaccia ma anche corruzione delle forze dell’ordine.” 
Corruzione era una parola interessante.
“Nel 1994, ci fu un casino. Come Rocambole, Maniero evade dal carcere di Padova 
ed  i  giudici  nel   primo  processo  a  suo  carico  lo  condannano   per  il  reato  di 
associazione a delinquere di stampo mafioso. Giorni duri ma ce la facemmo. Lo 
prendemmo.  Dopo  la  cattura  di   pochi  mesi  più  tardi  smantellammo 
l’organizzazione e ricostruimmo 15 anni di malaffare, di reati, di compiacenze, di 
corruzioni.”
Prima, in effetti si faceva così.“Tutto finisce in gloria? Poi l'hai presa troppo alla 
lontana. Mi servono le mafie etniche.”
Mi guardò seccato.“Per niente. Come accade in natura, il vuoto tende a riempirsi. 
Le nuove leve, ecco che arrivo a te,  sono per la  maggior parte di provenienza 
extracomunitaria, attratte, ancora una volta, dalla ricchezza della regione ma pensa 
anche alla  posizione geografica strategica, divenimmo lo snodo del transito di ogni 
traffico da Nord a Sud, e da Est a Ovest.”
Si allargava troppo, forse voleva dirmi il meno possibile.“Torniamo a Roma, adesso. 
Dimmi le cose importanti di Roma.”



Sorrise.“I giovani hanno sempre fretta, non amano i particolari.”
“Il diavolo sta nei particolari” 
“La  criminalità  cinese  è  sistematica,  gestisce  attraverso  il  sequestro  di  persona 
l'immigrazione clandestina e l'occupazione "in nero" degli immigrati clandestini. La 
Dolce Madre li colloca presso un sacco di diverse attività produttive. Sono forti i 
cinesi,  gravitano attorno a  tutti  i  ristoranti  che fioriscono a danno delle  vecchie 
trattorie...”
“ E dei bancomat.” scherzai tra me. Dan Guizzardi naturalmente non capì.
“Spesso sono solo coperture. La vecchia Zhang li governa con pugno di ferro, si è 
messa quasi sopra le parti, si considera ormai troppo importante per i lavori degli 
altri.”
“Si chiama Zhang la Dolce Madre?”
“Non è la sola, lì è come Smith o Rossi, più di 100 milioni di cinesi portano il 
cognome Zhang.” 
“Che mi dici del signor Yue?”
“E’ il suo punto di forza. Diciamo un colonnello. Ha un plotone di pezzi duri e  se lo 
ritiene necessario può chiedere rinforzi a Prato o in Cina addirittura. Ma non può 
decidere, ora non so, adesso che  è morto quell’altro… può darsi che tocchi a lui 
sostituire la Dolce Madre.. Perché ti piacciono i cinesi?”
“Amo quella cultura, perfino la vecchia mi è simpatica, con tutto che so quello che 
fa.”
“Ti è simpatica anche la Camorra?Da che c’è lei non li vedi e non li senti. A loro 
carico  sono  state  accertate,  finora,  solo  violazioni  della  normativa 
sull'immigrazione.  Niente male no? C’è anche un certo Zhao che si  sta facendo 
avanti…”
“E gli albanesi?”
“Ne hai uno fra i tuoi collaboratori, no?L’azione di intelligence conferma che la 
criminalità albanese gestisce le rotte dei clandestini,  tratta delle donne finalizzate 
alla  creazione  di  manodopera  per  la  prostituzione  e  poi sfruttamento  della 
prostituzione, traffico di armi e di droga.”
L'intelligence..I Servizi?
“La  comunità  albanese  è  numerosa,  non  so   se  è  la  più  numerosa,  quasi  tutti 
provvisti  di  permesso  di  soggiorno.  Prediligono  operare  in  gruppi  più  o  meno 
organizzati  e numerosi e sono tra i più impermeabili  alle indagini.  Si coagulano 
prevalentemente sulla base dei vincoli familiari e di provenienza dalla stessa città o 
zona dell'Albania, ci  sono quelli  di  Tirana, di Valona,  di Durazzo...  Sono attivi 
anche nella consumazione di furti in abitazioni, negozi, depositi commerciali.Rame. 
Sono bravi,  professionali  nel disattivare sistemi di allarme anche sofisticati  e  ad 
aprire casseforti e ripulire i bancomat. Sono specialisti, anche, nei furti di macchine 
che traghettano in Albania e nei Balcani in un batter d’occhio.”
Lo sapevo che gli albanesi li conosceva bene, era uno che aveva aiutato l’UCK a 
reclutare gente in Italia ai bei tempi della cosiddetta spedizione di pace nel Kosovo, 
quando tutti si coprivano gli occhi e si turavano le orecchie.
“Come lavorano?”
“I singoli rispondono ad un capo attraverso cui passa ogni decisione secondo un 



codice, sono regole rigide e ineludibili, c’è la pena di morte, sai? Sono tosti, estrema 
professionalità  e  rigore,  punterei  su  di  loro  se  dovessi  basarmi  sulla  psicologia, 
violenti e spietati per assicurarsi il predominio sui mercati  e conseguire in esclusiva 
il controllo di alcuni territori, attaccano spesso i  concorrenti, albanesi o no. Non so 
però  niente  di  come  s'è  fatto  ad  eliminare  Prele  Dishnica.  Probabilmente  una 
iniziativa dal basso.”
“Sto controllando una  pista  su  quella  morte,  tuo figlio  mi  ha  confermato  che è 
proprio Prele Dishnica  il morto.”  
“Poi ci sono i nigeriani. La criminalità nigeriana si occupa dello sfruttamento della 
prostituzione, hai visto che ragazze! La prostituzione  e il traffico di droga. Sono 
affezionati  al  litorale  domitio.  Sono  in  fortissima  espansione  anche  a  livello 
internazionale: contatti con i grandi trafficanti di droga sud-americani e quelli delle 
repubbliche  ex  sovietiche,  quelle  asiatiche,  cominciano  a  specializzarsi  nella 
falsificazione di banconote, carte di credito, titoli vari e passaporti. C’è una specie 
di  coesistenza  pacifica  tra  albanesi  e  nigeriani,  che  controllano  a  loro  volta  la 
prostituzione esercitata da loro connazionali  in zone anche attigue a quelle degli 
albanesi. Arrruolano anche altri africani...”
“Etiopi?”
“Non mi risulta. Secondo me l'alleanza dipende da comuni interessi nel traffico di 
droga. I nigeriani sono grossisti di eroina e cocaina, ci saranno stati accordi per un 
traffico concordato di stupefacenti.”
“Insomma vanno d’accordo?”
“Lo sai anche tu che a Roma s’è trovato un modus vivendi. I russi pure erano a terra, 
la decapitazione dell'organizzazione li ha stroncati per un po' ma ora c'è Uriuk che 
ha saldamente il potere fra le mani,. Nessuno può pensare di sbaragliare tutti gli 
altri.”
“Magari potrebbero farlo le forze dell'orine, la polizia, i servizi se collaborassero!”
Mi ignorò.“ Sono organizzazioni tutte forti della propria complicità nazionale, per 
loro è come il vincolo delle famiglie mafiose, intimidazione, complicità, omertà che 
impedisce ogni sviluppo dell'attività di indagine.”
“Ma  la  gente  adesso  muore,  tutti  pezzi  grossi  si  sentono  minacciati,  anche  i 
camorristi di Esposito..”
“Lo so, lo so che ti ha cercato d'arruolare!Che vuoi che ti dica? Forse è il momento 
in cui queste organizzazioni fanno i conti tra di loro per il controllo di qualcuna 
delle attività lucrose da loro gestite o con quelle dei gruppi locali. Forse Roma è 
diventato aspro terreno di conquista.”
“E gli arabi?”
“Ah, è vero dimenticavo la criminalità magrebina che è molto rilevante, operano, 
quasi  esclusivamente,  nel  settore  dello  spaccio  di  stupefacenti  e  sono  ormai 
composti  in  maniera  più  o  meno  paritaria  dalle  tre  nazionalità  che  agiscono  in 
perfetta osmosi tra loro, senza dar luogo, come una volta, a contrasti violenti basati 
sulle diversità culturali e comportamentali. Prima c’erano accese lotte tra gruppi per 
assicurarsi o difendere zone di influenza con relative fette di mercato; ricordo vere e 
proprie  azioni  punitive  a  colpi  di  coltello  e  spranga  con  numerosi  feriti  anche 
gravissimi, e morti. Ora ci sono anche i libici...”



“Al Qaeda?”
“Tutta un’altra storia, lì ci vuole uno che sia in servizio adesso, ma dubito che si 
interessino dell'Italia, nel magreb è un altra cosa, qui ci sono i Servizi che non li  
fanno entrare. I Servizi li tengono d'occhio ed hanno anche qualche alleato spione 
inglese e tedesco.. Ora che ci penso non devi sottovalutare nemmeno la presenza di 
nuclei di serbi-croati-bosniaci-macedoni. Gente che si occupa  per la maggior parte 
della consumazione di furti e della "gestione" di ragazze avviate alla prostituzione, 
ci sono anche le ceche e le slovacche, ma spesso lavorano in associazione con gli 
albanesi,   più  strutturati.  Poi  ci  sarebbero  anche  i  colombiani  attivi  nel  traffico 
internazionale e nello spaccio di droga.”
“Rapimenti?”
“Anche. Ma più che altro, arrestammo una volta un albanese che nella macchina 
rubata aveva quattro pistole di grosso calibro, passamontagna, guanti in lattice e 
nastro adesivo, il modus operandi è di fare irruzione nelle case di famiglie ricche 
sequestrarli e costringerli a consegnare tutto quello che hanno.”
“Famiglie ricche, dici…”
“Scelgono con cura la gente da rapinare come  i clienti. Fanno, noi le chiameremmo 
istruttorie, non vendono droga a tutti, non li becchi mai, è rarissimo sorprendere 
pure  i  nigeriani,  nello  spaccio  su  strada  ad  occasionali  acquirenti, verificano 
attentamente  se  sono  affidabili,  e  solo  dopo  collocano  al  dettaglio  le  partite  di 
stupefacenti ( eroina, cocaina, marjuana).Per  le droghe pesanti le pezzature sono in 
genere di 50/100 grammi. 
 Sono coesi al loro interno e molto diffidenti verso quelli di altra nazionalità; non 
puoi infiltrarli. Oltre aa una diretta distribuzione sono collegati ai gruppi magrebini 
che assumono grandi partite e provvedono capillarmente alla commercializzazione 
su strada, al dettaglio.”
“Tutte le prostitute negre sono nigeriane?”
“Per quel che ne so la manodopera per  la prostituzione si  alimenta per la quasi 
totalità  con  l'immigrazione  clandestina  di  ragazze  provenienti  dai  paesi  centro 
africani e, soprattutto dalla Nigeria, ma ci sono in misura minore anche ragazze che 
vengono dal  Camerun, dalla Costa d'Avorio e dal Ghana.”
“Dall’Etiopia?”
“Poca roba.” 
“Insomma fanno tutto come gli  pare,  Roma città  aperta!  E la  droga si  trova su 
internet! E i posti li vedono su Facebook.”
“L'attività  di  contrasto  si  basa  oggi  su  una  costante  opera  di  intelligence  sul 
territorio.  Mi  chiamano  ancora,  come  consulente,  sono  la  memoria  storica,  più 
creativo di un computer.La Divisione Squadra Mobile, si è organizzata costituendo 
un'equipe che si occupa solo di extracomunitari, attività di intelligence la fa pure il 
Reparto Operativo del Comando Provinciale Carabinieri, si è fatto un buon lavoro, 
abbiamo  una buona conoscenza dei fenomeni e risultati operativi di rilievo.”
“E i servizi?”
“Ci sono, ci sono, ma Dio solo sa che fanno, io non lo so di certo.ogni tanto li 
incrociavamo, c’è poco scambio di aiuto. Ognuno per conto suo, brutta gente. Che 
ha strane simpatie! ”



“Per esempio?”
”I colombiani, per esempio, devono far girare un sacco di soldi. Coi colombiani è 
meglio che non t'immischi.”
Ci  trovavamo in una dependance di  Palazzo Braschi,  anche se  sulla  porta c’era 
scritto che si trattava di una associazione professionale di insegnanti di topografia. 
Guizzardi senior  di quando in quando lavorava ancora per i Servizi,  ma feci finta 
di non saperlo.“E la mafia mafia?”
“La  mafia  siciliana  non  è  più  quella  di  una  volta,  ha  perso  potere,  gli  arresti 
effettuati negli ultimi tempi hanno provocato un rallentamento quasi una stasi nel 
processo di riorganizzazione avviato da Cosa Nostra.
Sono sulla difensiva, in funzione sia di difesa rispetto all’attività degli inquirenti e 
alle  rivelazioni  dei  pentiti  (qualche  successo  lo  segnano  ,  i  pentiti  sono  in 
sostanziale diminuzione), si dedicano al rafforzamento della struttura interna. Sono i 
più flessibili, gli darei fiducia, sanno adattarsi meglio di tutti alle diverse e mutevoli 
situazioni  congiunturali.  Non  rimangono  legati  al  precedente  o  alla  tradizione, 
aggiornano  e  rigenerano  le  strategie  operative,  spesso  anticipano  i  tempi  del 
contrasto  e  della  concorrenza,  che  è  sempre  più  agguerrita,  specie  a  livello 
internazionale, ma la tengono a bada.”
“Possono essere loro dietro questa faccenda?” 
“Non  si  può  escludere.  Il  loro  sforzo  di  ristrutturazione  e  consolidamento 
organizzativo su scala globale (penso ai ruoli crescenti di varie mafie mediorientali, 
est-europee,  asiatiche,  africane…)  potrebbe  aver  avuto  una  accelerazione, 
potrebbero aver progettato una nuova escalation dell’attività criminale. Dopo aver 
abbandonato,  anche  se,  io  penso,  in  maniera  non  definitiva,  la  linea  di 
contrapposizione diretta nei confronti dello Stato, intrapresa con le stragi dei primi 
anni  ’90,  la  strategia  mafiosa  potrebbe  concentrare  la  propria  attenzione  sul 
contrasto delle ingerenze dei concorrenti.”
“La camorra?”
“Lo  escluderei.  In  Campania  continua  una  rovente  lotta  tra  i  clan  camorristici 
impigliati nella spartizione delle zone di influenza e nella lotta sotterranea per la 
leadership. Non è da loro un approccio di conquista militare di Roma. Non hanno un 
Toro Seduto che li unifichi. Sono frammentati in tante microrealtà criminali, specie 
nell’area dell’hinterland napoletano,  pericoloso spontaneismo e elevato livello di 
aggressività.  Raccolgono  la  maggior  parte  della  manovalanza  criminale,  si 
combattono per la conquista di porzioni, anche limitate, di territorio. La ‘ndrangheta 
conferma le  proprie  connotazioni  di  pericolosità  più  che  altro  nel  controllo  del 
territorio  e  dei  traffici  criminali  nella  regione  Calabria,  anche  se  mantiene  forti 
capacità di intimidazione anche al Nord, in Liguria, in Lombardia e in Piemonte. 
Non so. Non mi chiedi della Sacra Corona Unita?”
Aveva detto un approccio di conquista militare di Roma.“Scusa, non sono molto 
lucido, m'è venuto un gran mal di testa! Ti ho sfruttato troppo, leverei il disturbo 
ora. Posso disturbarti ancora se mi servisse qualce altra informazione?”
“Certo che puoi, mi fai sempre piacere Graziani.”
“ Guarda se senti in giro qualcosa che mi può servire…”buttai lì alla fine tornando 
al piccolo opportunismo di chi deve cavarsela “C’è un certo Kennedy Magona, ad 



esempio,  che incontro continuamente! Magari sai in che tana si nasconde.”
Mi guardò con la faccia di quando giocava a poker e mi porse la mano. Qualcosa mi 
aveva detto ed era troppo ben informato su di me.
Era ora di togliere le tende e trovare un posto dove passare la notte.
 



§ Capitolo 59
Un omicidio a testa

Adesso le teste tagliate erano due.
“Come vanno i tesori?”chiesi a Romoletto “ Va avanti  la tua impresa?” 
Si rasserenò subito. Sono contento che sei entrato , Steve. Tre carature, addirittura!
Vedrai come andrà a finire, troveremo un tesoro d'oro”
“Adesso posso,” interruppi le sue informazioni. “M'hanno dato un po' di soldi. Una 
per me, una per Zippo e una per il mio amico Cané.”
“Mi hai fregato, davvero , Steve, ora che sei dei nostri di devo per forza raccontare 
di questa altra testa!”
“Sennò?”
“Avevo giurato che se mi ricapitava la facevo sparire, la buttavo via!”
“Stavolta non ti sei pentito d’aver avvertito Muqatil!Ora ti seguirò coi  tesori.” lo 
stuzzicai.
 “Chissà son tornati i tempi di una volta. Forzieri e sognare di trovarli pieni d'oro. 
Magari,  ci  ho  ripensato,  potrei  anche  contentarmi  dei  caveau  e  delle   camere 
blindate che sono più comodi per chi nasconde e per chi trova.Immagina i lingotti, 
le sterline o i dobloni! 
“A che punto sei?”
“Non si può sapere!Nessuno deve sapere niente, né come né dove…sono in viaggio 
nelle Asie, tra un po' torno e ci  dividiamo i guadagni.”
Avevo preparato una battuta per ingraziarmelo, dato che condividevamo la passione 
per una trasmissione radiofonica notturna, Brazil, condotta dalla voce rasserenante 
di Max De Tomassi.
“Sai mi piace tanto il Brasile e la sua musica che ho preteso che uno che mi doveva 
ammazzare fosse brasiliano.”
Mi guardò ridendo “Ma non ti sarai sottratto all'assassinio, magari quello passa dei 
guai!”
Risi anch'io e arrivai al punto.“L'altra testa, dimmi di  come l'avete trovata.”
“E se è  una sventura per tutti?”
Mi rifeci forte delle carature.“Guarda! Ti ho affidato i soldi come fossi una banca!”
“Aspetta.” 
Tornò dentro e sentii subito il profumo dell'Aqua Velva. 
Stavolta la riconobbi, era la signorina Yue.
Mi sentii avvolto dall'oscurità e dovetti sedermi dove capitava.
“Dove la porti?”mi chiese un'altra volta.
Mentre pensavo a lei ripetei la battuta dell'altra volta, Romolo è uno di quei romani 
che pensa sia meglio perdere un amico che una battuta.
“Non m’hai mai visto e non hai mai visto quella roba, no? Allora di che cazzo stai 
parlando?”
Me ne andai con  un forno a microonde oscurato e sigillato. Per andare da Alì presi 
il taxi. Riuscii ad andare nel suo scantinato e mi accolse rassegnato.
Doveva fare strane associazioni tra il suo amico negro e le teste tagliate.



Mi disse subito che la testa era stata tirata via con un coltello elettrico.
Avevo in mente una specie di tragedia greca che poteva spiegare due teste e due 
omicidi ma una sola vittima predestinata. E un padre indegno.



§ Capitolo 60
Nero di Colonia

Era stata davvero cattiva con me.
Non lo sopportavo.
Anna aveva un carattere e quando è così è sempre un brutto carattere. Le telefono, 
sente che qualche iniezione l'ho fatta, altre no, che ho ancora dolore.
E mi  molla,  mi  dice di  segnarmi un numero d'ospedale,  mi  da il  numero di  un 
collega esperto. E mi dice che non vuole più avermi in cura, che s'è stufata, che non 
obbedisco, non mi curo, non sto fermo al letto e non vuole averci a che fare, che 
vuole che muoio quando mi cura un altro medico, se ci riesce.
Mi aveva già salvato tre volte la vita.  Mi sembrava però di averla delusa come 
amica. Non erano da amica quelle parole ma oscuramente sentivo che se l'avevo 
persa era colpa mia.
Dovevo andarmene. 
Entrai nella pizzeria, feci cenno, chiamai,battei sul tavolo per un bel po’ prima che 
l’indianina mi chiedesse se volevo qualcosa. Mangiai abbondantemente, come chi 
non sa sa quando potrà rifarlo.  Dovevo controllare le informazioni  di  Guizzardi 
senior..Dovevo fare un sacco di altre cose. Anna, Anna!
Un pony express, appena uscito, ebbe la felice idea di affiancarmi ed offrirmi un 
passaggio graditissimo. 
Pensavo a Ute mentre giravo a vuoto prima di andare a trovarla a Trastevere. Era 
nata a Bellinzona trentasette anni fa, padre italiano e madre tedesca ed ha lavorato 
come giornalista  nel Tagesanzeiger che pare sia uno dei più importanti giornali del 
suo Paese.  Ha cominciato a fare sul  serio dopo esser  stata fermata dalla polizia 
durante un tumulto al Platzspitz.
Non ho mai  visto  nessuno fare  più  casino  e  confusione  in  una  cucina  con una 
ventina di euro di spesa.
Una bancarella  di  libri  usati  mi  attirò  come ai  vecchi  tempi.  C’erano pure libri 
inglesi e tedeschi. Una volta Ute ed io avevamo diviso gli stessi nemici. Mentre 
eravamo nascosti in una cantina piena di resti romani, sotto una trattoria del centro, 
mi ha spiegato che il Platzspitz è una piazza di Zurigo, piena di platani e di aiuole 
ben curate, coi fiori e tutto, e la morte. 
Ute parla così, un buon italiano con la ricerca di qualche effetto. Di fatto c’era una 
specie di extraterritorialità, hanno messo quei fiori per i tossici,centinaia, di tutte le 
età, anche i bambini ci vanno a contrattare la loro dose.
Quando riuscimmo ad allontanarci senza danni eravamo diventati amici.
Una delle ragioni per cui conviene stare a Roma si trova a Trastevere ogni duecento 
metri. Mi feci una bella bevuta alla prima fontanella, acqua buona anche se un po’ 
sfiatata, il Comune tende a limitare quei residui del passato e gli riduce la portata 
del getto. Andava bene comunque. 
E’ strano come quando tutto ti va male qualcosa di curioso possa risollevarti un po’ 
il morale.



Perry Mason e il siero della verità, mai letto.  Perry Mason e la vedova ingannata,  
Perry  Mason  e  il  testimone  aggressivo,  mai  letti,  non  li  avevano  ristampati  o, 
semplicemente m’erano sfuggiti, c’era stato un periodo in cui Gardner mi aveva 
saturato. Frugai con un minimo di sistematicità e fui fortunato, Perry Mason e la 
bambola  pazzerella,  Perry  Mason e  l’erede fiduciario,  tutti  Mondadori  ed anche 
Perry Mason e il caso gas letale della Hobby & Work. 
Mi sentivo davvero fortunato mentre ficcavo tutto quel ben di dio nel borsone che 
raccoglieva tutti i miei averi. Acchiappai per un pelo l’H e mi diressi finalmente a 
destinazione. 
Sull’autobus c’erano due zingari ubriachi e uno strafatto che dormiva seduto nel 
posto per gli invalidi. Ute ha il merito di  farmi sembrare normale la casba di Roma 
quando mi parla della sua Svizzera che lava più bianco.
“Se vivessi là te ne andresti anche tu, con me ed un pugno di volontari, in mezzo a 
quei disperati! L’unica differenza, tutta svizzera, sarebbe che una volta al giorno, 
arrivano gli autocarri arancione dell’Ama locale e puliscono immondizie e siringhe 
accumulate con potentissimi getti d’acqua.”
Meglio che niente, comincio ad apprezzare l’ipocrisia. Me l'hai insegnato tu, Carlo, 
con quella citazione.
Tra  vecchi  palazzi,  stradine  e  piazzette  si  occhieggiano  a  Trastevere  deliziosi 
giardinetti privati, ma quello di Ute a Vicolo del buco è uno slargo della strada dove 
lei  ha tolto alcuni sampietrini della pavimentazione e ne ha fatto aiuole per un 
giardino offerto al pubblico.
Ora per arrivare al piano strada della sua palazzina, affittato ad un restauratore che 
ci  ha  messo  casa  e  bottega,  si  passa  tra  alberelli  alti  quanto  una  persona,  un 
albicocco, un nespolo, un abete resuscitato dopo Natale, un arancio, un melograno 
in fiore e una yucca.
Per andare da lei devi aggirare la bottega dei restauri e salire al secondo piano per 
una scaletta di pietra coi vasi fioriti sul corrimano e una pianta di ficodindia in vetta, 
primo annuncio del suo giardino pensile con le pareti tappezzate d’edera.
Ve ne parlo ma quel giorno lo guardai appena, l’effetto positivo dei Perry Mason si 
era esaurito. Mi costrinsi a non pensare a niente, non bisogna farsi aggredire dalla 
morte, diceva Cardarelli.
Ute venne ad aprire e non si mostrò sorpresa, come se da me si aspettasse di tutto. A 
vederla è una biondina dai capelli fini, fisicamente desolante, fragile, col problema 
del diabete ma è di ferro e adora le vie istituzionali. 
Per questo ha un ruolo segreto presso l’ambasciata, a suo tempo si è fatta reclutare 
dal Ministero della Giustizia, da cui dipendono spionaggio e controspionaggio.
Quella volta che mi salvò la vita con i turchi mi raccontò che era rimasta implicata 
in un processo aperto davanti la Corte d’Assise di Bellinzona ma era riuscita a non 
testimoniare davanti a tutti, perché finalmente i giudici hanno cominciato a capire 
che non bisogna bruciare le fonti, dopo che gli avevano fatto a pezzi un infiltrato.
Raccontò.“La mia identità è nota solo al giudice istruttore di Bellinzona ed è scritta 
in un foglio dentro una busta sigillata nella sua cassaforte al palazzo di giustizia!”
Mi salutò affettuosa.
“Vieni, italiano, stamattina ho messo piede sull’ultima scoperta che ho regalato al 



tuo governo!”
“Immagino che dovrei chiederti di che si tratta e ringraziarti pure.”
“Undici  stanze  sotterranee  al  Colle  Oppio,  lo  sapevo  che  lì  doveva  esserci  un 
complesso pubblico! La qualità dei  primi reperti, appena liberati a mano dalla terra, 
mi da ragione.”
“Importante?”
“Potrebbe essere una nuova Domus Aurea ma è presto per dirlo.”
“Forse avresti dovuto lasciar dormire tutto sotto terra, lo peservi per le generazioni 
future.”
Mi cominciò a parlare  della sua scoperta sotterranea e andò avanti per una ventina 
di minuti prima di accorgersi della mia temporanea freddezza di fronte alle novità 
degli scavi romani.
Finalmente mi chiese perché ero andato a trovarla e ascoltò con attenzione il mio 
problema poliziesco.
“Non ho mai capito come fai ad ottenere i tuoi risultati.”
“Non è che li ottengo sempre, in effetti…”
“Ma, dico, non capisco proprio che metodo usi per le tue indagini.”
“Il metodo Feyerabend.” scherzai.
“Mai sentito.”
“Un grande investigatore austriaco.”
Alzò le  spalle.  Giacché  c’ero,  in  un  moto  di  fiducia  gli  raccontai  anche  i  miei 
problemi interni. Vuotai il sacco. Non so perché, non riflettevo. Avevo in mente 
come una cantilena l’Otello di Verdi, ‘La morte è il nulla/ e vecchia fola il Ciel’, 
Arrigo Boito a volte aveva il dono della sintesi. Se manca la riflessività, manca la 
strategia e l’ansia si fa paura. Preso nella rete, potevo agitarmi ancora ma in un 
modo o nell’altro m’avrebbero tirato fuori. Mi pareva ormai di non avere nessun 
strumento per affrontare gli ostacoli di fronte a me. 
Paura, impotenza, caos, annegavo nell'ansia/paura che avrebbero dovuto servire a 
proteggermi. Guardavo le piante e gli alberi mentre le parlavo e sentivo la coscienza 
farsi tabula rasa, mi pareva di perdere la percezione dello spazio e del tempo. 
Il mio metodo?Mi piacerebbe poterlo indicare a Zippo.
Totalmente  confuso,  incapace  di  progettare,  far  previsioni,  ribattere  i  colpi, 
affondavo nel  malessere generale  psicofisico,  non potevo star  fermo e le  giravo 
intorno, espressione dell’irrequietezza interiore.
Volevo nascondermi,  la voglia di  "andare ad indagare" era abbattuta dalla paura 
(della gente, dei mezzi di trasporto, di stare all’aperto, ecc.) volevo "rintanarmi” 
forse proprio per questo ero andato da lei. Non mi deluse, non so che stesse facendo 
ma lasciò tutto per occuparsi di me.
Il cannone del Gianicolo sparò il suo colpo folcloristico. ‘E gnisuno po’ dì: domani 
ancora/sentirò batte er mezzogiorno d’oggi.’
Mi mise una mano sulla spalla, senza guardarmi.“Guarda Steve, anche a me hanno 
tolto l’illusione dell’immortalità, ho passato brutti momenti, quando mi cercavano 
per uccidermi, col diabete e tutto… Solo se si libera energia, sia pure inizialmente in 
forma di sofferenza e malessere individuale, si sviluppa quel sufficiente grado 



differenziale che si fa carburante per viaggiare verso la resistenza.”
Non  conosceva  il  termine  resilienza  o  me  l’avrebbe  propinato  anche  lei,  come 
Tortelli. 
Le perdonavo tutto per quell’umidità di lacrime che le vedevo negli occhi. 
Non le feci un bel regalo, ma tant’è, quando sei troppo solo ti viene voglia di fare 
confidenze.



§ Capitolo 61
Ute

“Stasera verrai a farmi compagnia?”
Ute si è sempre divertita molto con la sua Roma sotterranea piena di tombe, direi 
che trova piacere nelle sepolture, nelle iscrizioni funerarie, i colombari la deliziano.
Un anno prima  mi aveva parlato con trasporto di quelli che stava studiando sotto 
via Taranto. La via della posta di quartiere.
Il fatto che fossero “sotto” via Taranto non aveva svegliato il mio infallibile intuito 
d’investigatore  ma quando capii  che  non si  trattava  di  nidi  di  piccioni  bensì  di 
sepolcri cristiani con gruppi di  loculi affiancati e sovrapposti declinai il cortese 
invito.
“Senti, Steve, per me sarebbe una grossa buona idea se tu venissi con me.”
Ben prima di avere commercio stretto con la morte non mi dilettavo particolarmente 
di cimiteri e sepolture. Conosco tanta gente che appena può frequenta le tombe, in 
sudtirolo mio padre, ad esempio, mi portava sempre a visitare le spartane tombe che 
ci  sono  dietro  tutte  le  chiese,  anche  le  più  piccole  e  tanti  turisti  gironzolavano 
curiosi. 
Da quando ho potuto decidere per conto mio mi sono negato tali svaghi e le tombe 
della città ctonia di Ute.
Fu Rambelli, ti ricordi che ti cucì addosso questa caratteristica della città ctonia e tu 
da allora cerchi sempre di mettere qualcosa di sotterraneo nelle tue storie. Trovi 
sempre modo nei tuoi gialli di visitare spazi sotterranei. Ora potrai utilizzare queste 
scene.
Credo d’averla sempre scandalizzata un po’ con la mia mancanza d’entusiasmo e 
ancor più per la mia malcelata ansia di tornare in superficie.
“Hai a portata di mano una persona che conosce perfettamente cose che nessuno 
immagina  e  che  ti  potrebbe  portare  in  luoghi  dove  studiosi  di  tutto  il  mondo 
darebbero una mano per entrare… e non ne approfitti!”
“E dove sarebbe?”
“Trans Tiberim, trastevere, dite voi adesso!”mi cinguettò garrula.
L’ultima  offerta  di  sepoltura  che  mi  aveva  fatto  era  quella  di  vedere  l’allegra 
basilica neopitagorica  sotto Porta Maggiore.
Quando  capì  che  tergiversavo  e  che  neanche  gli  stucchi  colorati  dei  pagani  mi 
seducevano,  rinunciò  ma  credo  che,  con  tutto  l’affetto,  un  pizzico  di  vendetta 
divertita, in lei, ci fosse quando mi propose il nascondiglio migliore che avrei mai 
potuto  trovare  anche  a  cercarlo  cent’anni..Aveva  ragione,  se  ero  migliorato  lo 
dovevo a quella sistemazione.
Ed eccomi qui. L’Excubitorium della famosa Settima Coorte dei Vigili si trovava lì 
vicino da qualche parte un bel po’ di metri sotto il livello della strada. Le visite si 
facevano da via della Settima Coorte, al numero civico nove, ma era chiaro che Ute 
aveva piena disponibilità di altri passaggi e di altri ambienti, una dependance  della 
caserma dei vigili del fuoco di Augusto  dove non si spingevano le visite guidate.



“Tra le inondazioni e le ricostruzioni, da queste parti c’è stato un forte innalzamento 
del terreno, il vecchio piano di calpestìo è a circa 10 metri di profondità, da qualche 
parte anche di più 
“E’ la via di fuga e il nascondiglio che mi sono preparata per me. Ci puoi arrivare 
dalla cantina di casa mia, da via di Monte Fiore o dai sotterranei della chiesa di 
Santa Maria della Luce, dove fanno anche le messe in portoghese ed un uomo di  
colore non dà nell’occhio più di tanto.”
“Non parlo portoghese.”
“Là lo spazio c’è. Voglio vedere chi ti trova, mala o polizia! Andiamo?”
Imbracciava  una  lampada  enorme  professionale.  La  Mag-lite  griffata  Ontario  e 
California USA.
M'ero lasciato condurre in cantina per una scala a chiocciola di ferro e la aiutai a 
spostare la scaffalatura coi vini, i formaggi e i salumi. Il buco nel muro era della sua 
altezza io dovevo inchinarmi per passare nel cunicolo.
“. L’idea me l’ha data un basso di Napoli da dove si può passare in un gigantesco 
sottosuolo d’epoca romana attiguo al teatro di .Nerone..”
“Avrò  bisogno  di  un  sacco  a  pelo.”la  interruppi  modestamente  interessato  al 
sottosuolo di Napoli mentre mi avviavo nel sottosuolo di Roma.
“C’è una stanzetta con branda e qualche mobile spaiato, altro che sacco a pelo, mi 
sono attaccata alla luce ed all’acqua, il cesso è chimico. Stufetta e tutto. Potresti  
resistere anni senza rivedere la luce del sole.”
Fu sotto i suoi occhi divertiti  che entrai nell’enorme sala, mentre mi sorreggeva 
nella discesa.
“Il settore più interessante è al di là di questo muro e dobbiamo fare un giro per 
arrivarci, c’è ancora una grossa edicola di laterizio dove risaltava la statua del Genio 
della VII coorte di vigili.”
Era un ambiente enorme, alto come una chiesa, una cattedrale.
“Vedi questo pavimento a mosaico in bianco e nero? C’era anche dall’altra parte ma 
se lo sono postato via, i nazisti, credo o subito dopo la guerra.”
“Come hai scoperto questi locali?”
“Dovevano esserci. Dove portano nelle visite guidate, a parte il luogo di culto hanno 
trovato solo un po’ di stanze, il magazzino  e il bagno, non hanno proseguito gli 
scavi a causa delle fondazioni delle case vicine, ma la caserma doveva ospitare un 
gran numero di vigili e…ecco qui un altro pezzo dell’excubitorium!”
“Non possono venire da questa parte?”
“Con un buon piccone e qualche ora di scavo, potrebbero, ma puoi stare tranquillo, 
nella tua città questi tesori sono considerati più seccature che altro, nessuno si mette 
a lavorarci seriamente!”
Sentivo il rumore dell’acqua corrente e quando Ute si avvicinò ad una parete e cercò 
a tastoni un interruttore fui abbagliato dalla luce.
L’enorme stanza aveva  in lontananza un portale che divideva l’ambiente-notte dai 
servizi. 
Sotto l’arco del portale rimaneva ancora un po’ di intonaco con pitture di animali e 
ninfe danzanti ed elementi decorativi.
“Dall’altra parte ci sono altre pareti decorate, le potrai ammirare nelle lunghe ore di 



solitudine.  Sono  del  IV  stile  pompeiano,  tempietti,  fogliame,  portichetti…una 
delizia, da provare senso di colpa a privarne l’umano consorzio!”
“L’acqua?”
“Abbastanza pulita,  è  quella  che corre  via  da una fontanella  al  piano superiore, 
magari ci beve qualche cane, ci lavano un frutto o il fango di un paio di scarpe, ma 
se è limpida puoi stare abbastanza tranquillo.”
“Chi ti ha fatto i lavori?”
“Tranquillo. Ho fatto tutto da me, non ci sono altri al corrente di questo posto.”
Sentii come un dolce calore riempirmi il corpo.
“Quando  qualcuno  ammazzerà  Kennedy  tu  sarai  la  persona  più  stupida  che 
conosco.” Non avevo deciso sulla proposta di Kennedy ed avrei voluto parlartene, 
in fondo potevo dare una direzione nuova ai miei appunti.
“E tu?Non ho mai capito  perché ti sei messo a fare l’investigatore senza licenza”
 M'ero sdraiato sulla branda con ciò prendendo possesso del mio nuovo regno.
“Ho preso la partenza agli scout  e me ne sono pentito presto.”
“Scherzi ma dici anche la verità, vero?”
“Può darsi. Sarebbe troppo lungo spiegartelo.”
“Prova, ma in poche parole, ti prego.”
Sospirai  “Siamo  scettici,  scontenti  ,  egoisti,  sconfortati  delusi,  abbattuti  cinici 
infelici. La vita è una fregatura, non merita niente, non esiste niente per cui battersi,  
fatti i cazzi tuoi, come dice il filosofo Razzi, un sorso di vino, un pezzo di pane 
caldo, un libro e così via ma lo scoramento mi ha rotto i coglioni come la vita e non 
volevo crepare così  scoglionato.  Allora vai  ad aiutare gli  zapatisti,  gli  compri  il 
caffè o vai a fare il missionario tra i lebbrosi, ma i lebbrosi ci sono pure a Roma, un 
tuttofare può essere utile  e allora ecco qua.”
“Non conosco il vostro filosofo Razzi. Ti piace aiutare la gente, specialmente se è 
fra quelli che non aiuta nessuno.”
“Sì, mi fa star bene. Razzi è il filosofo dello scilopotismo individualistico.”
Lasciò perdere.“ E adesso, dato che sei un tuttofare, ti sei messo a maneggiare armi 
da fuoco, a sparare, hai anche ucciso.”
Sospirai ancora“Non avevo voglia di portare la pistola e meno ancora di servirmene 
ma poi è come scoppiata una guerra attorno a me e, uscito dall’ospedale, ho deciso 
che   se qualcuno doveva morire preferivo non essere subito io. In fondo accetto di 
morire solo per colpa dell’amico che  mi porto appresso. Forse.”
“La malattia?  Ma adesso non hai  niente!Mi sembra  poco logico,  non  credo di 
poterti capire. Sei un bambino piagnone.”
“Forse  pensi  che  tanto  vale  mi  faccia  ammazzare  da  qualcuno  senza  far  tante 
storie.”
“No, certo! Ma questa tua guerra privata che ti hanno proposto è tremenda.”
“Non piace neanche a me. Mi ci sono trovato dentro. Solo se ci pensi, mentre lo fai 
è terribilmente semplice. Abbastanza impersonale, ti spara, gli spari.”
Scosse la testa e mi carezzò i capelli.“Meno male che, comunque ti voglio bene. 
Adesso devo andare, sistemati e prendi fiato.” mi salutò.



Potevo riposare la gamba e curarmi il trombo, finalmente. Poteva comprarmi le 
sottocutanee L’ultima seduta della chemio, poteva aspettare, era quai sicuro che al 
trombo non giovasse. >Non mi sarei fatto vivo con Anna, che stesse preoccupata.
Chiusi gli occhi. Avevo Perry Mason con me.



§ Capitolo 62
Ute e la salute cavoletti

Venire da Ute era stata una buonissima idea.
Stavo migliorando col dolore alla gamba. Facevo le iniezioni regolarmente e restavo 
a letto a leggere gialli.
Dappertutto un odore fresco, di muffa umida, come nello scantinato di S. Giovanni 
Battista De Rossi o nel buco nero, il covo degli scout al Santa Maria.
.L’altezza delle mura mi ricordava invece proprio una cattedrale.
Gli spazi amplificavano i suoni, sentivo i passi di Ute mentre scendeva le scale. Non 
avendo molto da fare oltre che stare sdraiato a curarmi e pensare, avevo deciso di 
scrivere  ma  niente  di  fiction,  non volevo  scriverti,  anche  se  poi  come vedi,  ho 
cambiato idea.  Provai  a buttar  giù qualche istruzione per il  mio socio,  nel  caso 
avessimo potuto veramente, in futuro lavorare insieme.
Qualcosa che mi aveva detto Ute mi aveva messo la pulce nell’orecchio.      
Qualche lettera l’ho ritrovata e la posso trascrivere, come una in cui gli spiegavo 
qualcosa sui rapporti che doveva per forza tenere, in quel periodo  con Muqatil.
“Caro Zippo, 
i  professionisti  amano  non  mettersi  in  mostra  e  questo  vale  per  delinquenti  e 
investigatori, perché essere anonimi è avere una possibilità in più, non aver faccia è 
un  ferro  del  mestiere,  sembrare  una  nullità  è  la  migliore  garanzia  di  successo. 
Capisci bene che un italiano negro non è facilitato da questo punto di vista. Ma 
come negro c’è invece il vantaggio dei camerieri, già scoperto da Chesterton tanti 
anni fa, nessuno ti guarda veramente in faccia perché non sei una persona, sei un 
extracomunitario e questo basta, un po’, come i cinesi che prima si diceva che erano 
tutti uguali.
Un buon criminale sta coperto ma qualcuno sempre lo conosce, perché nessun uomo 
è un’isola,  per  il  lavoro che fa  deve avere rapporti  con altre persone,  fidarsi  di 
qualcun altro e, alla fine, anche a starci attento finisce col mettere su comunque  una 
rete  di  rapporti,  il  che comporta  che un bel  numero di  informazioni  vengono a 
conoscenza di una certa cerchia di persone, sia pure molto ristretta.
Gente come noi  ha un accesso più facile  a  questa  cerchia  misteriosa,  più di  un 
poliziotto  o di  un carabiniere.  Se ottieni  in  qualche modo fiducia,  ti  si  apre un 
mondo segreto che confonderebbe chiunque. 
Un metodo di indagine molto diffuso tra gli sbirri è non far altro che aspettare una 
soffiata o fare il giro degli informatori.
Gli informatori sono gente strana e, in  parte li conosci anche tu. 
Ci sono quelli istituzionali e gli altri. Gli informatori istituzionali sono lo strumento 
base di carabinieri e polizia. Li pagano e non li  mandano in galera per quello che 
fanno e loro scambiano un po’ di informazioni per l’immunità, in genere quello che 
nell’ambiente tutti sanno meno la polizia, magre informazioni, ma sempre meglio 
che niente. Li individui facilmente, a sentirli sembra che paghino i poliziotti per 
aver via libera, millantano “amicizie” importanti, minacciano i deboli e gli sciocchi, 



gente  da poco, sempre alla ricerca di  briciole di informazioni per mantenere i 
rapporti commerciali con la polizia, gente meschina, povera, stupida,che si arrabatta 
ai  margine  delle  organizzazioni  e,  quando  si  rompe  l’equilibrio  finisce  dentro 
oppure, con gatti e topi morti, nella fogna.
Muqatil ibn Suleiman  è diversissimo, secondo me è un vero professionista, una 
specie di investigatore privato senza licenza, come me. 
Mi  piace  usarlo  come  fa  Perry  Mason  con  Paul  Drake,  anche  Drake  ha  molti 
telefoni.  Attento,  gli  istituzionali  sono  cani  da  prendere  a  calci,  Muqatil  è  un 
dobermann amico con noi,  tanto per capirci.  Ha cervello, intelligenza,  astuzia e, 
prima o poi avrà soldi da tutte le parti comprese le cassette di sicurezza in banca. 
Sa che rischia ad essere un'enciclopedia di notizie, uno schedario e non si espone 
più di tanto, ricorda al massimo le pettegole di paese, quelle che sanno tutto di tutti, 
solo che  sa far rendere a dovere le quattro chiacchiere che ti sfila al bar o mentre 
mangi e per il resto si serve di altra gente, informatori privati come lui o informatori 
istituzionali. E’ generoso, ti fa bere, ti fa mangiare, ti nasconde e sembra che lo 
faccia  in  cambio  di  niente,  ma  mentre  parli  del  più  e  del  meno  si  ingozza  di 
informazioni, che restituisce in maniera selezionata, non a tutti e non tutte insieme, 
solo a determinate persone e a determinati prezzi. 
Il difficile, per lui, è radunare, controllare, interpretare, catalogare e collegare una 
particolare  qualità di  dati.  Prima deve far  questo,  poi  deve selezionare i  clienti, 
lavorare solo  con chi non lo scopre, una persona fidata o una persona che morirà 
presto, e io sono a posto per tutte e due le cose. 
Non so  cosa  ne  fa  dei  soldi,  magari  li  investe,  un  podere,  un’azienda  agricola, 
allevamenti,  appartamenti,  un  po’  di  fondi  comuni,  tabaccherie,  magari  il 
finanziamento di furti o altri crimini, cosa che  gli permette di costruire da sé alcune 
informazioni. Non ha mai liquidi, non ha cassa.
Tu gli  chiedi  chi  ha  rubato  una  certa  cosa  e  magari  lo  sa  benissimo perché  ha 
finanziato lui l’impresa.
Poi ci sono le rimesse, il pizzo per le organizzazioni, chissà un sostegno a qualche 
causa politica, la Palestina, al Qaeda, tutto può essere.
Le  tariffe, in genere, sono esorbitanti, ma, ogni tanto, naturalmente a prezzi più 
bassi, serve pure uno come me, un ficcanaso di cui, entro certi limiti, si fida. 
Già il fatto che qualcuno si interessa a certe informazioni è un’informazione.
Di questi tempi vado sul velluto perché i soldi ce li ho, e molti, ma anche prima 
qualche informazione me la rimediava sempre, con prezzi da saldo.”
Mentre provavo a farmi le iniezioni senza prurarmi lividi non potevo che girare 
intorno alla mia depressione reattiva o reazione depressiva. 
Sintomi   legati  a  quel  particolare   evento  scatenante  della  malattia  e  della 
permanenza al Pertini, ma che cominciava ad avere caratteri cronici .Poteva, d’altro 
canto diminuire se continuava e si accresceva lo stress? Con la ragione mi assolvevo 
benevolo. Lo stress è sinonimo di cambiamento. sforzo adattativo ad una situazione 
che cambia, ma la mia cambiava troppo. A parte il cancro, la chemio e la paura delle 
repliche, il trombo e le iniezioni, non potevo facilmente governare mentre qualcuno 
con una banale arma da fuoco cercava di ottenere gli stessi risultati.
Anna mi aveva raccomandato di non leggere libri di medicina o enciclopedie, ma 



anche lì la tentazione era difficilmente governabile.
L’altra scrittura che mi concedevo nella mia città ctonia era la costruzione di appunti 
sulla  mia  situazione  mentale.  Qualsiasi  generico  cambiamento  fisico  o  psichico 
procura una reazione tipica di adattamento del corpo e seguiamo diversi cicli, dal 
rilassamento  allo  stato  di  allarme  e  poi  tensione  e  reazione  alla  situazione  di 
allarme. Va male quando ci si blocca o si indugia troppo su una qualsiasi delle fasi. 
Per  diverse  persone  lo  stesso  stress  agisce  in  modo  diverso,  non  solo 
negativamente,   per  alcuni  anche  positivamente  ed  ognuno  ha  livelli  di  stress 
differente, perché lo stress è, a sua volta, influenzato da come ci rapportiamo con 
lui.  Pensieri  differenti,  emozioni  e  comportamenti  differenti.  Sicuramente  i  miei 
guai erano aggravati anche da personali stimoli stressanti interni. E il mio lavoro 
non aiutava  la  faccenda,  e  i  pasticci  in  cui  m’ero  cacciato  di  recente  invece  di 
starmene quieto, men che meno.
La  via  chimica  alla  salvezza  mi  intrigava,  potevo  ben  comprendere  come  l' 
organismo  reagisse  allo  stress  aumentando  la  secrezione  di  certi  ormoni  e 
inibendone altri, come pure che intervenissero cambiamenti fisici nel cervello e nel 
corpo. Quello che da dilettante freudiano mi turbava era il fatto che la fatica, l '  
ansietà, la depressione, i disturbi del sonno, fossero causati da malfunzionamenti 
chimici del cervello, in particolare per quanto riguardava le sostanze messaggere 
come la  serotonina,  la noradrenalina e la  dopamina, che  sono le prime sostanze 
chimiche  che  iniziano  a  funzionare  male.  In  quel  momento  dovevo  avere   una 
cattiva produzione di queste sostanze. Chi lo sa se vivere sottoterra, tra buio e luce 
artificiale poteva avere qualche effetto aggiuntivo.
Una simpatica metafora mi avvertiva che avere bassi livelli  di noradrenalina era 
come cercare di avviare un ' automobile con la batteria scarica.
 Aspettavo Ute ma  quest’altro incontro, che all'inizio mi trovava un po' scettico mi 
scosse, anche se non posso dire che  m’abbia dato subito una carica o che mi abbia 
risvegliato la voglia di vivere che avevo dimenticato. 
Un’idea  si  insinuò  tra  le  mie  disperazioni.  Potevo  aspettare  di  morire  e 
preoccuparmene un po' meno o provare a puntare sulla voglia di  vivere di cui la 
paura, in fondo era espressione.  Dovevo cercare di ritrovare le emozioni che da 
troppo tempo avevo dimenticato. Poi ti dovevo scrivere Carlo, non appena avessi 
messo ordine tra i miei pensieri.



§ Capitolo 63
Biossido di manganese

Caro Carlo,
la guerra non fa bene al carattere delle persone. Magari qualcuno è tornato dalla 
guerra  migliore,  nei  secoli,  persone  che  son  diventati  santi  o  benefattori 
dell’umanità, so solo che a me quella guerra privata in cui mi volevate metter dentro 
faceva male all’animo, attivava una pericolosa voglia di vivere e di pace.
Cominciavo a trarre qualche conclusione dai miei casi.
Avevo abbastanza dati  per  il  caso in  cui  mi  aveva invischiato Vanessa Bambini 
Reggiani. >Ma non andava bene per il suo protetto.
Mikel Angjeli, alias Michelangelo è davvero nei guai.
Mi aveva ingannato la descrizione che ne aveva fatto Vanessa. Meccanico alla Fiat, 
albanese,  sguardo  perso...anche  se   dice  sempre  che  tutto  va  bene  e  bisogna 
ringraziare Dio per quello che si ha, non è sempre una persona mite e non è vero che 
non farebbe male ad una mosca.
Tra l'altro c'è qualcosa che non va sulla nostra età, lei dice di aver  trentott’anni e 
che va ancora in giro a ballare all'Alpheus  di  via del Commercio. è  una vecchia 
discoteca, che tu magari conosci ma io non conoscevo 
Il  morto,  Libia  3,  per  copertura  faceva  il  commesso  a  via  Borgognona  o  a  via 
Condotti, non so.. E' un vasa-vasa con gli orecchini e aveva sempre un sacco di 
soldi. Droga.
Ho seguito le tracce del suo ombrello fantastico e ho trovato proprio il più sospetto, 
Pippo detto corespezzato. 
L'ombrello era suo e Libia 3 glielo aveva fregato.
Anche lui s'era accorto come Vanessa che“ Libia nel bel mezzo della notte mollava 
tutti e spariva, lei diceva con gli amici delle tre e mezza. Erano persone a cui teneva 
perché si metteva all'ingresso principale del locale ad aspettarli ed entrava con loro. 
Libia  aveva  il  potere  di  farli  entrare  perché  era  un  cliente  coi  fiocchi,dice  che 
spendeva per dieci. Gli amici delle tre e mezza gli  davano qualcosa riservatamente. 
Giovinastri, meno di trent'anni bisognosi di una qualche coperture e infatti, tutti e 
tre fanno un corso d'informatica.
Muqatil dice che sono pusher, il che fa anche di Libia 3 un pusher.
Mi ha detto Corespezzato che Vanessa non è in rapporti commerciali con Libia 3 e 
che Mikel Angjeli la amava da morire, la nostra Vanessa. Capisci bene che il fatto 
che  hanno  trovato  Libia  3  nell’androne   sotto  casa  sua  morto,  non  è  certo  un 
particolare irrilevante e il fatto che ci sono testimoni che lo hanno visto col coltello 
e  le  mani  sporche  di  sangue  non  aiuta  Michelangelo.  Vanessa  come  hai  potuto 
innamorarti di uno stronzo come Libia 3?
Perché Vanessa Bambini Reggiani si è innamorata sia di Libia 3 che del rumeno, la 
sai com'è. 
Ma ho anche il movente, perché Libia 3 sfruttava Vanessa, la trattava malissimo 
andava  da  lei  orientandosi  con  l'insegna  del  Campari,  trovava  il  citofono,  la 



svegliava, poi piangeva che s'era perso e si faceva aprire. Vanessa è generosa. Lo 
riteneva disarmante. E lui entrava e depositava la droga che si portava dentro, e poi 
si buttava nel letto a dormire. Prima le diceva   che l'amava, però. Lei mi ha detto 
che aveva smesso di aprirgli ma non le ho creduto allora e non le credo ora.
Bisessuale il bel tipo.. Corespezzato  era l'altro  amante di Libia 3. Uno degli altri.
Quella bislacca balenga di Vanessa era a rischio di essere arrestata da un momento 
all'altro. Se la sarebbe cavata male con tutta quella droga per casa,  mica poteva 
essere per uso personale Per questo penso che Michelangelo, quando l'ha scoperto, 
l'ha ammazzato, ed anche Corespezzato e Muqatil lo pensano. A Vanessa non ha 
potuto dir altro che era innocente, ed anch'io non voglio dirle niente.Prele Dishnica 
avevo un'idea balzana su come era morto, dovevo indagare prima di accettare di 
partecipare a quella guerra degli extracomunitari contro Burnt Wasser, la polizia e i 
Servizi.
Ho  visto  che  Linda  ti  ha  pubblicato  su  Education  2.0  il  pezzo  su  Assange  e 
Wikileaks per le scuole. Da autore stai diventando sempre più politico, simile ad 
Andrea Camilleri. Spero ti arrida anche il suo successo fuori tempo, a ottant'anni.
Tientela cara questa Linda, il secondo giallo della trilogia di Cecilia non avrebbe 
visto la luce senza di le e Pinocchio 2.0.
Mi mandi il pezzo per e-mail? Indirizzalo a Libero Mail. Sto diventando psicotico 
ed ho paura di star molto tempo in un sito da dove potrebbero rintracciarmi. Pare 
che rintraccino l'IP del computer da cui ti colleghi
Graziani 

Caro Sti v,
ecco l'articolo. 
'PARLARE  A SCUOLA DI WIKILEAKS , ASSANGE  E SNOWDEN

APPROFONDIRE A SCUOLA UNA ATTUALITA'  DEL GENERE È 
OPPORTUNO E POSSIBILE 
                                                                                                               di Carlo L. Cané 
George Washington, primo presidente USA,  era stato educato a non mentire (“Padre 
non posso dire una bugia. L’ho fatto io con la mia piccola accetta.”).Tempi passati…
in un primo tempo Wikileaks ha iniziato a rilasciare per via informatica parte di una 
sterminata quantità di dispacci confidenziali o secretati delle ambasciate Usa che 
danno conto di molte menzogne ufficiali. L’hanno chiamato il cablegate, un evento 
straordinario che ha segnato e segnerà profondamente il mondo dell’informazione e 
della diplomazia. . Poi è venuto Snowden.
Il web ha surclassato la carta stampata, l’informazione cartacea, impensabile la 
copertura cartacea della pubblicazione, ritenuta (quasi) inutile senza un filtro 
plausibile dei professionisti dell’informazione, di lettori e divulgatori posti a 
disposizione dei lettori, per analizzare, spiegare, capire il significato effettivo dei file. 
Da qui la preventiva diffusione delle rivelazioni ad alcuni dei giornali più importanti 
dell’Occidente. Il Potere, che mostra caratteri simili dappertutto, è stato preso di 
sorpresa.
Nei film e nei racconti gialli si parla a volte di cose che è difficile affrontare in altro 



modo. Nel finale de “I tre giorni del Condor”(USA, 1975) si ricorderà che il ruolo dei 
giornali rimaneva un immenso punto interrogativo. Si sarebbe messa in gioco la 
Stampa? Un dubbio che forse i nostri hacker di Wikileaks  hanno avuto ma che, di 
fatto, è stato subito sciolto. I giornali hanno collaborato all’impresa e stanno in 
qualche modo collaborando. 
Parlare  a scuola di queste attualità, parlare di Wikileaks? 
Gli studenti conoscono gli hacker, hanno intelligenza con loro, smanettano, 
pasticciano coi copyright…Informarli di quello che sta succedendo potrebbe esser 
compito meritorio, fecondo e, nonostante tutto, agevole, se ci si  fonda sulle 5 W del 
giornalismo anglosassone ( who, what, when, where, why). Già a Roma antica, del 
resto, si  conosceva la sequenza  quis, quid, cur, ubi, quando e quemadmodum, il 
minimo necessario e sufficiente per qualunque esposizione.
Quis: Una organizzazione internazionale di benintenzionati (o, per qualcuno, 
anarchici malintenzionati e strumentalizzabili) che diffonde documenti riservati e 
segreti di cui è entrata in possesso. L’australiano Julian Assange (che si definisce 
‘libertario, favorevole a un capitalismo più etico)è il volto di Wikileaks, costituita, 
però, da prudenti collaboratori votati alla discrezione e alla vita nascosta (late biosas 
insegnava Epicuro), hacker anonimi e invisibili. 
Cur  Il fine dichiarato è rivelare iniziative, prassi e comportamenti contrari, in tutto o 
in parte all’etica e/o apertamente illegali. La trasparenza è utilizzata  per sfrondar lo 
scettro ai regnatori machiavellici, sbugiardare governi e far saltare le contraddizioni 
tra l’immagine diplomatica che i governi avvalorano e quello che i diplomatici 
raccontano a porte chiuse.
Quid: Il rilascio di 251.287 documenti delle ambasciate Usa, dispacci riservati che 
vanno dal 1966 al febbraio 2010, per un’area geografica che investe tutto il pianeta. 
Ora c'è la notizia del fatto che gli Usa di Obama spiano gli alleati della Unione 
Europea.
Quando: il 28 novembre, è uscita la prima tranche dei documenti integrali. Una 
piccola parte del tutto. Gli altri arrivano nei prossimi mesi. Per L'Unione Europea il 
quando è ora!
Ubi: Ovunque nel mondo. Si sa che i server di Wikileaks sono in Svezia, (Islanda?) e 
in tutti i paesi  dove la legge (da poco tempo e forse per poco tempo ancora) li tiene al 
riparo da sequestri. La reazione si esercita contro le persone fisiche, perché le vecchie 
spie, i vecchi apparati non sanno far altro.
Quemadmodum : L’atout tecnologico di Wikileaks è nell'uso della crittografia, l'arte e 
la scienza delle scritture segrete, anzi di una sua variante informatica, che è la 
cifratura a doppia chiave, pubblica e privata. Con un meccanismo a chiave e 
serratura, se non hai la prima chiave, non puoi aprire la porta solo con la seconda 
chiave. E’ giusto, è sbagliato rivelare certi instrumenta regnis?Son Robin Hood o 
anarchici pericolosi e strumentalizzabili?
Certo degli hacker, dei loro mezzi, dei loro ideali, delle loro utopie sarebbe il caso di 
discutere! Nel 2005 avevo pubblicato per Principato,  con mio figlio Filippo,  ‘Il 
giovane hacker e la piccola strega’ romanzo fantasy per la scolastica, in cui venivano 
(inopinatamente e forse per la prima volta in Italia) presentati dialetticamente le idee 
e i valori (trasgressione compresa) degli hacker. Non ha avuto successo. Era troppo 



presto?' 
Così,  con un po'  di pubblicità finivo il  pezzo.  Son Contento che ti  sia piaciuto. 
Quanto all'individuazione, ricordati che sei in Italia, nel bene e nel male.La polizia 
postale dovrebbe tenere sotto osservazione il sito, proprio quel sito. 



§ Capitolo 64
Nero naftolo

Comprai un telefonino nuovo e una scheda vergine e un pomeriggio, telefonai a 
Romolo Proietti. Meglio lui direttamente che Muqatil. Poi buttai tutto vicino ad un 
gruppo di rom. Mi seccava distruggerlo e poi loro lo avrebbero portato lontano.
Riflettevo, ora eravamo maturi per un finale.
C’era  un  nesso  tra  ciascuna  di  quelle  cose  e  le  altre?O  erano  semplicemente 
avvenimenti non collegati tra loro?Se nesso c’era  - e la tendenza, comune a tutto il 
genere  umano,  a  semplificare  i  fenomeni  della  vita,  a  unificarli,  lo  esortava  a 
credere che vi fosse- qual era esattamente?
Questo  aveva  scritto  un  grande  scrittore  e  investigatore,  Dashiell  Hammett,  nel 
racconto 'Città d’incubo', raccolto in Italia nel libro  'Spari nella notte' .
Mi tornò in mente (e poi me lo sono andato a cercare ad uso e consumo tuo, Carlo, e 
degli altri lettori) perché ormai era ora di scrivere il finale ed avrei voluto pensarne 
uno mio, senza continuare a scivolare nella storia della rivolta capitanata da me e 
Kennedy contro le nostre forze dell'ordine tralignanti e infedeli, in combutta con i 
Servizi e Burnt Wasser. 
Un finale mio, giusto per romperti i coglioni. Sperando che ti influenzi, che diventi 
il finale del tuo libro, che è l'unico modo per cui può venire in vita. E, credimi è  
l'unico finale passabile a queste storie, te lo dice un loro protagonista.
Il tuo finale poi, era un finale da libro d'avventura, una guerra privata o le battaglie  
di una guerra privata, che interesse può avere per i lettori di gialli? E' un genere 
diverso, pensaci.
Il giallo non è mera avventura, si nutre di mistero, d'enigma e non dimenticare mai 
ciò che Umberto Eco chiama il ruolo estetico della sorpresa.
Avevo tanti 'casi' sulle spalle e mi domandavo dunque se c’era un nesso tra ciascuna 
di quelle vicende, di quei problemi e le altre, dove in ognuna c'era unasoluzione da 
trovare per il mistero e l'enigma. 
Nella vita era più probabile, probabilissimo, quasi certo che fossero semplicemente 
avvenimenti non collegati tra loro. 
Diceva bene Hammett che la tendenza, comune a tutto il genere umano, era quella 
di semplificare i fenomeni della vita, di unificarli, e questo faceva credere a quel 
personaggio  che il nesso ci fosse. Ma poteva anche essere il contrario, anzi che non 
ci fosse era più probabile, probabilissimo, quasi certo. 
Mi sarebbe piaciuto trovare un fondamento comune, un legame per tutte le mie 
indagini, o per lo meno, anche se non erano tutte unificate da un singolare disegno 
malvagio,  che  non era  possibile,  le  ho unificate  trovando le  diverse soluzioni  e 
raccontandole, come succede nei police-procedural dell'87° distretto.
Solo con Romoletto (Proietti) ho un po' sgarrato, ho fatto Alì Babà che si mette 
d'accordo coi quaranta ladroni. 
Probabilmente erano solo chiacchieroni, incapaci di essere operativi, ma mi volevo 
illudere che in quella banca l'oro fosse quello etiope.



§ Capitolo 65
Un assassino che non dimenticherò mai

Ti scrivo gli appunti del mio blitz fortunato 
Ne sono particolarmente orgoglioso.
Sono andato col professore e il sor Loffredo dove è morto Prele Dishnica 
Guidava il Professore, in fondo la Ford Fiesta era la sua.
Erano silenziosi, non avevano ben capito come per me fosse importante quella gita. 
Parlavo di te.
“Ho letto Pirandello,”stavo dicendo “la novella 'La Tragedia di un Personaggio' e 
poi  'Sei  Personaggi  in  Cerca  d'Autore',  e  mi  ha  anche  suggerito  di  leggere  un 
racconto  che non mi ricordo come si chiama.
E poi ho letto un racconto di un certo de Unamuno,  e la mia confusione tra il piano 
narrativo, teatrale e quello del reale è ovviamente aumentata.”
“Non ne capisco un tubo.” borbottò il sor Loffredo “E io coi tubi dell'acqua e del 
gas ci vivo!”
Il professore rise. Insisté per andare un po' in deviazione per assaggiare un caffè 
notevole.
“Non mi sento troppo bene, scrivo appunti per un giallista, non un libro vero, ed 
anche in un libro vero solo Philip K. Dick ha osato far incontrar personaggi di un 
incubo sul piano del reale.”
Mi guardarono incerti, sembravano occupati solo ad uscire dall'auto mal posteggiata 
in doppia fila.
“La depressione mi ha sconvolto i nervi, faccio il possibile per andare avanti nelle 
mie indagini ma sempre di più sospetto  d’esser il personaggio della storia di un 
altro.”
Il  professore  chiuse  la  macchina  con  le  chiavi.  In  seconda  fila.“Il  conflitto  tra 
personaggio e autore, in qualche modo tra te e il tuo Carlo L. Cané è una situazione  
molto visitata nella letteratura e nel teatro. Succede persino che l'autore attenti  alla 
vita del suo personaggio!”
Il sor Loffredo ordinò un caffè di quelli buoni e mi si rivolse aggressivo.
“Ma la vita di un personaggio non è roba del suo autore? Proprietà, dico.”
“Fossi un personaggio mi piacerebbe  di no.” mi guardò inespressivo. S'era vestito 
bene per il nostro blitz.
“Questo caffè viene da una speciale zona del Brasile, ne hanno parlato di notte su 
Rai uno, c'è una trasmissione che si chiama 'Brazil'. Dopo il raccolto e la spolpatura 
il chicco  di 'Sul de Mina, varietà bourbon, lo mettono in essiccazione per tre giorni 
mentre  è  ancora  ricoperto  dalla  mucillagine  e  dal  pergamino.  Senza  lavaggio 
capite?”
“Non sapevo  che li lavavano.” ci informò il sor Loffredo.
“Sentirete un caffè di grande equilibrio, costa solo un po' di più!”
Il sor Loffredo lo guardò male.
Il profesore guardò la sua tazza e ci giocherellò da intenditore “Sai Steve, quando 
hai finito un libro ti trovi di fronte solo un libro, è poi tramite i lettori che la storia si 



anima, prende significato. L'immaginario, allora, acquista la vita ma solo perché  il 
lettore si aggiunge all’autore, il lettore diventa coautore.”
Giusto,  aveva  scritto  dei  libri  di  narrativa  il  professore.  Mi  misurai  con la  mia 
tazzina.
“Ecco la morbidezza ed il corpo ricco.”
Bevve, bevemmo. Era diverso ma buono come il suo.
“Amabile, pulito, pieno di persistenza.  A voi che ve ne pare?”
Il sor Loffredo borbottò ed andò a pagare.
“E' la dialettica tra  autore e personaggio quella di cui ti parlo.E' tanto tempo che 
Cané vorrebbe scrivere un giallo in cui il colpevole è il lettore, ma c'è riuscito solo 
in  parte,   in  'Per  uccidere  Cecilia'  il  lettore  reale  diventa  personaggio  della  sua 
storia. Questo mi insospettisce molto. Che succederà nel giallo che vuol scrivere sui 
miei appunti^”
“Torniamo in macchina, che vuoi che succeda?”
Per  molti,  anche  per  lui  Dishnica  lo  hanno  ammazzato  quelli  che  vogliono 
decapitare le mafie etniche, ma io non ci credo.”
“Meglio il tuo, costa meno.” lo accusò il sor Loffredo.
Tornammo alla Fiesta. “E' stato proprio lui, Cané che mi ha fatto sapere che il dottor 
Fileno personaggio del racconto 'La Tragedia di un Personaggio' afferma che chi 
nasce  personaggio,  e  vivo  per  giunta,  qualsiasi  cosa  significhi,  può  infischiarsi 
anche della morte.”
Il sor Loffredo stava scomodo nei sedili posteriori e si lamentò. Il professore riprese 
la guida soddisfatto del caffè bevuto. 
Ripresi  a  parlare,  era anche per  quello  che li  avevo voluti  con me.  “Potrei  non 
morire più, come il commissario  Hans Barlach di Friedrich Dürrenmatt, che era 
malato di cancro pure lui.”
La gente si seccava quando sentiva parlare di cancro, poi loro non sapevano di me e 
dovetti spiegargli tutto sommariamente.
“Allora  dicevo  Barlach  non  morrà  più!  Morrà  l'uomo,  lo  scrittore,  nel  1990,  il 
creatore mentre il personaggio creatura non muore più.”E a te che ti frega? Volle 
sapere il sor Loffredo.
“Non  mi  dispiacerebbe  certo,  sono  il  primo  investigatore  privato  condannato  a 
morte da una malattia, perché Barlach apparteneva alle forze dell'ordine.”
Ma poi sarà vero? Che  sono condannato, dico.
Il professore mi lanciò un'occhiata. “Speriamo che la sfanghi. Tutto è possibile.”
“La  vita  è  strana  Chi  glielo  diceva  a  Guardalavecchia  di  morire  in  quel  modo 
stupido?”
“E  a  quello  di  piazza  Finocchiaro  Aprile  che  era  innocente?”borbottò  il   sor 
Loffredo
“Quand'è che avete saputo della disgrazia del bambino?” chiesi.
“Dopo il fatto di Guardalavecchia, mi pare.” disse il professore.
“Lo stronzo passava sempre di lì sotto?”volli sapere.
“Si metteva fermo dove avrebbe beccato il vaso in testa, perché scherzava con la 
ragazza della tintoria, ma da di fuori che Angela gli aveva detto che non lo voleva 
come cliente e non poteva neanche entrare più nel negozio, che chiamava i vigili!” 



il professore sembrava d'accordo con la tintora, come avesse voluto farlo anche lui.
Tornai alla mia questione principale “Quello che non mi piace è questa guerra più o 
meno privata, e non mi piacciono gli alleati che la mia guardia del corpo mi farebbe 
avere.
Mi stanno sulle scatole i nemici delle istituzioni ufficiali...che provano a sconfiggere 
le mafie solo per prenderne il posto ma come faccio io che odio la logica della 
trattativa a farne una privata ma bella grande...con la Dolce Madre o   Gennaro 
Esposito?”
“Finché si ammazzano fra di loro!” disse il sor Loffredo ripetendo a modo suo il  
commento di Giacca Aremani alla vista del cadavere del cinese.
“ Negri e cinesi, non sono gli unici ad uccidere.” poi aggiunsi “cazzo di città che è 
diventata Roma.”
“Guardalavecchia non l'ha ammazzato nessuno.” si difese il sor Loffredo.
“Gli inquilini erano assenti...al massimo omicidio colposo, ma neanche quello!” il 
professore era seccato per la fila che avevamo trovato sulla tangenziale.
“Se son stati gli inquilini! ” dissi sibillino “.Erano partiti per la settimana bianca, 
no?” tornai alla prima questione “Io che non sopportavo  i cedimenti di Anasasja 
Kamenskaja, della polizia di Mosca, perché Alexandra Marinina la faceva aiutare 
qualche volta dai mafiosi russi. Parlo di gialli oostsovietici, non so se li avete letti 
mai.”
Non li avevano letti.
Così mi piaceva la storia. Ora dovevo fare solo un saltafossi, ma perché non avevo 
avuto tempo e modo d'indagare, sennò avrei trovato tutto. 
Non c'ero neanche mai stato dov'era crollato il  palazzetto di  Prele Dishnica.  Mi 
ributtai sulla seconda questione, quella criminalistica.
“ Chi è che ha capito subito da dove era caduto il vaso?”chiesi.
“ L'abbiamo visto tutti che veniva da su, poi il sangue, la terra...non sei stato tu a 
dirci di quelli del piano di sopra che spendono e spandono e sono andati di nuovo in 
vacanza?”
Eravamo  arrivati  dov'era  morto  il  capo  albanese  Adocchiai  il  giornalaio  e  il 
fruttarolo arabo. Li salutai ad alta voce e loro risposero distratti con un cenno del 
capo.
“Ti hanno visto mentre ti  occupavi dell'acqua e del gas,  Loffredo.  Per la nostra 
amicizia  adesso io  e  il  professore scendiamo e tu  scappi  con la macchina.  Non 
possiamo fare di più per un assassino...”
“Non ho capito.” chiese il sor Loffredo.
“Ti posso dire solo che dopodomani vado a fare denuncia alla polizia. Tre omicidi.”
“Tre?” domandò il professore.”Come tre omicidi!”
“Quattro con la Vantona. Come è morta?” ero strasicuro, ormai.
“Caduta dalle scale.” rispose il professore pensieroso.
“Per  me  ha  cominciato  con  la  moglie,  che  gli  rompeva  i  coglioni,  poi 
Guardalavecchia e la Vantona, alla fine un criminale albanese, che ci vorrebbe la 
pena di morte per loro, dal personale al sociale. Prima ha eliminato chi dava fastidio 
a lui, poi al quartiere e infine a Roma...io la vedo così e lo posso provare!”mentii.
Mi  guardarono  immobili,  vedevo  la  maschera  impassibile  del  sor  Loffredo  che 



avrebbe potuto sbaragliarmi con un 'Ma che cazzo stai a dì!'  Vedevo che stava per 
dirlo. “Non possiamo proprio fare di più per un assassino...”insistei.
“E dove vado?” chiese il sor Loffredo, già vinto..
“Manca il  movente.” osservò il professore, per gli ultimi che hai detto manca il 
movente! E le prove.”
Ma il sor Loffredo s'era ficcato con un balzo in macchina ed era partito a razzo.
“ Mancavano le prove, prima che scappasse...per il movente è un discorso lungo....” 
dissi facendo l'occhiolino al professore.
“ A Guardalavecchia tutti avrebbero fatto un dispetto ma da qui ad ammazzarlo!”
“Il sor Loffredo è fatto così” dissi e con la fuga chiusi l'indagine.

Caro Carlo,
tu forse non te ne preoccuperesti troppo, amico mio, ma per me è dura. Il giallo lo 
voglio risolvere con indagini come questa, che lo devi ammettere, è andata bene.
Ci puoi mettere a suggello il finale del Delitto nella Panic Room che mi piace e 
condivido al cento per cento.
'Ormai  i  moventi,  i  motivi  non  contano  più,  non  hanno  dimensione  rilevante, 
neanche per scoprire gli assassini.
Si uccide con leggerezza, per un motivo qualsiasi, ad esempio per mostrare quanto 
si è bravi a farla franca, anche cambiando ogni volta modus operandi, per sfida. (...)
È l'educazione concreta delle guerre non dichiarate che ha la meglio sulla negletta e 
comunque solo predicata educazione della pace.
Non ce ne accorgiamo troppo per una certa  persistenza automatica dei valori etici e 
religiosi che ci fanno vedere il mondo come se avesse ancora un senso. Come se 
uccidere fosse  certamente  un gran  male,  che abbisogna di  una tragedia  o di  un 
momento di pazzia per essere giustificato.(...) “Ci siamo abituati,(...) alla morte di 
tanta  gente  innocente.  Muoiono  per  mafia,  profitto,  leggi  economiche, 
inquinamento,fame, malattie che sarebbero curabili, tumori che potrebbero essere 
evitati. Solo in parte, spesso in minima parte, tutto questo dipende da noi, o da uno 
specifico  attore  criminale  accusabile  d'omicidio.  Ma papa Francesco  dice  che  è 
anche  colpa  nostraIl  fatto  è,  però,  che  dipende  anche  da  noi,  accettiamo  che 
muoiano, quindi partecipiamo alla loro dipartita.”
In realtà un esile movente può essere rinvenuto, ma è tenue, sproporzionatissimo, 
evanescente, tendente a zero, anche se non arriva mai a zero.' 
Dico a te perché così la pensavi. Come ti ho scritto sono d'accordo ma ti ho anche 
scritto, per l'altra cosa,  che soldi me ne hanno già dati.  Sì  Magari ti  piacerebbe 
sconfiggere una volta per tutte certi mascalzoni, come ti piace Kennedy,  un soldato 
privato, un killer,  mio fratello in salute. 
Mi vuole familiarizzare col  kalashnikov, come ha fatto  con la Browning, di  cui 
ormai non posso più fare a meno...ma questo contributo del comunismo alla pace 
del mondo mi inquieta, Bogart sparava poco ed era preciso, ce lo vedi col mitra?
Sono  proprio  pacifista,  forse.  Non  un  pacifista  fondamentalista  ma  come  dire, 
tendenziale.
Ammetto che non avrei problemi, forse, a fare la guerra, ma al limite mi farebbe 
pacere dare una mano in Turchia, o negli stati della primavera araba ma sarei uno 



dei  Mille,  non  Garibaldi!  E  qui  Kennedy  mi  vorrebbe  far  essere  una  specie  di 
Lawrence d'Arabia! Un'esagerazione!
Sono fuori dalle mie dimensioni, questa vicenda non è la mia. Sono  terrorizzato 
dalla retorica  ma fa parte del mio personaggio, non credi? Come lo vedresti il tuo 
protagonista negro e italiano  se non fosse  dalla parte dei deboli e degli oppressi, 
degli sfruttati e così via? Come scriveresti un giallo in cui somiglia a quelli che 
inciuciano con la criminalità e le mafie? 
Però non ho tanta  scelta,  ti  voglio parlare,  mi  piacerebbe una storia diversa,  un 
finale diverso! 



§ Capitolo 66
Nero di vite

“ Andavo sull'orlo del sentiero; mi punse  una spina sottile
Sono ancora fanciullo, già mi ha sorpreso l'amore.”
E' un distico asmarico  di lirica d'amore”
“Smettila di pensare a Ol'ga, è una puttana.”
La  storia  mi  aveva  messo  nel  letto  Hedy  Lamarr,  ero  rimasto  passabilmente 
sconvolto, anche perché non scopavo da tempo, certo non avevo fatto niente da 
prima dell'operazione.
“Non mi fido di lei.”dissi mentendo a metà. Chissà ogni quanto ripeteva le analisi 
sull'Aids. Volevo rivederla.
Stava guidando Kennedy Mwagona e io gli avevo detto che potevamo andare da 
russi. Forse proprio lì l'avrei rivista. Se era vero che in fondo era russa.
“Ti sei portato la pistola?”
“Non ci faranno entrare armati, e poi ci sei tu, a che mi serve la Browning?”
Borbottò scontento. “Non ti prenderanno sul serio!”
“Tanto meglio!” risposi seccato, non volevo esser preso sul serio per una pistola.”E 
poi sei tu che pensi mi faranno fare Lawrence d'Arabia. Peso che Uriuk ci avrà da 
ridire.”
“Per oggi guardiamo come si muovono, a parte quello che dicono,vediamo se hai 
presa sul loro mondo di mafiosi trapiantati. Uriuk non sarà subito un problema.”
Il suo eliminare i problemi era solo una parte delle mie preoccupazioni.
“Viviamo nell'era della comunicazione.” gli dissi “ ma tu non comunichi per niente. 
Con me, dico.”
“ Ma se stiamo sempre tutti a comunicare!Cerchiamo di dare un senso a storie che 
non ce l'hanno! Oggi cerca solo di evitare i tanti malintesi che ossono nascere coi 
russi!”
Che vuoi che trasmetta?” 
“Un messaggio, un'informazione; tu sei un grande comunicatore, e deriva da quello 
che fai, da ciò che rappesenti. Vedrai che loro  reagiranno bene.” 
“ E' che non sono convinto di quello che vogliami fare, che tu e Cané volete fare.”
“ Chi è Cané?”
“Lascia perdere, per oggi ti seguo, darò forma alla tua intenzione personale. Provo a 
codificarla  e  a  trasmrtterla...ma  ci  sto  ancora  pensando,  questa  guerra  non  mi 
piace!”
“Guerra, addirittura! La guerra tu non la conosci!” 
“I russi si sforzeranno di decodificare il nostro  messaggio e di comprenderlo. E 
giudicheranno se gli conviene.”
“Secondo me dovresti parlare tu, con loro hai  in comune la criminalità e un certo 
repertorio di segnali che hanno per entrambi lo stesso significato.” 
“Ma io non sono Steve Graziani, da solo non mi farebbero neanche entrare! Da te si 
faranno coinvolgere, ti conoscono, hanno avuto molte esperienze di come sei, hanno 
un'idea  della  tua  personalità,  in  quello  che  gli  dici   ci  metti  la  tua   impronta 



personale i tuoi problemi, le tue paure, i tuoi desideri, i  valori, l'affettività.”
Non aveva mai  parlato tanto,  sembrava che su questa  comunicazione si  fosse o 
l'avessero preparato.”
Mi misi inutilmente in allerta.
“Voleva  profittare  della  mia  concezione  del  mondo,  per  questo  mi  metteva  in 
mezzo, ma la mia weltanschauung avrebbe funzionato forse, proprio perché ero così 
diverso da lui. E da Canè, nonostante tutto. Carlo mi somigliava molto una volta, 
ma come per Kjennedy, la vita gli era stata troppo severa maestra.
L'intrusione  costante  della  mia  personalità  nella  mia  vita,  specie  ora  dopo  la 
malattia,  filtrava  non solo  il  messaggio  che dovevo dare ma  anche la  storia,  lo 
svolgersi della storia e il suo attendibile finale.
Non pensavo sarebbe andato tutto bene, non potevo  suscitare in Uriuk e nei suoi 
compagni russi  la stessa percezione delle cose che io ho, fargli vedere il mondo 
della criminalità e dei poliziotti di Roma,.  come lo vedo io. E questo valeva anche 
per Kennedy Mwagona  e per Carlo.
Sapevo poi che nei messaggi il significato delle parole conta più o meno per il 7 per 
cento,  che  molto  di  più  valeva  l'intonazione  quasi  il  40  per  cento  e  che  poi  la 
gestualità prossemica valeva più del 50 per cento. 
“Sei nervoso?” mi chese .
“No! Non sono per niente nervoso.” 
“Se va bene coi russi poi proviamo con la Dolce Madre.” “ Facciamo solo questo, 
ora. Preferisco pensarci  ancora un po'.” Incrociai le braccia sul petto.
“Stai facendo un gesto di chiusura, stai  prendendo le di- 
stanze da me e dalla mia proposta.” 
Mi osservava  attentamente ed era preparato a interpretare i miei gesti. Quanti killer 
gentili ed amici sapevano farlo?
mento d'analisi e di conoscenza. Sapeva decodificare la comunicazione non-verbale. 
Mi rimisi in allerta proprio quando arrivammo nel luogo dell'appuntamento.  Lo 
avevo troppo sottovalutato fino ad allora. Magari con quell'aria di gigante ingenuo 
sapeva cogliere i miei pensieri più nascosti. 
E lui? Ero capace di capirlo da come si muoveva e dalla sua faccia impassibile? No, 
avevo  capito  qualcosa  perché  s'era  allargato  a  parlare  troppo,  fuori  del  suo 
personaggio.



§ Capitolo 67
Nero diamante

La stessa parte di me che odia la missione  di investigatore non ama recitare.
Questa volta avevo bisogno di Kennedy Mwagona, killer amico e dei russi per avere 
successo  Un investigatore come un attore  ha bisogno degli  altri,   gente  che  gli 
consenta di risolvere il caso, gente  maldisposta, il più della volte. Seccante. 
Lidia Semenovna Vetrosa fu la prima che vidi e, come al solito,somigliava a Marina 
Vlady.
“Veterok,” le dissi “soffio di vento! Il mio amico è armato e senza la pistola si sente 
nudo. Andiamo via?”L'attempata etoile del circo di Mosca scosse la testa.”Qui di 
pistole ce ne son tante, ed anche qualche kalashnikov. Son qui per farti passare.” 
parlava col suo solito accento, mezzo russo, mezzo francese. 
Kobilka le era vicina ma non vidi  Acop Melazde, il fotografo.
Dopo l'improvvisa morte di Vitali Ivanovic Sobolev detto  Solovez, la mafia era 
retta da una specie di segreteria di transizione.
Krasavka,  la  sua  donna,  pochi  l'avevano  vista  di  persona.  Krasavka  significava 
belloccia  e  quando  mi  dissero  che  era  tornata  mi  aspettavo  chissà  chi  ma  mi 
pesentarono una bellezza minuta che pareva Ludmilla Savel'eva dopo una malattia o 
una severa cura dimagrante.
“Ciao Steve, mi fa piacere di vederti, ti hanno spiegato tutto? Non ho potuto farne a 
meno.”riconobbi la voce raschiante.
La zarina ed anche Mimma. Un personaggio secondario che voleva strafare.
“Ti sei dimagrita molto.” le dissi.” Con chi posso parlare per una certa faccenda?” le 
sorprese  mi  spiazzavano  sempre  molto“C'è  Stepan  Bugrov,  tu  lo  conosci,  è  un 
Bugor  ma  non  comanda  per  tutti,  il  potere  s'è  nascosto  nelle  mani  di  Urdiev, 
Magoment Urdiev, ma lo chiamano  Uriuk”
Gruzin e  Ciorni avevano il mitra in mano, ma il primo, affettuoso, lo agitò in segno 
di saluto.
Lidia cominciò a parlare, mi disse che erano pronti ad ascoltarmi e, forse... poi si 
morse il labbro inferiore e tacque. 
 Mi stupì che la donna con la voce di Mimma non aveva la voce di Mimma. 
Anche  la  voce  faceva  parte  delle  sue  performance,  l'aveva  evidentemente  usata 
prima solo per farsi  riconoscere.  Parlava italiano con echi meridionali,  ma forse 
anche quelli facevano parte del personaggio diverso.
Aveva un ruolo dirigente nel gruppo, assai più di Lidia e Bugrov.
Magoment  Urdiev  detto   Uriuk finalmente  si  fece  annunciare  ed  entrò  coi  suoi 
pretoriani; mi  venne incontro con la mano tesa..Mi guardai intorno, Kennedy era 
pronto aveva abbassato di un millimetro la spalla.
Ero troppo indaffarato a pensare che dirgli per fare conversazione e non mi accorsi 
che qualcuno dal gruppo che lo proteggeva  aveva preso di mira Kennedy e gli 
aveva sparato. 



Non capii bene che succedeva prima che tutto fosse finito. Kennedy, sanguinante, 
replicò  abbattendo  due  o  tre  pretoriani  ed  anche  Mimma  sparò  mentre  urlava 
qualcosa ai mitra.
Sia lei  che Lidia  alzarono le mani  richiamando tutti  alla sospensione del  fuoco. 
Kennedy poggiò in terra la  pistola e alzò le mani.  Con una certa fatica,  perché 
l'avevano  preso  alla  spalla  sinistra.  “Stiv  è  disarmato,  è  disarmato!”  sentii  che 
diceva. 
Alzai le mani anch'io, ma nessun altro sparò.
Con l'adrenalina a mille tutti ci guardavamo pieni di paura, aggressività e sospetto.
Kobilka che nelle sue tante vite aveva anche fatto l'infermiera in Cecenia, si accertò 
che lo sleale capo fosse morto e si dedicò a tamponare la spalla di uno dei due a 
terra quello ferito ferito.
 Uriuk era stato raggiunto da due colpi. La sua scorta aveva un ferito molto grave, il 
primo cui avesse sparato Kennedy, immaginai e due feriti leggeri. 
Mimma parlò in russo, stigmatizzò la slealtà di Uriuk e fece professione di fede per 
la  supremazia  di  Lidia  Semenovna  Vetros,  cui  anche  Stepan  Bugrov,  riconobbe 
obbedienza.
“ E' solo un graffio!” chiuse l'incidente Kennedy Mwagona “ Mi spiace per chi è 
morto.” aggiunse sportivo.
Kobilka gli aveva fatto una accuratissima fasciatura e addirittura da qualche parte 
scappò fuori una camicia senza buchi e sangue. Un giubbetto moda dell'est, sostituì 
la giacchetta italiana, a dire il vero molto più carina.
Mimma ed io borbottammo qualcosa di amichevole e conclusivo.
Ce  ne  andammo  che  sapevamo  con  chi  discutere  della   impresa  guerresca  di 
Kennedy. Ed aveva buone prospettive, probabilmente per la fiducia che ispiravo e 
come contrappunto a quello ch'era successo.
Ma non eravamo d'accordo su chi fosse la persona più importante. Lui disse Lidia, 
io gli feci capire che era con Mimma, in sostanza, che doveva parlare.
“Dobbiamo parlare. Tutti e due.” mi corresse Kennedy toccandosi ruffiano la spalla.
Mi stavano incartando nella parte che non mi piaceva. 



§ Capitolo 68
La sorpresa dell'amico
I cinesi.
Il signor Yue era il punto di forza, un colonnello della Dolce Madre.
Si occupava degli aspetti militari della Mafia cinese. Ma con lei viva non poteva 
decidere,  per  qualcuno  sarebbe toccato a  lui  sostituire  la  Dolce Madre..vecchia 
simpatica, con tutto che sapevo  faceva.
A suo tempo la triste condanna che la Dolce Madre si sentì di comminare era la 
morte della signorina Yue, che aveva chiesto aiuto alla polizia locale e a me.
Il signor Yue era a un passo dal prendere il posto della Dolce Madre, gli italiani e la 
Burnt Wasser avevano scelto lui, ministro della guerra, come nuovo capo e alleato.
Il potere però gli dà alla testa e lui decide di salvare il suo sangue, tanto è solo 
questione  di tempo e così prepara un omicidio di sostituzione, prende un'escort le 
taglia la testa e le mette al dito l'anello trilogy che ha comprato alla figlia.
In Italia nessuno si occupa seriamente della morte di una cinese e lui ha buon gioco 
nel dire alla Dolce Madre che addolorato ma serio, ha eseguito lui i suoi ordini e, 
addolorato ma fedele,  l'ha uccisa.
Fino a che io, inopinatamente, non scopro gli altarini e mi accorgo che la morta non 
è la signorina Yue.
Il tentativo di assassinare la Dolce Madre non riesce ed io le faccio sapere che la 
testa mozzata non è quella della signorina condannata a morte.
La Vecchia sospetta del signor Yue e gli chiede di vedere la testa della morta. 
Stavolta  il  signor  Yue  rischia  molto,   gli  italiani  e  la  Burnt  Wasser  non  lo 
appoggiano ed anzi premono perché si liberi di ogni sospetto. Così il padre indegno 
fa ammazzare la figlia, ma le taglia la testa con una lama diversa da quella della 
prima decapitazione. 
Tragedia greca, tragedia mafiosa. Tragedia occidentale di chi obbliga l'alleato ad 
uccidere la figlia. Del resto i padri hanno sempre avuto diritto di vita e di morte sui 
figli  e le figlie.  Ci aveva provato ma non gli  era riuscito.  Probabilmente non si 
sentiva nemmeno troppo in colpa.
Ora però la Dolce Madre, che è stata di una durezza tremenda con lui, deve morire, 
gli  italiani  e  la  Burnt  Wasser  sono  pronti  e  devono  portare  avanti  il  disegno 
criminoso svelatomi da Kennedy.
Sono per la pace,  ma continuo a dar  corda a Kjennedy (e a Carlo)  e mi  faccio 
convincere ad andare a via Metaponto.
Ho capito molto ma non ho capito tutto. 
L'intrusione  costante  della  mia  personalità  nella  mia  vita,  specie  ora  dopo  la 
malattia, mi rende spaesato, fuori posto; anche ai cinesi dovevo dare un  messaggio 
ma non mi piaceva la storia,  l'attendibile  finale  della  storia perché qualcuno mi 
stava ingannando, come uomo e personaggio della vicenda. 
Mi sentivo strano quasi una sensazione di deja vu.
C'era la Dolce Madre, che sembrava un po' ingrassata, il  signor Yue e un sacco 
d'altri cinesi tra cui i tre che mi avevano portato lì la prima volta.
Le armi erano sobriamente nascoste ma facilmente intuibili. Avevo portato anch'io 



la pistola, stavolta, non si sa mai.
Devo raccontarti ora un attimo, solo un attimo, un secondo..
Fu una specie di insight, ricordai la competenza di Kathryn Dance e la sua cinesica,  
anche Kennedy Mwagona sembrava un po' ingrassato, sia lui che la Dolce Madre 
s'erano messi un panciotto antiproiettile.
Ora vado al rallentatore. Il mio killer gentile si muoveva tenendo protetta la spalla 
ferita. Si trattava della stessa situazione dei russi.
Era  pronto  aveva abbassato  di  un  millimetro  la  spalla.Mi  stava  ingannando,  mi 
aveva  sempre  ingannato.  Non  voleva  che  capitanassi  russi  e  cinesi,  voleva 
eliminarne i capi.
Quando mi parve di capire tirai fuori il suo dono da killer amico, la Para-Ordnance 
canadese, che ripropone va fedele  lo stiling  originale della Browning d’ordinanza 
americana.
Gli sparai da vicino alla spalla destra e lui immobilizzato dal dolore, passò la pistola 
all'altra mano e provò a girarsi.
Gli sparai alla testa prima che riuscisse a inquadrarmi con l'arma. E prima che gli 
altri  potessero  far  fuoco.  Decisione  giusta?  M'era  sembrata  chiara  ed  evidente. 
L'unico modo per salvarmi e impedire i suoi piani segreti.
Alzai le braccia e poi gettai all'indietro la pistola.
Sapevo che Kennedy Mwagona era morto prima di guardarlo. 
Non si fosse girato per spararmi gli avrei concesso, per simpatia, una possibilità, la 
stessa che non aveva avuto Uriuk e che non intendeva concedere alla Dolce Madre.
Il signor Yue doveva essere disarmato ma aveva alzato anche lui le mani, da buon 
complice coperto..La Dolce Madre capì quello che c'era da capire e parlò nella sua 
lingua indicando me e Yue.
Lo portarono via.
Mi faceva di nuovo male il  polpaccio quando la Dolce Madre mi lasciò andare. 
Eccezione delle eccezioni, mi accompagnò a piedi fino a via Gallia e, impassibile, 
mi avrebbe fatto compagnia più a lungo ma riuscii ad intercettare un tassista deluso 
dalla elezione di Ignazio Marino. 
Era molto contenta di me, aveva capito la decisione che avevo preso in un secondo, 
il  tradimento,  la  slealtà  e  la  simpatia  che  avevo  per  lei  e  per  Kennedy.  Fece  i 
complimenti alla mia intelligenza ed al mio sangue freddo. Era vecchia e provata 
dalla strana situazione. 
Mi spiegai che non volevo guidare la rivolta delle gang etniche ma neanche aiutare i 
nuovi aggressori ad impadronirsi dei soldi del crimine.
Mi strinse la mano e mi carezzò la mano con delicatezza. Aspettò che fossi entrato 
nel taxi e mi fece cenno con la  mano. Anche i malvagi sono, come i buoni uno 
diverso dagli altri. E poi eravamo temporaneamente alleati.
Mi feci  portare un po'  in giro per  la città mentre provavo a calmarmi.  Riuscì  a 
cantarmi tutte le lodi possibili di Alemanno e della sua ghenga. Poi lo feci andare da 
Ute e prima feci una passata in farmacia per siringhe ed eparina.
Kennedy, lo avrai capito, faceva l'agente doppio e credo fosse in torta proprio con 
gli angloteseschi, certo con gli italiani. 
Aveva aiutato Mimma a liberarsi di Uriuk e voleva aiutare il signor Yue a prendere 



il posto della Dolce Madre.
Gli appunti forse non ti piaceranno ma questo è. O anzi, dopotutto ti piaceranno, gli 
eserciti cinesi adesso erano alleati.



§ Capitolo 69
Ancora corrispondenza

Caro Stiv,
ti voglio parlare di Ilio Barontini, lo chiamavano il cavaliere della libertà dei popoli. 
Faceva  il  ferroviere  ed  era  antifascista  di  matrice  anarchica,  socialista  e, 
successivamente, comunista, ha fatto il  partigiano e fu combattente nella Guerra di 
Spagna e in Cina, nella Resistenza in Etiopia, a parte quello che ha fatto in Francia 
durante l'occupazione nazista. 
In Etiopia, hai capito bene. Te la faccio breve.
E' nato a Cecina in provincia di Livorno da famiglia   anarchica, tanto che in Spagna 
si  ribellò   contro gli  attacchi  dei  sovietici  agli  anarchici.  Era un tipo critico,  lo 
spirito critico e battagliero, l'anticonformismo, Era anticonformista e nello stesso 
tempo fedele al partito, come usava a quei  tempi che non conoscevano Razzi e 
Scilipoti,  ma  più  di  tutti  era  un  internazionalista,  un  fondamentalista 
dell'internazionalismo.  A 15 anni iniziò a lavorare come operaio tornitore presso il 
Cantiere Orlando di Livorno, si iscrisse al Partito Socialista e negli anni prima della 
guerra 15-18 si  dichiarò "non interventista" e dopo la guerra, nel  1919, riuscì  a 
partecipare ai lavori del gruppo de L'Ordine Nuovo, di Gramsci, poi, nel 1921 fu fra 
i fondatori del Partito Comunista d'Italia nel Congresso di Livorno. Col fascismo 
subì arresti, denunce ed aggressioni, ma, figurati,  non lo piegarono, per sfuggire 
alla cattura espatriò avventurosamente in Francia con una traversata in barca. Va in 
URSS e  frequenta   i  centri  di  addestramento  dell'Armata  Rossa  e  l'Accademia 
Militare. Ottiene il grado di maggiore e lo mandano in Cina, in appoggio al Partito 
comunista cinese di Mao Tse-tung e impara  le tecniche della guerriglia. Gramsci e 
Mao Tse-tung,
Togliatti si accorge che Barontini, nel  clima di sospetto e di repressione che l'URSS 
di Stalin vive in quegli anni, rischia di pagare i tratti del suo carattere autonomo ed i 
rapportii critici pervenuti su di lui dai servizi segreti staliniani, lo fa rientrare in 
Francia. Poi la guerra in Spagna,
sostituisce Randolfo Pacciardi, ferito dalle schegge di un obice  alla testa .Così Ilio 
assume  anche il comando militare della formazione, benché leggermente ferito ad 
una spalla. E' lui a guidare il Battaglione Garibaldi nelle incerte quanto esaltanti 
giornate della Battaglia di Guadalajara,  con cui fu respinto un nuovo tentativo di 
attaccare Madrid.
Nei  giorni  successivi  tocca  proprio a  lui,  toscano,  inviare  i  garibaldini  della  4a 
compagnia  a  fronteggiare  il  Battaglione  fascista  "Lupi  di  Toscana".  Dopo   Di 
Vittorio (Di Vittorio, hai presente?) per il  Comintern lo invia sul fronte della guerra 
di Etiopia in appoggio alla Resistenza locale.  Il capitolo più avventuroso, e anche 
misterioso, della sua vita. E' il 1938. Diventa uno dei tre apostoli era  Paulus, (poi 
c'erano  Domenico Rolla, Petrus e  Anton Ukmar,  Johannes).  
Il  gruppo degli  "apostoli"  fonda  il  foglio  La  Voce  degli  Abissini  ed  addestra  e 
organizza  i ribelli etiopici, con risultati talmente positivi da far ottenere a Barontini 
da  parte  del  Negus  il  titolo  di  "vice-imperatore"  come  testimonia  .Ras  Destà, 



rappresentante etiopico alla Società delle Nazioni.  Predicava l’unità delle razze e 
delle coscienze.
 Riuscirono  ad  infondere  il  senso  del  nazionalismo.  Non  era  mai  accaduto 
nell’Africa tribale. I ras che non si erano piegati al fascismo erano molto divisi ma 
lui riesce a saldare tutte le forze abissine. 
C’era  una  fame  terribile  anche  allora,  in  Etiopia.  Per  non  pesare  sulle  tribù, 
Barontini faceva mangiare ai partigiani i coccodrilli. A suo dire non erano cattivi, al 
gusto. 
Accettò  un'alleanza,  tra  un  partito  materialista,  un  servizio  segreto  di  uno  stato 
borghese e un impero monarchico teocratico.
Quello che è rimasto di questa avventura è molto poco perché i protagonisti non 
lasciarono memorie. 
Una  fonte  preziosa  ma  mai  reperita,  sarebbe  un  libro  di  memorie  inedite  di 
Barontini, la cui esistenza
è segnalata dal dirigente del Pci Giancarlo Pajetta:
di quella vicenda e del fatto che là aveva trovato persino un comunista etiopico, ci 
disse di averne scritto nelle sue memorie. Doveva essere un racconto affascinante: 
dopo la sua morte cercarono il manoscritto per mezza Italia. Si fece 
ogni sforzo ma nessuna delle donne che avrebbe potuto averlo avuto in consegna e 
che, essendo assai numerose, rendevano la ricerca imbarazzante e non facile fu in 
grado di farlo ritrovare.
Il tuo Rodolfo Graziani mette una taglia su di lui, ma  riusce a fuggire in Sudan.
S'era già trovato a battersi contro altri italiani. Continua nella guerra civile in Italia, 
aveva  contribuito  ad  organizzare   militarmente  i  nuclei  di  partigiani  francesi 
comunisti, denominati "Francs-tireurs partisans (FTP)" e  i partigiani francesi del 
Maquis utilizzano nei combattimenti le bombe soprannominate "Giobbe", inventate 
da  Barontini  stesso,  e  così  così  chiamate  dal  nome  di  battaglia  da  Barontini 
utilizzato in Francia..
Guida clamorose azioni di guerriglia tra cui l'attentato all'Hotel Terminus, residenza 
degli  ufficiali  nazisti.  E  sarà  lui,  con  la  medesima  tecnica,  a  far  saltare  l’hotel 
Baglioni a Bologna, quand'era sede della Kommandantur. 
Dotato di  ottime capacità  di  organizzatore e di  una notevole esperienza militare 
nella  guerriglia  ai  nazifascisti,  durante  la  Resistenza  fu  uno  dei  perni 
dell'organizzazione antifascista in diverse città e zone d'Italia. Organizza le Squadre 
di  Azione  Patriottica  (SAP)  e  i  Gruppi  di  azione  patriottica  (GAP)  a  Torino,  a 
Milano,  in  Emilia  e  a  Roma.  Di  lui  parlano  con  grande  ammirazione  Giorgio 
Amendola e Giovanni Pesce.
Insegna a gappisti e sappisti le tecniche militari apprese in tanti anni di battaglie, su 
svariati fronti  di guerra. La scampa in tutte le battaglie e muore in un incidente 
automobilistico a Scandicci nel 1951. E' incredibile, dopo essere passato indenne tra 
tante battaglie, finì per morire prematuramente in un incidente automobilistico.
Esamina questo punto. Si reca in Abissinia per combattere alla guida dell'esercito 
nazionale  contro l'aggressione mussoliniana.  Gli  italiani  combatterono contro gli 
italiani. 
Carlo



Caro Carlo,
ti ho raccontato dei cinesi.  Con il racconto delle gesta di Barontini mi ricordi il 
problema di chi  crede in una verità trascendente e viene prima o poi  il momento in 
cui la fedeltà assoluta a Dio, Allah, Adonai lo porta a negare i patti con gli altri  
uomini, coi  concittadini.
Così Barontini credeva all’internazionalismo marxista e questo per lui era come una 
religione 
Diverso è per me che non ho religioni e che considero vigenti e da rispettare i patti  
tra gli uomini  e il patriottismo cioè la difesa della sovranità nazionale, la lotta per 
l’indipendenza della propria patria anche se l’Italia è stata ed è ancora imperialista. 
Si può anche pensare di infrangere la civile convivenza, ma ci deve essere qualcosa 
di enorme, di spropositato sull'altro piatto della bilancia. 
Mi secca che ci siamo svenduti a superpotenze estere, ed anche al Kazakistan per 
Alma ed Alua, arrestate ed espulse ad insaputa del Governo, perfino della Bonino, 
non sopporto che non rispettiamo la Costituzione e il ripudio della guerra, ma non 
andrei mai a combattere contro i nostri soldati in Afghanistan. 
Con tutto il male che posso pensare di quella ‘missione di pace’. Combatterò, finché 
sarà possibile perché certe decisioni operative non vengano più prese. 
Sono d’accordo con De Gaulle che diceva“Il patriottismo è amare il proprio paese, 
il nazionalismo odiare quello degli altri”. 
Certo, a volte  la patria sbaglia. Anzi quando si inizia a parlare di "patria"  stiamo 
attenti  perché  di  solito  è  il  momento  di  rimetterci  la  pelle.  Perché  lo  Stato  ha 
bisogno del sangue dei propri sudditi/cittadini, anche  per fare i propri comodi; e 
allora  lui  cerca  di  convincerti  che  stai  morendo per  proteggere  casa  tua,  la  tua 
famiglia, la tua terra, insomma qualunque cosa che non siano gli affari suoi.
Right or wrong, my country dicono gli anglosassoni, che poi è una parola nostra per 
indicare quelli di lingua inglese ed anche quella frase la storpiamo, perché in realtà 
una frase simile venne pronunciata da Stephen Decatur, un ufficiale della marina 
americana “Our country! In her intercourse with foreign nations, may she always be 
in the right; but our country, right or wrong”. Che possa essere sempre nel giusto ma 
è la nostra patria. 
Son sempre stato minoranza della minoranza ed anche su questo problema non agirò 
diversamente  Non è cosa da poco stare coi nemici del tuo popolo contro la tua 
gente. Farò come, durante la Seconda guerra mondiale, alcuni italiani che erano 
prigionieri di inglesi e americani, si rifiutarono di collaborare con i vincitori. 
Bada  che  una  tale  resistenza  passiva  è  apertamente  sancita  e  garantita  dalla 
convenzione di Ginevra.
Anche dopo l’otto settembre, quando non si capiva cosa rimaneva della patria e chi 
la  rappresentava  ,  a  quale  pezzetto  di  Patria  lontana  afferrarsi  molti  non 
collaborarono,  e  pensa  che   c’erano  quasi  un  milione  e  mezzo  di  soldati  presi 
prigionieri durante le molte sconfitte dei fascisti e del Re (ce n’erano seicentomila 
nelle mani di Gran Bretagna e Usa.
Non parlo dei fascisti e dei  soldati della Repubblica Sociale , ho letto un libro di  
Arrigo Petacco, Quelli che dissero no. Otto settembre 1943 la scelta degli italiani 



nei campi di prigionia inglesi e americani   Mi piace Petacco, ricordo anhe il libro 
suo su  Bresci!Parlo  dei  nostri  che  subirono  trattamenti  molto  diversificati.  Ma 
alcune  cose  erano  comuni,  gli  alleati  furono  sbrigativi,  tutti  quelli  che  non 
collaboravano erano fascisti, anche socialisti come Gaetano Tumiati (poi giornalista 
e vincitore di un Premio Campiello) prigioniero nel campo di Hereford in Texas. 
E la seconda fase era la sospensione delle garanzie previste per i militari prigionieri, 
quindi, sempre a Hereford i non-collaboranti erano affamati e picchiati con  mazze 
da baseball, invece in India ci furono ufficiali cui irrogarono la pena di morte solo 
per  aver  cantato  canzoni  fasciste.  I  badogliani  se  ne  fregarono  e,  benché 
cobelligeranti, non si occuparono di loro. Si trovarono in mezzo e due Leviatani 
maldisposti  Dovettero  scegliere  da  soli,  con  quel  po’  che  sapevano,  molti 
collaborarono, diventarono ‘Coman’, collaboratori.
Una minoranza scelse la condizione di 'no-coman'.  E c’erano fascisti  scatenati  e 
convinti ma  anche persone come lo scrittore Giuseppe Berto o lo scultore Alberto 
Burri. Sto con loro e non sarei andato con Barontini in Etiopia. Non mancavano e 
non mancano altre battaglie in cui impegnarsi anche a rischio della vita!
Mi riconosco in quei prigionieri italiani, gente che non voleva scambiare la libertà 
con l’incoerenza e soldati che senza saperlo, professavano il credo ‘Right or wrong, 
my country’. Pagarono cara quella decisione, furono frustati, umiliati, perseguitati.
 Pagarono per la dimostrazione di un carattere forte, più che per l’adesione ai valori 
del fascismo.Io non ho mai tradito nessuno! Sono tutti gli altri che  hanno tradito me 
Non mi schiererò con le mafie contro le nostre forze dell’ordine. 
Graham Greene non rinnegò mai la sua amicizia con Kim Philby e quindici anni 
dopo fu la sua vicenda a ispirargli la trama de “Il fattore umano”. Sarei onorato 
d’essere amico di Ilio Barontini, lo seguirei, in Spagna, Francia e tra i Gap ma non 
andrei con lui in Etiopia. 
Per questo non posso seguirti nella prefigurazione del tuo strano finale.
Mi firmo col cognome Steve, perché non mi va di firmarmi Graziani



§ Capitolo 70
Nero e ladro

La grande rapina 
Rubati misteriosi lingotti d’oro e lastre  di 
platino di dubbia provenienza. E il Monte 
dei  Paschi rimborsa solo cinquemila euro

C’erano  leggendari  lingotti  d’oro  nelle  cassette  di 
sicurezza della banca, dentro il caveau ma non ci sono più. 
Una rapina da 10 milioni di euro, ma forse erano molti di 
più,  impossibile  controllare.  La  beffa  è  che  non  c’era 
l’assicurazione  e  la  banca  è  tenuta  a  rimborsare   solo 
cinquemila euro a cassetta

SIENA - Cento cassette di sicurezza aperte su duecento. Se la notizia finisse qui ci 
sarebbe già da fare i complimenti ai ladri, bel colpo, si potrebbe dire.
Ma la gang romana che la scorsa settimana ha rapinato la filiale della banca Monte 
dei Paschi di Siena ha dovuto avere una bella sorpresa. 
Dentro molte  cassette del caveau, infatti, dal dopoguerra   si trovavano lingotti d' 
oro e di platino, per un valore superiore ai 10  milioni di euro. 
Quasi  nessuno  dei  derubati  ha  voluto  parlare,molti  hanno  chiesto  di  rimanere 
anonimi ma l’orefice Faggioli e suo cognato Scuotilasta non si sono nascosti dietro 
un dito, forse perché i loro lingotti son di conservazione molto più recenti degli altri, 
proprietà di privati che probabilmente sono semplici prestanome, dato non figurano 
fra le famiglie più ricche e titolate di Siena.
«Il  futuro mio e dei  miei  figli  è  a rischio» si  dispera il  proprietario,  Guglielmo 
Faggioli, ora che ha sa che il rimborso previsto dal contratto che ha firmato con la 
banca e non ha letto bene  e risibile; il Monte dei Paschi  di Siena dovrà sborsare, al  
massimo  5 mila euro qualsiasi cosa si dosse trovata dentro. 
«Nessuno mi aveva detto che dovevo fare un’assicurazione!» L' orafo Faggioli, 50 
anni, le battezza  cassette di 'non' sicurezza: “Ne avevo due” rivela “con con oro 
puro in lingotti e  platino in lastre, e c'erano pure effetti personali di minor valore. 
Ma sempre da investimento, beni di rifugio. Non so gli altri, io l'ho ereditato tutto 
da mio nonno, imprenditore che quand'ero appena nato aveva investito nell'oro e col 
platino ci catalizzava le stufe catalitiche, quelle produceva... poi fallì e si tenne il 



platino.”
. Il colpo è di quelli che ci si potrebbe fare un film. Forse lo hanno: preparato per 
mesi, certo sono riusciti in una notte a portarlo a buon fine.
La filiale della banca del  Monte dei Paschi di Siena si affaccia su una strada vicino 
alla  statale che collega Siena alla Milano-Napoli.  Una zona isolata,  lontana dal 
centro storico, oggi vicina alla zona industriale e ai centri commerciali. Collegata a 
moltissime vie  di  fuga.  Forse è questo,  assieme alle  leggende delle  cassette  dei 
massoni,  ci  dice un esperto che ci ha chiesto di rimanere anonimo, che avrebbe 
attirato la banda di ladri e  rapinatori 'trasfertisti'..  Molti senesi hanno raccontato 
infatti di gente sino ad allora mai vista, turisti e operatori culturali che giravano per 
Siena e per i centri commerciali e potevano dare il sospetto di essere  i malviventi; 
tutti  avevano  un  marcato  accento  romano.  Sono  stati  raccolti  e  diffusi  alcuni 
identikit. Di certo, i banditi se non sapeveno dell'oro e del platino, sapevano che i  
sistemi  antintrusione  della  banca  avrebbero  reagito  alle  minime  vibrazioni  del 
terreno. Per questo motivo l'hanno presa alla lontana e sono passati dai sotterranei di 
una fabbrica poco difesa. Superata una prima recinzione, hanno scardinato una grata 
di sicurezza con un cric e sono entrati, attraverso una bocca di lupo, nel seminterrato 
della fabbrica, deserta e da quella parte sorvegliata. Probabilmente si sono fermati lì 
nel  primo  giorno  sono  state  trovate  tracce  di  vino  e  di  porchetta,  anzi  mezza 
porchetta,  cibo  tipicamente  romano,  e  due  pagnotte  sono  state  abbandonate  dai 
rapinatori. La seconda notte è stata o raggiunto l'esterno della filiale e sono riusciti 
ad  aprirsi  un  varco  distruggendo  due  muri  con  lo  stesso  sistema-  raccontano  i 
carabinieri- del film 'Operazione S. Gennaro'. A quel punto hanno tranquillamente 
aspettato ancora tutta una giornata in silezio e solo con acqua a disposizione, divisi 
da una leggera lamiera dalla stanza dei contatori elettrici. Dopo l'orario di chiusura è 
bastato aprire un varco nella lamiera per raggiungere la stanza dei contatori elettrici 
e cogliere alle spalle il capo della sorveglianza e i vigilantes che si preparavano ai 
giri d'ispezione. Una notte intera per rubare tutto il possibile, aprire le cassette e 
trasportare tutto sotto la 'Tecnocar'.
Ben organizzati e con grande  sangue freddo hanno aspettato che arrivasse un Tir, 
dirottato  dall'autostrada  e  lo  hanno  riempito  del  bottino,  poi,  finalmente  sono 
scappati  in fretta e furia senza dimenticare  col contenuto delle cassette di 'non' 
sicurezza, il fondo cassa del bancomat.
Il Tir è stato lasciato, vuoto, a Fabro. 
Tra la refurtiva,  a sorpresa,  anche i  lingotti.  di Faggioli  che  adesso attacca:  “Il 
problema non è l' esigua speranza di recuperare il controvalore dei lingotti. Sono 
indignato che la banca non risponda del furto per contratto. In questi casi nessuno 
ha  una  copertura  assicurativa  e  per  le  cassette  di  sicurezza  è  garantito  un 
risarcimento minimo (solo fino a 5 mila euro) a prescindere dal contenuto. 
Tutelandosi in questo modo”  insiste Faggioli “la banca non è motivata a controllare 
l' efficienza dei sistemi di allarme e delle difese a protezione del caveau. Significa 
cioè che, per tutta la vita ho pagato due cassette di sicurezza in un luogo facilmente 
accessibile  e  con  scarse  difese.  Non  è  accettabile  che  la  banca  non  abbia  dei 
requisiti obbligatori per poter fornire un servizio. Io pagavo veramente tantissimo 
per le cassette dato che si diceva che era il posto più sicuro d'Italia, che per questo 



conservava i soldi e i valori della P2!”.Faggioli con questo si è spinto a  fare causa 
al Monte dei Paschi di Siena. Pare che gli sarà davvero difficilissimo spuntarla, tutte 
le banche sono interessata a che nessuno abbia successo nel risarcimento danni in 
casi come questo : “Avrei dovuto dividere il rischio e metterli, almeno a metà in 
Svizzera, nei conti numerati che usano i criminali e gli evasori fiscali! Come hanno 
fatto gli  altri derubati!  O come gli  hanno fatto fare! Invece” conclude “abbiamo 
pagato una salatissima tassa di successione all' eredità”. 
Le banche, e in particolare quelle protette politicamente, cascano sempre in piedi.
Magari,  sicuramente anzi,  l'orefice,  per  difendere il  proprio grande  patrimonio, 
avrebbe potuto leggere meglio i termini e le clausole del contratto.
No comment naturalmente da parte dell'istituto di credito, Specie sugli altri clienti 
derubati ma meno ciarlieri, il direttore della filiale che ha preferito non rispondere.



§ Capitolo 70
Crossover

Caro Carlo,
stavolta non ti  parlo della mia indisponibilità a scrivere appunti  nel  senso da te 
voluto, a scrivere il finale come dici tu, a viverlo,  ma ti faccio una proposta.
Stavo pensando che nei fumetti si incontrano spesso storie  col crossover.
Son sicuro che li hai letti anche se magari non sai che si chiamano crossover. Ci 
sono  insieme personaggi che normalmente appartengono a mondi diversi,  hanno 
avventure separate.  L'espressione è nata nel  mondo  dei  personaggi che fanno i 
supereroi, ma . Anche Disney, mischia spesso topi e paperi. E Superman incontra 
Batman e Robin.
Anche nei gialli ci sono casi del genere. In italiano tutto un pasticcio così si chiama 
incrocio narrativo, 
Nel tuo noir non potresti penare a un incrocio narrativo? 
Sai  chi  vedrei  bene,  la  tua  orca  assassina,  spia  e  un  po’ innamorata  di  Filippo 
Argenti proveniente da 'L'ultimo racconto' dell'antologia ‘Uomo di vetro, uomo di 
piombo’. La vedrei bene nei panni di Mimma che spia lo è sicuramente ed ha fatto il 
secondo buco mortale ad Uriuk. Che ne dici?
In fondo questa è una aggressione all'autore, non solo non voglio recitare la tua 
storia come un burattino ma ti  rompo le scatole sul tuo intreccio narrativo. Però il 
tuo intreccio lo fai sui miei appunti, per questo te lo dico.
Appunti, i nostri appunti.
 Mi obbligai ad incontrare Baccellieri sperando mi desse qualche dritta sulla morte 
suicidata di quello che aveva fatto poco prima l’amore con Ol’ga.Neri.
Lui mi guardò accendendosi col Dunhill una Camel. Adoravo le Camel e gliene 
chiesi una.
“Che vuoi, negro?”chiese porgendomi il pacchetto.
“ Senti, Bacce, vorrei sapere meglio cos'è successo a quel tal Neri, chi c'era, che se 
ne pensa... C'è chi dice che è stato suicidato. Come voleva il camorrista.”
Mi guardò meravigliato.“Io c'ero, sei fortunato, negro. Sono un tetimone oculare.”.
“C'eri?.Come mai? E chi altro c'era?”
“Seguivo una indagine su un tossico di quelli protetti da Neri E Guizzardi senior che 
mi  pare  faccia  il  consulente  mi  ha  fatto  chiamare,  c'era  suo  figlio,  persino  il 
Questore ha fatto una scappata...”
“C'era Guizzardi?”
“Tutti e due! Poi c'era il commissario titolare, Macchi.”
“ Accidenti quanta gente c'era!”
“Sì.  Da noi  tutti  lo  conoscevano,  Neri,  perché faceva  volontariato,  recupero dei 
tossici  e  altre  cose  così.  La  polizia  del  futuro  e  così  via.  Avevamo  risolto  la 
raccomandazione,  mi  avevano  detto  per  questa  volta  di  lasciarlo  andare.  L'ho 
lasciato andare. Tutto bene e meglio quando improvvisamente Neri ha disarmato 
Quadri,  l'agente che era di  servizio,  gli  ha sfilato la pistola dalla fondina era la 
Beretta di ordinanza... e poi...”



“Si è sparato alla tempia.”
“Proprio così.”disse guardandomi negli occhi con aria innocente..
L'aria di quando aveva detto ad Aracri che in classe non era successo niente e i 
bidelli ce l'avevano con noi. 
Rimasi come inebetito e per associazione pensai a Zippo che mi chiedeva del mio 
metodo. Avevo scoperto che il commissario Baccellieri, mio compagno di scuola, 
faceva parte dell'organizzazione che aveva favorito Gennaro Esposito uccidendogli 
Neri. Magari perché pesava gli avesse rubato i contanti della scatola di Timberland. 
Neri era lo psicologo  di Vastaso, comprendendo che i soldi l'aveva presi Vastaso, 
pensarono che, dopo, li avesse presi lui. Ci voleva fegato per metter su un teatro del 
genere in Questura. Fegato e un motivo preponderante.
E lo fecero uccidere in ambiente protetto.
Qual era il mio metodo? Il ricordo della panzana che aveva detto ad Aracri?
In più avevo fatto un ragionamento, ecco tutto..
Che dicevano? Neri soffriva di depressione. Decide di ammazzarsi davanti a tutti, si 
avvicina al poliziotto, che sta di spalle, gli sfila la pistola, cosa non agevolissima, un 
dilettante che frega un professionista. E si suicida.
Era stato un tossico va bene, poi s’era svezzato, era un lottatore. 
Nonostante le difficili condizioni mentali, aveva ricominciato a studiare, preso la 
laurea  e  lavorava,  e  si  impegnava  nel  volontariato.  Possibile  avesse  ripreso  a 
drogarsi ma ciò che non quadrava era che s’era innamorato, di Ol'ga e aveva fatto 
l'amore con lei, cosa, potevo testimoniare, sconvolgente ma non deprimente. Facile 
infilargli in tasca  eroina, siringa e laccio.
Meno facile, ma loro non ne sapevano niente, convincere Ol'ga dellla storia. La mia 
escort che non solo due ore prima che morisse aveva fatto l’amore con lui, e gli 
aveva  detto  che  se  ne  sarebbe scappata  con lui,  coi  soldi  e  tutto.  Non  potevo 
credere neanch'io, che c'ero passato con lei e che avevo la depressione che rischiava 
di diventare suicidaria, che si fosse ammazzato senza tanti perché. 
Ma questo significava che non si era suicidato, quindi che l'avevano ammazzato, e 
significava  pure  che  Bacce  mi  mentiva,  con un arricchito  tenore  di  vita.  E  se 
c'erano Guizzardi padre e figlio, due commissari Baccellieri e  Macchi, se  persino il 
Questore ha fatto una scappata, doveva esserci dietro la cosa più grossa possibile, 
una trattativa di polizia e Servizi per dare Roma alla Camorra. E poteva esserci di 
mezzo Burnt Wasser.
Questo pensavo e l'unica cosa che non quadrava era la scatola di cartone in cui 
c'erano i soldi. Ma anche a me sembrava, in fondo,un particolare irrilevante.



§ Capitolo  71
Nero di seppia

Quella fu l'ultima volta che vidi il Bacce vivo. L'ho rivisto al funerale, nella bara, 
quando c'eri anche tu e la rimpatriata dei superstiti della terza C.
Non ti erano piaciuti i miei ultimi appunti e mi rimproverasti. “ Bel ragionamento” 
E  se  Olga,  chiunque  sia,  ti  avesse  mentito?  Ti  basi  sulle  sue  parole  e  sulla 
soddisfazione sessuale che, da professionista, riesce a dare. Specie agli  imbecilli 
inesperti. Nei gialli le dark lady mentono, uccidono e non ti puoi fidare di loro. 
Pensaci quello che ti sembra una costrizione è in realtà un mio aiuto al tuo metodo 
inesistente. Come ti vengono le tue intuizioni, da dove parti per i tuoi ragionamenti? 
Non  si  può  osservare  a  360  gradi,  l'ho  letto  su  Popper.  Dì  a  una  classe  di 
osservare...ma  cosa?  Ci  serve  sempre  un'ipotesi  da  cui  partire...e  che  guidi  le 
osservazioni e le indagini. Poi per il crossover dovrei sentire Fiori...E se fosse lei, 
Ol'ga,  il  crossover  invece  di  Mimma?  Maddalena,  l'Orca  assassina  de  'L'ultimo 
racconto',  aveva uno strano  trasporto sentimentale per  gli  eroi senza macchia e 
senza paura.”
Mi colpisti duramente nei sentimenti con una semplice ipotesi, quasi buttata via en 
passant.
 Solo quell'ipotesi mi fece diventare pazzo. Non te lo dissi Mi limitai nella chiesa 
del  funerale  di  Bacce  alla  risposta  che  m'ero preparato quando pensavo potesse 
essere Mimma. “Fiori è un disinvolto, l'Orca l'ha già copiata senza dirti niente nel 
suo 'L'agente in sonno' che ha pubblicato col suo solo nome su Slavia.”
M'ero  abbastanza  coperto  e  tu  non  facesti  molto  caso  alla  mia  faccia  di  negro 
disperato.
Non capisco i segni delle mani che fai, quel giorno  ne hai fatto uno incomprensibile 
e m'hai detto di star zitto, che il prete girava con il turibolo per l''incenso. 
Registrai  che  avevi  detto  chiunque sia  e  che  avevi  suggerito  distrattamente  che 
potesse essere Ol'ga l'Orca assassina..
Cercai  di  pensare ad altro.  Mi aveva fatto piacere l’appuntamento che mi  avevi 
fissato con tua moglie per  farmi portare da te. Avremmo parlato in pace dov'eri in 
vacanza. Promettesti Chianti e bistecca alla fiorentina.
Ero come al solito depresso e le tue parole non mi fecero bene.
Non avevo un metodo,  d'accordo.  Ma c'era  qualcos'altro e le indagini  andavano 
avanti.
Due giorni prima del funerale avevo letto  'Il Fatto' di pomeriggio. E certi omicidi 
ribattevano. Pensai al terrore che avevo avuto a lungo che potesse venirmi il cancro 
come a mia madre. 
Piano  piano  i  diversi  fatti  conducevano  proprio  a  quella  sorpresa  aspettata  e 
inaspettata.
Così gli articoli del giornale cantavano un'unica canzone. E mi rappresentavano il 
crossover dove non avrei voluto vederlo.
C'era  un  articolo  pieno  di  risalto  sui  morti  alla  questura  di  Roma,  proprio  .il 
questore, i due Guizzardi, il commissario Macchi e l'agente Quadri. 



Tutti i presenti al 'suicidio' di Neri erano morti.
In  un  articolo  più  piccolo  c'era  il  riuscito  attentato  mortale  al  commissario 
Baccellieri. 
Gli aveva sparato al collo e quelli delle pompe funebri erano riusciti a fare miracoli.
Lo scenario era quello. Tutti i presenti erano morti.
Quando  Zippo  mi  trovò  aveva  l'aria  delle  grandi  occasioni  ed  anche  lui  non 
s'accorse che la mia espressione era impenetrabile ma disperata.
“Hanno chiesto a Muqatil di trovarmi, qualcuno ti vuole vedere e ha speso un sacco 
di euri per arrivare a me.”
Vidi che mi porgeva un telefonino nuovo di zecca. “Chiama, c'è un solo numero 
cellulare.”
Non era prudente, ma non mi interessava in quel momento essere prudente. Quando 
Zippo se ne andò presi la Browning, la pulii e la caricai.Era inutile ma mi diede 
tempo di pensare. In fondo anche a me era capitato di uccidere. Diverse persone e 
con Kennnedy ero arrivato a pensarlo con simpatia. 
E quello che provavo per lei come poteva entrarci?. .
“Pronto?”
Era  lei,  Ol'ga..”Ciao  Graziani,  in  poche  parole  mi  piacerebbe  salutarti,  domani 
parto.”
“Ti manco io per fare il film di Yul Brinner e Steve MacQueen?”
Non poteva capire “Che vuoi dire?” rispose infatti.
“I magnifici sette. Ne hai uccisi di meno. Solo sei.”
Fece una pausa.“Capisco. Il film... i giornali non l'hanno scritto ma coi numeri sono 
a posto. E' morto anche il capo dei camorristi, il mandante.” così, senza pudore o 
cautela. Ma non aveva tempo, potevo riattaccare da un momento all'altro. 
Non  mi  spiegò  altro.  Tra  persone  dure  e  sveglie  non  ce  n'era  bisogno.Aveva 
vendicato Neri. Provai a parlar d'altro “E Vastaso?” 
“Gli ho trovato un posto magnifico...” mi disse subito.
“Una istituzione?” era divertente rimproverarla di scarsa delicatezza nei confronti di 
Rosario. Ma il posto era davvero magnifico.
“Dai,  Parsifal!Lo  porto  con  me.  Se  vieni  domani  a  Ciampino  a  salutarmi  lo 
conosci.”
Voleva fare finta di niente e la seguii sulla sua strada.“Non è pericoloso prendere 
l'aereo?”
Scherzò. Sapeva scherzarci su.“Ci sono meno morti nei voli aerei che... no, non è 
pericoloso per noi. ho due passaporti diplomatici. Prendo un volo di stato e i miei 
amici son già stati mandati avanti ad aspettarmi. Gli amici di carta. Ricordati che 
Parsifal riesce a vedere il Graal perché il suo cuore è puro, tu, oltre che puro cosa 
sei?”
“Senza  macchia  e  senza  paura.”  Era  un'altra  informazione.  Avevo  capito  bene. 
Vastaso le aveva dato una valigia di banconote da 500 euro e lei ne aveva tirati via 
un po' per metterli in una scatola delle sue scarpe. Il numero 5,5 corrispondeva al 36 
da  donna  e  al  38  da  bambino,  misure  grandi.  Ma  Vastaso  portava  un  numero 
Timberland che doveva essere 10 da uomo fatto. Glieli avrei visti i piedi. E quella 
scatola da scarpe da donna misura 36 come poteva essersela trovata fra le mani 



Vastaso? E perché l'avrebbe usata Gennaro Esposito?
Potevano, è vero, esserci decine di risposte ma ormai non servivano. Il mio non-
metodo non mi abbandonava.
“Non so se verrò.” Pensavo freneticamente e parlavo a spizzichi e bocconi..
Si può essere innamorati di una imbrogliona? Di un'escort? E di un'assassina? Per 
l'escort avevo già concluso che si poteva. Ora...La morale personale e l'etica si erano 
messe di  mezzo. Aveva vendicato Neri  con sette cadaveri.  Provai  a giustificarla 
almeno un po'. Non ci sarebbe stato modo di consegnarli alla giustizia. E anch'io 
avevo ucciso.
Rispose ancora.“Nessuno che conosco verrebbe. Ma mi farebbe piacere dirti addio. 
Parto alle 11 e 30. Città del Messico e poi Quito.” 
Chiusi la comunicazione e rimasi a pensare ai suoi occhi e a quanto somigliava ad 
Hedi Lamarr.



§ Capitolo  72
Nero arrestato

Aeroporto di Ciampino ore 11,30 
Ol'ga  era  seduta  nella  saletta  d'aspetto  dell'aeroporto  di  Ciampino.  Portava  i 
pantaloni.
Due bicchieri vuoti le stavano davanti su un tavolinetto. 
Gli occhi fissi sulle bottigliette d'oransoda, la ragazza tamburellava con le dita sul 
largo bracciolo della poltrona. 
Vastaso non era in vista e sembrava sola. 
Avevo comunque lasciato a casa la pistola. Una cosa per volta.
Ol'ga volse lo sguardo attorno, tirò fuori un pacchetto di sigarette dalla borsa e fece 
scattare l'accendino. Si lisciò sulle gambe la gonna del tailleur-pantalone. 
Aveva di nuovo gli occhi sbarrati nel vuoto quando mi fermai accanto a lei. 
“Sei venuto.” disse sorridendo.
”Tu ottieni sempre da me quello che vuoi. È cosi che va tra noi, ricordi?” 
Ol'ga  prese  la  borsa  e  si  alzò  di  scatto.  “Vieni,  andiamo,  l'aereo  per  Città  del 
Messico parte tra poco. Vorrei già esserci. Via di qui.”
Un giovanottello dagli occhi sbarrati, mani e piedi enormi, si avvicinò e lei me lo 
presentò. Lo salutai cordialmente, in fondo i soldi con cui fronteggiavo la crisi e la 
mancanza di liquidi a Roma, li aveva forniti lui. 
Ol'ga strinse le labbra. “Adesso vai a comprarti un fumetto o qualcosa d colorare 
che noi dobbiamo parlare, come facevo con Neri, ricordi?” 
Mi guardò un po' male e si allontanò. Lo osservai. Aveva ai piedi scarpe Timberland 
che sembravano valige.

 La ragazza buttò per terra la sigaretta e la calpestò con la scarpetta. Si girò verso di 
me: “Quando è finito tutto e ho deciso di prendere aria , mi sei venuto in mente solo 
tu.”
“Ti ringrazio del pensiero.”
Mi dedicò una sorpresa appena appena confortante.“ Voglio che tu sappia che non 
sono  mai  stata  un'escort,  ma...  peggio  sono  una  spia  che  ha  già  ucciso  molte 
persone, mi son presentata a Gennaro come ex escort ma ho accettato da lui un 
unico incarico sul tipo del falso mio passato. Con te. Gennaro controllava me col 
microfono, non te.”
Dovevo dire qualcosa.“Sono qui. Senza aver ancora capito cosa è successo ...Senza 
ancora sapere chi sei.” 
Ol'ga prese la borsetta e i giornali dalla poltrona. “E adesso non c'è più tempo per 
capire quello che non hai ancora capito. Sappi solo che non mi cercano e che la 
colpa l'ho buttata tutta sulla Burnt Wasser. E lì si muoveranno cauti.” Seguii con gli 
occhi un generale d'aviazione che camminava curvo.
“Con te ho avuto comunque un momento che non ho avuto con nessun altro. Questo 
qui. Come persona cinica mi son sempre innamoreta dei Parsifal!” 



Solo Bogart avrebbe saputo replicare col suo underplaying.”Sono le persone che hai 
ammazzato che mi pesano. Tra gli ultimi sette c'era un mio vecchio compagno di 
banco.” 
Senza guardarmi Ol'ga continuò: “Non so che dirti. La morte è sempre originale ma 
anche risolutiva, naturalmente.” ci pensò un attimo “Il tuo compagno di banco non 
era innocente del sangue di Neri. Ora vado via, lascio la mia vita... Ho abbastanza 
per smettere di lavorare.” 
“E Neri era un altro Parsifal?”
Mi guardò con i suoi occhi più verdi del verde.
“Forse...Sì.”si  guardò alle  spalle  “Bene,  stanno  per  imbarcare,  che  dici  alla  tua 
piccola  spia  assassina  che  ti  vuole  tanto  bene?”  Gli  occhi  non scherzavano.  Ci 
voleva Bette Davis per recitare quella parte, lei era appena sufficiente.
“Avevo portato qualcosa che avevo preparato per l'escort, sono incerto se darla a te, 
sono incerto  se dartela.”
Fece una smorfia.“ Con quello che faccio non ho un buon rapporto con la giustizia, 
ma mi dispiace sempre quando vuol essere sostituita dalla vendetta.  I  magnifici 
sette, è vero.Ma se non c'era altro da fare...Anche per te.”
“Anche per me, dici.” 
Ol'ga tirò indietro la testa: “ Parliamo di quello che hai portato.Ti devo pregare per 
avere quello che da escort avrei avuto? Vuoi che mi metta in ginocchio?”
Lo  fece,  rovinandosi  le  calze,  e  dovetti  tirarla  su,  perché  tutti  ci  guardavano. 
Dimenticavamo d'essere in un luogo pubblico, con un sacco di persone. E che io ero 
negro.
“Sei  un  uomo  strano  Parsifal,  cresciuto  solo  a  metà”  fece  una  pausa  “così 
continuerai a ficcare il naso tutte le storie, finché non te lo romperai. Perché sei 
troppo fragile, un fragile idiota, di quelli che mi mettono sempre in testa qualche 
dubbio. Come Neri, come Filippo Argenti, l'uomo di vetro, come Luigi.”
Ero già sconvolto e non mi turbarono di più quelle parole. Eravamo arrivati vicino 
all'arco del controllo elettronico. 
Ol'ga mi guardò: “Sono arrivata. Abbracciami, almeno.”
Le misi una mano sulla spalla come per tenerla lontana, poi .trassi di tasca una busta 
rossa e gliela infilai nella tasca della giacca di foggia maschile.
Lasciò  cadere  tutto  a  terra,  prese  la  busta  l'aprì   e  ne  trasse  la  poesia  di  Saba 
fotocopiata su un foglio piegato a metà. 

L'addio 

Senz'addii m'hai lasciato e senza pianti; 
devo di ciò accorarmi? 
tu non piangevi perché avevi tanti, 
tanti baci da darmi. 

durano sì certe amorose intese 
quanto una vita e più. 
io so un amore che ha durato un mese, 

                              e vero amore fu. 



Lesse prima la parte che avevo sottolineato ed evidenziato d'azzurro, pessima idea, 
avrei dovuto darle solo la fotocopia...poi rilesse tutta la poesia. La rilesse ancora, 
lentamente, mentre sia l'altoparlante che Vastaso la chiamavano..
“Come siete sentimentali e romantici tutti e tre. Vi sento. Come si può non amarvi” 
Sono fatta così, anche se sono una spia. Anche se sparo alle persone. Ma non hai da 
darmi uno dei tanti baci per l'escort?”
Non esitai nemmeno. La strinsi a me e la baciai. Aveva in bocca il solito sapore 
della Ricola all'arancia. Un bacio lento, in crescendo. Un bacio lungo, dolcissimo, 
tenero e disperato. Dischiuse presto la bocca ed io le chiesi d'entrare nella chiostra 
dei denti. 
Sparirono tutti attorno a me. Gli altri non mi preoccupavano, non c'erano, c'era solo 
lei; avevo persino dimenticato d'essere com'ero, negro!
Mi dava leggeri morsi coi denti aguzzi sulla lingua che si muoveva in delirio e lievi  
morsi sulle labbra. Aprii i miei  occhi, aveva gli occhi chiusi, era bellissima. 
Mi baciò come mai nessuna mi aveva baciato e nessuna, assassina o no, mi avrebbe 
mai più baciato..
Poi  si  staccò,  guardò  Vastaso  che  l'aspettava  in  coda  alla  fila  quasi  esaurita  e 
sospirò, riprese la roba che aveva lasciato cadere in terra e appoggiò un attimo la 
fronte sulla mia spalla con tenerezza. 
La scena era finita, me n'ero accorto, ma glielo dissi come mi dovesse qualcosa per 
quell'addio, come se tra me e lei feroce com'era rimanesse un rapporto. 
Glielo dissi, la destinazione di Quito mi ci aveva fatto pensare! 
“Snowden e Assange. Aiutali!Non fargli del male!” gridai mentre passava nell'arco 
di controllo elettronico.. Rise e mi fece un segno incomprensibile con la mano.
Poi si allontanò in fretta. 
La scena non era ancora finita. Mentre me ne andavo mi pregarono di passare da 
una parte, poi mi misero le manette. 
Mi ero dimenticato d'esser etiope, come aspetto ma tutti avevano visto bene  il bacio 
appassionato con  una donna bianca. 
Un po' forse avevamo esagerato, davanti a tutti, ma erano circostanze veramente 
eccezionali.
Fu il razzismo,  l'odio e la gelosia interetnica che confortò la generale repulsione per 
ill sesso esibito che mi fece arrestare.
Avevo le  carte a  posto ma un po'  di  biglietti  da 500 euro,  che non potevo ben 
spiegare.. Furon quelli a perdermi.
Il primo pugno mi arrivò direttamente in un occhio.
Dopo un po' m'avevano fatto a pezzi. Molto peggio che nel mio ufficio, all'inizio di 
questo libro. Anche i vestiti s'erano stracciati per come mi tiravano su.
Potevo morire in tanti modi preannunciati, piombo, tumori e trombo... ed ora mi 
capitava questo? 
Potevo morire anche così. Barontini era morto in un incidente automobilistico.
Sapevano come non farmi svenire. Qualcuno doveva aver fatto parte di contingenti 
di pace all'estero.
Pensai alla tragedia di Cucchi. Per me il Pertini era stato un'oasi di buonasanità, con 
Barone Adesi e Anna ; m'era sembrato molto italiano condannare solo quei medici. 



Ricordo bene, comunque che non arrivai a dar ragione a Berlusconi sui giudici.
Un calcio alle palle mi riscosse dai ragionamenti e dalla rassegnazione alla ripassata 
di routine.
Sentivo voci fuori del luogo della tortura ed improvvisamente si aprì la porta ed 
entrò Giacca Armani.
Non mi parve che arrivavano i nostri, ma mi sbagliavo. 
Intontito capii solo l'essenziale, mi doveva portar via sennò l'aereo non partiva e il 
generale era su tutte le furie. 
Le  dovevo  telefonare  quand'ero  fuori,  col  telefonino  che  mi  aveva  dato.  Aveva 
malmenato due stewart che le volevano togliere il telefono e farla sedere. Aveva un 
telefono che sicuramente  poteva uccidere. 
S'era  insediata  nella  cabina  di  pilotaggio.  Aveva  il  passaporto  diplomatico 
americano. Affermava che io ero cosa sua. 
Si guardarono scombussolati, poi Giacca Armani gli disse di telefonare a qualcuno, 
che ero ben peggio della nipote di Mubarak.
Mi lasciarono andare.
Era stato Giacca Armani  che l'aveva accompagnata  in macchina con Vastaso ed 
aveva aspettato s'imbarcassero. Gli aveva telefonato mentre stava andandosene.
Quando fummo sull'Appia Nuova, davanti il vivaio del Ginko Biloba, le telefonai.
“Sono fuori, col tuo autista.”
“M'ero dimenticata che eri negro.”
“Bontà tua. M'ero dimenticato di tutto.”
“Mi  ha  avvertito  un'hostess  che  ci  aveva  visto  baciare  e  aveva  assistito  al  tuo 
arresto. Un'hostess fuori servizio, che viaggiava con noi, sull'aereo di stato.”
“Hai fatto un gran casino!”
“Sono  la  tua  piccola  spia,  ricordi?  Almeno  questo!”  Me  la  vedevo  mentre 
ponunciava queste parole, con una piccola alzata di spalle
“Buona fortuna piccola. Mia povera assassina. Bada a te.”
“Non muoio tanto facilmente. Addio, Graziani.”
Gettai il cellulare all'interno dell'auto. Giacca Armani non parlò quasi per niente.Gli 
seccava aver dato una mano a un negro.
Mi  feci  accompagnare  a  vedere  i  lavori  h24  di  casa  mia  che  stava  risorgendo 
dall'incendio,  grazie  ad  Edy,  cugino  di  Camelia  e  Filippo,  quasi  architetto  e 
Guillermo, peruviano di buona volontà.



§ Capitolo 73
Nero riaccasato

Il trombo non mi dava più fastidio e forse me l'ero anche qui scapolata. L'eparina 
funziona!
Non c'era ragione che non potessi cavarmela anche con il cancro. Le analisi con i 
marcatori tumorali andavano bene. 
La  gente  che  mi  voleva  uccidere  s'era  fatta  da  parte.  Potevo  uscire  dalla 
clandestinità e ritornarmene a casa.
Tornare a casa! Sicuro che avrebbe fatto diminuire la depressione più del citalopran. 
Per fortuna Filippo non aveva trovato  danni strutturali, i pompieri erano arrivati 
subito e non bisognava affrontare  casini  di carattere ingegneristico, però dentro era 
bruciato  tutto,  libri  compresi.  Li  avrei  ricomprati,  nuovi  o   usati.  Sarebbe stato 
divertente. Ne avrei approfittato per erudire Zippo
Avevano quasi finito.
Filippo mi  prese inutilmente da parte  per  spiegarmi perché non avevano ancora 
finito.
“I danni provocati dal fumo, sulle pareti e sulle suppellettili era enorme. Abbiamo 
trovato tutto a soqquadro.”
Lo guardai negli occhi, non stava scherzando, anche questa era andata. “Un gran 
soqquadro dici?” meglio ripetere.
“Sì. S'erano i sviluppate varie sostanze nocive, oltre a gas. Poi c'erano i residui della 
combustione come fuliggine e cenere.”
Lo ascoltavo a  metà  mentre  mi  medicavo sommariamente le  ferite  dove poteva 
essere necessario. Pensavo al mio finale e a Ol'ga, sì,certo anche a Ol'ga, ma per 
motivi, Carlo, che solo tu puoi capire. 
Filippo continuava,  preciso e coscienzioso,  mentre Edy e  i  suoi,  con Zippo che 
rompeva i coglioni. lavoravano in fretta.
“La  casa  era  stata  abbandonata  a  sé  stessa  e  era  inutile  pensare  a  misure 
precauzionali,  per  evitare  che  le  sostanze  nocive  potessero  propagarsi.  S'erano 
propagate.” 
Annuii trafficando col mercurocromo e profittando dello specchietto che mi teneva 
Zippo.
“Abbiamo fatto tutto quello che era necessario.
Bisognava  eliminare completamente tutto ciò che era bruciato o  bruciacchiato e , 
quelli che potevano essere recuperati e messi all'aperto dovevano essere lavati   con 
sostanze detergenti adeguate.”
“Hanno lavorato bene” confermò l'albanese.
“La sicurezza? La salute?” volli sapere. La monetizzazione della salute era una delle 
ritirate più sgradevoli e ripugnanti del mondo che , da noi, era sfociato nelle larghe 
intese.
“Come mi hai chiesto li ho obbligati ad indossare indumenti adatti come guanti usa 
e getta, mascherine filtranti e  tute monouso. 



Dovevano evitare di aspirare come capitava le polveri e la fuliggine, che ne so, con 
il  normale  aspirapolvere,  perché  le  particelle   invisibili  di  polveri  e  fuliggine,si 
mettono   in  circolo,  e  potevano rappresentare  per  loro un gravissimo pericolo. 
Sembravano quelli del Ris. 
Con tutto i loro sforzi recuperai ben poco, e persi tutti gli oggetti di casa destinati 
alla preparazione dei cibi e del caffè. 
Urgeva una razzia al mercatino dell'usato di via Tarquinio Prisco e all'Ikea.
Il tempo che avevo passato da Ute e alla Stanton, a sopravvivere e a capire le cose 
era stato opportuno, anzi era stata una fortuna che avessi dovuto lasciare casa. 
Che fortuna!,  diceva  sempre  la  madre  di  Silviana  valorizzando,  nelle  catastrofi, 
quanto poteva.
Dato che i locali incendiati erano tutti ed il grado di affumicamento prodotto dalla 
combustione notevole   non avrei potuto dormirci prima della ristrutturazione di Edy 
e Filippo.
Il problema per me si poneva, in fondo  solo adesso, al momento giusto.
Se  ne  andò  a  parlare  con  Edy.  Avevo  preferito  non  ricorrere  ad   aziende 
specializzate del settore come la Munters e la See-Tech, feci invece lavorare una 
squadra di rumeno-italiani che strapagai con la scusa dell'urgenza. 
Ma non c'era più urgenza dopo che avevano spostato la data ultima per i contributi 
edilizi dal 30 giugno al 31 dicembre 2013.
Certo i   miei amici  non mi potevano certificare niente ma avrebbero trovato un 
modo romanesco per mettere tutto a posto.
Carla  Alberta  Virili   era  andata  alla  pensione  Stanton  ed  aveva  rubato,  su  mia 
commissione, il gatto esploratore, che battezzai proprio Stanton.
Le mie veterinarie di via  Norcia l'aveano subito portato alla clinica di via Annia 
Regilla e avevano fatto tutto quello che era necessario, l'avevano prima reidatrato  e 
poi  gli avevano tolto un rene.
Fu il primo gatto che ripopolò casa Steve, entrò prima che mi ci trasferissi io. . Con 
la   cicatrice   sul  muso  ed  l'occhio   socchiuso,  forse  ingannò  gli  altri.  Oppure 
comunicò che quella era sempre una casa di gatti.
 Non provò a cacciare nessuno. Era soddisfatto di sentirsi meglio in salute..
Khmvum e .Kalunga, ombre nere rapidissime furono i primi fra i vecchi ospiti a 
tornare, 
E tornò anche Gamab, che era molto diverso, a ben vedere, da Stanton, ma riprese a  
starmi sempre tra i piedi
Nhialik e .Segbo si fecero vedere a distanza, ma rimasero sempre sostanzialmente 
indifferenti e freddi. Già era una concessione che si fossero fatti vedere.
Per me era finita quell'avventura. In modo diverso da come voleva finisse Carlo L. 
Cané.  Il nostro 'Contatto a distanza' si doveva riattivare, connetterre. Come per il 
Wi-fi . 
Ormai mancava poco. 
Dovevo farmi portare da lui da sua moglie, ma non speravo che me l'avrebbe data 
vinta. Avrebbe fatto come gli pare, come è abituato ogni  Autore, anche di gialli..



§ Capitolo 74
Nero di faggio

Ero andato sul luogo dell'appuntamento, mi ero guardato intorno, e la moglie di 
Cané aveva accostato la Toyota per farmi salire.
Non somigliava a Louise Brooks, come Cané aveva fatto capire con la copertina di 
'Solo un'altra vita'  piuttosto, mi vergogno a dirlo, ad Hedy Lamarr “la donna più 
bella del cinema” l'attrice che preferivo. 
Ol'ga con qualche anno di più. Poteva essere sua sorella. Osua madre.
Vedevo Hedy dappertutto, o era colpa dell'immaginario di Carlo?
“Sono Graziani, non le chiedo come ha fatto a riconoscermi.”
Sorrise illuminando il volto nascosto da un paio di occhiali con grosse lenti e grossa 
montatura.”Vaida, questo è un gioco naturalmente ma sarà un bel viaggetto, Carlo 
non è così vicino.”
“Vaida?” finsi di non aver capito bene.
Mi rispose, abituata a dare quell'informazione.
“Vaida, sì. Mia madre amava “Il conte di Montecristo” e voleva chiamarmi Haidee, 
ma al comune andò mio padre e  fra lui e gli impiegati non riuscirono a scriverlo 
bene.”
Avevo ben letto il  secondo libro della non conclusa trilogia di Cecilia,  lo aveva 
pubblicato solo on line ma me lo aveva subito segnalato..
Le sorrisi, un bel sorriso da negro che mostrava tutti i denti bianchi. Anch'io avevo i 
miei problemi col nome di battesimo, ma Carlo glielo doveva aver raccontato, non 
mi chiese niente. Manovrò per imboccare la tangenziale Est e di lì si diresse verso 
l'autostrada Roma-L'Aquila.  Girò per  la bretella Fiano Romano-San Cesareo per 
prendere l'Autostrada del Sole, verso Firenze.
Avevo visto pochi film di Hedy Lamarr ma mi aveva definitivamente conquistato 
con Sansone e Dalila e ancor più con 'Le fanciulle delle follie', dove la sua bellezza 
surclassava quelle di Lana Turner e Judy Garland.
Stava  attenta  alla  guida  e  non  parlava  tanto.  Me  l'aspettavo  col  caschetto  di 
Valentina ma non somigliava affatto né a lei né a Louise Brooks, poi i capelli che 
arrivavano alle spalle non erano corvini, ma inframezzati da frezze argentate. Le 
stavano bene.
“E' originale questo far vedere i capelli bianchi nella pettinatura.”
“Ce ne sono molti di più,” rise “Son tutta grigia, ma Carlo non vuole che smetta di 
tingermi. Si impiccia di tutto. Siamo arrivati a questa mediazione, è come se mi 
facessi i colpi di notte invece dei colpi di sole.”
I colpi di notte. L'ideale per il mio maestro d'ombra. A quel che capivo il fisico di  
Vaida non era certo quello di Valentina, le belle gambe in particolare, immortalate 
nel disegno di Yildirim Örer  somigliavano più a quelle di Louise Brooks in 'Miss 
Europa, di Augusto Genina, ricordavo la scena, al mare, in cui faceva ginnastica.
Gliele guardai mentre guidava.
Dal punto di vista anatomico sono considerate perfette le gambe che unite tra loro, 



mostrano 3 fessure, una nella parte superiore delle caviglie, i polpacci, una nella 
parte  inferiore  delle  ginocchia  ed  ultima nella  parte  interna delle  cosce.  Le  sue 
avevano una linea dritta nell'esterno e simpatiche rotondità muscolari all'dell'interno 
delle ginocchia che sottolineavano le due fessure che dividevano. Qualcosa che la 
rendeva diversa dalle bellezze stereotipate. E da Ol'ga.
Doveva avere una certa età, non era giovanissima, più la madre che la sorella della 
mia spia. Possibile che Cané come Chandler avesse sposato una donna più vecchia 
di lui. Era la prima volta che la vedevo dal vivo. Ed in effetti,  Cissy, Pearl Cecily 
Bowen, era cinquantatreenne quando Raymond, trentaseienne  la sposò. 
Aveva cinquantatré anni Vaida? Forse ormai sì. Non potevo chiederglielo, lo avrei 
chiesto a Carloquella dell'età era una delle cose su cui doveva rispondermi. C'era 
qualcosa che non andava nell'età di chi partecipava a questa storia.
“Ci fermiamo all'autogrill? Devo fare benzina e Carlo si ferma sempre per mangiare 
un Apollo e prendersi un cappuccino al ginseng...”
“Vorrei arrivar presto dal mio amico se non ti dispiace...”
Mi guardò un po' preoccupata “Faccio solo il pieno allora.”
La vidi scendere ed industriarsi per fare benzina self service. “Scusa se non scendo, 
sono negato con il self service...”ammisi.
Sorrise smagliante “Sono abituata con mio marito! Gli aspetti pratici li fa curare a 
me! Aggiusto gli impianti elettrici, curo lo scaldabagno a gas...Nella scrittura del 
giallo pensavo che tu avessi la stessa funzione!”
Non le risposi. Mi vergognavo dei miei appunti.
“Mi guardi sulla cartina quando c'è l'uscita per Arezzo? Prima o dopo Firenze?”
Entrò in macchina e si girò con grazia per prendere lo stradario sul sedile posteriore. 
Belle gambe, indubbiamente.
Mi concentrai sulle cartine dell'autostrada. Eravamo da un po' in viaggio quando 
riuscii a dire “Prima di Firenze, tra due uscite.”
“Grazie Graziani” mi guardò con un altro sorriso, incerto.
“Puoi chiamarmi Stiv, come tuo marito, come tutti.” 
Sembrò contenta della concessione. Rimanemmo per un po' in silenzio mi aveva 
chiesto se poteva ascoltare un CD dei Gouls 'nd Ghosts e il rock molto duro non mi 
dispiaceva. Dava la botta ma era diverso da tutto quello che conoscevo.
“Sarebbero  contenti  a  dirgli  che  non  somigliano  a  nessuno.  Qualcuno  li  ha 
etichettati come rock progressivo. Ecco l'uscita per Arezzo. Carlo dice che porta 
anche a Cargiore, ma non sta scritto da nessuna parte. Secondo lui quella è Roccia 
Corba e quello il colle di Braida e quella strada bianca porta tra i castagni e i cerri di 
Giaveno, incrociandi via della Buffa. Ma non sono sicura non si sia inventata tutta 
questa topografia.”
“Sarebbe  capace,  una  volta  inventò  tutta  una  lezione  di  storia  Romana,  per 
difendersi  da  un'interrogazione  sleale  del  professor   Aracri.  Una  volta  che  mi 
interrogava Collacciani in filosofia, voleva che approfondissi ed io gli avevo detto 
tutto quello che sapevo e c'era nel libro gli chiesi aiuto di lontano, dalla cattedra al 
terzo banco”
“E lui?”
“Mi fece cenno di ricominciare da capo. Presi la sufficienza. Bene, in fondo.”



Mi guardò complice. “Per esempio, senti acqua che scroscia? Io no, lui dice che qui 
sotto scorre il Sangone, ma è normale che si senta poco, diverso sarebbe per il corso 
del Sangonetto che precipita in cascatelle fragorose nella valle dell'Infritto.”
“ E quei monti laggiù?”
“ Noi qui ci veniamo tutte le estati e lui si divertiva sempre a farmi imparare quei 
nomi improbabili. Monte Luzera, monte Uja, con la i lunga, la costa del Pagliaio, 
che  sarebbero  quegli  scalacci  a  gradoni  che  scoprono le  rocce  stratificate  e  poi 
Monte Bocciarda e il Brunello, la roccia Vré e il cugno dell'Alpet...”
“Appenninet  vorrai  dire.”  la  corressi  divertito.  “Sono  citazioni  da  un  altro 
scrittore.”.
Scoppiò a ridere“Volevo ben dire!” mi regalò un sorriso “Lo conosci bene Carlo!”
Conoscevo  bene  suo  marito,  anzi  'Suo  Marito'  ,che  Aracri  ci  aveva  costretto  a 
studiare dicendo che era l'opera di un premio Nobel italiano che parlava di una 
scrittrice premio Nobel.
“Ora dobbiamo prendere per Bibbiena, perché Badìa Prataglia è nella zona di Poppi 
che sta più avanti da questa parte.”
Mi piaceva,  era simpatica e mi faceva pensare alle donne, non a Ol'ga.
Al bivio per Poppi prese la strada che andava verso Soci.
“C'è tanto per Badìa Pradaglia?”chiesi.
“Badìa Prataglia, siamo vicini, l'ho conosciuta durante un campo scuola. Sono io 
che l'ho convinto a venire, dopo la sclerosi, c'è un ambiente che dir meraviglioso è 
dir poco! Era troppo lontano andare nel Süd-Tirol sulla Plose, come avrebbe voluto 
lui! Ormai guido solo io! Gli dico: Ti sei fatto troppo vecchio, ma è la sclerosi e 
l'interferone che prende ogni settimana che gli impediscono di guidare!”
Ci aveva ambientato un libro scritto col figlio Filippo nel Süd-Tirol. E la signora 
Rosa  in  'Gratta  e  Fiuta'  era  un'altra  epifania  di  Vaida.  La  guardai  con  la  coda 
dell'occhio, niente rughe e bei denti.
Rimasi in silenzio mentre ci avvicinavamo al Bosco Verde. Quando entrammo nello 
spiazzo davanti l'albergo parcheggiò accanto ad una Porsche. “E' la macchina di 
Adamino,” mi annunciò e scese quasi d'un balzo dalla Toyota
Si avvicinò una ragazza con una cassetta tra le braccia.. “Ginni, mio marito è su in 
camera? Dobbiamo fare il trasferimento a quella col balcone?”
La ragazza era snella e svelta, fece  cenno d'avvicinarsi ad un'altra più giovane che 
sembrava un suo clone. “E' andato con la signora  e Adamino a Canvecchio a 
prendere il formaggio. S'è raccomandato, mentre lo aiutavo a cambiar camera che le 
dicessi di far vedere al... vostro ospite,  l'Arboreto.”
“S'è fatto aiutare per il trasloco?”
“Portava una borsa per volta, con quel bastone...non gliel'ho nemmeno chiesto, 
assieme a Fiorentina gli abbiamo portato tutti i bagagli che erano rimasti nella 
vecchia stanza.”
“Carla Ginni e Carla Fiorentina, madre e figlia, factotum del Bosco Verde, come si 
dice factotum al plurale?”me le presentò.” 
“Graziani Steve,” recitai “ sono una specie di investigatore privato, cittadino italiano, 
compagno di liceo di Cané e presto personaggio dei suoi giallacci.”
Non capirono bene ma erano state preavvertite perché mi chiamarono 'signor Steve'.



Le ombre di Aracri e Baldo mi fecero informare la bella tardona che aveva fatto solo 
le magistrali  che factotum era indeclinabile.
“Mi cambio le scarpe,” annunciò Vaida “e andiamo all'Arboreto. 
Fiorentina ci servirà le bistecche che da lei prendono il nome e che Carlo ha fatto 
preparare, Carne chianina, filetto e controfiletto! Ci tiene molto a te.”
Questo un po' mi dispiaceva, ero venuto per litigarci.
Rimasi a chiacchierare con le Carle che sembravano interessate delle mie indagini e 
ancor più del fatto di Cané che le avrebbe utilizzate per i suoi gialli. 
Rubai due definizioni a Simenon. “Sono  un avocat des hommes, cioè un difensore 
degli uomini e anche un raccommodeur de destinées, cioè un accomodatore di 
destini.” Ricordai come i cinesi mi chiamavano  Speranza degli oppressi.e Sostegno 
degli Stranieri. Ora ero io che mi definivo in modo simile...Ogni riferimento a 
persone o fatti realmente accaduti è puramente casuale? 
Vaida non mi fece aspettar troppo, per essere una donna, tornò con le scarpette 
pedule, una camicetta bianca  e i pantaloni al ginocchio, di tipo tirolese.
“Io vado ad aiutare Francesca che prepara il carbone per le bistecche” annunciò Ginni 
tirandosi dietro la figlia. Diedi un'occhiata in giro, bel posto, bella casa ottocentesca 
ma c'era pure la piscina per i tedeschi.
Vaida mi si mise sottobraccio e mi guidò fuori dall'albergo conducendomi per un 
centinaio di metri sulla statale 71 fino ad un salvifico marciapiedi che ci tolse dal 
margine della carreggiata..
“Oltre la cancellata c'è già l'Arboreto Carlo Siemoni, in realtà si chiamava Karl 
Simon ma italianizzò il nome quando l'arciduca Leopoldo secondo di Lorena, il 
miglior governante degli staterelli del tempo, lo chiamò dalla Boemia per fargli fare 
l'ispettore e amministratore della foresta del Casentino.”
Entrammo dall'ingresso secondario sulla strada e mi guidò alla grande, massiccia 
panchina di legno che fronteggiava il cancello e la strada.
Vaida tirò fuori dalla borsa un opuscolo e lo cominciò a leggere “Questo è della Casa 
Forestale...il più antico arboreto d'Italia, risale al 1846,  altitudine 845 metri sul 
livello del mare, 132 specie e varietà appartenenti a 43 famiglie.”
Forse aveva una quarantina d'anni, non di più. Me la figuravo nei panni di Hedy-
Dalila accosciata per terra sull'erba con le gambe e i difettucci in evidenza.
“Qui si siede Carlo, dopo la manifestazione della sclerosi cammina con difficoltà, qui 
più che a Roma. Forse non gli fa bene la collina, o è l'estate.”
Ci sedemmo. Sembrava dedicata a badare a tutti gli ordini e i desideri del mio amico 
e mi venne di gareggiare in malattia..
“Meglio la sclerosi che il cancro che è venuto a me.” dissi in maniera gratuita e 
brutale, “ho appena finito le sessioni di chemio e sto aspettando le eventuali 
repliche.”
Mi guardò gentile e mi fece vergognare di me stesso. “Te l'ha fatto venire lui il 
cancro?” mi fece una inattesa carezza sul volto “Forse sì, sei davvero il suo doppio, 
Carlo il cancro l'ha avuto nel 2000, al Pertini, pensa l'ha operato il chirurgo di 
Giovanni Paolo II!” Chi mi aveva parlato di Doppelgänger, , cioè colui che viaggia e 
procede sdoppiato. 
“Anche a me” dovetti dire, perché così mi aveva narrato la Pacifico. Avesse insistito 



lei anche per l'altro suo compagno di classe? “Non sapevo che anche Carlo aveva 
passato i miei guai. Ho il dubbio che...”
“È meglio avere dubbi che false certezze.” pontificò enigmatica “ Non essere 
imbarazzato. Ora si può uscirne da certi mali...mio marito son tredici anni che spera 
di poter dire d'essersela definitivamente cavata...andrà così anche per te... ma ora lui 
ha vinto un'altra lotteria, la sclerosi a placche. Ti sembra davvero che  mi sia dedicata 
troppo a lui e a tutti i desideri del tuo vecchio amico? Forse hai ragione, però. Sono 
un po' la sua badante...”
“Quanti anni hai?” chiesi maledicendomi.
“Cinquantatré, e lui ne ha due più di me,” mi disse gettandomi nello sconcerto 
coninuavano a non ribattere i conti. Come potevamo aver frequentato la stessa 
classe?“ ma, digli qualcosa anche tu, non vuole andare in pensione, mi ci ha fatto 
andare solo a me, e meno male che gli ho dato retta, sennò mi sarei trovata con la 
riforma Fornero.  Di nomen avertant!”
Aracri e Baldo mi fecero ancora fare il saputello, che bisogno c'era d'esser  troppo 
preciso “ Di omen avertant!”
“Ho fatto il magistrale a Latina, a palazzo Emme, anche Carlo ha da ridire sul mio 
latino!”sorrise incantevole per una maestra di provincia; poteva essere perdonata. La 
guardai meglio.
Era  vecchia come Cissy quando l'aveva sposata Raymond Chandler. Ma gli anni non 
ribattevano. Non si va in pensione a sessantacinque anni? Fornero, davvero 'Di 
nomen avertant'.Mi aveva rovinato molte giornate quella falsa e supponente tecnica.
“Vedi su questo cartello  c'è una planimetria dell'Arboreto ma è diversa da questa 
stampata dalla Casa Forestale che dovrebbe essere aggiornata, Carlo diceva che 
c'erano discrepanze, citando una battuta di un film di Alberto Sordi. E tutto è 
peggiorato dal fatto che il percorso di questa” agitò l'opuscolo “ comincia dalla Casa 
Forestale, cioè da laggiù a sinistra.”cambiò discorso “ Non ti senti un po' meglio qua 
dentro?”
Avevo avvertito subito una sensazione di benessere ma scossi la testa e lo negai.
“Guarda qui a destra c'è un Pino Strobo e a sinistra una Fusaggine Maggiore, questo 
arbusto che ha deliziose bacche fucsia di cinque elementi, che sembrano i pacchettini 
che si appendono all'albero di Natale.”
Mi spinse sul sentiero “Quest'albero enorme è un Abete Americano, poi c'è un Faggio 
e una Gaggia.”
Pensai a Villa Lazzaroni, dove riuscivo a vedere il Ginko Biloba e il resto dove gli 
altri vedevano solo alberi.
Mi tirò a sinistra dove mi mostrò un Orniello, un acero e un Frassino.
Eravamo ormai a ridosso della casa forestale.
“Questo è un Tiglio Tormentoso, guarda come fa contrasto un grande albero con 
foglie tanto piccole. Mi immagino che quelle foglioline, col loro stormire, 
tormentassero tutti quelli che sotto l'albero, alla sua ombra volessero riposare.”
Mi piaceva quella donna, con tutti i suoi anni;era una donna pera, non molto alta, con 
gli zigomi grandi e gli occhi mobili e curiosi. In qualche modo somigliava meno di 
Ol'ga alla mia Hedy Lamarr e sembrava anche intelligente come lei. Ti risparmio 
cenni alla storia del brevetto che ricostruì da una conversazione del marito coi nazisti. 



Anzi no, non te la risparmio, te la scrivo in un allegato a parte...
“Questi son alberi che forse avrei dovuto essere in grado di riconoscere a colpo 
d'occhio. Da sola. Un castagno, un melo domestico, un pero. E tu li riconosci 
Graziani?”
Per il castagno non c'erano problemi, gli altri due avevano un aspetto familiare, ma 
ero incerto quale fosse il melo e quale il pero, cerco un indizio a terra e, come per le 
mie indagini, eccolo, è una piccola pera in parte rosicchiata.
Le sparo il mio sorriso da negro e indico il pero e lei annuisce fiera di me, come una 
maestra. 
Ci lasciammo alle spalle la Casa Forestale, lei qualche passo avanti, io indietro..
Avrei voluto dirle 'Sai quanti anni ha questo compagno di scuola di tuo marito? 
Trentasette.' ma le chiesi invece che cos'era quell'albero molto bello che avevamo 
davanti e lei si china per guardare alla base della pianta, il cartellino. 
Al termine delle belle gambe c'era un bel fondo schiena che somigliava a quello di 
.Walatta-Maryam.  
“E' un Faggio a Rami Penduli, molto bello davvero! Ma adesso guarda bene che c'è 
un albero eccezionale, è un'esperienza esotica, che dobbiamo a  Siemoni.. Quel 
tronco gigantesco è una Sequoia Sempervirens. 
Non ti fa venire in mente quel film con Gregory Peck, dove si dice che il Texas è un 
Grande Paese?”.
Ricordavo lo spettacolare film di William Wyler e ricordavo Jean Simmons, la donna 
che sarebbe stata del protagonista, molto più matura e seducente di Carrol Baker. Jean 
Simmons, in fondo era anche  la donna di Spartacus.
“Guarda questi in fila dietro il Centro Visite che scorcio molto bello! Tutti americani, 
il Cipresso di Lawson, il Cipresso Rosso, l'Acero Argenteo.”
Mi prese per un braccio e mi tirò verso il centro dell'Arboreto. “Ora passiamo dal 
Mirabolano, traversiamo il sentiero e andiamo dal Pioppo bianco, dall'Abete spagnolo 
della Sierra Nevada e andiamo pure alla pozza che chiamano laghetto! Senti questo 
rumore? E' il corso d'acqua che un pochino si fa sentire in tutto il parco ma bisogna 
scendere laggiù in fondo per vederlo. Ci andiamo?”
Feci cenno di sì.
“. Per questo sentiero troveremo un ponte di legno che l'attaversa e porta ad un'area 
attrezzata, giochi per bambini e attrezzi ginnici,”
Li vedevo bene. Mi guardava invitante. Ma non mi interessava l'area attrezzata con le 
persone, da personaggio preferivo la pozza assieme a un personaggio come lei. 
“Andiamo al laghetto, oltre vedo un albero nero....”
“Un noce nero, sempre un albero americano! Ma lì dietro c'è un  cedro dell'Himalaya, 
segui la mano, lo indico col dito, e una specie di boschetto di Farnia. Risaliamo verso 
l'entrata?”
Le fiorentine. Cominciava ad essere preoccupata facessimo tardi. A quest'ora Carlo 
doveva essere arrivato e stavano preparando le bistecche.
“Un pino bianco, un bel Pino Silvestre,  un Acero Riccio, un Albero dei Sigari, è 
molto picolo, gli hanno messo attorno una rete per farlo crescere in pace, poi c'è un 
Abete dell'Himalaya, un sambuco comune e un piccolissimo Ginko Biloba...con tanto 
di rete per proteggerlo. Adoro i Ginko Biloba, sai che ne hanno trovati sette vivi tra le 



macerie di Hiroshima? Te e Carlo, secondo me siete piante così, le pante della vita! E 
sopravviverete anche alle bombe atomiche!”
Corsi al ginko biloba e riconobbi le foglie a ventaglietto. A Roma era un signor albero 
che una volta all'anno, d'autunno,  si colorava splendidamente, lì era un arbusto 
malvissuto.
S'era stancata, prima era corsa in discesa, poi in salita, era stanca e piccole gocce  di 
sudore la incastonavano. “Sembra piccolo l'Arboreto ma a volerlo conoscere è 
faticoso! Ci risediamo sulla panca del punto di via?”
Rimase  a riposarsi un poco parlando degli alberi che non si trovavano scritti, della 
mancanza di corrimano per appoggiarsi, dei cartellini, piccolissimi, lontani dai 
sentieri, scomodi da leggere per chi aveva qualche problema di vista. Aveva tirato su 
un ginocchio e mi ricordava Dalila in una seducente simile posizione. Ce seduceva 
Sansone. Povero Victor Maturi, povero me.
“Purtroppo dopo una prima sensazione di bellezza si associa anche la sensazione 
dell'emergere della trascuratezza.”
Il piccolo seno si sollevava per il respiro un po' ansante. Vaida nonostante l'età era 
una persona bella e niente affatto trascurata.
“Torniamo?” dissi e poi  mi lasciai un poco andare “Devo dire che sei bella Vaida, un 
bel personaggio..”
“Nonostante la mia età?”sorrise ironica.“Troppo onore. Per Carlo, io sono come mi si 
sogna. ”
“ Diceva Pirandello che le donne e i sogni non sono mai come li vorresti.”
“Diceva Sciascia che non si capisce un sogno se non quando si ama qualcuno.”
Se voleva un duello di citazioni ero pronto.
“Credo che le relazioni più intense siano quelle tra attori e personaggi.”
“Tra attori, autori e personaggi.”rise “Sono un po' troppo vecchia per queste 
schermaglie. Renditi conto. Non sono io che ti stuzzico e ti piaccio, è la parte che mi 
ha dato Cané, qui come in 'Solo un'altra vita'. E tu ti senti attore o personaggio? ”
Beccato!“Devo vedere Carlo. Non sono solo un attore e non sono ancora un 
personaggio. Poi non mi va bene la storia che mi ha chiamato a recitare. Una persona 
come te, poi,  non dovrebbe avere età.” dissi mentre la seguivo sulla strada del ritorno 
e le guardavo il sedere agitato. 
Scosse la testa.”Anche Carlo era delizioso quand'era più giovane.”



Allegato al Capitolo 74 
sul brevetto di Hedy Lamarr

Lo sai che si chiamava Hedwig Eva Maria Kiesler  e che il prossimo 9 novembre 
avrebbe compiuto 100 anni. Invece è morta 13 anni fa ed oltre che attrice aveva 
frequentato segnalandosi i corsi di laurea in ingegneria. 
E' stata anche una scienziata con tanto di.brevetto e premi.
Nel 1932 Hedy Lamarr gira 'Estasi',uno dei primi film con una scena di nudo 
integrale, il suo nudo nell'acqua, vi compariva ancora con il nome di Hedy Kiesler.
Fu il primo nudo d'un film in distribuzione nelle normali sale cinematografiche, lo 
puoi vedere su You Tube, poi la ragazza si sposò, aveva meno di vent'anni, con  Fritz 
Mandl. Era, un imprenditore del settore dell’armamento e, dopo alcuni anni di 
matrimonio, Mandl strinse  rapporti con il nazismo, ovviamente molto interessato ad 
ogni tipo di armi. 
Sai com'è, fa comodo presentarsi a incontri e cene con una bella moglie; Fritz Mandl 
la esibiva come un trofeo ai tanti incontri con generali, trafficanti d’armi e scienziati 
esperti del settore. Tutti  parlavano liberamente davanti a lei, sicuri che la bella 
viennese non avrebbe mai potuto capire i loro discorsi tecnici.
In pratica si trattava di riuscire a teleguidare un missile o un siluro contro l'obiettivo 
nemico, senza che il segnale potesse essere, eventualmente,  intercettato, cambiato o 
annullato come un  semplice segnale radio di una data frequenza.
Il problema era trovare il modo di attivare una frequenza variabile, in modo che il 
nemico ricevesse soltanto un indecifrabile rumore di fondo, mentre il segnale sarebbe 
arrivato chiaro e pulito soltanto a chi trasmetteva e riceveva..
Purtroppo per i nazisti Hedy Kiesle era nata da genitori dell’alta borghesia ebraica 
viennese e coi nazisti non voleva avere a che fare.
Presto  lascia il marito e il Terzo Reich e trova riparo a Londra dove il suo passato da 
attrice le fa conoscere  Louis B. Mayer, fondatore della MGM. 
Era la più bella donna del mondo e attraverso la conoscenza del produttore arriva ad 
Hollywood, diventa Hedy Lamarr.. Fa con successo l'attrice ma non le basta.
Nel 1941 Hedy Lamarr conosce ad un party George Antheil, compositore 
d’avanguardia e bel cervello pure lui; amicizia e  il resto.. Un giorno, mentre Antheil 
era al pianoforte, lei lo accompagnava con il canto e nonostante le variazioni di ritmo 
si accorgono ad avere intesa alla perfezione. Le tornano in mente i contenuti delle 
lunghe riunioni coi nazisti ed ha un insight!
Forse si poteva  giungere ad un’analoga intesa nel cambiamento di frequenza del 
controllo radio  di un siluro. Gli USA se ne potevano giovare nella guerra contro i 
nazi e gli italiani.
Lasciano la musica  e ci lavorano su.. 
Lamarr&AntheilLa scoprono che la trasmissione di onde radio può essere fatta 
rimbalzare da un canale all’altro a intervalli di tempo regolari in una sequenza di 
successione dei canali che fosse nota soltanto alle fonte di trasmissione ed al 
ricevitore. 
Presentano la scoperta all'ufficio brevetti, al “National Inventors Council” di 



Washington e di fatto fu  brevettato l’11 agosto 1942 come “Sistema di 
Comunicazione Segreta - n. 2.292.387”.
Era troppo presto e non c'erano buoni orecchi che potessero intendere; era ancora il 
tempo delle valvole termoioniche (e i transistor sarebbero arrivati solo anni dopo), 
così il progetto non suscitò  entusiasmi e fu bocciato dalla marina militare degli Stati 
Uniti, che lo ritenne troppo complicato per essere adottato.
Hedy si voleva trasferire  a Washington per  lavorare sulla sua invenzione al National 
Inventors Council, ma l'esercito si accorse che era la donna più bella del mondo e le 
disse che sarebbe stata molto più utile a Hollywood sfruttando il suo fascino di diva 
nella raccolta dei fondi necessari per  la guerra.
Hedy non poté che fare buon viso a cattiva sorte, accettò di aiutare l’America contro 
il regime nazista, e offrì un bacio a chi avesse sottoscritto almeno 25 mila dollari di 
obbligazioni. Secondo i gossip dell’epoca avrebbe messo insieme, in una sola serata 7 
milioni di dollari.
Hedy Lamarr avrà una sua personale rivincita nel 1962, quando la tecnica da lei 
ideata con Antheil verrà adottata dagli Stati Uniti come sistema di comunicazione a 
bordo di tutte le navi impegnate nel blocco di Cuba.
E alla fine anche Hedy Lamarr ottenne il meritato riconoscimento per il suo lavoro, a 
metà strada tra spionaggio e creatività tecnologica.
La Electronic Frontier Foundation nel 1997 le attribuì il premio “EFF Pioner” per 
“l’invenzione e lo sviluppo nel 1942 del concetto originale di frequency hopping da 
cui deriva lo spread spectrum”. 



§ Capitolo 75
Conclusione I

Scendeva i dieci gradini aiutandosi col bastone e appoggiandosi alla ringhiera. Si 
fermò un attimo a guardare il menu del giorno poi venne verso di me.
S'era ingrassato un po' e, dove esibiva il ciuffo spettinato aveva perso tutti i capelli.
Ordinò il miglior Chianti e si sedette accanto a Vaida.
“Ti ho mandato lei a parlarti delle mie malattie . Adesso la Fampira mi da un po' di 
sollievo, cammino meglio!”    ”
“Mi piace la tua Vaida, Mi stupisce solo che sia in pensione”
“ Vassene il tempo e l'uom non se ne avvede. Anche per la donna è così. L'età passa 
anche per lei.”
“Mi sembra ingiusto, che passi tanto per una donna come lei. O per te.”
“Ti ho preparato anch'io un allegato, come il tuo  sul brevetto di Hedy Lamarr...ho 
dovuto fare un discorso a parte.” mi mostrò un po' di foglietti che però non mi diede 
“E' una delle migliori persone che ho conosciuto.”
“Uno dei migliori dei tuoi personaggi.”
Vaida ci fissava alternativamente con lo sguardo ironico.poi si alzò e se ne andò. 
Aspettava un'ospite e voleva lasciarci soli. “Cominciate a mangiare, tutto quel 
tripudio di carne mi inquieta!”
Carlo la pregò di passare in cucina perché aspettassero di cucinare le fiorentine, che 
passavano a tre.E ci portassero intanto la pappa col pomodoro..
Mi guardò“Gialli o narratologia?” Chiese”
“Trattami come fossi davvero un personaggio in rivolta.”
Assentì.“In una  novella del 1901 ci sono personaggi che rivendicano il diritto 
all'esistenza. Era intitolata Conclusione. Chiamerei allo stesso modo questo capitolo.”
“Uno scrittore siciliano...come te”
“No.. si è siciliano, ma è Luigi Capuana. Io poi sono romano, mio padre buonanima 
era siciliano. Ci hai azzeccata con lui, m'ha rovinato l'adolescenza.”
“Come ha fatto??”
Alzò le spalle. “Aveva una giovane amante... A casa improvvisamente niente è stato 
più come prima. Avrei voluto fare i conti con lui nel mio ultimo libro. Farmi risarcire 
dei suoi comportamenti. E poi rappacificarmici se possibile. Se non ora quando? Ma 
tu non hai voluto.”
“Per forza! I miei genitori non erano come li avresti voluti tu.”
“Lo so, ho messo da parte quel pezzo che hai scritto, non ho intenzione di accoglierlo 
nel mio libro”
“Quale pezzo?”
Si frugò in tasca e mi allungò un foglio.
' La mamma morì l’anno stesso in cui andò in pensione come ispettrice, al Ministero 
dell'Istruzione, un cancro fulminante, e nonostante la coppia zebra e i problemi 
d’avere un figlio di colore da tirar su come gli altri, i miei genitori furono felici, si 
adoravano.
Me li ricordo sempre ancora, devo a loro quel po’ di normalità che da qualche parte 



mi è rimasta, eredità di una infanzia felice, ed una educazione politically correct, 
cinema, gialli e ideali comunisti.
Graziani era il nome voluto da mio nonno, mio padre lo ha sopportato per poter farmi 
perdonare del mio colore..' 
Lo guardai fermo.”Dall'età di Vaida ho capito però d'essere troppo giovane. Tu hai 64 
anni, io 37. Come abbiamo potuto frequentare insieme l'Augusto?”
“Hai l'età giusta per un investigatore privato, con licenza o meno. Hai conosciuto 
anche Carla, la preside Virili, era una mia grande amica Non ti ha stupito la sua età? 
E quella di Anna Pacifico?Ti aspettavo, ho voluto incontrarti.  de Unamuno nel 1914 
scrisse Niebla, dove un personaggio  va dall'autore a rivendicare invano la sua 
autonomia di personaggio. Come te. Se  il sogno di uno solo è l'illusione, l'apparenza; 
il sogno di due è già la verità, la realtà. Che cos'è il mondo reale se non il sogno di 
tutti, il sogno comune? Forse ci capita di sognare insieme, Graziani.”   
Arrivò la pappa col pomodoro e mi forzai per spilluzzicarla.“E' proprio questo che ci 
manca, Carlo. Volevo copiare dall'ultima Eneide quel brano dove Enea si rivolge a un 
esagramma de I Ching per sapere se viveva in una storia creata da un altro. Volevo 
parlare con te e mi pareva un buon canale. Nel tuo libro di fantascienza l'autore si 
manifesta...”
“Philip K. Dick e la Svastica sul sole! Ma Graziani! Non ho bisogno de I Ching per 
parlare con te, o con un mio personaggio, il mio amico Loriano Macchiavelli lo fa 
sempre col suo sergente Sarti Antonio. Eccoci qua al Bosco Verde.” mangiò l'ultima 
cucchiaiata del primo “ Parliamo, allora, forza con l'asta e maledetto sia chi dice 
basta!”
“Te l'ho scritto, ti sei trasferito nel mondo della costruzione fantastica, ma non vuoi la 
libera creazione,  l'assoggetti alla  ragione, combatti coi tuoi libri il mondo della 
realtà, sei un maledetto scrittore impegnato. Ma non funziona creare un mondo di 
drammi che si risolvono con la fantasia e con la logica, come fai tu. E' didattica. Fai 
didattica per adulti e propaganda politica. Gli eventi della vita non hanno senso, non 
hanno ragioni e spiegazioni, sono una pura serie di casualità e di eventi inspiegabili. 
E il tuo finale fa orrore.” 
“Li devi spiegare gli eventi inspiegabili. Ti voglio spiegare alcuni meccanismi, li devi 
conoscere, ti possono aiutare, ci sono cose che altrimenti non arrivi neanche a 
pensare, figurati farci un'ipotesi.”
“Sono le storie di Kennedy Mwagona?”
“Sì e le storie di Ol'ga. Il primo magico meccanismo lo  chiamo la Conservatoria del 
tradimento. In 'Contatto a distanza' con Fiori  ce n'eravamo occupati a livello di 
organizzazione di base, l'Arciconfraternita dei Sacroni Rossi”
“Un altro crossover!”.,
“Sì e no. Lì eravamo arrivati a capire che ogni istituzione crede di poggiarsi su alcune 
regole ideali, ma esse non sono mai quelle che realmente la tengono in vita. Le vere 
regole sono tutte inerenti alla sola conservazione dell'istituzione. La strutturano, la 
organizzano, la gerarchizzano, la induriscono, la rendono potente. E facevamo dire al 
Conservatore del Tradimento ' Questo fatto da alcuni illusi viene colto come un 
tradimento delle finalità ideali. Ecco che la cosa più importante diventa conservare 
l'organizzazione. E senza di esse nessuna finalità può essere perseguita.' Ho capito 



poi che si tratta di un meccanismo generale di tutte le organizzazioni che esercitano il 
Potere. Nel libro c'è questo dietro tutta la vicenda.”
“Bene, ma avevo già letto quel libro. Ci pensavo di recente,  leggendo l'evolversi 
della vicenda politica del Movimento 5 Stelle. ” 
“Conservare il tradimento fu il peccato che amareggiò gli ultimi anni di vita di 
Francesco, che ora finalmente hanno fatto papa. E ancora lotta con l'Organizzazione, 
la Curia, lo Ior...”
“Questo lo posso capire e condividere, ma difendere le mafie etniche...
“E non l'hai già fatto salvando la vita alla Dolce Madre, che ha fatto morire due volte 
la signorina Yue! Ma, Graziani, c'è un altro meccanismo generale, m'è apparso mentre 
studiavo per scrivere  le  biografie incrociate di Masaniello e Cola di Rienzo, o forse 
lo cercavo da prima, dai tempi della distruzione del Pci, per questo mi son messo a 
studiare che hanno fatto Tommaso Aniello d'Amalfi e di Nicola di Lorenzo Gabrini.”
“Hai addirittura scoperto un altro meccanismo generale?” 
“Per questo mi sono disperato e ho fatto come Barontini, che ha accettato un'alleanza, 
tra il partito comunista materialista, i servizi segreti di Francia e Gran Bretagna, due 
stati borghesi e un impero tribale e  teocratico.
Ti servirà per fare le tue ipotesi, per capire la storia dei tuoi morti eccellenti. E' un 
meccanismo articolato, molto diffuso dove il potere è più incondizionato. Se 
qualcuno si oppone bisogna denigrarlo, isolarlo, terminarlo, oppure, se si riesce, 
cooptarlo, farlo entrare in squadra.”
“E allora?.”
“Ne puoi tirar fuori un sacco di altre sotto regole, da cui inferire ipotesi d'indagine. I 
potenti lo facevano artigianalmente con i Masaniello e i Cola di Rienzo, ma se son 
troppo antichi guarda che è successo al Partito comunista italiano, legittimato e 
cooptato, che per raggiungere il potere ha perso la sua identità, è diventato altro da sé, 
che i socaldemocratici al confronto sono rivoluzionari! Ecco, lo sta facendo la finanza 
internazionale col Fondo Monetario Internazionale e con l'Unione Europea, lo stanno 
facendo con Obama, tutte imprese riuscite o che riusciranno. Tu, Graziani vivi nella 
beata illusione che gli altri ti debbano rappresentare come tu stesso ti rappresenti. Ma 
io non lo farò, tu stesso non ti conosci...”
Stavo cercando di assimilare quello che aveva detto. Vaida non tornava, mi sentivo 
indifeso e nelle sue mani.
Riprese a parlare.“Ciò che noi conosciamo di noi stessi, non è che una parte, forse 
una piccolissima parte di quello che  siamo. E tu sei diventato diverso dalle prime 
pagine degli appunti.E tante e tante cose, in certi momenti eccezionali, io sorprendo 
in me stesso, percezioni, ragionamenti, stati di coscienza che son veramente oltre i 
limiti relativi della mia esistenza normale e cosciente. Ho fatto un sogno in cui a un 
certo punto mi sono ricordato che a quell'ora non potevo assolutamente essere lì, che 
doveva essere un sogno. E mi sono svegliato tutto tremante. Così ora vivo nella storia 
che racconterò, che  raccontiamo.” 
“Posso sempre dimettermi da questa fatica, perché dovrei continuare a comportarmi 
come piace a te, in un modo che sento estraneo. Perché devi essere tu che strutturi la 
stria e il finale  secondo i tuoi meccanismi magici. Voglio vivere i miei sogni, non i 
tuoi, ci sono invenzioni dell'arte? Bene, le vivrò come fossero vita se sono le mie, le 



reinventerò ogni istante per il fatto di crederci fino in fondo, di  vestirmene con pieno 
abbandono, totalmente...proprio come se fossero vita, non mi piace il tuo distacco 
ironico di quando giochi a fare Dio..Non mi metterò mai con i criminali contro le 
forze dell'ordine, combatterò le forze dell'ordine se son diventate criminali e con le 
mafie hanno trattato..Queste sono larghissime intese, intese extra-large!”
Mi guardava preoccupato, finalmente.“In Niebla il personaggio Augusto decide di 
contattare de Unamuno, l'Autore presente nel libro come personaggio, ha scritto un 
articolo sul suicidio che Augusto aveva letto. Ma al momento del confronto tra i due, 
la verità viene fuori  Augusto è un personaggio creato da Unamuno, e per questo non 
può uccidersi in quanto non è reale. I personaggi non possono morire che per mano 
dell'autore, non sono reali”
“Questo mi toglierebbe qualche problema, la morte, eventualmente,  avrebbe solo i 
tuoi occhi.”
Mi ignorò e fece cenno che preparassero la carne..“Il personaggio, che afferma di 
esistere, dovrebbe sapere, dentro di sé che non è vero, e si rivolge duramente 
all'Autore dicendogli che non può giocare a fare Dio, in quanto lo stesso scrittore 
potrebbe semplicemente essere uno dei sogni di Dio.”
“E poi che succede?” 
“Quando Augusto  ritorna a casa,  muore, ucciso dall'autore.”
“Eccola lì! Questa è una minaccia!”
“Non ti piace? Che personaggio ti senti?E poi, semmai son solo un demiurgo, non 
Dio....”
Non mi era sfuggita l'antifona.“Non mi minacciare. Son venuto già io a minacciarti. 
Puoi far accadere cose che non sono mai accadute, puoi dopo scoprire che qualcosa 
non è mai accaduto, puoi far accadere le cose della tua fantasia, ora ti chiedo di agirvi 
insieme a me.” 
Eco fatto. Ci avevo provato!
Lo considerò eccessivo, improponibile. “Scherzi? Il romanzo giallo non è né una 
costruzione oggettiva, né una confessione e non può certo essere solo la narrazione 
di qualcosa dal punto di vista di un  personaggio.”
“No?E chi ha detto questo?Non voglio essere un tuo personaggio. E già non lo sono 
più. Non del tutto. Chi vive non si vede vivere, io mi agito, vado in giro, rischio la 
vita ma che me ne importa di tutte quelle avventure in cui mi sento affogato tutto il 
giorno. Non le sento più mie...però provo angoscia, un sentimento penoso, strano, che 
mi fa figurare gli altri  nella mente e hanno bisogno di me, delle mie indagini, di 
qualcuno che si occupa di loro. Posso criticare la mia vita ma non riesco a negarla.”
“ La vita non è ragionevole per questo mi dedico alla fiction! Tu fa un po' come ti 
pare! La tua vita non è la mia vita. E' il mio libro che dev'essere il mio libro.”
“Mi dispiace. Forse la tua vita sostituisce l'arte, ma no, non può essere, perché l'arte 
della fiction  non la coglie la vita, la uccide, la banalizza, la spiega a modo suo! Se 
vuoi una vita che ti soddisfi devi venire con me. Entra nellastoria, il più l'hai già fatto 
con questa scena!”
Mangiò un altro po' di pane, cominciava ad avere fame.“Conosci la vespa vasaia?” 
disse “ Un bell'insetto, che non punge l'uomo...ma per sfamare i nati dalle sue uova 
mette nel  nido di creta che fa un bruco. Prima lo paralizza, poi deposita le sue uova 



dentro di lui e poi se ne va. Quando le vespine nascono trovano per mangiare carne 
fresca, un bel bruco vivo da mangiarsi a poco a poco.”
Arrivò l'enorme bistecca, Carlo aveva voluto che ne facessero una di un cilo e mezzo, 
da dividere oculatamente a tavola.“Mi sento come il bruco.” gli dissimentre faceva 
leparti secondo il sistema arabo, uno divide e l'altro seglie. “ Ma la vespa vasaia non 
ha niente a che vedere con la nascita del cibo per i suoi figli. Cito qualcosa di 
letterario anch'io. C'è un libro, 'Una pinta d'inchiostro irlandese' di Flann O'Brien, ti 
piacerebbe, un romanzo dentro un romanzo dentro un romanzo.” mi seccava usare le 
sue stesse parole, le sue armi “Ti piacciono a te queste cose! A me meno, non capisci 
che ti parlo d'altro? Che non apprezzo le cose che piacciono a te?”
Aveva diviso e s'era sforzato di fare porzioni equivalenti.“Strano per un personaggio 
costruito come mio doppio?”
Scelsi un piatto e cominciai ad assaporare l'infinito. Persino l'insalata mi pareva 
eccezionale!“Costruito? Nel libro di Flann O'Brien i personaggi si ribellano all'autore 
organizzandosi per mettere fine alle angherie di uno  scrittore che gli pare troppo 
capriccioso.Come te e la tua improbabile lotta contro servizi segreti, polizia e 
multinazionali, con a fianco le mafie dei popoli oppreessi.”
“Capriccioso far finire un giallo in un modo anziché in un altro?Col mio finale?E che 
vorresti dirmi?”
C'eravamo arrivati. Hic Rhodus hic salta. La volli prendere alla lontana. Aspettavo il 
sorriso intelligente di Vaida.“ Semplice. Il dio del Vecchio Testamento  si è messo in 
gioco per salvare le sue creature!Ha mandato suo Figlio. Un demiurgo come te 
potrebbe fare qualcosa di simile!”
Rise. La buttò sull'età e sulle condizioni di salute.“Ma sono qui come mi vedi, mi 
posso muovere con difficoltà, sono vecchio, ho la sclerosi...Ho avuto un cancro che 
ancora sonnecchia...Non mi puoi chiedere questo.”
“E hai Vaida...La vita o si vive o si scrive, disse il nostro compagno di classe Luigi 
Primo. Vivila con i personaggi della mia storia!”
Ci pensò un poco mentre lo guardavo fisso. “Sei pazzo, mi scrolli dalle basi tutto 
quanto ho costruito...e pure la logica di tutte le costruzioni e le scritture del romanzo 
giallo. Del romanzo tout court!”
“Pazzo? Colpa tua! Recitare le tue storie non è molto diverso dall'avere  una malattia 
mentale: un attore non fa altro che ripartire la propria persona con altre e, diceva 
Gassman, è una specie di schizofrenia.”
“Non ho la forza che mi chiedi, non posso cacciarmi in un'avventura letteraria così, 
sei schizofrenico davvero..Non puoi chiedermelo! Io non sono tanto malato di 
mente.”
“Coi miei appunti non si fa un romanzo. Puoi farlo tu un giallo speciale se trovi la 
fantasia. Con le malattie e tutto. Provaci. Vieni, aiutami, che non so venirne fuori. Ma 
non può esere quello che vorresti tu! Saresti un demiurgo quasi impotente, ma è 
giusto così! Sarà una storia unica ed incredibile! Dopo 'Per uccidere Cecilia' e 'Solo 
un'altra vita' finisci la tua carriera con un terzo giallo mai visto! Del tutto originale! ”
“Dove il personaggio uccide l'Autore?Trovarsi davanti a uno come te sai che significa 
per me? Trovarsi davanti a uno che ti scrolla dalle fondamenta tutto quanto hai 
costruito come artigiano, attorno a te, la logica di tutte le tue costruzioni. Quello che 



pensi è una specie di rito magico; sarebbe un'azione cui  attribuisci poteri tali da 
stravolgere la vita dei personaggi e dell'autore. Perché mi vuoi togliere di mezzo?”
Avevo la voce piena di pianto.“Sì, di questo si tratta. Gli sciamani a volte si 
sacrificano per la sopravvivenza materiale della loro collettività. Noi siamo tuoi 
personaggi, vieni, aiutaci, aiuta la tua famiglia. Accetta che la storia finisca 
diversamente da come ti inventavi!” mi si spezzò la voce.
Vaida non tornava, sarebbe stata diversa quell'ultima battuta con lei seduta al tavolo.
Mi guardò ancora, scelse un pezzetto di carne, in cui erano presenti tutte le 
componenti della bistecca, grasso abbrustolito compreso, lo mise in bocca  e si versò 
un altro bicchiere di Chianti.. “.I personaggi son personaggi...ce l'hanno sempre col 
loro autore, Ne parlerò con Vaida!Certo il libro è parola scritta e pubblicata. E 
pubblicata.” calcò la voce sulla parola  pubblicata.
“ Devi essere disposto ad andar oltre la paura della tua morte come Autore.. Come 
me!Non pensiamo che alla vita! Dobbiamo vivere sul serio quello che gli altri 
recitano così  male.”
“Guarda pensaci bene, non può esserci un libro in cui un personaggio, anche bello 
come il tuo uccide l'autore. Non è successo mai! Sarebbe la prima volta!L'autore non 
può morire. Ne parlerò con Vaida.” 
Ma Vaida maledizione non c'era.“ Ci sono eccezioni alla tua regola per cui l'autore e 
il protagonista non possono morire. Devo citarti la morte del dottore in Per Uccidere 
Cecilia? O la morte di uno dei due Reno in 'Solo un'altra vita'? O Agatha Christie?Il 
tuo posto è dentro la nostra storia!”
Scelse un atro pezzetto di carne, rosa e dolce. La masticò poi bevve lentamente il 
vino. Lo vedevo pensare.
Rise.“ Ma se devo entrare nella nostra storia... Ci sono investigatori così?”
“Certo che ci sono.Che preferisci? .Lincoln Rhyme o Nero Wolfe? Con Rhyme c'è 
Amelia Sachs...”
“Nei miei libri non posso farmi così ciccione..devo dimagrire, tra l'altro, comunque 
spero di diventare tetraplegico molto più in là...tra qualche decina d'anni!”
Avrei dovuto parlare con Vaida ma mi accontentavo delle mezze affermazioni e delle 
promesse che aveva fatto.
In fondoche impresa m'ero scelto! Come si fa ad uccidere l'Autore? Mica potevo 
usare il  kalashnikov di Kennedy Mwagona. 



Allegato dell'autore al Capitolo 75
sulle differenze d'età e sulla vecchiaia

Caro Stiv,
che mi dici di anni e di conti che non ti tornano. Abbiamo una generazione di 
vantaggio, ecco tutto, vent'anni regalati. Sono quelli che mancano ai tuoi conti.
Quand'ero piccolo un uomo di quarantacinque anni era come sono io adesso, 
sembrava vecchio, quasi più vecchio di me.
E per le donne era peggio. Non c'erano belle donne dopo i quarant'anni. Un 
personaggio invece non invecchia. E noi siamo tutti un po' così. 
L'allungamento della vita oggi è un fatto osservato scientificamente, per questo la 
Fornero ci ha così svantaggiato con le sue pensioni.
Invecchiare dipende dall'equilibrio continuo e dinamico fra una serie di cambiamenti 
negativi e tutte le azioni dirette al recupero ed alla riparazione di danni che possono 
ritrovarsi. 
A noi due ci hanno curato cancri e sclerosi, per questo ci si è allungata la vita. Da 
piccolo, quando un uomo di quarantacinque anni era vecchio, avevo sempre il mal di 
gola, ricordo placche, febbri ed iniezioni d'antibiotico fatte dalla portiera. Senza la 
medicina del tempo sarei morto prima di passare le elementari.
Su questi allungamenti dela vita,  come razza umana  ci siamo allenati ed abbiamo 
segnato dei punti. 
A partire dal 'Terzo uomo' di Carol Reed  la scoperta degli antibiotici, il cortisone,gli 
antitumorali, la chirurgia, le migliorate  pratiche igieniche e il Servizio Sanitario 
Nazionale hanno aumentato la vita media e hanno ridotto drasticamente la probabilità 
di morte prima degli ottanta anni. Questo a parte le malattie da piombo su pallottole e 
da uranio più o meno impoverito. A parte le guerre.
L'ho sperimentato con la mia Vaida. Quando leggerai queste righe l'avrai vista.
Credo che la bellezza sia il suo vivere al di fuori di sé  entrare in comunicazione con 
l’altro, avere la capacità di darsi, di capire, di essere oblativa. intelligente, 
disponibile. È solo così che un bel volto da bella baggiana smette di essere solo un 
bel volto e diventa il viso di Vaida, cioò una bellezza universale.
E ad attrarmi sono anche le imperfezioni, è la mancanza che mi attira, mi richiama a 
lei, mi lascia lo spazio necessario per entrare. 
Sai Stiv, anche la bellezza, per esistere, ha bisogno di fantasia. Come si dice, 
lasciamo le donne belle a quelli che non hanno fantasia.
Vent'anni fa avevamo Catherine Deneuve: elegante, sofisticata, come la mia Cecilia, 
emblema di un mondo più accomodante per noi giovani che ci sentivamo capaci e di 
belle speranze. Che adoravamo il suo allure.
Ma le icone cambiano, i simboli si adeguano. Ci sono donne che riescono ad 
invecchiare senza risentimento e restano belle per tutta la vita.. 
Come fai a chiederti quanti anni ha Vaida!
Io credo che amare la vita, continuare ad avere fiducia, ci mantenga belli.  
È il saper cogliere il momento: in ognuno di noi ci sono delle stagioni diverse e 



diversamente splendenti. Riconoscerle è un’arte.
Quelli che, come me.  hanno più di sessant'anni sono diversi  dalla figura stereotipata 
dell’anziano “povero disgraziato”. 
Non  ci puoi chiamare anziani, vecchi o aged. 
Siamo piuttosto senior,, alla latina. O se vuoi usare il facile inglesismo chiamaci 
advanced.  
 Dopo di noi, non ci sarà più pensione. Dopo di noi pensaci ci sarà il nulla, il nulla. 
Noi sessantenni non siamo ancora finiti. Ragioniamo. Quando eravamo giovani, i 
ribelli eravamo noi.  Divoravamo libri, riviste, volantini, ciclostilati . Anche senza 
internet e google, sapevamo tutto. Almeno quellli che lo volevano, volevano capie.E 
poi, dopo di noi, il mondo ci è crollato dietro. E così i giovani, adesso, la ribellione 
hanno dovuto ingoiarsela niente autunni caldi, niente scuole occupate. Fanno 
manifestazioni, scrivono slogan ma abbozzano. Ma non sanno cambiare la vita. O 
non vogliono nemmeno. Vogliono appena salvarsi il culo. I giovani, da sempre la 
parte ribelle e innovatrice della società, adesso  ne sono solo l’ombra cupa e depressa, 
l’anima ansiosa e terrorizzata. Se conti su di loro soltanto, sulla loro energia che ogni 
giorno sempre più è divorata dalle pressioni del lavoro, dalle riforme della Fornero, di 
Monti  e del governo delle larghe intese. Possiamo stare certi che se continua così 
andremo, come Berlusconi, a puttane.
Anche il collega Markaris, il giallista romei, greco nato in Turchia, dice che l'attuale 
reazione da parte dei giovani che stanno protestando in tutto il mondo, è vana, perché 
sono soli, Sono stati lasciati soli dalla sinistra, dato che non esiste più  da nessuna 
parte, e i sindacati sono una  divisa  e interessata solo a mantenere il proprio misero 
potere. Un  conto è soffrire per guarire, un conto è soffrire per morire. Nel suo terzo 
giallo sulla crisi greca ed europea, Petros Markaris, rappresenta le indagini del suo 
commissario Kostas Charitos. Da noi l'hanno intitolato la "Resa dei conti" ma il titolo 
originale è "pane, istruzione, libertà" e parla della sofferenza provocata dal grande 
errore di confondere l'Europa con l'euro, con una valuta e dalla scomparsa della dif
ferenza tra la destra e la sinistra avvenuta con la caduta del Muro di Berlino e 
dell'Unione sovietica. Se avessi coraggio chiamerei così anche il mio noir.
Poi c'è l'odio. la politica economica e non solo della Germania e dei paesi del 
Nord Europa, ha instillato questo sentimento tra gli spagnoli, i portoghesi, i greci e gli 
italiani. E l'odio è difficile da estirpare, una volta diffuso. Certo abbiamo le nostre 
colpe ma le colpe non sono di tutta la popolazione. Sono dei banchieri, degli evasori 
fiscali, soprattutto dei grandi evasori, dei mass media asserviti al potere delle lobby e 
dei governanti che per tornaconto loro e dei loro padroni, sono rimasti passivi di 
fronte a quanto stava accadendo, nonostante fosse lampante la strategia perdente 
messa in atto dal mercato. Roba che anch'io all'università con l'assistente Paganetto e 
il Lipsey sapevo sarebbe stata controproducente, non avrebbe risolto le cose. Si 
trattava di un mostro senza volto ma con una determinazione cieca, neoliberista e 
datata che ha invaso il mondo dei decisori politici ed economici. Dice Markaris che è 
un mostro, un'Idra di Lerna, dico io,  in grado di distruggere il tessuto sociale. Di 
arricchire nel breve periodo i ricchi e di impoverire i poveri, nel lungo periodo 
perdere i destini di tutti.
 E allora chi resta? I Vecchi, quelli sono almeno socialdemocratici. E tu mi parli di 



età?
Restano gli ultimi. Eccoci! Ecco il mio libro!
L’età come la fortuna è donna. Su questo, solo su questo, bada, seguo Machiavelli, 
che sulla fortuna ha scritto, da buon  fallocratico misogino, che è necessario, volendo 
tenerla sotto, batterla e urtarla. Cioè resisterle e non cederle..Per questo scriverò il 
mio giallo, come dico io, anche per questo.



§ Capitolo 76
Arriva Vaida

Eravamo a un punto morto. Non parlavamo neanche più.Carne e insalata e vino, e 
pane sciocco.
In quel momento arrivò Vaida e sostò in cima ai dieci gradini. 
Era con Linda e non sapevo ancora quanto decisiva sarebbe stata nel mio 
irriconoscente e malcontento  assassinio dell'Autore. 
Mi parvero Hedy Lamarr e la sua sorella minore, a Hollywood e a Vienna..O madre e 
figlia.
Le corsi incontro, ignorai Linda, che ancora non conoscevo e feci l'ultimo tentativo. 
Mai rassegnarsi senza l'ultimo tentativo m'aveva insegnato il mio amico killer. Mi 
parve somigliare tantissimo ad Hedy Lamarr e questo l'ho detto più volte, molte 
volte, speravo fosse altrettanto intelligente.“Vaida, mi servirebbe un aiuto, ma è 
contro Carlo e non oso chiedertelo.”
Mi guardò. “Non osi?” sorrise enigmatica “E cosa stai facendo, ora?” prese per un 
braccio Linda, che non mi prsentò e se la tirò appresso perla scaletta “Ho già preso la 
mia decisione, comunque.” mi disse voltando appena la testa.
Chiesi con un filo di voce.“Hai già scelto Carlo?”
“Vuoi dire Luigi? Non siamo in un giallo di Luigi Calcerano? Si e no. Questo è un 
gioco, naturalmente. Te l'ho detto la prima volta che ti ho visto. Come dice una 
canzone infedele di mio marito, dedicata a Cecilia, sono innamorata anche di te. Era 
come te, una volta.” 
Linda la guardava come capisse ma nessuno poteva capire. Aveva uno sguardo 
solenne come di chi avesse avuto da Vaida i dati del problema.
Tanto capiva che preferì non parlare.
Vaida mi poggiò una mano sulla spalla della giacca.“La fine sarà letteraria, ma non è 
cosa che possa essere presa sottogamba così... a voce, mentre si mangia, Linda qui ci 
aiuterà. Sia tu che lui dovrete leggere dei biglietti di diversi personaggi della vostra 
vita per sapere come abbiamo deciso che vada a finire.”
L'incertezza e la tensione mi fecero girare la testa, Hedy era la dona e Vaida si era 
immedesimata con Ol'ga, anche se non aveva i suoi occhi. Per questo me ne uscii con 
una battuta pessima, di cui ancora mi vergogno.
“Vaida non mi importa quanti anni hai, queste parole mi fanno felice. Anch'io sono 
innamorato anche di te, chi può non amarti se ti conosce?” non sapevo che cosa 
dicevo. Poteva essere Cissy, e sorprendentemente mi confondeva con lui.
Non avevo capito che cosa voleva dire, stavo banalizzando le sue parole, non ero 
all'altezza della sua intelligenza di donna e della sua competenza narratologica.
Una volta sbagliata una battuta ne dissi una, se si può dire, peggiore della pessima.
“C'è anche il biglietto di Cecilia?”
Si rannuvolò. “Certo.”
“E anche il tuo?”
“Sì. Di tutte le persone che contano in questa storia. Per te conto qualcosa anch'io?”



“Dentro e fuori il testo.”
“Per forza.  Ci sono i messaggi di tutti. A parte il tuo, tu hai avuto tutto un libro 
d'appunti per far sapere come la pensi. E a parte il suo.”



§ Capitolo 77

Biglietti
(In una fiction tutto è inventato naturalmente,  ma con delle gradazioni,  il 
massimo della inautenticità è dato dal biglietto di Noam Chomsky)
 
Biglietto di Tortelli
Sono un sostenitore di Luigi, c'è voluto coraggio a pensare a un giallo così 
sgradevole, con le malattie e tutto, e mi ha messo anche fra i personaggi 
che  incontra  il  nostro  fratello  nero.  Fratello  in  sanità.  O  in  malattia.  Lo 
conosco  da  un  sacco  di  tempo,  Luigi,  da  quando  lavoravamo  al 
Provveditorato  agli  studi  di  Rieti  e  incontrammo Nuna con la  nipotina in 
carrozzina e lui da una parte all'altra della piazza le urla 'Nuna!T'avevo detto 
de sta' attenta!” Sono contento di essere con lui anche in questa avventura 
letteraria.
 
Biglietto di Luigi Primo
Stavo davvero nella III C del Liceo Augusto, ma era una classe tutta maschile, nella 
foto di quarta si vede; Luigi Secondo l'ha un po' mischiata con la III B, tutta 
femminile con cui siamo andati alla cena-ballo di maturità e con la III F che stava alla 
succursale di via Bobbio. 
Stava in foto vicino al professor Aracri, che ci ha fatto conoscere i testi di Giuseppe 
Petronio e D'Anna per cerchiobottismo o libertà intellettuale, e al professor 
Collacciani, che ci turbò il giorno della vittoria di Ho Chi Min, mostrandoci che in 
Vietnam tifava per il nord. Ma adesso ho sessantacinque anni! E più o meno anche lui 
e la moglie ce l'hanno!
 
Biglietto di Cecilia
Sognare l'impossibile e poi accorgersi che è possibile.
Scusami Luigi ma quello che sei diventato non lo conosco. Graziani somiglia a 
com'eri quando m'ero innamorata di te e stavo per perdere la testa. Per questo sto con 
lui. Bella storia la nostra, brindisi coi bicchieri colmi d'acqua al nostro amore povero 
e innocente. Una storia che s'è mantenuta platonica, ma non per questo è stata meno 
vera e coinvolgente.Son diventata sessantenne e somiglio, solo nella voce, a 
Benedetta Parodi. E a Liv Ullmann non son mai somigliata.
 
Biglietto di Fabio
Io gli raccontavo delle mie donne e lui, invece, zitto, non mi ha mai voluto dire se 
esisteva e chi era Cecilia! E me l'ha detto solo ora, chi se lo sarebbe aspettato!E non 
ci ha fatto niente. Maledetto platonico!



Comunque voto per Luigi.
 
Biglietto di Dunhill
Amo Graziani perché è pertinace, ostinato, perseverante; una volta a casa 
mia, m'ha fatto arrabbiare il  gatto e mi sfotteva sempre con Santa Maria 
Goretti, perché lo tenevo a bagno. Ci siamo persi di vista, ma è stato bello 
per quel che è durato  e non mi ha mai fatto sentire come un bicchiere di  
carta appallottolato e gettato via. Voto per lui che si ricorda ancora di me.
 
Biglietto di  Hermione Anna (Hermanna)
Pubblicherei volentieri gli appunti di Graziani, quelli senza l'assurda guerra alla Burnt 
Wasser, alla polizia e ai Servizi Segreti. E senza l'alleanza con le mafie degli 
extracomunitari. Un finale cervellotico e d'appendice e molto poco politically correct. 
Mi piacerebbe poi, pubblicare un libro in cui, con la stessa pubblicazione, si uccide 
l'Autore. Purtroppo la Mondadori ha comprato la mia piccola casa editrice 
Bonaccorso e Steve non vuole essere edito da Berlusconi, mi dispiace, ma in fondo 
Graziani è coerente, per gli stessi motivi per cui non si sente di vivere la storia 
improbabile e malandrina di Luigi. 
L'Autore invece non vedrebbe l'ora di esser pubblicato nel Giallo Mondadori! E non è 
detto che non ci riesca, lascio aperta la porta.
   

Biglietto di Noam Chomsky 
Luigi  si  formava collezionando i  miei  scritti  sparsi.  Non aveva la  statura 
intellettuale per individuare da solo le strategie con cui  ci  governano ma 
riconosceva le  cose giuste quando le leggeva,  come per  le  10 strategie 
della manipolazione attraverso i massmedia  che potrete trovare su internet 
in
http://isegretidellacasta.blogspot.com/2011/09/ecco-come-ci-governano-le-
10-strategie.html
Voto per Luigi che, anche se malamente, vuole usare la sua creatività di 
giallista come una controstrategia  di manipolazione, per cambiare le cose e 
svegliare i lettori. Anche se non mi piace il suo finale bellico e spionistico.
 

Biglietto di  Vaida
Non hai avuto il coraggio, nel secondo libro della trilogia, di scegliere il giovane te 
stesso al posto del vecchio, hai lasciato la storia aperta e questo, lo sai, mi piace poco. 
Nel terzo libro scelgo io per te, come Bogart per la Bergman in Casablanca. 
Il personaggio di Graziani non merita di morire, ricordi, Luigi, quella frase di 
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Chandler che ti piaceva: è abbastanza duro da vivere e abbastanza gentile per 
meritare di vivere. Tu sei diventato poco gentile. E vuoi insegnare (!) cose 
insopportabili.
Mi ha incuriosito  il sistema che hai trovato nell'Ultima Eneide di trapiantare un 
pezzo di cervello in un altro. E di far poi convivere in un solo corpo due personalità 
coscienti. Ma quello è un libro di fantascienza epica, non un giallo.
Il mio uomo, amante e compagno ideale, dovrebbe essere un Graziani che unisse in 
sé anche la personalità di Luigi. Non sono coerente. Il fascino della contraddizione. 
Mi piace che l'Orca assassina non si accorga quasi più del colore della sua pelle. Ma 
quanta Hedy Lamarr in questa storia!
Non volevo invece che solo l'Autore, questo Autore lo conosco bene,  con le sue 
conoscenze e magari i suoi soldi, potesse pubblicare il suo libro e averla vinta.
Per questo ho chiamato Linda e le ho spiegato che poteva fare per rimanere nella 
storia del giallo italiano.

Biglietto di Fiori
L'idea del fascino della contraddizione è mia, Luigi me la ruba sempre ed io che non 
ricordo a chi l'ho rubata (quasi sicuramente a Hammett) mi trovo come lui a 
Copenhagen. Non gli avrei mai permesso di scrivere quel finale che non piace al
 suo bel personaggio. Un finale cervellotico e d'appendice, come dice Anna!
Ma potrei dir di peggio, ideologico, pompieristico, predicatorio e insostenibile.
 Peccato perché i casi degli immigrati erano carini. 
Quindi, per quel che vale, voto per la pubblicazione degli appunti di Graziani. 
Consiglierò Linda in questo senso.
 
Biglietto di Linda (Linda Isabella Lidia )
I miei tre nomi sono ufficiali ed ognuno reca in sé una sua storia troppo lunga da 
raccontare. Vengo da lontano, da Johannesburg, amo viaggiare e mi muovo con la 
fantasia, con le idee, con i pensieri, quando posso con il corpo. 
Riesco a stare in più di un posto nello stesso momento, so andare e tornare. Amo il 
mare, il sole e ritengo che nella vita sia importante stabilire delle priorità. Quel che si 
deve fare, se necessario, va fatto subito. Quel che si può rimandare, può anche 
aspettare. 
Mi piace scrivere, non lo faccio tanto quanto vorrei. Pubblico su un sito, Pinocchio 
2.0, libri e racconti di bambini, genitori, docenti. E giallisti.
Ho rimpianti, rimorsi, come tutti, del resto. Ma so anche che quel che ho è molto. 
Domani potrei avere di meno di quel che c’è ora. Allora “ora” va accolto con un 
sorriso.
Talvolta cado, perdo l’equilibrio e mi rialzo. Ultimamente sembra abbiano scoperto la 
causa, ne voglio parlare, sono in un libro pieno di malattie conosciute e in qualche 
modo banali; la mia non lo è, dicono sia rara e che abbia un nome complicatissimo. 
Inutile citarlo, è un nome che non ricordo con facilità, ogni volta lo devo ricercare, 
copiare, incollare e poi magari neanche è quello giusto. Forse, come dice un mio 
amico, “contribuirò all'avanzamento della scienza!”… chissà… Del resto qualcuno 



che prende il posto del potere editoriale ed è malato come lo sono Autore e 
Personaggio, ci sta
In tema di copia&incolla, però, non mi piace chi non cita le fonti, chi si appropria 
delle idee e dei progetti altrui. Come in sostanza avviene tra Luigi Carlo e Graziani. 
Ma questa è un’altra storia. La lista di ciò che non gradisco è lunga, lo è pure quella 
delle cose che son piacevoli, dunque preferisco volgere lo sguardo verso queste 
ultime. Se possibile raccolgo le energie per cercare di cambiare e/o di rendere 
migliore quanto mi circonda. Questo non è un'altra storia. Non è facile, ma vale la 
pena tentare.
Ho pubblicato on line su Pinocchio 2.0 tutti i romanzi e i racconti di Luigi, qualche 
antologia, studi, saggi e canzoni, interviste radiofoniche. Avrei pubblicato come e-
book anche il noir che voleva trarre dagli appunti di Steve Graziani. O Graziani 
Steve.
Vaida mi ha fatto capire l'importanza di fare un e-book di un libro in cui un 
personaggio si libera dell'Autore, lo uccide. Come Arthur Conan Doyle voleva 
uccidere Sherlock Holmes e gli editori e il pubblico gliel'hanno impedito, ora Linda, 
questa piccola tecnica dell'e-book permetterà ad un personaggio come Graziani Steve 
di sostituire l'Autore con i propri scritti. Di ucciderlo, quindi. Come ho detto non è 
facile, ma vale la pena tentare. Peggio per gli editori.
Considerate alla fine che non vi siete accorti dello sberleffo: era anche un 
personaggio degli appunti. Carlo L. Cané è l'anagramma di L. Calcerano.

Fine
(in italiano)

Maläqiya yälelläw
(in asmarico)



Appendice

Dopo la pubblicazione online degli appunti di Graziani, 
consumata, per alcuni versi l'assassinio dell'Autore, ci restava un 
capitoletto scritto da Carlo L. Cané, più che altro come sua 
apologia, per influenzarci.
L'autore-personaggio  avrebbe voluto far conoscere come 
intendeva scrivere e far finire il libro, abbiamo sospettato che 
fosse l'ultimo tentativo di esorcizzare la pubblicazione degli 
appunti di Graziani Steve che sono completi e finiti.
Avevamo il testo. Abbiamo aspettato che qualche lettore 
manifestasse la curiosità di conoscere meglio il finale dell'Autore, 
ma niente. 
Alla fine, tutto sommato, anche per intercessione di Luigi, dal 
momento che il testo di Cané dava un sacco di notizie altrimenti 
perse su molti personaggi e ancor più poiché dava elementi per far 
giudicare al lettore la nostra complicità nel curioso omicidio, 
abbiamo abbandonato ogni ipocrisia e ne abbiamo 
volontariamente  previsto la pubblicazione ma in appendice, per 
non guastare tutto il meccanismo della soppressione dell'Autore.

Linda Giannini e la Redazione di Pinocchio 2.0

Il finale dell'Autore
I

Stiv ha finito coi suoi appunti la  storia dei casi che gli avevano affidato ma ho 
intenzione di cambiare gran parte degli appunti e specialmente il finale perché, così 
com'è, non rispetta alcun metodo e tantomeno il mio.
Inoltre non spiega affatto cosa c'era dietro molti di quei fatti.
Ora Stiv alleva gatti a casa sua, single, come Holmes alla fine della sua carriera 
allevava api.
E studia per l'esame di stato da avvocato. Con l'aiuto della mia amica Carla ha messo 
su una onluss chiamata 'Battaglione Universitario Romano' che ha molti collegamenti 
con l'istituto comprensivo 'Repubblica Romana'.
La sua organizzazione, bisogna dargliene atto, funziona bene e a parte gi interventi di 
base per sfamare, curare, trovare un tetto e una scuola agli immigrati più poveri, ed 



ora anche agli italiani, fornisce piccoli prestiti per metter su una attività e borse di 
studio. Già ci sono studenti etiopici, albanesi, cinesi e russi che ne profittano, alcuni 
nomi immaginateveli voi. 
Romoletto ha abbandonato la sua fissazione coi tesori e si è adoperato per far arrivara 
al 'Battaglione Universitario Romano' una somma molto cospicua. Se dovesse trovare 
il tesoro di Monsignor 500 euro, farebbe un'altra donazione.
L'onluss naviga nell'oro e non ha nenche mosso le carte per ottenere il 5 per mille. 
Romolo Proietti, alla faccia della riforma Fornero si è concessa una pensione 
anticipata. Ha smesso di lavorare all'Ama e di sentire tutte le notti 'Brazil' su Rai Uno, 
si è trasferito direttamente a Rio, ma anche in Sudamerica, forse, come in Vaticano, 
ci sono tracce di tesori da cercare. In fondo è l'avventura e il tesoro che gli serve, i 
soldi sono un particolare trascurabile per lui e i suoi.
Anche gli eredi del Generale Severi-Bosco finanziano il “Battaglione Universitario 
Romano” con interventi mirati per l'Etiopia. 
Walatta-Maryam e Kebruysfa e la fidata signora Simona  sono state costituite eredi e 
parenti dal testamento del Generale. Tutta l'insopportabile e zuccherosa storia di 
Camelia e Silverio è finita a casa Severi-Bosco, dove l'italiano e la rumena sono 
portieri, autisti, meccanici, cuochi e così via.
Meniconi ha trovato nel conto numerato abbastanza per passare una buonissima 
vecchiaia, ma non quello che si aspettava. In fondo non si meritava neanche quello 
che ha recuperato.
 Il Generale Severi-Bosco aveva profittato dell'offerta di Tremonti ed aveva scudato i 
suoi capitali all'estero facendoli rientrare in Italia e permettendo che entrassero 
nell'asse ereditario. E fu anche uno dei più onesti  a beneficiare delle opportunità 
dell'offerta tana-libera-tutti. Aveva lasciato un solo conto numerato, per diversificare 
le fonti di reddito e solo quello, con qualche difficoltà Meniconi poté rubargli, un 
milione abbondante di euro..
E Kebruysfa  scrisse una favola etiope che regalò a Stiv e fu l'unica cosa che accettò 
da lei.
Era una favola  narrata in Etiopia che parlava di un uomo molto povero di nome 
Stephen che aveva solo una capannuccia in cui vivere e raccoglieva la legna nel 
bosco e spigolava nei campi e si procurava così il cibo ogni giorno. 
Dopo mangiato andava in giro ed aiutava tutti i vicini nel loro lavoro ma non 
chiedeva niente in cambio e se provavano a pagarlo rifiutava la roba e i soldi. E 
andava da chi stava male, e gli dava una mano, gli prendeva l'acqua al fiume per 
esempio. Onesto oblativo e umile, e povero E per questo tutti lo rispettavano e gli 
volevano bene. E anche Dio lo venne a sapere, perché non era onnisciente, era un 
povero Dio d'Etiopia così pensò di farlo diventare ricco e quando va nel  bosco per la 
legna, gli fa trovare un'accetta tutta d'oro, e lui va al villaggio, ma nessuno può 
provare d'averla avuta e persa; allora va dal prete e gliela lascia perché doveva essere 
roba di Dio, ed era vero perché gliela aveva fatta trovar lui.
E  pensava che se Dio voleva che diventasse ricco, poteva fargli trovare le cose 
addirittura dentro casa e non fuori, perché tutto quello che trovava fuori sapeva bene 
che non poteva esser suo. E dovunque andasse trovava sempre mucchi d'oro dentro 
scatole,  pentole,  sacchi, e così via.. E Stephen invece di portarselo a casa, andava 



sempre al villaggio per cercarne il proprietario e non lo trovava e lo portava dai preti 
per i poveri. E Dio si era stufato.
Una notte,  stava dormendo forte e si sognava avventure belle e divertenti e all'alba 
quando si sveglia scopre che la  capanna era piena zeppa di oro e di diamanti e sente 
la voce di Dio che non gli andava di non riuscire a fare quello che voleva e gli dice 
che da quel giorno in poi era ricco. E ci doveva stare.
E la povertà se ne andò, per lui e per il villaggio, dato che quando Dio aveva altro da 
fare, oro e diamanti andavano in giro e tutti erano contenti.
La fortuna e la ricchezza e la salute non si trovano in giro, ma sono a casa tua.
 Trattale bene, e loro  ti tratteranno meglio.

II
Prima di spiegarvi qual è il metodo da giallista che Stiv, con tutto l'affetto, perché gli 
voglio bene,  non applica, tant'è che tergiversa alle domande di Zippo sul suo metodo 
vi do notizie del sor Loffredo Bezziccheri.
L'hanno arrestato, armato a via Via Cristoforo Colombo 271, una delle sedi romane 
Equitalia, per fortuna non è andato né da Ignazio Marino (ma era il sindaco nuovo, 
non avrebbe già potuto infastidirlo) né da Graziella Lombi, sindaco di Oriolo 
Romano dove era nato.
Una sede di Equitalia è stata il teatro dell'arresto, m'ero preoccupato che Stiv lo 
lasciasse andare, in fondo era abbastanza prevedibile ed hanno potuto giovarsi della 
sorveglianza già in atto.
Torniamo al metodo. Non ha metodo, ecco la verità, invece noi giallisti ne abbiamo 
uno tutto nostro.
Per spiegarvelo devo prima raccontarvi qualcosa, comincerò da due colleghi.
Loriano Macchiavelli, (con due c) ha dovuto celarsi sotto uno pseudonimo per 
pubblicare un best-seller a lungo in testa alle classifiche dei libri venduti. Si tratta di 
'Funerale dopo Ustica' (Rizzoli, 1989) pubblicato con lo pseudonimo di Jules 
Quicher, un esperto di problemi della sicurezza in una famosa multinazionale 
svizzera. Loriano è stato protagonista di uno strano episodio che è pertinente e di cui 
vi accenno per parlavi di come la fantasia e la creatività entrino nelle indagini e 
costruiscano il metodo del giallista. Un protagonista secondario della vicenda della 
Strage si è riconosciuto in un personaggio di Macchiavelli e lo scrittore si è dovuto 
addirittura difendere in tribunale. 
 Anche Carlo Lucarelli  ha indagato sulla carta dei suoi racconti, niente d'eccezionale 
per un grande scrittore che è diventato anche un grandissimo giornalista, televisivo e 
non; lo strano è che è riuscito ad  intuire che alla base della cosiddetta vicenda della 
Uno  Bianca vi fossero delinquenti appartenenti alle forze dell'ordine. 
Ha sbagliato cugino, ha parlato di carabinieri e invece che di poliziotti ma la sua bella 
ipotesi avrebbe potuto come minimo guidar bene le indagini. Aggiungere la fantasia 
ai dati indecifrabili dei casi.
Vi riporto un racconto per farmi meglio capire, solo dopo vi delineerò meglio lo 
scenario che, a differenza di Stiv, credo ci sia dietro alcuni delitti e che concreterebbe 
il finale della storia.
Un arabo morendo lasciò 17 cammelli al suoi tre figli stabilendo  che dovevano 



ripartirsi per metà al primo, per un terzo al secondo e per un nono al terzo.
Problema! Si sarebbe dovuto fare  a pezzi qualche innocente animale perché, ad 
esempio  17 diviso due fa 8,5 e 17 diviso 3 fa 5,6 periodico e 17 diviso 9 fa 1,8 
periodico. 
Un Cadì, un giudice arabo, viva i giudici che, specie da noi mantengono una parvenza 
di stato di diritto e democratco col rischio della vita, risolve il caso 
Ci mette un cammello suo ( i giudici devono mettere qualcosa della loro vita nel 
lavoro che fanno) e la somma dei cammelli arriva a 18 e così divide agevolmente 

18:2 = 9; 18 : 3 = 6; 18:9= 2.
Però nove più tre, più due fa diciassette e c'è di resto un cammello. Che il giudice si 
riprende.
Ecco il cammello aggiunto dal giudice è l'ipotesi, l'immaginario, l'intelligenza, la 
creatività, la fantasia. 
Tutti elementi scacciati dalle indagini ma che possono esse utili, a patto di saperseli 
riprendere alla fine dell'indagine. 
Fate attenzione, riprendersi il cammello dopo la quadratura dei conti.
Ed ecco quello che m'era sembrato di capire e che Stiv non ha voluto rappresentare. 
Lo rappresenterò poi coi fatti con le vicende che riuscirò a narrare nel finale e nel 
resto del giallo. Molti degli appunti di Stiv non vanno bene ma saprò bene sostrituirli 
con qualche determinante scena d'azione.
Ora lo disegno in estrema sintesi ma non sarò, nel libro apodittico, tutto , scaturirà 
dalle vicende narrate.
A Roma le forze dell'ordine italiane ,alleate con i contractor della Burnt Wasser  e con 
una parte dei servizi vogliono  decapitare ad assumere il controllo  della criminalità 
organizzata delle diverse etnie della Capitale. Sono in grado di riuscirci, pur con 
alcune gravi difficoltà e la posta è enorme. Cominciano da Roma ma il piano è 
addirittura più ampio. 
Kennedy Mwagona  era un agente di questa impresa, forse contractor della stessa 
Burnt Wasser ma fingeva d'essere avversario dell'iniziativa per giovarsi della stima di 
Stiv come lasciapassare. Deve solo uccidere alcuni capi, altri ne ha già uccisi,il boss 
siciliano e il nigeriano, tanto per dirne alcuni..
I poveri criminali  credevano di avere l'esclusiva, a Roma come in Italia e nel mondo 
ma come  gli imprenditori taglieggiati dai politici avrebbero dovuto presto accorgersi 
che chi prima si accontentava di spiccioli, ora ruba tutto e in prima persona.
E' la crisi, certi mercati non possono sottrarsi. Del resto la malavita lo sa bene. Sapete 
che alla fermata dell'otto alla stazione Trastevere i musicanti del tram scendono e 
interrompono le loro performance? Pagano il pizzo fino a lì, oltre ci deve essere 
un'altra organizzazione.
Così è per la richiesta d'elemosina, le vendite non autorizzate di merce, òa 
prostituzione maschile, femminile e transgender. Dove c'è ricchezza qualcuno si 
assicura qualcosa di simile alle imposte. Per la protezione, dicono.
La nemesi è che chi può, in questa storia, vuole assicurarsi tutto il reddito della mala. 
Questa è la novità che voglio rappresentare col mio noir e nel frattempo sputtano un 
sacco di marchingegni minori..
Ol'ga no, non faceva parte della cordata anglotedesca, faceva parte dell'altra cordata 



quella guidata dagli Stati Uniti e da un'altra  CMP non ancora meglio identificata. Si 
tratta comunque di una organizzazione di contractor americani che questo disegno 
sperimentale romano  tentava in ogni modo di contrastare. 
Più per non essere esclusi dal grande affare che per giocare al gendarme del mondo. 
O per competitività di CMP in corpore vili, che sarebbe Roma e l'Italia.
A voler azzardare una ipotesi, penso si tratti della Braddock Dunn & McDonald 
(BDM) che è una Defence contractor di vecchia data; fu acquistata a metà anni '90 
dalla TRW e poi ceduta a Northrop Grumman in dicembre 2002.
La Northrop Grumman Corporation è una società conglomerata (multinazionale) 
americana del settore aerospaziale e della difesa, si chiama così perché deriva 
dall'unione avvenuta nel 1994 fra Northrop e Grumman. 
Si tratterebbe di una Private Security Contractors (PSCs) e non di una Private 
Military Company, ma non sono in grado di spiegarvi in breve le differenze. 
Che io sappia le attività più appariscenti delle compagnie militari private riguardano 
oggi (luglio-agosto 2013) la fornitura delle guardie del corpo per il presidente 
dell'Afghanistan, la costruzione (e gestione?) dei campi di detenzione a Guantanamo, 
e il supporto con velivoli armati da ricognizione ed elicotteri da combattimento 
impiegati nella lotta alla produzione di cocaina in Colombia.
Comunque potrei sbagliarmi, è un settore coperto di discrezione, potrete trovare 
qualcosa su Wikipedia, o su Wikileaks, se non avete come me informatori diretti.
Ho informatori diretti ma non del tutto affidabili forse mi hanno parlato della 
Braddock Dunn & McDonald solo perché sarebbe come me, di vecchia data.
Torniamo ai nostri montoni. 
Gli Usa, con l'agenzia opportuna,  forniscono Ol'ga, una killer all'altezza di Kennedy 
Mwagona, perché ci tengono alle  CMP che  forniscono chi muore al posto dei 
soldati americani!
Stiv che da leguleio innamorato ha studiato la faccenda è riuscito solo a sapere una 
cosa inutile, che l'attività posta in essere dalle CMP in Italia esporrebbe 
verosimilmente i responsabili ai rigori degli artt. 244 e 288 del codice penale italiano. 
Povera magistratura, poveri i nostri giudici!Vi riporto solo l'articolo  244 che è un 
poema.
“Chiunque, senza l’approvazione del Governo, fa arruolamenti o compie altri atti 
ostili contro uno Stato estero, in modo da esporre lo Stato italiano al pericolo di una 
guerra, è punito con la reclusione da sei a diciotto anni; se la guerra avviene, è punito 
con l’ergastolo. 
Qualora gli atti ostili siano tali da turbare soltanto le relazioni con un Governo estero, 
ovvero da esporre lo Stato italiano o i suoi cittadini, ovunque residenti, al pericolo di 
rappresaglie o di ritorsioni, la pena è della reclusione da tre a dodici anni. Se segue la 
rottura delle relazioni diplomatiche, o se avvengono le rappresaglie o le ritorsioni, la 
pena è della reclusione da cinque a quindici anni.”
Vorrei sapere come si farebbe a provare che si lavora senza l’approvazione del 
Governo.
Poi le istituzioni non potevano non interessarsi in prima persona alla produzione, al 
traffico e allo smercio di droga, si tratta solo di realismo politico. Dato che continuerà 
rilevarsi un'alta domanda di stupefacenti,  nel 'mondo ricco', continuare la lotta alla 



droga diventa illusorio e utopistico, pensiero debole di cui liberarsi. Alla lunga non 
può che rilevarsi controproducente come il protezionismo americano ha rivelato.
Però stavolta nessuno pensa di abolire i divieti al commercio di droga e di abolire il 
mercato, il disegno è di appropriarsi delle risorse filtrate dal mercato. In fondo si 
tratta di una specie di tassazione che è giusto resti in mano alla cosiddetta casta dei 
politicanti.
Cose che sto dicendo in romanzi, racconti, libri d'appendice (CLANdestini pubblicato 
con Fiori Education 2.0), prima o poi qualcuno se ne accorgerà.
 Dimenticavo! Zippo, Alì e Muqatil hanno messo su un'agenzia di investigazioni 
senza licenza. La prima impresa di Zippo è stata di procurarsi la licenza associando il 
poliziotto in pensione che conoscete come Frezza Bianca. Pare che capitan Firdusi sia 
il primo cliente pagante, per quella rete di pedofili, immagino. L'agenzia si chiama 
Intercontinental G.S. E non c'è modo di spiegare che G  sta per General e S per 
Security. Tutti pensano a Graziani Steve, che per i casi più intricati si fa vedere e 
aiuta l'agenzia.

III
Stiv ha letto l'articolo che ora riporto ma non l'ha capito e si è disperato. Ma si può 
scrivere una storia d'amore tra due rapitori oppure  fra un investigatore privato senza 
licenza e una spia assassina? Son cose che eliminerò nel mio noir!
Stiv comunque si è disperato perché non ha metodo. 
Ha solo  inutilmente ricordato le ultime parole di Ol'ga 'Non muoio tanto facilmente', 
e si è un po' consolato.  
Avrebbe potuto capire, come ho fatto io.
Non sono solo parole enigmatiche che la mostrano troppo ottimista  o troppo sicura di 
sé. Lo voleva avvertire.
L'articolo era questo.

E' andato da Giacca Armani, Stiv, e l'ha trovato un po' abbacchiato, son state 

Spie, è guerra tra Usa e Ue
Ol'ga va da Roma a  Città  del  Messico 
le sparano in faccia e la ammazzano  
Partita dall'aeroporto di Ciampino su un volo di stato 
Ol'ga Havel,  32 anni, era un'escort ceca molto 
conosciuta a Roma, alcuni (come Dagospia) insinuano 
la sua vicinanza ai servizi segreti americani o a CMP 
collegate.



controllate a Praga le sue impronte digitali ed è proprio lei. Ol'ga Havel era stata 
vittima di un furto e le avevano preso le impronte per selezionare quelle dei ladri. 
La polizia ceca le sue impronte se l'era messe da parte, anche se non risultava 
colpevole di niente. 
Giacca Armani avrebbe potuto dire a Stiv che non era una usanza da patto di 
Varsavia, perché è uscito sui giornali che in America fanno lo stesso, alla faccia della 
privacy. 
Ma la pista da battere è quella della distinzione tra la nostra Ol'ga e la escort che si 
chiamava Havel di cui ha assunto l'identità. Un trucco che l'Orca assassina ha già 
usato per togliersi dai guai. 
E' incredibile come si innamori sempre dei miei personaggi, forse è me che cerca? O 
cerca Dio e il perdono? Forse  per un personaggio è la stessa cosa.
E' Ol'ga Havel  che è morta a Città del Messico, la nostra bella spia con un piccolo 
gioco dei bussolotti adesso è in Messico libera, pronta  per altre missioni. Speriamo 
che tenga conto della simpatia di Graziani per Assange e compagni.

Stiv non condivide questa mia visione dell'Italia e del mondo. E' un pacifista 
convinto, strano per uno che ha ammazzato tante persone. Come diceva Chomsky 
tutti dicono di essere per la pace. Anche Hitler diceva che era per la pace. La 
domanda è: quale tipo di pace? E poi Chomsky rifletteva che negli USA solo una 
grossa sconfitta militare era riuscita ad apportare  cambiamenti nel clima politico. E 
solo continui rovesci militari come è successo in Vietnam e la minaccia di importanti 
spostamenti all'interno riusciranno a far compiere al governo passi concreti che 
potrebbero portare alla pace e al paradiso in cui  le risorse e le capacità tecniche 
dell'Occidente siano usate per costruire e aiutare le popolazioni ma sul serio, non 
come in Afghanistan e in Irak! Molto prematuro il premio Nobel per la pace dato ad 
Obama!,
E poi Stiv ci mette sempre la speranza e il politically correct alla fine di tutto. 
Ha persino fatto all'amore col preservativo! Persino col cancro ha trovato se non la 
pace, una tregua stabile e vantaggiosa! Nel mio libro invece la situazione che vedo la 
rappresenterò e la insegnerò a tutti, non importa se non ci sono speranze. Non la 
penso comeHitchcock che dice come la mancanza di un lieto fine bisogna 
guadagnarsela.
A parte le due cordate che rappesento si confrontano nella Capitale per i soldi del 
traffico della droga, vi dico lo scenario di cosa rappresenterò di Roma e dell'Italia.
Non c'è spazio di dir molto di dettagliato, questo brano dev'esser sintetico e 
significativo per svolgere la sua funzione pubblicitaria del noir che voglio scrivere ed 
è pronto per essere scritto.
Lo scenario è quello che ha  disegnato il grande Monicelli, il cui esempio da artista e 
da uomo sia Stiv che io dovremmo sempre da tenere presente, specie se le cose si 
mettono male. 
Lo dirò con il giallo se riesco a pubblicarlo, la penso come lui, compresa la 
rivoluzione che ha citata. 
Anche se Chomsky, come fa Stiv senza saperlo spiegare, considera insidioso invocare 
la rivoluzione quando non esistono neppure i germi di nuove istituzioni, per non 



parlare della consapevolezza morale e politica che potrebbe portare ad una 
modificazione sostanziale della vita sociale. Mi accontenterei anche di una 
rivoluzione francese.
Mario Monicelli ha  detto questo alla Rai.
“Gli italiani, gli intellettuali, gli artisti, sono poco coraggiosi? Sì, lo sono sempre 
stati. (...) Gassman e Sordi ne 'La Grande Guerra'? Avevano una loro spinta personale, 
un orgoglio, una dignità della persona che noi abbiamo perso, completamente.
Ormai nessuno si dimette, siamo tutti pronti a chinare il capo pur di mantenere il 
posto, di guadagnare. Pronti a sopraffarci, a intrallazzare. 
Uno la prima cosa che fa è di mettersi d’accordo con un altro per superare le 
difficoltà. Non c’è nessuna dignità, da nessuna parte. 
E’ proprio la generazione che è corrotta, malata, che va spazzata via. Non so da che 
cosa, non so da chi. O meglio: lo saprei. Ma lasciamo andare.
La speranza è una trappola. Una brutta parola, non si deve usare. 
La speranza è una trappola inventata dai padroni, quelli che ti dicono «state buoni, 
zitti, pregate, che avrete il vostro riscatto, la vostra ricompensa nell’aldilà, perciò 
adesso state buoni, tornate a casa – sì, siete dei precari, ma tanto fra 2-3 mesi vi 
assumiamo ancora, vi daremo un posto. State buoni, abbiate speranza». 
Mai avere la speranza. La speranza è una trappola, è una cosa infame, inventata da 
chi comanda.
Come finisce questo film? Non lo so. Io spero che finisca con quello che in Italia non 
c’è mai stato: una bella botta, una bella rivoluzione. C’è stata in Inghilterra, in 
Francia, in Russia, in Germania, dappertutto meno che in Italia. Quindi ci vuole 
qualcosa che riscatti veramente questo popolo che è sempre stato sottoposto, che è 
trecent’anni che è schiavo di tutti. Se vuole riscattarsi, il riscatto non è una cosa 
semplice. E’ doloroso, esige anche dei sacrifici. Se no, vada alla malora – che è dove 
sta andando, ormai da tre generazioni.”
Questo ha insegnato Mario Monicelli in dichiarazioni rilasciate a “Rai per una notte”, 
edizione speciale della trasmissione “Annozero” di Michele Santoro (con Marco 
Travaglio).
Negli appunti di Stiv si parla di Lawrence d'Arabia, devo dire che non avevo pensato 
a lui ma Stiv ha ragione volevo rappresentarlo mentre faceva qualcosa di simile con 
le mafie etniche e poi, col loro aiuto, fare i conti almeno con la parte aggressiva dei 
Poteri costituiti. Sputtanarla, se non altro. Ma si poteva anche vincere qualche piccola 
battaglia.
Il mio libro lo voglio intitolare 'La guerra privata di Steve Graziani'.
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