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INVESTIGARE A SCLOLA

P erché leggere — a scuola oltretutto —

romanzi e racconti polizieschi? La
risposta € in questo libro che state sfoglian-
do e noi non vogliamo certo venir meno alla
regola principale del giallo, svelandovi il
finale.

D’altro canto, proprio nei gialli, fin
dall’inizio, lo scrittore sa che per catturare
immediatamente |’attenzione del lettore de-
ve partire da una situazione a un tempo
misteriosa ed interessante.

Questo accade anche nei numerosissimi
film e telefilm che hanno per protagonisti
squadre investigative, coppie di «sbirri» e
poliziotti privati.

Nella prima inquadratura tutto & cal-
mo, il cielo & sereno, ma si scorgono subito
le prime nubi all’orizzonte; gli avvenimenti
si susseguono fino a quando una svolta
inattesa riaccende il nostro interesse e ci
conduce per una strada, imprevista, sino al
finale. E la parte in cui & impossibile inter-
rompere un giallo: se siamo a letto, la luce
rimane accesa fino a tardi e se viaggiamo in
autobus, arriviamo al capolinea, ignorando
la nostra fermata.

In che cosa consiste quel particolare
«gusto» che hanno i libri gialli? E I'emozio-
ne della ricerca di una verita, dello studio di
un problema, o, se preferite, semplicemente
di un’indagine. Il lettore, come il detective,
deve ripercorrere una strada disseminata di
tracce e di informazioni nascoste, di segni
equivoci che ingenerano dubbi sul loro reale

significato. E I'indagine parte sempre da un
dubbio, oltre che da un mistero, per arrivare
alla soluzione del problema.

Con quali mezzi?

Vedrete, nel ripercorrere un secolo di
letteratura poliziesca, che gli strumenti sono
profondamente mutati. Sherlock Holmes ar-
resta |'assassino dopo averne individuate le
tracce con la lente del metodo scientifico;
Hercule Poirot si affida alle sue «piccole
cellule grigie» cioé all'immaginazione, alla
razionalita e alla logica; Philip Marlowe e
Sam Spade prendono di petto il crimine
come cavalieri solitari, armati della loro
onestd fuori moda e anche di una buona
Colt 38.

Il fascino della letteratura poliziesca,
quindi, consiste principalmente nell’investi-
gazione (gli inglesi la chiamano detection), a
patto di seguirla pazientemente fino ai suoi
esiti finali. Poiché & laggiu che lattivita
investigativa, non importa se della polizia
ufficiale o di un poliziotto privato, si presen-
tera nella sua vera veste: quella dell’intelli-
genza al servizio del vivere civile.

Scoprendo il colpevole di un delitto gli
scrittori dei gialli e i loro detectives ci dicono
che & possibile saperne di pit sui fatti che
riguardano la nostra vita sociale, solo che si
voglia usare i loro affilati procedimenti logi-
ci, come accade nel giallo classico, o interve-
nire sulla realtd con determinazione, come
avviene nel pitt moderno giallo d’azione.

Certo non & neanche il caso di esagera-
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Il PIACERE DI LEGGERE € SCRIVERE
IL PIACERE DI IMPARARE

X/

re, si tratta pur sempre di un gioco, di un
«come se», di una piccola commedia intorno
al tema della giustizia e dell’'ingiustizia
umana.

E ancora, lo studio dei «gialli» — anche
a scuola — mette in luce una struttura, facile
da riprodurre, che pud costituire un utile
punto di riferimento per chi voglia imparare
ad organizzare un racconto, orale e scritto,
che sia.

Investigare a scuola

& VY,

Infatti, le tecniche narrative del «giallo»
si riassumono in una serie di abilita artigia-
nali e di astuzie che aiutano a costruire una
trama ricca di suspence e di mistero e a far
muovere personaggi caratteristici secondo
linee d’azione collaudate.

Il nostro libro spera di offrire insieme il
piacere di leggere e quello di scrivere.

Non ce n’¢é abbastanza per iniziare uno
studio in giallo?



Sir Artbwr Conan :Doer &
(1859- 1930) era un medzco'-'-

inglese con ambizioni
letterarie. Appassionato del
~ genere poliziesco, nel 1887

~ pubblico Uno studio in

rosso, la pr:ma avven:ara,'
rrata dal giovane dottor -

"txgatore pnrvato o
Holmes. Le

di Sherlock




ominciamo con Giuseppe Garibal-

di. E il primo mistero che questo
libro propone: che c’entra Garibaldi con
Sherlock Holmes?

Niente, & la risposta pit semplice, ma
noi siamo in cerca della pit complicata. Nel
giallo & sempre cosi; vediamo una persona
china su un cadavere con un coltello in
mano e siamo sicuri che & certamente inno-
cente, sarebbe troppo semplice se fosse
colpevole.

Si, & vero: Garibaldi e Holmes sono
vissuti nello stesso secolo — I’Ottocento —,
sono due personaggi, due eroi che hanno
agito dalla parte del bene e della giustizia...

Ma se uno ¢ reale e I'altro ¢ inventato,
che cosa possono avere mai in comune?

Noi.

Hanno in comune noi lettori. Nelle
nostre teste si sono incastonate, insieme a
molte altre, le immagini di tutti e due,
immagini forse superficiali, ma molto parti-
colareggiate. '

Poncho, camicia rossa e barba bionda
mentre sguaina la spada a Calatafimi I'eroe
realmente vissuto; cappa Inverness, berretto
da cacciatore di cervi, pipa e lente di ingran-
dimento I'investigatore di Baker Street che ¢
vissuto soltanto nelle pagine dei romanzi e
dei racconti di Sir Arthur Conan Doyle.

Il nostro immaginario infatti, nei casi in
cui ne vale veramente la pena, regala un
alone di leggenda ai personaggi storici e
costruisce una vita reale per i personaggi
fantastici.

I fans di Holmes, dopo cento anni,
ancora scrivono al mitico indirizzo del 221 B
di Baker Street o si recano in pellegrinaggio
alle cascate Reichenbach, dove I'eroe sem-
brava esser morto lottando, corpo a corpo,
con il professor Moriarty, il «Napoleone del
Crimine».

Ma questo & l'aspetto piu esteriore. Il
fatto ¢ che Sherlock Holmes, attraverso il
suo metodo d’indagine, la sua logica, la
mentalita scientifica e persino con i suoi
atteggiamenti pil stravaganti, ha influenzato
in maniera determinante la nostra percezio-
ne del romanzo poliziesco: quando si pensa
all’investigatore dei romanzi polizieschi, al-
I'investigatore del giallo classico, si pensa a
Sherlock Holmes.

Di fronte a un mistero — generalmente
una morte, che & il mistero per eccellenza —
Holmes ci insegna a procedere con il lume
della ragione, a risalire la catena degli indizi
che porta alla soluzione dell’enigma.

1. IL METODO DI HOLMES
Holmes, come il medico nell’esame

clinico e come lo scienziato alle

prese con un fenomeno della natura, per
prima cosa cerca di assumere tutte le infor-
mazioni necessarie mediante I'osservazione.
E da sottolineare che le osservazioni in

un primo tempo raccolte sono, in genere,
particolari, tracce, indizi, spie a prima vista
insignificanti, per cio trascurate dalla polizia
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ufficiale: ceneri di sigaro, i solchi lasciati da
una carrozza, orme di scarpe, graffi sul muro
(che sono poi gli indizi enigmatici di Uno
studio in rosso).

La raccolta di tutte le informazioni
(dati) importanti per la soluzione del proble-
ma ¢ la prima fase in cui si divaricano i
metodi dell’investigatore ufficiale — ruolo in
genere ricoperto dal povero ispettore Le-
strade — da quelli di Holmes.

La polizia non solo non & (ancora)
attrezzata tecnicamente, nei libri di Conan
Doyle, a «vedere» certe «inezie», ma anche
quando Holmes sportivamente attira sulle
stesse l'attenzione degli altri investigatori,
‘questi mostrano la tendenza a negare rile-
vanza a tutto cid che appare a prima vista
inspiegabile, fuori posto. Non si vuole vede-
re cid che pud mettere in crisi le prime
grossolane ipotesi avanzate.

Holmes invece esamina tutte le infor-
mazioni alla luce della sua vasta ed enciclo-
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pedica conoscenza del crimine e dei risultati
della ricerca scientifica applicata ai fatti
criminosi. Formula ipotesi, in base a proce-
dimenti logici, e le controlla. Conduce espe-
rimenti ed indagini per ridurre il numero
delle ipotesi plausibili, ed arriva, in genere
senza che il lettore ne sia avvertito, a quella
giusta. Da quest’ultima trae deduzioni spes-
so sconcertanti... e alla fine il nome dell’as-
sassino.

Tale metodo razionalista e scientifico
era destinato a non rimanere soltanto chiuso
in un libro: i veri ispettori Lestrade a Sco-
tland Yard cominceranno ben presto ad
utilizzare tutto cio che la scienza potra loro
offrire per la lotta al crimine. Il cuore di
un’indagine sara cosi costituito dall’analisi
scientifica degli indizi di un reato: impronte
digitali, tracce varie, calchi di orme e poi via,
via, fino ai giorni d’oggi, analisi dei gruppi
sanguigni, guanto di paraffina, autopsia, esa-
me del D.N.A., ecc.

Si pud ben dire che, all'inizio, i pro-
gressi nelle procedure d’indagine della poli-
zia reale e le investigazioni letterarie di
Conan Doyle nascano dalle scoperte scienti-
fiche del XIX secolo e dal pensiero filosofi-
co del momento che fondava la conoscenza
sui soli fatti e affermava il primato dei
metodi delle scienze naturali.

Addirittura, gli amanti del giallo po-
trebbero rivendicare il fatto che la stessa
Scotland Yard, la mitica polizia di Londra, &
nata dopo che Edgar Allan Poe, il creatore
del genere giallo, aveva pubblicato nel 1841
I delitti della rue Morgue.

Naturalmente Conan Doyle era anche
un campione nel costruire trame poliziesche
e seguendo gli insegnamenti (niente paura,
sono insegnamenti... gialli anche loro) che
vengono da ciascun racconto scelto, sarete
in grado, alla fine, di costruire una storia e
scriverla.

In fondo, in ogni giallo ¢’ un delitto,
un enigma, un’indagine pit 0 meno avventu-
rosa che fa trattenere il respiro e una sorpre-
sa finale.

E, poi, ci sono linvestigatore, i suoi
aiutanti, gli indiziati e I'assassino... che non
deve essere il pit sospettabile, naturalmente.

Come appunto avviene in Silver Blaze.

Sherlock Holmes e il giallo scientifico 11



uova traduzione di Luigi Calcerano
e Maria Mencuccini Palladino

— Ho paura di dover andare Watson — disse Holmes una mattina
mentre eravamo seduti insieme a colazione.

— Andare! Dove?

— A Dartmoor, a King’s Pyland .

Non ne fui sorpreso; per la verita ero soltanto stupito che questo
caso eccezionale, il piu diffuso argomento di conversazione di tutta
I'Inghilterra, non lo avesse ancora coinvolto. Per un giorno intero il mio
amico aveva camminato per la stanza con il mento sul petto e le ciglia
aggrottate, caricando di continuo la pipa con tabacco nero fortissimo, del
tutto sordo a qualsiasi mia domanda o osservazione.

Il nostro giornalaio ci aveva portato le ultime edizioni dei quotidiani,
ma le aveva rapidamente scorse e gettate in un angolo. Anche se stava
zitto, perd, sapevo perfettamente cosa stava rimuginando. C’era un solo
problema all’attenzione dell’opinione pubblica in grado di sfidare le sue
capacita analitiche: la singolare scomparsa del cavallo favorito della
Coppa del Wessex e il tragico assassinio del suo allenatore. Quando
dunque annuncid improvvisamente la sua intenzione di entrare in scena,
era semplicemente quanto avevo atteso e sperato.

— Sarei assai lieto di venire con voi? se ¢id non vi creasse impaccio —
dissi.

— Mio caro Watson, mi fareste un gran favore a venire. E credo che
non perdereste tempo, perché questo caso presenta aspetti che si
annunciano assolutamente unici. Abbiamo, credo, appena il tempo di
prendere il treno a Paddington, ve ne parlerd meglio durante il viaggio.
Mi fareste un favore se portaste con voi quel magnifico binocolo da
campagna.

E cosi, un’ora dopo, mi trovai nell’angolo di una carrozza di prima
classe diretta ad Exeter, mentre Sherlock Holmes con un’espressione
intenta sul volto affilato, incorniciato dal solito berretto da viaggio con i
paraorecchi, si immergeva rapidamente nella lettura del fascio di giornali
che si era procurato a Paddington. Avevamo lasciato Reading da un
pezzo, quando gettd I'ultimo di essi sotto il sedile e mi porse il suo
portasigari,

— Stiamo andando bene — osservo guardando fuori dal finestrino e
dando un’occhiata all’orologio — Adesso corriamo a cinquantatré miglia e
mezzo all’ora.

— Non ho fatto attenzione alle pietre miliari® — risposi.

— Neppure io, ma i pali telegrafici su questa linea distano sessanta
iarde I'uno dall’altro, il calcolo & semplice. Presumo che vi siate gia fatto
un’idea dell’assassinio di John Straker e della scomparsa di Silver Blaze.

12 Sherlock Holmes e il giallo scientifico

ver glaze

I. King’s Pyland: pic-
colissima localita che,
come vedremo, com-
prende solo due edifici
e le stalle. In Inghilterra
¢ particolarmente diffu-
so l'uso di battezzare
ville e residenze, come
pure zone individuate
da dati geografici o
aspetti ambientali parti-
colari con nomi altiso-
nanti o caratteristici.

2. con voi: nella lingua
inglese, in pratica, non
esistono  pronomi  di
cortesia come il nostro
«Lei» ed in sostanza ci
si da solo del «Tus. In
italiano ci si rivolge a chi
si considera particolar-
mente degno di rispetto,
e ormai ad ogni estra-
neo, in 3* persona, riser-
vando la 2' persona (il
«Tu») a chi si conosce
bene o alle persone con
cui si ha amicizia e fami-
liarita. Holmes e Wa-
tson sono amici, ma si
trattano con discrezione
e riservatezza tutta in-
glese; per questo, nel
tradurre il racconto ci &
sembrato improprio sia
Puso del «Tu», troppo
familiare, sia quello del
«Lei», troppo formale e
abbiamo scelto di usare
la forma allocutiva del
«Voi», la pit vicina, in
fondo, all’originale in-
glese.

3. pietre miliari: si trat-
ta di pietre poste ad
ogni ottavo di miglio
(m. 201,17). Holmes
con il calcolo della velo-
cita del treno, fatto con
l'aiuto di un semplice
orologio e dei pali tele-
grafici che scorrono alla
vista fuori dal finestrino,
da un bell'esempio di
metodo scientifico ap-
plicato ai fatti della vita
quotidiana.



— Ho letto il Telegraph ed il Chronicle.

— E uno di quei casi in cui un investigatore razionale deve piuttosto
vagliare i dettagli che acquisire nuovi elementi di prova. Il dramma & stato
cosi insolito, cosi complesso ed ha coinvolto personalmente cosi tanta
gente, che ci troviamo sopraffatti da una pletora di sospetti, congetture
ed ipotesi.

«La difficolta sta nell’isolare la sostanza dei fatti oggettivi e inconte-
stabili da tutti gli abbellimenti dei giornalisti e dei teorici che parlano
delle cose senza conoscerle. Se siamo convinti della validita di questo
presupposto di metodo, dobbiamo poi vedere quali inferenze trarre,
quali siano i punti cardine su cui si impernia tutto il mistero.

«Sono stato invitato a collaborare all'indagine martedi sera, dai
telegrammi del colonnello Ross, il proprietario del cavallo, e dell’ispetto-
re Gregory, che si sta occupando del caso.

— Martedi sera! — esclamai — ed oggi & giovedi mattina. Perché non vi
siete mosso ieri?

— Perché ho commesso un errore grossolano, mio caro Watson, un
evento questo, temo, piti frequente di quanto possa immaginare chi mi ha
conosciuto soltanto attraverso le vostre memorie. Il fatto ¢ che non
riuscivo a capacitarmi di come il cavallo pitt famoso d’Inghilterra potesse
rimanere a lungo nascosto in una zona cosi poco popolata come quella a
nord di Dartmoor. leri mi aspettavo di ora in ora di apprendere che era
stato ritrovato e che chi I'aveva rubato era I'assassino di John Straker.
Quando tuttavia la mattina dopo mi resi conto che, oltre all’arresto del
giovane Fitzroy Simpson, non s’era concluso nient’altro, ho capito che
era ora di agire. Nonostante questo, sento in un certo senso che la
giornata di ieri non & andata sprecata.

— Allora vi siete fatto un’idea?

— Per lo meno ho chiari i fatti essenziali. Ve li elenchero perché nulla
chiarisce meglio un caso quanto raccontarlo a qualcuno e non posso
aspettarmi la vostra collaborazione se non vi chiarisco la situazione da cui
partiamo.

Sherlock Holmes e il giallo scientifico 13



Mi appoggiai sui cuscini continuando a fumare il sigaro, mentre
Holmes, sporgendosi in avanti, elencava i punti sul palmo della mano con
il lungo indice sottile e mi faceva una rapida rassegna degli avvenimenti
che avevano determinato il nostro viaggio.

— Silver Blaze — disse — appartiene al pedigree di Isonomy e detiene
un record favoloso come il suo famoso antenato. Adesso ha cinque anni e
ha regalato al colonnello Ross, che ne ¢é il fortunato proprietario, tutti i
premi delle corse cui ha partecipato. Fino al momento del dramma era il
favorito della Coppa del Wessex; gli scommettitori lo davano tre a uno*.

«E sempre stato il cavallo vincente per il pubblico delle corse e non
lo ha mai deluso, sicché, anche quando c’era uno stretto margine nelle
quotazioni, erano sempre enormi le somme puntate su di lui. E chiaro
dunque che ¢’erano molte persone interessatissime a che Silver Blaze non
si trovasse martedi prossimo al palo di partenza.

«Questo fatto, naturalmente, era ben compreso a King’s Pyland,
dove si trova la scuderia del colonnello e fu presa ogni precauzione per
proteggere il campione. L’allenatore, John Straker, & un ex fantino che ha
corso per i colori del colonnello Ross finché non & diventato troppo
pesante per il carrozzino. Per cinque anni fantino e per sette anni
allenatore, si & sempre dimostrato onesto e pieno di zelo. Con lui
lavoravano tre ragazzi, poiché la stalla & piccola e ospita solo quattro
cavalli.

«Uno di questi ragazzi faceva la sentinella nella stalla per tutta la
notte, mentre gli altri due dormivano nel soppalco. Tutti e tre sono
considerati bravi ragazzi. John Straker, che era sposato, viveva in una
villetta, a circa duecento iarde dalle stalle. Senza figli, con una domestica,
se la passava discretamente.

«La campagna intorno € molto isolata, ma circa mezzo miglio a nord
c¢’¢ un gruppetto di ville costruite da un imprenditore di Tavistock come
residenza per chi, per motivi di salute o altro, voglia godersi I’aria pura di
Dartmoor. Tavistock stessa si trova due miglia ad ovest, mentre attraver-
so la brughiera, anch’essa a circa due miglia, si arriva al piti grosso centro
di allenamento di Capleton, che appartiene a lord Backwater, ed & diretto
da Silas Brown. Per tutto il resto la brughiera & un completo deserto,
abitato soltanto da alcuni zingari’ nomadi.

«Questa la situazione generale lo scorso lunedi notte, quando
avvenne il fatto.

«Quella sera i cavalli erano stati allenati ed abbeverati come al solito
e le stalle vennero chiuse alle nove. Due dei ragazzi raggiunsero a piedi la
casa dell’allenatore, dove cenarono in cucina, mentre il terzo, Ned
Hunter, rimase a fare la guardia. Poco dopo le nove, la cameriera, Edith
Baxter, gli portd la cena alla stalla, un piatto di montone al curty®. Non
portd niente da bere, perché nella ‘stalla C’era un rubinetto ed era regola
che chi stava di guardla non dovesse bere null’altro che acqua.

«La ragazza aveva con sé una lanterna, in quanto era molto buio ed il
sentiero correva attraverso I'aperta brughiera. Edith Baxter era a trenta
iarde dalle stalle, quando un uomo sbuco dal buio e le intimo di fermarsi.
Mentre avanzava nel cerchio di luce gialla della lanterna, la ragazza vide
che si trattava di una persona dall’aspetto signorile, con un abito di tweed
grigio ed un berretto di panno. Portava le ghette ed aveva un pesante
bastone con il pomo. Cid che la colpi, tuttavia, fu I'estremo pallore del
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4. tre d uno: € una Juu-
tazione delle scommesse
per le corse dei cavalli
che dimostra quanto sia
favorito  Silver Blaze.
Quando un cavallo & da-
to tre a uno lo scommet-
titore punta, ad esem-
pio, tre stetline per otte-
nere, in caso di vittoria,
una sola sterlina (oltre
alla restituzione delle tre
puntate). In genere si
vince un multiplo della
puntata, come al gioco
del lotto, e quando le
probabilita di vincere o
perdere sono considera-
te equivalenti da chi ac-
cetta le scommesse, la
scommessa & accettata
«alla pari» cioé si punta-
no tre sterline per vin-
cerne (eventualmente)
altre tre.

5. zingari: popolazione
originaria dell'India pre-
sente in Europa dal XII
secolo. Poiché olire ad
essere lavoratori del ra-
me, erano esperti alleva-
tori di cavalli, la loro
presenza, vedremo, fara
nascere sospetti.

6. curry: polvere pic-
cante composta di varie
spezie che gli Inglesi
hanno imparato ad ap-
prezzare nelle loro colo-
nie asiatiche.



7. opportune handicap...
su di lui?: Fitzroy sospet-
ta che il colonnello Ross
trucchi la corsa per far
vincere, a sorpresa, il
suo secondo cavallo,
meno favorito e, quindi,
meglio quotato dagli al-
libratori. Nelle corse ad
handicap i cavalli di di-
versa eta e potenza sono
riequilibrati con appe-
santimenti del carrozzi-
no, che tendenzialmente
li pongono in condizioni
di partenza quasi equi-
valenti. Cid & necessa-
rio, poiché se non sussi-
stono dubbi su chi sara
il vincitore non funziona
il  meccanismo delle
scommesse, essenziale
nelle corse di cavalli.
Mark Twain usava, con
cinico umorismo, l'im-
magine della corsa dei
cavalli per spiegare il
concetto di democrazia:
¢ la differenza di opinio-
ni che permette entram-
bi. Il colonnello Ross
avrebbe potuto appe-
santire Silver Blaze oltre
il lecito per favorire Ba-
yard, L'handicap & il no-
me che si da allo svan-
taggio assegnato ad un
concorrente,

volto ed il nervosismo dei modi. Poteva avere, penso, non meno di
trent’anni.

“~ Sapete dirmi dove mi trovo? — chiese — Mi ero quasi adattato a
dormire nella brughiera quando ho visto la luce della vostra lanterna”.

“~ Vi trovate vicino alle scuderie di King’s Pyland”.

— Davvero? Che fortuna! — grido quasi — Sono sicuro che uno
stalliere dorme qui da solo ogni notte. Forse quella che portate & la sua
cena. Sono certo che non vi dispiacerebbe I'idea di guadagnarvi un
vestito nuovo, vero? — Estrasse un pezzo di carta piegato dal taschino del
panciotto. — Fate in modo che il ragazzo I'abbia questa notte e voi avrete
P'abito pit grazioso che si possa comprare”.

«La ragazza si spaventd per quei modi perentori e lo superd
correndo verso la finestra per la quale, di solito, faceva passare il cibo.
Era gia aperta ed Hunter era all'interno, seduto ad un piccolo tavolo.
Aveva iniziato a raccontargli I'accaduto, quando lo sconosciuto comparve
di nuovo.

“— Buona sera — salutd guardando attraverso la finestra — Volevo
scambiare con voi una parola”,

«La ragazza ha giurato di aver notato, mentre parlava, il lembo del
biglietto piegato spuntare dalla mano chiusa.

— Che imbroglio venite a fare qui?” — chiese il ragazzo.

— E un imbroglio che forse vi pud portare qualcosa in tasca — disse
l’altro Avete due cavalli dentro, Silver Blaze e Bayard, che corrono per
la Coppa del Wessex. Datemi una soffiata sicura sul cavallo vincente e
non ci perderete. E vero che Bayard con un' opportuno handxcap
potrebbe staccare I'altro di cento iarde in cinque lunghezze e che qui si ¢
puntato tutto su di lui?””.

“~ Cosi voi siete uno di quei maledetti ficcanaso — sbotto il ragazzo —
Vi fard vedere come li trattiamo a King’s Pyland!” — Balzo in piedi e
attraversd correndo la stalla per sciogliere il cane.

«La ragazza fuggi via verso la casa, ma mentre correva si volto e vide
che lo sconosciuto si sporgeva all’interno della finestra. Quando perd, un
minuto dopo, Hunter si precipitd fuori col cane, non c’era piu e sebbene
il ragazzo facesse, correndo, il giro del fabbricato, non riusci a trovarne
traccia. '

— Un momento — domandai —
con il cane, lascio la porta aperta?

— Eccellente Watson, eccellente — mormord il mio amico — Fui cosi
colpito dall’importanza di questo elemento che ieri telegrafai a Dartmoor
per chiarire la faccenda. Il ragazzo chiuse la porta a chiave prima di
muoversi e la finestra, devo aggiungere, non era grande abbastanza da
consentire ad un uomo di introdurvisi.

«Hunter attese il ritorno dei suoi compagni e poi invid un messaggio
all’allenatore per informarlo dell’accaduto. Straker si agitd nell’'udire la
storia anche se forse non ne comprese del tutto il significato. Rimase,
tuttavia, vagamente inquieto e la signora Straker, svegliandosi all’una di
notte vide che si stava vestendo. Alle sue domande rispose che non
riusciva a dormire perché era preoccupato per i cavalli e aveva intenzione
di andare alla stalla per controllare che tutto fosse a posto. La moglie lo
pregd di rimanere a casa, perché sentiva la pioggia battere contro le
finestre, ma malgrado le sue richieste, s'infild 'ampio impermeabile e

quando lo stalliere si precipito fuori
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usci. Quando, la mattina alle sette, si sveglio scopri che il marito non era
ancora tornato. Si vesti in fretta, chiamo la cameriera e si diresse verso le
stalle.

«La porta era aperta; all’interno, afflosciato su una sedia, Hunter era
in uno stato di profondo torpore, il box del campione era vuoto e non
c’era traccia dell’allenatore.

«I due ragazzi, che dormivano fra la paglia del soppalco, sopra la
stanza dei finimenti, si svegliarono subito. Non avevano sentito nulla
durante la notte perché entrambi avevano il sonno pesante. Era chiaro
che Hunter era sotto 'effetto di un potente sonnifero e poiché non se ne
poté cavar nulla, lo lasciarono dormire, mentre i due ragazzi e le donne
corsero via alla ricerca dell'uvomo e del cavallo scomparsi. Speravano
ancora che I'allenatore, per qualche motivo, avesse portato di buon’ora il
cavallo fuori ad allenarsi, ma mentre salivano sulla collinetta in prossimita
della casa, da dove si poteva spaziare con lo sguardo su tutta la brughiera
circostante, non soltanto non riuscirono a vedere segno del cavallo, ma
scorsero una cosa che fece loro intuire che era successo qualcosa di grave.

«A circa un quarto di miglio dalle stalle, I'impermeabile di John
Straker penzolava da un cespuglio di ginestrone. Proprio dietro c’era una
conca nel terreno, un avvallamento dove, sul fondo, venne rinvenuto il
cadavere dello sfortunato allenatore. La testa era stata fracassata da un
tremendo colpo inferto da un pesante corpo contundente, e la coscia
presentava una ferita lunga, sottile, evidentemente prodotta da uno
strumento molto appuntito. Sembrava chiaro, dunque, che Straker si
fosse difeso strenuamente dai suoi assalitori, poiché nella mano destra
teneva un coltellino ricoperto di sangue fino al manico, mentre, nella
sinistra, stringeva un foulard di seta nera e rossa che la cameriera affermo
aver visto al collo dello sconosciuto che era venuto alle stalle.

«Anche Hunter, riprendendosi dallo stordimento, non ebbe alcun
dubbio sul proprietario del foulard. Era altrettanto certo che lo scono-
sciuto, mentre si trovava accanto alla finestra, avesse drogato il suo
montone al curry, per privare le stalle del loro guardiano.

«Riguardo al cavallo scomparso, esistevano molte testimonianze nel
fango al fondo della conca fatale che la bestia fosse Ii al momento della
lotta. Da quella mattina era scomparso; malgrado la grossa ricompensa
offerta e il fatto che tutti gli zingari di Dartmoor erano all’erta, non se ne
aveva notizia. Infine un esame ha stabilito che i resti della cena lasciati
dallo stalliere contengono una quantita notevole di oppio in polvere,
mentre le altre persone della famiglia quella sera avevano mangiato lo
stesso piatto senza alcun effetto nocivo.

«Questi sono gli elementi salienti del caso, sfrondati all’osso e senza
congetture ®. Adesso riassumerd I'operato della polizia.

«Lispettore Gregory, che & incaricato del caso, ¢ un funzionario
estremamente competente. Se la sua immaginazione fosse pari alla sua
competenza potrebbe raggiungere un alto livello di professionalita.
Appena arrivo, trovd ed arrestd 'vomo sul quale cadevano i naturali
sospetti di tutti. Non ci volle molto a rintracciarlo perché era conosciuto
ovunque nel circondario. Si chiama Fitzroy Simpson, di buona famiglia e
di adeguata educazione, sembra che abbia dissipato una fortuna alle
corse e vive attualmente facendo, con prudenza e discrezione, I’allibrato-
re nei club sportivi di Londra. Un esame dei suoi registri ha rivelato che
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8. element  salienti...
congetture: In realta,
come si notera alla fine
della storia, anche Hol-
mes, che si sforza di nar-
rare i fatti senza inter-
pretarli o inquinarli con
supposizioni, & influen-
zato, nella sua narrazio-
ne, dalla sua implicita
ipotesi circa la colpevo-
lezza di Fitzroy. Quan-
do ad esempio afferme-
ra che «Straker si agito
nell'udire la storia, an-
che se forse non ne
comprese del tutto il si-
gnificato»  Sherlock, a
ben vedere, sottintende
che la comparsa di Fi-
tzroy doveva avere si-
gnificati diversi da quel-
li che sembravano evi-
denti. In realta non si
possono  separare  del
tutto nelle narrazioni i
fatti dalle opinioni. Co-
nan Doyle & un sosteni-
tore della scienza e della
ragione, ma non ignora
che sia I'una che l'altra
possono fallire e vanno
sorvegliate e corrette.
Con la scienza e la ra-
gione, naturalmente!



riﬁ
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aveva accettato scommesse fino a 5000 sterline contro il favorito.

«Al momento dell’arresto dichiard spontaneamente di esser venuto a
Dartmoor nella speranza di procurarsi qualche informazione sui cavalli di
King’s Pyland, ed anche su Desborough, il secondo favorito, affidato a
Silas Brown, delle scuderie di Capleton. Non tento di negare di aver agito
la sera precedente come ¢ stato testimoniato, ma dichiard di non aver
avuto intenzioni criminali e di aver desiderato unicamente ottenere
informazioni di prima mano. Quando gli fu contestato il ritrovamento del
foulard impallidi e non fu assolutamente in grado di spiegare come si
trovasse in mano al morto. I suoi vestiti bagnati denunciavano la sua
presenza nella bufera della notte precedente e il suo bastone da
passeggio, ripieno di piombo, era un’arma che, usata ripetutamente,
avrebbe potuto infliggere quei tremendi colpi a seguito dei quali
I'allenatore era morto.

«D’altro canto non c’era traccia di ferite sul suo corpo, mentre il
coltello di Straker starebbe a dimostrare che almeno uno di suoi assalitori
era stato colpito. Ecco che avete tutto in mano, Watson, e qualsiasi lume
possiate darmi ve ne sard assai obbligato.
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Avevo ascoltato col pit vivo interesse il racconto che Holmes, con la
ben nota chiarezza, mi aveva esposto. Sebbene per lo piu i fatti mi fossero
familiari, non avevo dato il giusto peso ai singoli elementi, né al modo
come essi si collegavano insieme.

— Non & possibile — suggerii — che la ferita di Straker sia dovuta al
suo stesso coltello nelle convulsioni che seguono qualsiasi trauma
cerebrale?

— Piti che possibile & probabile — approvdo Holmes — In quel caso
scomparirebbe uno degli argomenti piu solidi a favore dell’accusato.

— E tuttavia — dissi — anche adesso mi sfugge quale puo essere la
teoria della polizia.

— Temo che qualunque teoria trovi molte obiezioni — riprese il mio
amico — la polizia suppone che questo Fitzroy Simpson abbia drogato il
ragazzo, si sia procurato in qualche modo una seconda chiave ed abbia
aperto la porta della stalla con la palese intenzione di rubare il cavallo.
Mancano le briglie, percio Simpson dovrebbe avergliele messe; poi,
lasciata la porta aperta dietro di sé, portd via il cavallo nelle brughiera,
fino a quando si imbatté o venne affrontato da Straker. Ne segui un
alterco, Simpson fracassd la testa dell’allenatore con il suo pesante
bastone senza che il coltellino usato da Straker per difendersi lo ferisse
minimamente; dopo pud darsi che il ladro abbia portato il cavallo in
qualche nascondiglio oppure che I'animale sia fuggito durante la lotta ed
ora stia vagando per la brughiera. Questo ¢ il caso come lo vede la polizia
e per quanto la cosa appaia improbabile tutte le altre spiegazioni lo sono
ancora di pit. Ad ogni modo mi renderd conto presto della situazione
appena saremo sul posto, fino a quel momento non vedo proprio come
riusciremo a saperne di pit.

Era sera quando giungemmo alla cittadina di Tavistock, che si trova,
come la borchia di uno scudo?, in mezzo all’enorme disco di Dartmoor.

Due uomini ci attendevano alla stazione; uno biondo, alto, con una
capigliatura leonina, la barba e occhi celesti assai penetranti; I'altro pit
piccolo ma d’aspetto vivace, curato nella persona ed elegante, con
finanziera e ghette, due corte fedine ed un monocolo. Quest’ultimo era il
colonnello Ross, il ben noto sportivo, 'altro I'ispettore Gregory, un uomo
che si stava facendo strada nel servizio investigativo inglese.

— Sono lieto che siate venuto, signor Holmes — disse il colonnello -
Pispettore ha fatto tutto il possibile, ma non vorrei lasciare nulla
d’intentato per vendicare il povero Straker e ritrovare il mio cavallo.

— Avete fatto qualche passo avanti? — chiese Holmes.

— Mi dispiace ammettere che sono stati fatti pochissimi progressi —
rispose Dlispettore. — Fuori abbiamo una carrozza scoperta e poiché
ritengo che vogliate vedere il luogo del delitto prima che scenda il
crepuscolo, potremmo parlarne durante il viaggio.

Un minuto pit tardi ci trovavamo in un comodo lando e attraversa-
vamo la vecchia caratteristica citta del Devonshire. L’ispettore Gregory,
pieno com’era del suo caso, riversd su di noi un diluvio di osservazioni,
mentre Holmes si limitd a qualche domanda e a poche esclamazioni. Il
colonnello Ross era appoggiato allo schienale con le braccia incrociate ed
il cappello calato sugli occhi, mentre io seguivo con interesse il dialogo
dei due investigatori. Gregory spiegd il suo punto di vista, che era quasi
lo stesso ipotizzato da Holmes nel treno.
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9. borchia di uno scu-
do: Watson si riferisce a
quella sorta di borchia,
che spesso si nota al
centro degli scudi, de-
nominata umbone, per
descrivere il centro di
una circonferenza.



Holmes- Spock
disegno di
Guglielmo Calcerano

— La rete s’era stretta intorno a Fitzroy Simpson — noto — ed io stesso
sono dell’idea che sia lui il nostro uomo. Allo stesso tempo ammetto che
si tratta solo di prove indiziarie e che qualche nuovo elemento potrebbe
capovolgerle,

— Che mi dite del coltello di Straker?

— Siamo quasi giunti alla conclusione che si feri da solo nella caduta.

— Il mio amico, il dottor Watson, aveva avanzato la stessa ipotesi
mentre venivamo qua. Se fosse cosi deporrebbe male per Simpson.

— Non c¢’¢ dubbio. Non aveva il coltello né alcun segno di ferita, ma
gli indizi a suo carico sono certamente molto forti. Aveva un forte
interesse a far sparire il cavallo: si pud sospettare che abbia drogato lo
stalliere, si trovava senza alcun dubbio nella bufera, era armato di un
pesante bastone ed il suo foulard & stato rinvenuto in mano al morto.

«Credo proprio di avere quanto basta per un rinvio a giudizio.

Holmes scosse la testa. — Un abile collegio di avvocati ridurrebbe in
frantumi tutta questa catena d’indizi. — disse — Perché avrebbe dovuto
portar fuori il cavallo dalla stalla? Se avesse voluto fargli del male, non
avrebbe potuto farglielo 1a? E stato trovato in possesso di una seconda
chiave? Quale farmacista gli ha venduto l'oppio in polvere? Ma,
soprattutto, dove avrebbe potuto, nuovo della zona, nascondere un
cavallo ed un cavallo del genere? Che spiegazione ha dato riguardo al
foglio che la cameriera avrebbe dovuto dare allo stalliere per suo conto?

— Dice che era una banconota da dieci sterline ed una cosi ¢ stata
trovata nel suo borsellino, a dire il vero.

«Le altre vostre osservazioni, tuttavia, non sono cosi inattaccabili
come sembrano. Simpson non & veramente nuovo della zona. Durante
Iestate ha alloggiato due volte a Tavistock. Probabilmente I'oppio fu
acquistato a Londra. Avrebbe potuto liberarsi della chiave, una volta
raggiunto lo scopo. Pud darsi che il cavallo si trovi in una di quelle
gallerie delle vecchie miniere della brughiera.

— Che dice del foulard?

— Ammette che € suo e sostiene di averlo perso. Un elemento nuovo,
comunque si & aggiunto, che potrebbe spiegare perché porto il cavallo
fuori della stalla.

Holmes si fece pil attento.

— Abbiamo trovato tracce di zingari: lunedi notte si sono accampati
a circa un miglio dal luogo dove avvenne I’assassinio. Martedi se ne erano
andati. Ora, supponendo una intesa con i nomadi, non potrebbe
Simpson aver condotto da loro il cavallo, quando fu sorpreso da Straker e
non potrebbero essere loro ad avere il cavallo ora?

— E possibile,

— Stiamo setacciando la brughiera alla ricerca di questi nomadi. Ho
anche frugato ogni stalla e fienile di Tavistock, per un raggio di dieci
miglia.

— Se non sbaglio ¢’¢ un’altra stalla d’allevamento, qui vicino.

— Si ed ¢ un elemento che non dobbiamo assolutamente sottovaluta-
re. Poiché Desborough, il loro cavallo, era dato secondo nelle scommes-
se, avevano interesse alla sparizione del favorito. Si sa che Silas Brown,
I'allenatore, ha puntato forte sulla corsa, e non aveva alcuna simpatia per
il povero Straker. Tuttavia abbiamo esaminato le stalle e non ¢’¢ nulla che
lo possa collegare col nostro caso.
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— E non ¢’é nulla che possa collegare Simpson agli interessi della
scuderia di Capleton?

— Assolutamente nulla.

Holmes si appoggio allo schienale della vettura e la conversazione
cesso.

Pochi minuti pit tardi giungemmo ad una graziosa villetta dai

mattoni rossi, con cornicioni spioventi che sorgeva a lato della strada. Un
po’ pitt in 13, oltre un recinto, c’era un lungo fabbricato dalle tegole
grigie.
Intorno le dolci curve della brughiera, rossastra per le felci cadute,
delimitavano I'orizzonte, interrotte soltanto dai camini di Tavistock e, ad
ovest, da un gruppo di case, dov’erano le stalle di Capleton. Noi tutti
saltammo giu dalla carrozza, ad eccezione di Holmes, che rimase
appoggiato allo schienale a fissare il cielo davanti, tutto immerso nei suoi
pensieri. Fu solo quando gli toccai il braccio che sobbalzd bruscamente e
scese.

— Scusatemi — disse rivolgendosi al colonnello Ross che lo aveva
guardato con un certo stupore. — Sognavo ad occhi aperti.

C’era un lampo nei suoi occhi ed una eccitazione contenuta nei suoi
modi che mi convinse, abituato com’ero al suo comportamento, che
aveva afferrato un bandolo della matassa, sebbene non riuscissi a capire
quale.

— Forse preferireste andar subito sul luogo del delitto, signor
Holmes? — disse Gregory.

— Preferirei rimanere un po’ qui, ad approfondire una o due cose.
Penso che Straker sia stato riportato qui.

— Si trova al piano di sopra. Domani ci sara I'inchiesta.

— Era al vostro servizio da molto tempo, colonnello Ross?

— L’ho sempre considerato un dipendente eccellente.

— Penso che abbiate fatto 'inventario di quello che aveva in tasca al
momento della morte, ispettore...

— Se V’interessa, in salotto c’é tutto.

— Vorrei darci un’occhiata.

Entrammo tutti nella stanza che si trovava nella parte anteriore della
casa e sedemmo attorno al tavolo centrale, mentre I'ispettore apriva una
scatola di latta quadrata e deponeva davanti a noi un mucchietto di cose.
C’era una scatola di cerini, due pollici di candela di sego, una pipa in
radica di noce, una borsa di pelle di foca con mezza oncia di tabacco
Cavendish tagliato grosso, un orologio d’argento con una catena d’oro,
cinque sovrane d’oro, un astuccio per matite in alluminio, alcune carte,
ed un coltello con il manico d’avorio dalla lama sottile e rigida con il
marchio Weiss & Co., London.

—E un coltello assai singolare questo, — disse Holmes tirandolo su ed
esaminandolo attentamente — Presumo, poiché ci vedo macchie di
sangue, che sia lo stesso trovato in mano al cadavere. Watson, questo
coltello_é sicuramente di un tipo che conoscete.

— E quello che chiamiamo coltello anatomico — dissi.

— Lo pensavo. Una lama particolare, delicata, adatta ad operazioni
altrettanto delicate. Un oggetto che nessuno porterebbe con sé, in una
occasione del genere, anche perché non & possibile portarlo chiuso in
tasca.
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~ L’estremita era protetta da un salvapunta di sughero, che abbiamo
trovato vicino al cadavere — disse I'ispettore — Sua moglie assicura che il
coltello era rimasto sulla toletta alcuni giorni e che Straker lo prese
quando lascio la stanza. Certo, un’arma inadeguata, ma forse la migliore
che potesse trovare al momento.

— E possibile infatti. Che ne pensate di queste carte?

— Tre sono fatture pagate per partite di fieno. Una & una lettera di
istruzioni da parte del colonnello Ross. Quest’altro ¢ un conto di una
sarta, di 37 sterline e 15 pence, rilasciato da Madame Lesurier, di Bond
Street, a William Darbyshire. La signora Straker dice che Darbyshire era
un amico di suo marito e che saltuariamente alcune lettere gli venivano
indirizzate qui.

— La signora Darbyshire deve avere gusti alquanto costosi, — noto
Holmes dando un’occhiata al conto — Ventidue ghinee sono una bella
cifra per un vestito. Siccome non mi pare ci sia altro da apprendere,
suggerirei di recarci sulla scena del delitto.

Mentre uscivamo, una donna, che era rimasta ad attendere fuori,
avanzd di un passo e poso la mano sul braccio dell’ispettore. Aveva il
volto sciupato, smagrito ed ansioso, vi si leggeva il dramma recente.

— Li avete presi? Li avete trovati? — ansimo.

— No, signora Straker, ma il signor Holmes & venuto da Londra per
aiutarci e dal canto nostro faremo tutto il possibile.

— Sono sicuro di avervi incontrato a Plymouth, signora Straker, ad
una festa campestre, qualche tempo fa — le disse Holmes.

— No, signore, vi sbagliate.

— Povero me, avrei giurato il contrario. Indossavate un vestito di seta
color tortora, guarnito di piume di struzzo.

— Non ho mai avuto un vestito simile — replico la donna.

— Ah, questo chiarisce tutto — disse Holmes, e scusandosi segui
Pispettore fuori.

In breve, passando per la brughiera, raggiungemmo a piedi la conca
dove era stato rinvenuto il cadavere. Sul margine c’era un cespuglio di
ginestrone sul quale era stato appeso I'impermeabile.

— Non c’era vento quella notte, devo supporre.

— No, ma in compenso pioveva a dirotto.

— Cosi questo indumento non fu sbattuto contro il cespuglio, ma vi
fu appoggiato.

- Si, infatti.

— Quello che dite ¢ interessante. Vedo che il terreno & stato
ripetutamente calpestato. Non c’¢ alcun dubbio che da lunedi notte molti
piedi ci sono passati sopra.

— No. Un pezzo di stuoia & stato steso qui a fianco e noi tutti ci siamo
mossi li sopra.

— Eccellente.

— In questa borsa ho uno degli stivali che portava Straker, uno di
Fitzroy Simpson e un ferro di cavallo appartenuto a Silver Blaze.

— Mio caro ispettore, superate voi stesso!

Holmes prese la borsa e, sceso nella conca, spinse la stuoia pit nel
centro; poi si sdraid sulla stuoia e col mento appoggiato sulla mano si
mise ad esaminare attentamente il fango calpestato.

— Ehi! — esclamo improvvisamente — Cos’¢ questo?
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Era un cerino, bruciato a meta e talmente ricoperto di fango che
sulle prime poteva sembrare una scheggia di legno.

— Non riesco a capire come mai non l'abbia visto io! — disse
Iispettore seccato.

— Era invisibile, sepolto nel fango, io I'ho visto soltanto perché stavo
cercandolo.

— Cosa? Vi aspettavate di trovarlo?

— Pensavo che non fosse improbabile.

Tolse gli stivali dalla borsa e mise a confronto le orme sul terreno
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1U. punto... tracce: cra
logico pensare infatti
che T'acqua raccoltasi
nella conca avesse reso
molle il terreno renden-
dolo idoneo a recare im-
presse delle orme,

con ciascuno di esst. Poi si arrampico sul bordo della conca e striscio tra
le felci e i cespugli.

— Ho paura che le tracce siano finite. — disse Iispettore — Ho
esaminato molto attentamente il terreno in ogni direzione per cento
iarde.

— Naturale! — disse Holmes alzandosi — Dopo quello che dite non
dovrei avere la presunzione di esaminarlo di nuovo. Ma vorrei camminare
un po’ per la brughiera prima che faccia buio, si che possa conoscere
meglio il terreno domani... e come portafortuna mettero in tasca il ferro
di cavallo.

Il colonnello Ross, che aveva mostrato qualche segno d’impazienza
davanti al lento e sistematico metodo d’indagine del mio amico, diede
un’occhiata al suo orologio.

— Vorrei che ritornaste con me, ispettore — disse — Ci sono parecchi
punti sui quali mi piacerebbe sentire il vostro parere, e, soprattutto, se
non sia il caso di ritirare il cavallo dalla corsa.

— No davvero! — insorse Holmes con decisione — Io lascerei stare il
cavallo tra gli iscritti alla corsa.

Il colonnello si inchind — Sono molto lieto di conoscere la vostra
opinione, signore — disse — Ci troverete a casa del povero Straker quando
avrete finito di passeggiare, poi potremo insieme tornare a Tavistock.

Torno indiero con l'ispettore, mentre Holmes ed io iniziavamo a
camminare lentamente per la brughiera. _

Il sole cominciava a nascondersi dietro le stalle di Capleton. Il lungo
pendio davanti a noi era tutto d’oro e diventava d’un color bruno
rossastro dove le felci appassite e i rovi trattenevano la luce della sera. Ma
le bellezze di quel magnifico scenario naturale non avevano alcuna presa
sul mio amico, immerso com’era in una profonda riflessione.

— Dobbiamo far cosi, Watson — disse alla fine — Per il momento
potremmo accantonare la questione di chi sia I'assassino di Straker e
limitarci a scoprire cosa ne & stato del cavallo. Ora, supponendo che sia
fuggito durante o dopo il delitto, dove potrebbe essere andato? Il cavallo
¢ per natura un animale gregario. Se lasciato a se stesso listinto lo
avrebbe ricondotto a King’s Pyland o, oltre, fino a Capleton. Perché
avrebbe dovuto correre senza meta per la brughiera? A quest’ora sarebbe
stato visto da qualcuno. E perché gli zingari avrebbero dovuto rubarlo? E
gente che sta alla larga quando sente puzzo di bruciato, perché non vuole
aver nulla a che fare con la polizia. E non potevano nemmeno sperare di
vendere un cavallo del genere. Avrebbero corso un grosso rischio e non ci
avrebbero guadagnato niente a tenerlo, questo & chiaro.

— E allora dov’e?

— Ho gia detto che deve essere andato a King’s Pyland o a Capleton,
poiché non ¢ a King’s Pyland dev’essere a Capleton. Consideriamo
questa un’ipotesi di lavoro e vediamo dove ci porta. Il terreno in questa
parte della brughiera, come ha notato Iispettore, & molto compatto e
arido. Cio si attenua perd verso Capleton e da qui potete vedere che c’¢
un grosso avvallamento di 1a dove si deve esser raccolta acqua lunedi
notte. Se la nostra ipotesi ¢ giusta, allora il cavallo deve esserci passato; &
li il punto dove dovremmo cercare le sue tracce °.

Parlando, camminavamo speditamente e dopo pochi minuti ci
trovammo nell’avvallamento. Su istruzione di Holmes mi portai sul
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bordo di destra mentre egli seguiva quello a sinistra, ma non avevo fatto
cinquanta passi che lo udii gridare e gli vidi agitare la mano verso di me.

Le orme di un cavallo erano chiaramente impresse sulla terra molle
davanti a lui, e il ferro che estrasse dalla tasca combaciava esattamente.

— Ecco I'importanza dell'immaginazione. — disse Holmes — E la sola
qualita che manca a Gregory. Noi abbiamo immaginato che poteva essere
andata in un certo modo, abbiamo agito sulla base dell’spotes: e abbiamo
trovato una conferma. Procediamo.

Attraversammo il fondo paludoso e poi, per un quarto di miglio,
passammo su un terreno sodo e asciutto. Ancora una volta il terreno
declinava ed ancora una volta ci imbattemmo nelle orme. Le perdemmo
poi per mezzo miglio, per ritrovarle nuovamente abbastanza vicino a
Capleton. Fu Holmes a vederle per primo e si fermo ad indicarmele con
un’aria trionfante sul volto. Le orme di un uomo erano visibili vicino a
quelle del cavallo. '

— Prima il cavallo era solo — esclamai.

— Proprio cosi: Prima era solo. Ehi! E questo cos’é?

II percorso delle due piste curvava bruscamente e prendeva la
direzione di King’s Pyland. Holmes emise un fischio ed entrambi le
seguimmo.

I suoi occhi erano fissi sulle tracce ma per caso io detti un’occhiata
da una parte e vidi con stupore le stesse orme che ritornavano indietro
nuovamente, nella direzione opposta.

* k de

— Bel colpo Watson — disse Holmes quando gliele feci notare — ci
avete risparmiato una lunga camminata che ci avrebbe riportati sui nostri
passi. Seguiamo le piste di ritorno.

Non dovemmo andare lontano. Finivano dove cominciava I'asfalto
che ci condusse ai cancelli delle scuderie di Capleton.

Mentre ci avvicinavamo uno stalliere ne usci correndo.

— Non vogliamo ficcanaso da queste parti!

— Desideravo soltanto farvi una domanda — disse Holmes con due
dita nel taschino del panciotto — Sarebbe troppo presto chiedere al tuo
padrone, il signor Silas Brown, di ricevermi domani mattina alle cinque?

— Presto? Accidenti, signore, se a quell’ora ¢’ qualcuno in giro & lui,
¢ sempre il primo ad alzarsi.

«Ma eccolo che viene, signore! Potra rispondere lui stesso alle vostre
domande.

«No, signore, no; per nulla al mondo potrei fargli vedere che prendo
il vostro denaro. Piu tardi... magari.

Mentre Sherlock Holmes rimetteva nel panciotto la mezza corona
che aveva preso, un uomo anziano dall’aspetto collerico usci a grandi
passi dal cancello agitando un frustino in mano.

— Che succede Dawson? — gridd — Niente chiacchiere! Torna al tuo
lavoro! E voi, che diavolo volete qui?

— Fare dieci minuti di chiacchiere con voi, mio caro signore — disse
Holmes con voce melliflua.

— Non ho tempo da perdere per parlare col primo che capita. Non
vogliamo estranei qui, sparite o potreste trovarvi un cane alle calcagna!

Holmes si piego in avanti e bisbiglio qualcosa nell’orecchio dell’alle-
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11 il suc nome. Silver
Blaze significa «Riflesso
d’argento» o, come &
stato anche tradotto,
«Barbaglio d’argento».

natore. Egli sobbalzo violentemente ed arrossi fino alla radice dei capelli.

— E una menzogna, una infernale menzogna!

— Benissimo! Volete discuterne qui in pubblico o che ne parliamo
nel vostro salotto?

— Oh, entrate se lo desiderate.

Holmes sorrise. — Vi fard attendere non piu di qualche minuto,
Watson — disse — Adesso, signor Brown, sono a vostra disposizione.

Erano passati circa venti minuti ed i toni rossi del paesaggio si erano
trasformati in grigio, prima che Holmes e I'allenatore riapparissero. Non
avevo mai visto un cambiamento come quello di Silas Brown in quel
breve tempo. Il suo volto era cinereo, gocce di sudore gli imperlavano la
fronte, e le mani tremavano al punto che il frustino ora dondolava come
un ramo al vento. Anche i suoi modi prepotenti ed arroganti erano
scomparsi € se ne stava tutto impaurito al fianco del mio amico, come un
cane col padrone.

— Le vostre istruzioni saranno eseguite, sara fatto! — disse.

— Non ci devono essere errori di nessun tipo — intimo Holmes
guardandolo.

L’altro trasali perché lesse la minaccia nei suoi occhi.

— Oh, no, nessun errore! Ci sara. Devo cambiarlo prima o no?

Holmes ci pensd un attimo, poi scoppio a ridere. — No, — disse — vi
scriverd io cid che dovrete fare. Niente trucchi adesso o...

— Oh, potete fidarvi, potete fidarvi di me!

— Dovete provvedergli come se fosse il vostro.

— Potete contare su di me.

— Si, penso proprio di si. Bene, avrete mie notizie domani.

Giro sui tacchi, ignorando la mano tremante che l'altro gli porgeva,
e ci dirigemmo alla volta di King’s Pyland.

— Non mi sono mai imbattuto in un individuo che fosse allo stesso
tempo pil arrogante, vigliacco e meschino di mastro Silas Brown —
osservd Holmes mentre, stanchi, tornavamo indietro.

— Dunque il cavallo ce I’ha lui!

— Ha tentato di dare in escandescenze, ma io gli ho fornito dettagli
cosi precisi di quello che aveva fatto quella mattina, che si & convinto che
lo stessi osservando. Naturalmente avrete notato le insolite impronte
quadrate del piede che corrispondono perfettamente alla forma dei suoi
stivali. C’¢ da giurare che nessun dipendente avrebbe osato fare una cosa
del genere. Gli ho descritto con esattezza di quando, come al solito il
primo a scendere, notd un cavallo sconosciuto che si aggirava nella
brughiera; di come gli si avvicino e del suo stupore nel comprendere,
dalla fronte bianca cui il cavallo doveva il suo nome!!, che il caso gli
aveva messo in mano il solo cavallo che avrebbe potuto battere quello su
cui aveva scommesso il suo denaro. Gli ho precisato poi come il suo
primo impulso fosse stato quello di ricondurlo a King’s Pyland e come il
diavolo gli avesse suggerito come avrebbe potuto nascondere il cavallo
fino a corsa conclusa e come quindi lo avesse riportato indietro e
nascosto a Capleton. Quando sono sceso in questi dettagli si & arreso e a
pensato solo a salvare la pelle.

— Ma le sue stalle sono state ispezionate.

— Oh, uno che la sa lunga sui cavalli conosce pit di un espediente.

— Ma non avete paura di lasciargli il cavallo, dato che ha ogni
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interesse a metterlo fuori combattimento?

_ Mio caro amico, lo curera come la pupilla dei suot occhi! Sa che
P'unica speranza che ha di cavarsela sta nel restituirlo sano e salvo.

— 1l colonnello Ross non mi ha dato I'idea d’essere un uomo
indulgente.

~ Ma non dipende da lui. Seguo i miei metodi e decido io quello che
dire o non dire. EPil vantaggio di non avere una veste ufficiale. Non so se
lo avete notato, Watson, ma i modi del colonnello sono stati un po’
troppo sufficienti nei miei confronti. Ho una certa voglia di divertirmi un
po’ alle sue spalle. Non ditegli nulla del cavallo.

— Certo che no, senza il vostro permesso.

— E, naturalmente, questo non & che I'aspetto meno importante
rispetto al mistero della morte di John Straker.

— E ora vi dedicherete a risolvere questo mistero?

— Al contrario, ritorniamo tutti e due a Londra con il treno della
notte.

Fui colpito dalle parole del mio amico. Eravamo rimasti nel
Devonshire soltanto poche ore e mi timaneva incomprensibile che
rinunciasse ad una indagine che aveva iniziato cosi brillantemente. Non
riuscii a cavargli di bocca una sola parola in pit finché non fummo tornati
a casa dell’allenatore; il colonnello e I'ispettore ci stavano aspettando in
salotto.

_ Torniamo in citta con espresso di mezzanotte — annuncio Holmes
— Abbiamo preso una boccata d’aria nella vostra bella Dartmoor.

Lispettore spalancd gli occhi e le labbra del colonnello assunsero
una espressione beffarda.

— Cosi disperate di arrestare I'assassino del povero Straker — disse.

Holmes si strinse nelle spalle — Al riguardo esistono sicuramente
grosse difficolta — disse — Ho fondate speranze tuttavia che il vostro
cavallo corra martedi e vi prego di tener pronto il vostro fantino. Potrei
chiedervi una fotografia del signor Straker?

Lispettore ne prese una da una busta che aveva in tasca e gliela
porse.

— Mio caro Gregory, voi prevenite ogni mio desiderio. Se potessi
chiedervi di aspettare qui un istante avrei una domanda da fare alla
cameriera.

_ Devo dire che sono piuttosto deluso del vostro consulente di
Londra — disse bruscamente il colonnello Ross appena il mio amico lascio
la stanza. Non mi sembra che abbiamo fatto passi avanti da quando &
arrivato.

% % Kk

_ Almeno vi ha assicurato che il vostro cavallo correra — dissi io.

— Gia, cosi mi ha assicurato — disse il colonnello stringendosi nelle
spalle — Preferirei avere il cavallo.

Stavo per ribattere qualcosa in difesa del mio amico, quando questi
entrd di nuovo nella stanza.

— Adesso signori — disse — sono pronto per andare a Tavistock.

Mentre salivamo sulla carrozza e uno degli stallieri teneva aperto lo
sportello, sembrd che un’idea improvvisa attraversasse la mente di
Holmes perché si chind in avanti e toccd la manica del ragazzo.
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— Avete delle pecore nel recinto ~ disse — Chi se ne occupa?

— lo, signore.

— Avete notato qualcosa di strano in questi ultimi tempi?

— Beh, signore, niente di particolarmente importante, ma tre si sono
azzoppate, signore.

Potei vedere una sorta di compiacimento in Holmes, perché
ridacchio e si fregd le mani.

— Bel colpo, Watson, davvero un bel colpo — disse stringendomi il
braccio — Gregory, richiamo la vostra attenzione su questa singolare
epidemia tra le pecore. Possiamo andare, cocchiere!

11 colonnello Ross aveva ancora sul volto un’espressione che mostra-
va quale fosse la sua opinione sul mio amico, ma vidi dalla faccia
dell’ispettore che la sua attenzione si era risvegliata del tutto.

— Pensate che sia importante?

— Assolutamente.

— Vi & qualche altro punto sul quale vorreste richiamare la mia
attenzione?

— Si, l'incidente curioso del cane di notte.

~ Ma il cane non ha fatto niente quella notte.

— E proprio questo I'incidente curioso — ribatté Sherlock Holmes.

Quattro giorni dopo Holmes ed io eravamo di nuovo sul treno alla
volta di Winchester per andare ad assistere alla corsa per la Coppa del
Wessex. Incontrammo, secondo gli accordi, il colonnello Ross davanti
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alla stazione e ci dirigemmo nella sua carrozza al campo delle corse
appena fuori citta.

Il suo volto era serio ed i suoi modi estremamente freddi.

— Non ¢’¢ ombra del mio cavallo — disse.

— Immagino che lo riconoscereste se lo vedeste!?... — chiese Holmes.

Il colonnello ando su tutte le furie — Sto nel mondo delle corse da
vent’anni e non ho mai inteso una domanda del genere — disse — Anche
un bambino riconoscerebbe Silver Blaze dalla fronte bianca e dalla
zampa anteriore chiazzata.

— Come vanno le scommesse?

— Bene, questo ¢ il lato piu strano della faccenda. leri avresti potuto
darlo quindici a uno, ma la quota ¢ diminuita sempre pit, fino a poterlo
avere adesso soltanto tre ad uno.

— Uhm! - disse Holmes, — Qualcuno ha mangiato la foglia, questo &
chiaro.

Mentre la carrozza si avvicinava al recinto vicino alla tribuna
principale, diedi un’occhiata alla tabella per vedere i concorrenti.

COPPA DEL WESSEX

50 sovrane ciascuno

Premio di 1000 sterline
per cavalli di 4 - 5 anni

Secondo classificato 300 sterline
Terzo classificato 200 sterline

Nuovo percorso: un miglio e cinque lunghezze

1. Negro Heat Newton berretto rosso giacca cannella
2. Pugilist Colonnello Wardlax berretto rosa giacca blu
3. Desborough Lord Bachwater berretto e maniche gialle
4. Silver Blaze Colonnello Ross berretto nero giacca rossa
5. Iris Duca di Balmoral righe gialle e nere
6. Rasper Lord Singleford berretto viola maniche nere

— Abbiamo ritirato 'altro nostro cavallo e affidato tutte le nostre
speranze a quanto ci avete detto — disse il colonnello — Ma che cosa
succede, Silver Blaze ¢ il favorito?

— Cinque a quattro per Silver Blaze! — urlavano gli allibratori.

— Cinque a quattro per Silver Blaze! Quindici a cinque per
Desborough! Cinque a quattro in pista.

— Cominciano — esclamai — Ci sono tutti e sei i cavalli!

— Tutti e sei! Allora il mio cavallo corre! — grido il colonnello
profondamente agitato — Ma non lo vedo, i miei colori non sono passati.

— Ne sono passati soltanto cinque. Questo deve essere lui.

Mentre parlavo un possente cavallo baio schizzo via dal recinto del
peso e passo davanti a noi al piccolo galoppo, con i ben noti colori neri e
rossi del colonnello.
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12. Immagine... vede-
ste:  Holmes prende
amichevolmente in giro
il colonnello, mettendo
in dubbio che sappia ri-
conoscere il suo cavallo.
In realta, quando lo ve-
dra non lo riconoscera.
Avrete notato che Hol-
mes profitta della sua
superiorita intellettuale
per divertirsi con Ross e
per sostituirsi alla giusti-
zia, perdonando Silas
Brown. E la tentazione
dell’eroe che, per la sua
eccezionalita, si sente al
di sopra delle leggi e
delle regole che legano
tutti gli vomini. Holmes
non ne profitta troppo,
dopotutto...



13 tuppe: si dice che
un cavallo «rompe»,
quando dall'andatura al
trotto (che non & una
andatura naturale) passa
al galoppo. In tal caso ¢
squalificato.

— Non é il mio cavallo — grido il proprietario — Quella bestia non ha
un solo pelo bianco sul manto. Che imbroglio & questo, signor Holmes?

— Bene, bene, vediamo come se la cava — disse il mio amico
imperturbabile.

Per alcuni minuti guardd con il binocolo.

— Magnifico, una partenza eccellente — esclamo improvvisamente —
Eccoli! Stanno passando la curva!

Dalla carrozza dov’eravamo, avevamo una visuale completa della
dirittura d’arrivo. I sei cavalli erano cosi vicini che un tappeto avrebbe
potuto coprirli, ma a meta strada il giallo delle scuderie Capleton apparve
alla testa. Prima che ci raggiungesse, tuttavia, Desborough ruppe® ed il
cavallo del colonnello, sfrecciando come una saetta, passo il traguardo
superando di buone sei lunghezze il suo rivale Iris, del duca di Balmoral,
che arrivo appena terzo.

— La corsa ¢ mia, dunque! — ansimo il colonnello passandosi una
mano sugli occhi — Confesso di non capirci niente di niente. Non credete
di aver tenuto il segreto troppo a lungo, signor Holmes?

— Certamente, colonnello. E giusto che sappiate tutto. Andiamo tutti
a dare un’occhiata al cavallo. Eccolo qua — continud mentre camminava-
mo dentro il recinto del peso, dove sono ammessi solo i proprietari e i
loro amici. — Dovrete solo lavargli il muso e la zampa coll’alcol e
scoprirete che & sempre lo stesso vecchio Silver Blaze di sempre.

— Mi lasciate senza fiato!

— L’ho trovato nelle mani di un imbroglione e mi sono preso la
liberta di farlo correre cosi com’era.

— Mio caro signore, avete fatto miracoli. Mi pare in ottima forma.
Non ¢ stato mai meglio in vita sua. Vi debbo mille scuse per aver messo in
dubbio la vostra abilita. Mi avete fatto un enorme setrvizio ritrovando il
mio cavallo. Me ne fareste uno pili grosso se poteste mettere le mani
sull’assassino di John Straker.

— Gia fatto. — disse Holmes tranquillamente.

11 colonnello ed io lo guardammo sconcertati.

— L’avete preso! E allora dov’e?

- E qui.

— Qui? Dove?

— Al presente si trova in mia compagnia.

Il colonnello divenne rosso di rabbia. — Riconosco d’esservi debitore
signor Holmes — disse — ma devo considerare quello che avete appena
detto uno scherzo di pessimo gusto, o un insulto.

Sherlock Holmes rise. — Vi assicuro che non vi ho mai associato al
delitto, colonnello — replico — Il vero assassino & ritto proprio dietro di
Vol.

Fece un passo indietro e poggid la mano sul collo lucido del
purosangue.

— 11 cavallo! — gridammo insieme il colonnello ed io.

—Sj, il cavallo. Ma la sua colpa puo risultare attenuata se considerate
che lo ha fatto per legittima difesa e che John Straker era un uomo che
non era degno della vostra fiducia. Ma ecco la campana di un’altra corsa;
poiché mi attendo di vincere qualche cosetta, rimandero ad un momento
migliore la spiegazione con tutti i particolari.

% % %
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Quella sera avevamo un posto d’angolo tutto per noi in una carrozza
Pullman ¥ mentre ritornavamo rapidamente a Londra e penso che il
viaggio parve breve tanto al colonnello Ross quanto a me poiché
ascoltavamo il racconto del nostro compagno di viaggio sui fatti occorsi
nelle stalle di Dartmoor quel lunedi notte e la spiegazione del modo in cui
li aveva sbrogliati.

— Confesso — disse — che tutte le ipotesi che avevo avanzato sulla
base delle informazioni tratte dai giornali erano del tutto erronee. Eppure
c’erano degli spunti che potevano essere utili, non fossero stati soverchia-
ti da tanti altri dettagli che ne confondevano il senso.

«Sono andato nel Devonshire convinto che Fitzroy Simpson fosse il
vero colpevole, sebbene naturalmente comprendessi bene che le prove
contro_di lui erano tutt’altro che inconfutabili.

«E stato nella carrozza, quando arrivammo alla casa dell’allenatore
che mi resi conto dell’enorme importanza del montone al curry. Forse vi
ricorderete che ero con la mente altrove e rimasi seduto dopo che voi
tutti eravate scesi. Ero stupito di come avevo potuto trascurare un indizio
cosi importante.

— Devo ammettere — confesso il colonnello — che neppure adesso
che me lo dite riesco a vedere come cid potesse aiutarci.

-
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i4. carrozza Pullman:
le carrozze Pullman era-
no vetture particolar-
mente confortevoli con
divani e salottini o e-
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nome al loro primo
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15. Chi... cameriera?:
Holmes si ¢ accertato
che nessun estraneo po-
teva essersi avvicinato al
curry quando lui stesso
si ¢ allontanato per fare
una domanda alla came-
riera.

16. inferenza: conclu-
sione logicamente de-
sunta da alcuni presup-
posti.

— E stato il primo anello della catena logica del ragionamento. L op-
pio in polvere non ¢ affatto insapore. Il gusto non ¢ sgradevole, ma non
passa inosservato mescolato ad una normale pietanza; se ne sarebbe
avvertito il sapore e cio avrebbe fatto interrompere il pasto a chiunque. Il
curry era proprio il mezzo ideale per confondere i sapori.

«D’altro canto non era ipotizzabile che un estraneo, Fitzroy Sim-
pson, potesse far servire il curry a casa dell’allenatore quella notte e
sarebbe stata una coincidenza troppo improbabile che arrivasse con la
polvere d’oppio proprio in quella particolare sera in cui per caso si era
preparata una pietanza che poteva confonderne il sapore. Assurdo.

«Dunque Simpson ¢ eliminato e la nostra attenzione deve posarsi su
Straker e sua moglie, le uniche due persone che avrebbero potuto sceglie-
re per cena il montone al curry quella sera. L’oppio venne aggiunto dopo
che il piatto fu messo da parte per lo stalliere, perché gli altri mangiarono
la stessa pietanza a cena senza inconvenienti. Chi di loro poteva aver
accesso a quel piatto senza essere notato dalla cameriera? .

«Prima di affrontare questo problema avevo preso in considerazione
il silenzio del cane, perché una corretta inferenza'® invariabilmente ne
suggerisce altre. Quanto era accaduto con Simpson mi aveva fatto sapere
che c’era un cane nella stalla, e tuttavia malgrado qualcuno fosse entrato e
si fosse portato via un cavallo, non aveva abbaiato tanto da svegliare i due
ragazzi nel soppalco. E chiaro che il visitatore notturno era qualcuno che
il cane conosceva bene. Ero gia convinto, o quasi, che era stato John
Straker ad andare nelle stalle nel cuore della notte a portar via Silver
Blaze. A che scopo? Non certo per scopi onesti, ovviamente, se no perché
avrebbe drogato il suo stalliere? Eppure mi ci € voluto prima di capirne la
ragione.

«Ci sono stati casi in cui alcuni allenatori si sono assicurati grosse
somme di denaro scommettendo contro i loro stessi cavalli, attraverso
prestanome, e poi facendoli perdere con qualche inganno.

«Talvolta ¢ il fantino che trattiene il cavallo. Talvolta ci sono mezzi
pit sottili e sicuri. Di che si trattava nel nostro caso? Speravo che il
contenuto delle sue tasche mi avrebbe aiutato ad arrivare ad una conclu-
sione.

«E cosi é stato. Non potete aver dimenticato lo strano coltello che fu
trovato in mano al cadavere, un coltello che nessun uomo sano di mente
avrebbe scelto come arma.

«Era, come ci ha detto il dottor Watson, un tipo di coltello che si usa
in chirurgia per gli interventi pit delicati. E appunto per un intervento
chirurgico delicato doveva servire quella notte. Colonnello, voi sapete,
con la vasta esperienza che avete del mondo delle corse, che ¢ possibile
praticare una sottile incisione per via sottocutanea nei tendini della coscia
di un cavallo in modo da non lasciare la minima traccia. Un cavallo al
quale sia stato fatto un tale trattamento comincia presto a zoppicare, ma
la cosa puo essere attribuita, sotto sforzo, ad uno strappo muscolare o ad
un attacco di reumatismi, e non ad un inganno.

— Canaglia! Farabutto!

— Abbiamo cosi la spiegazione del perché Straker volle portare il
cavallo fuori, nella brughiera. Un animale cosi focoso avrebbe certamente
svegliato anche i sonni pitl profondi al primo tocco della punta del coltel-
lo. Doveva necessariamente agire all’aperto.
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— Che cieco sono stato! — esclamo il colonnello. — E naturale, ecco
perché ha avuto bisogno di una candela ed ha acceso il cerino!

— Senza dubbio. Ma nell’esaminare i suoi effetti personali ho avuto
abbastanza fortuna da scoprire non soltanto in che modo volesse com-
mettere un crimine, ma anche le ragioni che lo hanno determinato a
commetterlo. Come uomo di mondo, colonnello, sapete che non ci si
porta dietro in tasca i conti degli altri. La maggior parte di noi ha gia
abbastanza da fare a pagare i propri. Ne conclusi immediatamente che
Straker conduceva una doppla vita e aveva una seconda famiglia. La
natura del conto rivelava che c’era di mezzo una donna, ed una donna dai
gusti costosi.

«Malgrado la vostra generosita nei confronti dei dipendenti, difficil-
mente si pud immaginare che si possano permettere abiti da venti ghinee
per le loro donne.

«M’informai con la signora Straker del vestito, senza che s’insospet-
tisse e, saputo che non era mai arrivato nelle sue mani, presi nota dell’in-
dirizzo della sarta; ero certo che recandomi 1a con una fotografia di
Straker mi sarei potuto facilmente sbarazzare dell'immaginario Dar-
byshire.

«Da quel momento tutto fu chiaro. Straker aveva portato fuori il
cavallo in quella conca dove non si potesse vedere la luce. Simpson nella
sua fuga aveva lasciato cadere il foulard e Straker I’aveva raccolto con
I'idea forse di servirsene per tener ferma la gamba del cavallo. Una volta
nella conca si era messo dietro il cavallo ed aveva acceso una luce, ma
P’animale, impaurito dall’improvviso bagliore, e con lo strano istinto che
gli animali hanno di fronte a un pericolo, s’era messo a sferrar calci, e lo
zoccolo ferrato aveva colpito in pieno Straker sulla fronte.

Malgrado la pioggia, s’era gia levato I'impermeabile per procedere
alla sua delicata operazione e cosi, mentre cadeva, il coltello gli ha ferito
la coscia. Sono stato chiaro? .

— Splendido! — esclamo il colonnello — Splendido! E come se foste
stato la!

— Confesso che I'ultima mia illazione mi pare particolarmente bril-
lante. Mi parve strano il fatto che un uomo astuto come Straker si fosse
cimentato in una cosi delicata incisione di un tendine senza prima eserci-
tarsi. Ma su cosa poteva esercitarsi? Gli occhi mi caddero sulle pecore e
feci una domanda che, sorprendentemente, riveld la fondatezza della mia
supposizione.

— Siete stato chiarissimo, signor Holmes.

— Quando rientrai a Londra andai dalla sarta che riconobbe imme-
diatamente in Straker, ovvero Darbyshire, un cliente eccellente, che ave-
va una moglie molto elegante e con una predilezione per gli abiti costosi.
Non c’¢ dubbio che & stata questa donna a farlo indebitare e a costringer-
lo a ricorrere a questa squallida macchinazione.

— Avete spiegato tutto fuorché una cosa — esclamo il colonnello -
Dov’era il cavallo?

— Ah, fuggi ed uno dei vostri vicini si prese cura di lui. Dobbiamo
chiudere un occhio su questo punto, credo. Eccoci a Clapham Junction,
se non sbaglio saremo a Victoria!” in meno di dieci minuti. Se ci tenete a
fumare un sigaro a casa nostra, colonnello, saro lieto di darvi qualsiasi
altro dettaglio che possa interessarvi.
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e Descrivi I'aspetto fisico di Sherlock Hoimes.
» Che cos’ha di particolare il cappello di Holmes?

e Prepara una serie di disegni che illustrino i punti fondamentali del racconto & poi
usali, come facevano i cantastorie, per narrare I'intreccio.

» Avevi in mente un altro colpevole della morte di Straker? E perché?

Che cosa manca, secondo Holmes, all’ispettore Gregory per essere un buon investi-
gatore?

Perché Holmes vuole prendersi gioco del colonnello Ross?

L

Perché e un indizio cosi importante il fatto che il cane non ha abbaiato?

» In che epoca storica & ambientato il racconto? Da quali particolari puoi accorgerte-
ne? Cerca in un’enciclopedia il tipo di vestiti e di accessori che erano in uso a quel
tempo.

Cerca su un atlante dove si trova Dartmoor.

1 THOVIE MARATTTE

* Vi sono dei personaggi che dapprima 'autore chiama per nome e cognome e poi
sono solo identificati per il lavoro che svolgono. Quali sono?

¢ Dove & ambientato il racconto? Descrivi gli spostamenti di Watson e Holmes.

Digssio moeed 4

e Il racconto € narrato da Watson in prima persona. Saresti capace di cominciare a
scriverlo di nuovo in terza persona?

¢ E se il colpevole fosse stato lo stalliere, come potrebbero essere andate le cose?

¢ Hai mai visto Sherlock Holmes alla televisione? Qual ¢ la storia che ti ha impressiona-
to di piu?

e Che differenza c’e tra una storia di Sherlock Holmes ed una del tenente Colombo?

e Trova altri particolari che possano far capire che un racconto & ambientato alla fine
del secolo scorso, nell'Ottocento. Come erano i mezzi di locomozione, i tessuti, i
giocattoli di cento anni fa?

Sherlock Holmes e il giallo scientifico 33




on Watson nasce la figura — ancor oggi pre-
sente sulle scene del giallo — della «spalla»
dell’'tnvestigatore, cioé di colui che riesce, con il
sacrificio di una personalita votata esclusivamente
all’ ammirazione e all amicizia, ad ottenere confi-
denze e spiegazioni e, in qualche caso, a raccoglie-
re le memorie del genio.

Watson svolge il ruolo di mediatore tra l'in-
telligenza superiore di Holmes e la nostra, rivolge
ad Holmes le domande che noi gli rivolgeremmo,
rimane perplesso di fronte ad alcune iniziative di
Holmes che lasciano dubbiosi anche noi ed infine
ci insegna ad amare Holmes, perché ne scopre
anche le umane debolezze.

L’investigazione su casi complessi, che spesso
implicano conoscenze enciclopediche, aveva biso-
gno di un volgarizzatore, di una persona che fer-
masse ogni tanto il corso del ragionamento o degli
eventi per farci meglio comprendere tutti i nessi e
¢ collegamenti della detection. Ma le domande e
le osservaziont di Watson spesso sollecitano Hol-
wmes in una determinata direzione, insomma il
lampo di genio viene talvolta provocato da una
riflessione banale: proprio come accade tra Pippo
e Topolino! E come Pippo, Watson é stato spesso
immaginato nei film nei panni dell’amico tonto
del detective — travisando cosi il personaggio — che
invece sa provocare le necessarie intuizioni nei
monientt critict.

Ed ecco il ruolo «elementare» di Watson
secondo Victor Sklovskij.

«Il dottor Watson svolge una duplice funzio-
ne: innanzitutto, ct racconta di Sherlock Holmes,

e ci deve trasmettere la sua attesa per una decisio-
ne, non prende parte al processo riflessivo di Sher-
lock Holmes, che solo raramente lo rende parteci-
pe di mezze-decision.

«Watson, in tal modo, frena l'azione, spez-
zetta la corrente degli avvenimenti. Lo si potrebbe
sostituire in questo caso con una particolare suddi-
vistone in capitoli.

«In secondo luogo, Watson é necessario co-
me “scemo di turno” [...] e condivide, in cio la
sorte del giudice istruttore Lestrade, di cui parlero
ancora.

«Watson interpreta in modo sbagliato il si-
gnificato degli indizi, e con cio da la possibilita a
Sherlock Holmes di correggerlo. Watson é una
motivazione della “falsa soluzione”. Una terza
funzione di Watson consiste nel condurre un di-
scorso, nel fare delle repliche, ecc., cioé é un po’
come un ragazzetto che da a Sherlock Holmes la
palla per il gioco».

Roger Moore & Patrick McNee in Sheriock Hoimes a
New York (1976).
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2. SMONTIAMO IL RACCONTO

i solito, il racconto poliziesco co-
mincia dopo che un delitto & stato
commesso, dopo che I'assassino ha ideato il
suo piano e lo ha condotto a termine. Lo
scrittore, prima ancora di iniziare a scrivere,
deve aver architettato questo antefatto. De-
ve aver costruito la storia dell’omicidio ed in
essa deve aver lasciato i varchi in cui poi si
inserira l'indagine dell’investigatore. Per
questo si dice che il giallo si scrive dalla fine.
Vediamo come sono avvenuti i fatti di
Silver Blaze nel loro ordine cronologico,
scriviamo quella che gli specialisti chiamano
«fabula», per capire come il giallista opera
nel preparare le sue storie.

John Straker & allevatore di Silver Bla-
ze, un cavallo di proprieta del colonnello
Ross e conduce una vita dispendiosa. Cor-
rotto da un rivale del colonnello (oppure per
puntare alle corse con sicurezza su un altro
cavallo, senza paura che Silver Blaze lo scon-
figga), decide di intaccare con un coltello
anatomico un tendine all’animale. «Un ca-
vallo cosi trattato rivela a poco a poco una
zoppaggine» che puo venir attribuita ad ec-
cesso di moto o ad un attacco reumatico.
Straker fa alcune prove con delle pecore e
raggiunge 'abilita necessaria. La stalla di
notte & peraltro sorvegliata da uno stalliere.
Straker decide di drogarlo con alcuni grani
d’oppio sciolti nel cibo, fa in modo che la
moglie cucini un piatto piccante, montone al
curry, per evitare che il sapore dell’oppio
venga avvertito.

Un certo Fitzroy Simpson arriva quella
sera alla stalla per avere notizie di prima
mano sul cavallo, & disposto a corrompere
gli stallieri e si comporta in maniera sospet-
ta. Si sporge dalla finestra verso I'interno
della stalla e, per questo, viene sospettato di
essere |'autore dell’avvelenamento del cibo e
della morte (futura) di Straker. Per maggior
confusione perde sul luogo la propria sciar-
pa, forse mentre il cane, slegato, gli si avven-
ta contro. Durante la notte Straker si riveste,
prende con sé il coltellino anatomico e va
alla stalla. Per strada trova la sciarpa di Sim-

pson ¢ la porta con sé, forse con l'intento di
fasciare la zampa del cavallo.

Il garzone dorme, il cane e il cavallo
non si allarmano, & persona a loro ben nota.
Ma la piccola operazione non puod essere
condotta nella stalla. Silver Blaze ¢ focoso e
al dolore risveglierebbe la casa. Straker con-
duce il cavallo in una conca, ma I'operazione
¢ delicata, deve essere precisa e non pud
essere condotta al buio. Silver Blaze pero,
alla luce del cerino, o forse, alla prima pun-
tura, si mette a scalciare e colpisce con uno
zoccolo I'allenatore alla testa. Nella caduta,
forse come effetto della ferita alla testa, Stra-
ker si ferisce da sé col suo coltellino. Il caval-
lo gira un poco intorno al luogo dove é stato
portato e poi si dirige verso I'allevamento
del vicino di casa del colonnello Ross, suo
avversario nella prossima gara. Disonesta-
mente ['allevatore decide di camuffare la be-
stia per non farla riconoscere e di trattenerla
nella sua stalla fino a gara disputata.

A questo punto, comincia il racconto
giallo. Sherlock Holmes viene chiamato co-
me consulente. Intanto Iispettore Gregory
arresta 'innocente Fitzroy Simpson che ten-
ta di negare tutto e si attira altri sospetti per
la sua versione contraddittoria. Holmes, dal
canto suo, applica il suo metodo d’indagine
che lo porta lontano dalle conclusioni del
pur solerte ispettore Gregory.

Ed il mistero verra chiarito grazie ad
una operazione intellettuale.

Innanzitutto & lipotesi della colpevo-
lezza di Simpson che non lo soddisfa anche
se cosi semplice da fare. Perché ha portato
via il cavallo, dove poteva condurlo, lui cosi
poco pratico della zona?

Stesso discorso per I'ipotesi della colpe-
volezza degli zingari, che erano stati visti nei
dintorni. Come speravano di vendere un ca-
vallo cosi famoso? Poi, la prima intuizione:
P'importanza del particolare del montone al
curry: una pietanza che pareva fatta apposta
per nascondere il sapore dell’oppio, ma co-
me avrebbe potuto Simpson azzeccare pro-
prio il giorno giusto? Ecco che il sospetto si
focalizza per la prima volta proprio sul mor-
to (e sulla moglie).

Altro episodio che in un certo senso
verifica la tesi sulla disonesta di Straker ¢ il
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Basil Rathbone, ingiese, & uno dei piu ceiebri interpreti di Sherlock Holmes. Prolifico
attore, interpreto il personaggio in quattordici film, duecentodiciotto trasmissioni
radiofoniche, una commedia, uno sceneggiato televisivo. Nei numerosi adattamenti
sono perfetti gli attori, adeguate le atmosfere e gli ambienti, ma & carente la
rappresentazione del metodo di indagine di Holmes.
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fatto che il cane non abbaio. Straker é il
colpevole dunque, per qualche scopo colle-
gato al mondo delle corse. Ed ecco che sov-
viene il coltellino, Holmes vuole vedere che
cosa aveva in tasca Straker al momento della
morte. C’¢ uno strano coltello, un coltello da
chirurgo, quasi un bisturi, che mal si presta
ad essere usato da Straker come arma per
difesa personale.

Holmes con la sua conoscenza del cri-
mine capisce che si tratta del progetto di
azzoppare Silver Blaze. Verifica se Straker si
¢ allenato, magari azzoppando pecore.

Nelle tasche si trovano anche i conti,
sotto falso nome, che provano la vita dispen-
diosa di Straker, cioé il movente.

Holmes ora crede di sapere che cosa
intendeva fare Straker al cavallo, la sua tesi
ha bisogno solo di ulteriori verifiche. Se I'o-
perazione era cosi delicata doveva essere il-
luminata. Ecco che Holmes cerca — e quindi
trova — un pezzetto di cerino sul luogo dove
¢ stato rinvenuto il cadavere. In un quadro
del genere era probabile che non vi fossero
altri personaggi, il colpo alla testa poteva
essere un colpo di zoccolo del cavallo imbiz-
zarrito. In questo caso, Silver Blaze era stato
abbandonato a se stesso ed essendo animale
gregario sarebbe dovuto tornare alla sua
stalla o avvicinarsi ad un’altra.

La pista delle sue tracce porta Holmes
alla tenuta limitrofa dove, dopo aver verifi-
cato che Pallevatore era solito alzarsi molto
presto e poteva quindi aver visto il cavallo
gironzolare attorno ai recinti, fa presto a im-
maginare quel che € successo. Il mistero &
risolto, ma Holmes ha il senso della teatrali-
ta e vuole che il colonnello Ross, che lo ha
del resto sottovalutato, scopra di essere an-
cora il proprietario del cavallo solo dopo che
questo, ancora camuffato, ha vinto la corsa.

Elementare, Watson.

3. LE CARICATURE

B cccezionale perspicacia di Holmes

e la sua logica infallibile si & pre-

stata, come spesso avviene nel giallo, all’iro-
nia, ad un’interpretazione irrispettosa e dis-

sacrante, che, in definitiva, contribuisce ad
irrobustire la leggenda del personaggio.

E questo € certamente avvenuto per
Sherlock Holmes che, dopo essersi afferma-
to all’attenzione del pubblico, subisce I’af-
fronto di un notevole numero di parodie.

Nel 1906 — come vedremo a proposito
di Arséne Lupin — Maurice Leblanc si diver-
te ad immaginare come la scaltrezza del suo
ladro-gentiluomo prevalga sull'acume di
Herlock Sholmes. Poi, fumetti (a partire dal
1915 con lo stesso nome Herlock Sholmes
appare in molti giornalini per I'infanzia) e
cinema continuano il gioco parodistico sul-
I'investigatore di Baker Street fino ai nostri
giorni.

L’ultimo caso & quello di Gene Wilder
con il suo Sherlock Holmes’s Smarter Brother
(I fratello pit furbo di Sherlock Holmes):
pit che sul personaggio, il comico centra le
gag su quel procedimento logico, I’abduzio-
ne, che consente a Holmes di indovinare un
fatto o una circostanza.

La materia prima, come abbiamo visto,
non manca: pensate soltanto quante scene
comiche si possono costruire intorno alla
pit famosa delle sentenze sherlockiane
«Quando avrete eliminato I'impossibile cio
che resta anche se improbabile dev’essere la
veritar.

4. MESSAGGI CIFRATI E
SCRITTURE SEGRETE

1 messaggi enigmatici ne compaiono

molti nei romanzi polizieschi. A vol-
te si tratta solo di una inusuale presentazio-
ne di parole non camuffate NON NOMI-
NARE MAI NOVARA, variando la spazia-
tura tra le lettere diventa NONNO MINA
REMA IN OVARA, che sembra una accoz-
zaglia di parole in liberta.

La stessa procedura rende il telegram-
ma NATALINA MANDARINO BACI-
NELLA incomprensibile. Se perd si scopre
che il mittente & la zia NELLA che annuncia
la nascita della piccola LINA e chiede di far
venire, per i festeggiamenti, lo zio RINO, il
messaggio diventa comprensibilissimo.
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Ancora semplice € la scrittura in senso
inverso: ARAVONI AMERA NIMON
NON. Fra tutti i ragazzi ¢ noto poi il trucco
della sillaba di disturbo. Si ottiene affiancan-
do a ciascuna sillaba un’altra con la stessa
vocale ed una consonante a scelta.

Per non farsi capire dal fratellino piu
pitt piccolo, che ha mal di pancia, si puo
chiedere: MIFI POFOSSOFO PREFEN-
DEFE REFE IL GEFELAFATOFO? Un
semplicissimo COFO DIFf CEFE: un co-
dice!

Gia nell’antichita erano utilizzati sem-
plici trucchi per camuffare i messaggi.

Cesare pare scrivesse ad Ottavio (il fu-
turo Ottaviano Augusto) sostituendo ciascu-
na lettera con quella che veniva dopo, sal-
tandone due ed Ottavio rispondeva adope-
rando le lettere che venivano subito dopo le
occorrenti. NOVARA col sistema di Ottavio
si scriverebbe OPZBSB, con quello di Cesa-
re QRBDUD.

Ad ogni lettera pud corrispondere un
numero (aumentato o diminuito di una cifra
costante), ma pud corrispondere qualsiasi
altro segno o cosa.

Nel racconto I pupazzi ballerini, Sher-
lock Holmes si trova di fronte un messaggio
composto di una serie di disegni infantili, di
pupazzi fatti con pochi tratti di penna, alcu-
ni con le braccia alzate, altri con le gambe
disegnate in modo da ricordare passi di
danza.

Holmes parte da un dato di fatto e da
una abduzione.

«Come sapete la E ¢ la lettera piu co-
mune dell’alfabeto inglese ed essa predomi-
na sulle altre, tanto che anche in una breve
frase ci si deve sempre aspettare di incon-
trarla spessissimo».

Quindi il pupazzo piu raffigurato ipo-
tizz0 Holmes, poteva essere una E. Abbia-
mo fatto qualche ricerca ed & proprio vero:
«Dicono i manuali sui codici segreti che I'i-
nizio della tabella di frequenza in inglese &
ETOANI, in italiano EIAORL, in francese
ENASRIV, in tedesco ENRISTU... (Giam-

paolo Dossena). _
Successivamente Holmes, esaminando un

messaggio composto di soli cinque pupazzi, lo

decodifica cosi: [] O [Je sila

Ancora un esempio
di messaggio cifrato

Carlo del Porto 17666
Indiana Jones 42739
Carmelo Male 25750
Cirillo (via dei Mille 1) 700275
Adelaide Sbuffi 25277
Puffina (bosco) 79850
Napoleone (S. Elena) 11102
Franca Argento 79682

«Un foglio di agenda come questo dell'e-
sempio passa inosservato; invece nasconde un
messaggio. Per ogni riga la chiave é data dalla
prima cifra del numero telefonico. Esempio: la
prima lettera del messaggio € una C, perché é la
prima lettera di Carlo. La seconda lettera del
messaggio ¢ I, cioé la quarta lettera di Indiana,
eccetera, capito?» (Dana e Lince).

sciano andare ad altre ipotesi. «Potrebbe esse-
re «SEVER» (sceverare), oppure «LEVER»
(leva), oppure «NEVER» (mai). E fuor di
dubbio che quest’ultima parola, in risposta a
un appello 7 di gran lunga la piu probabile e,
date le circostanze, mi parve essere una rispo-
sta scritta dalla signora...».

A questo punto Holmes conosce quat-
tro lettere (e ci mettera poco a scoprirne
altre e a decifrare tutti i messaggi) e noi sap-
piamo che i messaggi si decifrano soprattut-
to in rapporto al significato ed al contesto in
cui il messaggio ¢ stato prodotto.

Attenzione perd a non farvi trarre in
inganno: non sempre un messaggio segreto ¢
dove lo si crede; anche qui, cid che appare
non & sempre cid che é.

Ce ne da una prova il meticoloso R.
Austin Freeman nel suo famoso «Il Cifrario
moabita». Un foglio con i caratteri della fa-
mosa iscrizione di Mesha, re di Moab. La
lingua ¢& ebraica e le parole intellegibili sono
separate da gruppi di lettere prive di signifi-
cato. Un professorone riconosce le parole, che
che da sole non hanno senso compiuto. Con
Iaiuto di altre parole (aggiunte) riesce a trova-
re un senso, sia pure OSCUro, anzi Oscurissimo.
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Ecco il messaggio con, in corsivo, le
parole aggiunte: «Sia maledetta la ci#£4. Luo-
go di menzogne e furti; la preda non se ne
parte. Il rumore di una frusta, e il frastuono
delle ruote, e dei cavalli che si impennano e
dei carri sussultanti...». Il messaggio conti-
nua e non lo riportiamo tutto perché, come
notava nel racconto il sovrintendente di Sco-
tland Yard, sembra scritto da un pazzo e cio
che ha introdotto il professore & pit del
doppio del testo da interpretare, «tutto pro-
fessore e niente crittogramma». Il dottor
Thorndyke invece vi trova un semplice mes-
saggio fra malviventi che descrive dov’é na-
scosto il bottino.

Il grande accademico naturalmente si
reca dal nostro investigatore scientifico per
capire da dove aveva tirato fuori la sua inter-
pretazione...

Thorndyke aveva notato che linchio-
stro era di China. Perché usare quel tipo
d’inchiostro quando ce ne ¢ in giro tanto a
pitt buon mercato? Perché resiste all’'umidi-
ta e all’acqua, ipotizza. Getta nell’acqua il
messaggio e sulla carta appare una seconda
scritta, quella vera. Il cifrario Moabita servi-
va solo a sviare, distrarre |'attenzione dal
vero messaggio! Il trucco era stato ottenuto
in maniera molto semplice. Potete realizzar-
lo anche voi.

Prendete un foglio di carta di una certa
resistenza e bagnatelo a fondo, poi poggiate-
lo su un piano, pressatelo per eliminare 'ac-
qua superflua e poggiatevi sopra un foglio
asciutto dello stesso tipo. Scrivete poi sul
foglio asciutto, calcando un po’, la frase che
volete trasmettere segretamente. Sul foglio

bagnato si leggera la frase abbastanza age-
volmente. Quando sara asciutto la frase
scomparira (e si potra scrivervi sopra, con
inchiostro di china). Bagnando di nuovo il
foglio, la scritta tornera visibile. Lo stesso
risultato pud ottenersi con I'inchiostro sim-
patico o col piti economico succo di limone.

Sherlock Holmes lotta con Moriarty, il “Napoleone
del crimine” e suo mortale nemico, sulle cascate di
Reichenbach il 4 maggio 1891. Nella lotta i due
precipitano, ma Sherlock riuscira a sopravvivere,
dato che é... immortale. Infatti, le proteste che Conan
Doyle ricevette dai suoi lettori lo costrinsero a
resuscitare il personaggio.
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a lettura delle avventure di Arséne

Lupin ci restituisce il gusto di un vec-
chio gioco, le cui regole vengono reinventate
di volta in volta dagli stessi giocatori, & il
gioco che ha pil enfatizzato il principio di
contrapposizione: guardie e ladri.

Eh si, perché il nostro misterioso — gia
nel nome — Arséne ¢ un ladro, uno scassina-
tore che scrupolosamente e professional-
mente, sceglie le sue vittime tra la buona
societa e le deruba dei beni piu preziosi:
gioielli, quadri, mobili antichi, argenteria.

E il bello, anzi il brutto, & che le sue
motivazioni non sono per niente rassicuran-
ti, non ruba ai ricchi per dare ai poveri, non
raddrizza torti, non aiuta i deboli, non fa
cioé nessuna, o quasi, di quelle azioni che
generalmente rendono simpatici a noi lettori
i personaggi negativi. Quando parteggiamo
per il cattivo dobbiamo infatti sentirci giusti-
ficati dalla circostanza che comprendiamo e
anzi condividiamo la ragione profonda di
quelle azioni, mentre il poliziotto che lo
combatte, tutto preso dall’osservanza del
suo dovere, guarda solo gli effetti delle azio-
ni criminali senza coglierne il significato.

Ecco una prima variante nel gioco di
guardie e ladri: era «buono» non solo chi
sceglieva la parte di guardia ma, segretamen-
te, anche chi «faceva» il ladro.

Fantomas e Arséne Lupin sono i primi
eroi popolari che rompono il vecchio sche-
ma, nelle loro storie 7/ delitto paga e le ragio-
ni per le quali compiono atti criminali non

sono per lo pit nobili, ma dettate dal gusto
del pericolo, dell’arricchimento, dell’avven-
tura, dal desiderio di giocare la parte di la-
dro sino in fondo.

Resta perd un mistero: che cosa rende
ugualmente simpatico anche questo tipo di
personaggio negativo?

Prima di rispondere, facciamo una pic-
cola indagine su Arséne (in italiano Arsenio)
Lupin.

1. IL LADRO GENTILUOMO

Su «Arsenio Lupin, ladro gentiluomo,

gravano un equivoco linguistico, un
equivoco cinematografico e un equivoco
ideologico. L’equivoco linguistico & dovuto
alla traduzione italiana che lo vuole “ladro
gentiluomo”, da cui 'immagine tradizionale
del signore in marsina e cilindro, con il mo-
nocolo e i guanti bianchi, che con mosse
quasi impercettibili fa sparire qua un dia-
mante, la un’inestimabile collana di perle, la
ancora uno smeraldo maledetto: e per il re-
sto feste, balli, baciamani, porte girevoli dei
Grand Hotels. In effetti la dizione francese
fa “gentleman cambrioleur”, e cambrioleur
vuol dire piuttosto svaligiatore, scassinatore,
individuo che penetra nelle case altrui per
mezzo di scale e martelli pneumatici, banda
del buco, soliti ignoti, piede di porco, asso-
ciazione a delinquere organizzata, col palo,
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il basista, il furgone tipo Gondrand per tra-
sportare, all’occorrenza, un intero apparta-
mento, mobili, quadri e frigorifero. Il che
parra volgare, ma Lupin ¢ esattamente que-
sto, un capobanda, che assolda pezzi di gale-
ra e se vuole svuota un intero castello nel
giro di una notte». (Umberto Eco).

Ma Lupin sembra rispondere, ne I den-
ti della tigre, parlando di se stesso in terza
persona: «Ladro? Lo confesso. Imbroglio-
ne? non lo nego [...] Ma fu anche qualche
altra cosa. Egli diverti i suoi contemporanei
con la sua abilita e la sua ingegnosita [...]
Tutti si entusiasmavano per il suo coraggio,
la sua audacia, il suo spirito di avventura, il
suo disprezzo del pericolo, il suo sangue
freddo, la sua chiaroveggenza, la sua gaiez-
za...». Certo non temeva di esagerare, il no-
stro!

Ma come ha fatto a diventare quel
grande ladro che ¢, I'intenditore d’arte, un
trasformista da far invidia a Fregoli? Attra-
verso quali iniziazioni un ragazzo dotato di-
venta Arséne Lupin? «Capirai bene — rac-

q LE VOLUME ILLUSTRE 2 Fr. 50 o

La copertina di un romanzo popolare dove
apparivano le avventure di Arsene Lupin.

conta ancora egli stesso ne L'evasione di Ar-
séne Lupin a Ganimard il poliziotto, suo
perpetuo rivale: — «che, se ho lavorato di-
ciotto mesi all’ospedale di San Luigi con il
dottor Altier, non & stato per amor della
scienza. Ho pensato che colui al quale sareb-
be spettato un giorno 'onore di chiamarsi
Arséne Lupin doveva sottrarsi alle leggi or-
dinarie dell’apparenza e dell’identita. L’ap-
parenza? ma si modifica come si vuole. La
tale iniezione ipodermica di paraffina ti gon-
fia la pelle proprio al punto scelto. L’acido
pirogallico ti trasforma in moicano. Il succo
della grande celidonia ti orna di erpeti e di
tumoretti del pit grazioso effetto. 11 tal pro-
cesso chimico agisce sul crescere della barba
e dei capelli, il talaltro sul suono della voce.
Aggiungi a tutto questo due mesi di dieta
nella cella numero 24, degli esercizi mille
volte ripetuti per aprire la bocca secondo la
tale smorfia, per portare la testa secondo la
tale inclinazione e le spalle secondo la tale
curva stabilita. Finalmente, cinque stille di
atropina negli occhi per renderteli atoni e
sfuggenti, il gioco ¢ fatto...».

Un professionista preparato e coscien-
zioso, dunque, che non inganna il lettore —
meglio dire gli ammiratori — con truccacci
da guitto e con azioni improbabili, come
usare cartoncini per aprire porte e la sensibi-
lita dei polpastrelli per spalancare le casse-
forti. Il «male» preparato coscienziosamente
come il «bene», senza crudelta ed efferatez-
ze, ma con quella puntigliosita che denota
amore per il proprio lavoro. E realismo, an-
che: pud un cambrioleur fare tutto da solo?
mettere a soqquadro fastosi appartamenti,
trasportare mobili, organizzare fughe senza
Paiuto di complici? Evidentemente, no.
«Sappiamo bene che ha dei complici, ma
sono degli strumenti. Lui gli rivela appena
quel poco che gli permettera di compiere il
loro incarico» (A. Peské e P. Marty).

Ecco, questo personaggio molto lette-
rario e poco probabile — soprattutto per i
nostri anni — & il grande Arséne Lupin, la cui
originalita consiste proprio nel fatto piu edi-
torialmente conclamato: cioé I'essere insie-
me ladro e gentiluomo.

Qualcuno che ¢é riuscito ad inserire
un’attivita delittuosa all’interno di un codice
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cavalleresco, i cui elementi basilari sono e-
leganza del tratto e il gusto della sfida.

E qui sta, in definitiva, la risposta alla
domanda che ci siamo posti: che cosa rende
simpatico un personaggio che ruba (e non
per motivi nobili alla Robin Hood)?

Non ¢’¢ dubbio: le attenuant!

Esse in gran parte non sono di natura
etica, ma non per questo hanno meno va-
lore.

Arsene considera offensiva la volgarita
e la falsita perché cerca di condurre il suo
gioco lealmente, «al di fuori della legge — lo
descrive Eco — , ma senza crudelta, ladro,
ma con grazia, privo di scrupoli, ma ricco di
sentimenti umani, irride alla polizia ma con
garbo, depreda i ricchi ma senza spargere
sangue...».

E poi ¢’¢ I'eleganza dei suoi abiti e dei
suoi modi, dall'immagine oleografica in
marsina, monocolo, guanti e ghette, alla «fir-
ma» che lascia sul luogo del furto: il suo
biglietto da visita. Un segnale che serviva a
stabilire un contatto tra derubato e ladro —
essere stati depredati da Arséne Lupin pote-
va essere uno status symbol per i ricchi del-
'epoca — e doveva anche servire a identifica-
re in maniera inequivocabile I'autore, per
evitare le incertezze degli inesperti... come
per 'attribuzione delle opere d’arte. E infine
doveva servire a bollare, con il giudizio inap-
pellabile del connaisseur, i possessori di falsi
quadri, mobili o gioielli: nel biglietto accan-
to a Arséne Lupin ladro gentiluomo aggiun-
geva: «Tornera quando i mobili saranno au-
tentici». Un giudizio che sembra sottendere
una critica verso I'ipocrisia di chi cerca di
apparire piu ricco o pin raffinato di quello
che é&.

Questo ¢ il suo «toccor, lo stile con cui
conduce il gioco, perché, lo abbiamo detto
tin dall’inizio, di un gioco poliziesco si trat-
ta. E anche il gusto della sfida ¢ il piacere di
spingere il gioco ai limiti delle situazioni pia
pericolose contro il suo antagonista e acerri-
mo nemico, il «celebre» poliziotto Gani-
mard della Streté votato alla sua cattura.
Perché nulla rimanga intentato, dopo gli in-

successi di Ganimard, Maurice Leblanc
reinventa come antagonista di Lupin anche
un investigatore privato, anzi il piu grande
degli investigatori privati, Sherlock Holmes,
sotto il parodistico nome di Herlock Shol-
mes, con tanto di aiutante e memorialista,
Wilson anziché Watson.

Con le parti assegnate come a guardie e
ladri, gli ingredienti sono tutti quelli che po-
tete immaginare e molti di piu.

I travestimenti, ad esempio, servono
per noi che giochiamo a nascondere la no-
stra identita ma anche, come nel caso di Ar-
séne Lupin, a scoprire, attraverso il mutare
delle maschere, la propria essenza e la pro-
pria megalomania. Una megalomania spesso
dichiarata ai limiti del sopportabile.

E infine un’ultima considerazione sulle
storie di Arséne Lupin ovvero sulle sue av-
venture,

Esse, proprio come un gioco, non han-
no un fine apparente al di fuori di se stesse
che non sia il piacere di far partecipare emo-
tivamente il lettore-giocatore all’avventura.
Naturalmente proprio come un giocatore il
lettore dovra, per divertirsi, rispettare le re-
gole, prima fra tutte quella della convenzio-
nalita: cioe la caratteristica — comune a fu-
metti, giochi e a molte storie con eroi popo-
lari — che rende veri e possibili alcuni pre-
supposti che convenzionalmente, appunto,
sono stati stabiliti. Se ad esempio diciamo
che topi e paperi non parlano, difficilmente
ci potremo godere le storie di Topolino e
Paperino, e anche il gioco & impossibile per
chi non accetta certe convenzioni («io sono
il dottore e tu...»; «questo fazzoletto ¢ la
bandiera»). Tra le convenzioni presenti nelle
storie di Arséne Lupin & che il protagonista
non debba essere mai arrestato (il racconto
che proponiamo & I'eccezione) perché piu in
gamba di qualsiasi poliziotto al mondo; ¢ un
gioco in cui vince sempre il ladro, grazie ad
un elemento tipico dei giochi: il travesti-
mento.

E chi di noi non si traveste sempre
un po’?
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ot di firsene Lupin

8 aurice Leblanc, Arsenio Lupin ladro
e gentiluomo, Milano, Bompiani, 1977.

Strano viaggio! Eppure, era cominciato cosi bene. Personalmente,
non ne avevo mai iniziato nessuno sotto migliori auspici. Il Provence era
un transatlantico moderno, veloce, accogliente, comandato dal piu affa-
bile degli uomini; e a bordo si ritrovava riunito il fior fiore della societa;
s’erano stabilite amicizie, organizzati divertimenti. Insomma, avevamo
I'ineffabile impressione di essere irraggiungibili dal resto del mondo,
d’esistere noi soli, come su un’isola sconosciuta, e tenuti pertanto a strin-
gere rapporti tra di noi.

E ne strmgevamo

Avete mai pensato a quanto ¢’¢ di insolito e d’imprevedibile nel fatto
che una compagnia di persone che sino al giorno prima non si conosceva
sia costretta per alcuni giorni, serrata tra il cielo infinito e il mare immen-
s0, a vivere nella massima intimita e a sfidare insieme le collere dell’ocea-
no, la furia rabbiosa dei flutti, la minaccia terribile delle tempeste e la
calma angosciosa del mare piatto e addormentato?

In fondo, ¢ la vita, ma vissuta, in una specie di sintesi tragica, con le
sue burrasche e le sue grandezze, le sue monotonie e le sue perplessita:
forse per questo si gusta il breve viaggio, di cui si ant1c1pa la fine nel
momento stesso in cui lo s’inizia, con ansia tanto piu febbrile e volutta
tanto piu intensa.

Ma, ormai da parecchi anni, qualcosa accresce in modo singolare le
emozioni della traversata. La piccola isola vagante dipende ancora da
quel mondo dal quale ci si credeva affrancati; tra i due esiste un legame
che si scioglie tuttavia, a poco a poco, soltanto in pieno oceano e, a poco a
poco, in pieno oceano si riannoda: il telegrafo senza fili! Legame e richia-
mo d’un altro mondo dal quale, misteriosissimamente, giungono le noti-
zie. Non piu esistono i fili metallici lungo i quah la fantasia vedeva scorre-
re Iinvisibile messaggio; il mistero ¢ ancor piu insondabile, pit poetico
forse, e per spiegare il nuovo miracolo bisogna ricorrere alle ali del vento.

Cosi, agli inizi, nelle prime ore, ci sentimmo seguiti, scortati e, a
volte, preceduti, da quella voce lontana che ogni tanto sussurrava all'uno
o allaltro di noi qualche parola proveniente da quel mondo appena
lasciato. Due amici in tal modo mi parlarono, dieci, venti altri ci inviaro-
no, a tutti, attraverso letere, i loro addii, tristi o sorridenti.

Orbene, al secondo giorno, quando eravamo a cinquecento miglia
dalla costa francese, in un pomeriggio di tempesta, il telegrafo ci trasmise
un messaggio cosi concepito:

ARrsENE LUPIN A BORDO CON vOI. PRIMA cLASSE. CAPELLI BIONDI,
CICATRICE AVAMBRACCIO DESTRO. VIAGGIA SOTTO 1L NOME DI R...
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In quell’esatto istante il cielo cupo sulle nostre teste fu lacerato da
un lampo accompagnato dallo scoppio violento di un tuono. Le onde
elettriche furono interrotte e il resto del dispaccio non ci pervenne. E cosi
del nome sotto il quale si nascondeva Arséne Lupin non si seppe che la
sola iniziale.

Se si fosse trattato di tutt’altra notizia, non dubito che il segreto
sarebbe stato serbato scrupolosamente dagli addetti al telegrafo come dal
commissario di bordo e dal comandante; ma vi sono avvenimenti che
sembrano forzare il piu rigoroso riserbo: il giorno stesso, senza che si
potesse dire in che modo la notizia si fosse sparsa, a bordo tutti sapevano
che il famoso Lupin si nascondeva tra noi.
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Nessuna cella puo trattenere Arséne Lupin...
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1. rocking-chairs. lete
ralmente, sedie a don-

dolo.

Arséne Lupin tra noi! L'inafferrabile ladro di cui ormai da mest tutti
i giornali raccontavano le prodezze! 11 misterioso personaggio contro il
quale il vecchio Ganimard, il migliore poliziotto di Francia, aveva impe-
gnato un duello le cui vicende s’alternavano in maniera straordinariamen-
te pittoresca! Arséne Lupin, il leggendario gentiluomo che operava solo
in ricchi castelli e salotti e che una notte, dopo esser penetrato in casa del
barone Schormann, ne era ripartito a mani vuote lasciando il proprio
biglietto da visita ornato di questa dichiarazione: Arséne Lupin ritornera
quando i mobili saranno autentici! Arséne Lupin, I'uvomo dai mille trave-
stimenti: di volta in volta, autista, tenore, allibratore, rampollo d’ottima
famiglia, adolescente, vecchio, commesso viaggiatore marsigliese, medico
russo, torero spagnolo!

Ordunque, ci si rendera conto, a questo punto, che un Lupin che
s’aggirava in piena liberta nell’ambito relativamente ristretto di un transa-
tlantico, che dico!, di quel cantuccio della prima classe in cui ci si incon-
trava tutti a ogni passo, della sala da pranzo, del salone, del fumoir,
Lupin, ripeto, poteva essere quel signore, o quell’altro, il mio vicino di
tavola, il mio compagno di cabina... chiunque.

«E questo durera ancora per cinque giorni», esclamo I'indomani
Miss Nelly Underdown. «Ma ¢ intollerabile! Voglio sperare che lo arre-
steranno prima». E, rivolgendosi a me: «Dite dunque, voi, Monsieur
d’Andrézy, che siete gia intimo del comandante, non sapete nulla?».

Sa il cielo quante cose avrei voluto sapere pur di far piacere a Miss
Nelly, una di quelle magnifiche creature che, ovunque si trovino, occupa-
no subito il posto pitt in vista: abbaglianti per bellezza e ricchezza, attira-
no subito la loro corte di ferventi ed entusiasti ammiratori.

Educata a Parigi dalla madre francese, era in viaggio per raggiungere
il padre, il ricchissimo Underdown di Chicago, in compagnia di un’ami-
ca, Lady Jerland.

Naturalmente, avevo presentato anch’io la mia candidatura di ammi-
ratore sin dal primo momento, ma, nella rapida intimita del viaggio, il
fascino di Miss Nelly mi aveva presto turbato, provocandomi una com-
mozione ben maggiore di quella necessaria a un corteggiatore, soprattut-
to quando i suoi grandi occhi neri incontravano i miei. E tuttavia lei
accoglieva i miei omaggi con un certo favore, si degnava di ridere ai miei
motti di spirito e d’interessarsi ai miei aneddoti e agli argomenti della mia
conversazione. In breve, la premura che le dimostravo pareva destare in
lei una vaga simpatia.

Cera un solo rivale la cui presenza mi rendeva inquieto: un giova-
notto di bell’aspetto, notevole eleganza nei modi e nel vestire e orgogliosa
riservatezza, del quale a volte avevo I'impressione che lei preferisse, alle
mie piu disinvolte maniere di parigino, 'umore taciturno.

Costui faceva appunto parte del gruppo di ammiratori che circonda-
vano Miss Nelly quando lei ebbe a farmi quella domanda. Eravamo tutti
sul ponte, comodamente installati nelle rocking-chairs'. Dopo il tempo-
rale del giorno prima il cielo s’era rischiarato. L'ora era dolcissima.

«Non so niente di preciso, Miss Nelly», risposi. «Ma sarebbe poi
davvero impossibile condurre noi stessi un’inchiesta altrettanto efficace
quanto quella che potrebbe condurre il vecchio Ganimard, il nemico
personale di Lupin?».

«Via, mi sembra che esageriate!».

Il gioco di Arséne Lupin - 47




Georges Descrieres, il
piu celebre attore
televisivo di Arséne
Lupin.

«E perché mai? Sarebbe davvero tanto difficile?».

«Difficilissimo».

«Ma voi dimenticate che disponiamo degli elementi per risolvere il
problemay.

«Quali elementi?».

«Primo, Lupin si fa chiamare Monsieur R...».

«Indicazione un po’ vaga».

«Secondo, viaggia solo».

«Se questo particolare vi basta!».

«Terzo, & biondo».

«E allora?».

«Allora non ci resta che consultare la lista dei passeggeri e procedere
per eliminazione».
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Avevo la lista in tasca, la cavai tuori e la percorsi.

«Noto innanzi tutto che ci sono soltanto tredici persone con un
nome la cui iniziale attira la nostra attenzione».

«Soltanto tredici?».

«In prima classe si. Di questi tredici signori R., come potete accerta-
re, nove sono accompagnati da mogli, figli o domestici. Restano quattro
solitari: il marchese de Raverdan...».

«Segretario d’ambasciata», interruppe Miss Nelly. «Lo conosco.

«Il maggiore Rawson...».

«E mio zio», disse uno dei presenti.

«Il signor Rivolta...».

«Presente!» esclamo un altro del gruppo, un italiano il cui volto
spariva sotto una barba del piu bel nero.

Miss Nelly scoppio a ridere.

«Il signore non ¢ precisamente biondo».

«Dunque», ripresi, «siamo portati a concludere che il colpevole ¢
Pultimo della listax.

«Cioé?».

«Ciog il signor Rozaine. Qualcuno di noi conosce il signor Rozai-
ne’».

Tutti tacquero. Infine, rivolta al giovanotto taciturno, la cui assiduita
presso di lei mi tormentava, Miss Nelly disse: «Ebbene, signor Rozaine,
non rispondete?».

Ci voltammo tutti a guardarlo: era biondo.

Confesso che dentro di me, nel pitt profondo, provai un lieve brivi-
do. E il silenzio imbarazzato in cui piombammo tutti mi fece intendere
che gli altri presenti erano anch’essi percorsi dallo stesso brivido. Cosa
assurda, del resto, dacché nulla delle maniere di quel signore autorizzava
a nutrire verso di lui il benché minimo sospetto.

«Perché non rispondo?» disse. «Perché considerati il mio nome, il
fatto che viaggio da solo e il colore dei miei capelli, nel procedere a
un’inchiesta analoga son giunto alla stessa conclusione. Sono dunque del
parere che mi si debba arrestare».

Assunse un’aria bizzarra nel pronunciare quelle parole. Le sue lab-
bra, gia sottili come due righe inflessibili, s’assottigliarono ancor piii e
divennero livide. Aveva gli occhi iniettati a chiazze.

Certamente scherzava, e tuttavia la sua fisionomia e il suo atteggia-
mento ci impressionarono. Ingenuamente, Miss Nelly chiese: «Non avete
nessuna cicatrice?».

«E vero», rispose lui, «la cicatrice manca».

Con gesto nervoso, si rimbocco la manica e scopri il braccio. Ma
subito un’idea mi colpi, e i miei occhi incontrarono quelli di Miss Nelly:
aveva mostrato il braccio sinistro.

Stavo per farlo notare quando la nostra attenzione fu distratta da un
incidente: Lady Jerland, 'amica di Miss Nelly, stava arrivando di corsa.

Era sconvolta. Le fummo subito intorno e, solo dopo molti sforzi,
riusci a balbettare: «I miei gioielli! Le mie perle! Spariti! Tutto hanno
preso...».

In seguito constatammo che non avevano preso tutto e, cosa ben
strana, avevano anzi fatto una minuziosa scelta.

Dalla stella di diamanti, dal pendaglio di rubini, dalle collane e dai
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braccialetti, erano state tolte non gia le pietre piu grosse ma le piu fini, le
pit preziose, quelle, si sarebbe detto, che avevano pit valore pur essendo
meno ingombranti. Le montature erano la sul tavolo; le vidi, le vedemmo
tutti, spogliate dei loro gioielli come fiori dai quali fossero stati strappati i
bei petali scintillanti e colorati.

E per eseguire quel lavoro, durante I'ora in cui Lady Jerland prende-
va il t&, avevano dovuto, in pieno giorno e in un corridoio della nave
molto frequentato, scassinare la porta della cabina, trovare un sacchetto
nascosto in fondo a una cappelliera, aprirlo e scegliere.

Ci fu un solo grido fra tutti noi, una sola opinione tra i passeggeri
della nave, quando si riseppe del furto: ¢ stato Lupin! E, infatti, era
proprio la sua maniera complicata, misteriosa, inconcepibile... e tuttavia
logica; perché infatti se era difficile nascondere I'ingombro dei gioielli
tutti insieme, I'imbarazzo era invece minimo con quei particolari separati
gli uni dagli altri, le perle, gli smeraldi, gli zaffiri.

All’ora del pranzo avvenne questo fatto: i due posti a destra e a
sinistra di Rozaine erano vuoti. E la sera si seppe che era stato convocato
dal comandante.

Il suo arresto di cui nessuno aveva dubitato, cagiono un vero sollie-
vo. Finalmente si respirava. Quella sera si gioco e ballo. Miss Nelly sopra
tutti apparve gaia e spensierata, il che dimostrava che, se anche agli inizi
poteva averli graditi, ormai aveva completamente dimenticato gli omaggi
di Rozaine. La sua grazia mi conquistd definitivamente. Verso mezzanot-
te, sotto lo splendido chiar di luna, le espressi la mia devozione con un
fervido trasporto che parve non dispiacerle.

La mattina seguente, perd, tra lo stupore generale, si seppe che
Rozaine era stato liberato. Non esistevano prove sufficienti contro di lui.

Figlio di un noto commerciante di Bordeaux, aveva esibito carte
perfettamente in regola. Inoltre, sulle braccia non aveva la minima traccia
di cicatrice.

«Le carte, i documenti!» esclamarono i nemici di Rozaine. «Ma
Arséne Lupin ve ne fornisce finché volete! Quanto alla cicatrice, vuol
dire che non ¢& vero che I'aveva. Oppure ne ha cancellato ogni traccia!».

Qualcuno obiettd che all’ora del furto Rozaine — cosa dimostrata —
passeggiava sul ponte. Ma gli si ribatté: «Forse che un uomo dello stampo
di Lupin ha bisogno d’essere presente a un furto per commetterlo?».

Infine, a parte ogni altra considerazione, v’erano tre coincidenze
contro le quali anche i pit scettici non avevano nulla da obiettare: chi, se
non Rozaine, viaggiava solo, era biondo e portava un nome che comincia-
va con R.? A chi, ordunque, a chi, se non a Rozaine, alludeva il tele-
grammar

Quando, poco prima dell’ora di colazione, Rozaine ebbe 'audacia di
avvicinarsi al nostro gruppo, Miss Nelly e Lady Jerland s’alzarono e
s’allontanarono.

Era paura bell’e buona.

Poche ore dopo, tra il personale di bordo e i viaggiatori di tutte le
classi veniva fatta girare una circolare manoscritta: Louis Rozaine pro-
metteva la somma di mille franchi a chiunque smascherasse Arséne Lupin
o trovasse il possessore delle pietre preziose.

«E se nessuno mi viene in aiuto contro quel bandito», dichiard poi
Rozaine al comandante, «lo sistemerd io da solo!».
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Rozaine contro Arséne Lupin, o piuttosto, come qualcuno ebbe a
dire: Arséne Lupin contro se stesso. Lo scontro non mancava d’interesse.

E si prolungd per due giorni. Rozaine fu visto andar su e git, aggi-
rarsi per ogni dove, mescolarsi al personale di bordo, interrogare, frugare
dappertutto. Persino di notte fu scorta, da alcuni, la sua ombra vagare
per la nave.

Dal canto suo, il comandante dette fondo alla piu attiva energia: il
Provence venne frugato da cima a fondo, in tutti gli angoli. Ci furono
perquisizioni in tutte le cabine, senza eccezione alcuna, nel presupposto,
giustissimo, che i gioielli potessero essere nascosti dappertutto tranne che
nella cabina del colpevole.

«Qualcosa finiranno pure con lo scoprire, non pensate?», mi chiese
Miss Nelly. «Per quanto sia un demonio, non pud certo rendere invisibili
perle e diamanti».

«Certo», risposi. «Bisogna allora frugare anche tra i capelli di noi
tutti, sotto la fodera degli abiti e tra tutto quello che portiamo addosso».
E mostrandole la mia Kodak, una nove per dodici con la quale non mi
stancavo mai di fotografarla negli atteggiamenti pilt vari, aggiunsi: «An-
che solo in un apparecchio non pit grande di questo non credete che ci
sarebbe posto per tutte le pietre preziose di Lady Jerland? Si finge di
scattare delle istantanee, e il gioco & fatto».

«Eppure ho sentito dire che non ¢’¢ ladro che non si lasci dietro
qualche traccia».

«Uno ce n’¢. Arséne Lupin».

«Perché?».

«Perché non pensa solo al furto che commette, ma a tutte le circo-
stanze che potrebbero eventualmente denunciarlo.

«In principio eravate piu fiducioso».

«Ma dopo I’ho visto all’'opera».

«E allora, secondo voi?».

«Secondo me ¢ tempo perso».

Infatti, le indagini non portarono a nessun risultato; o almeno quello
che dettero non rispose certo all’aspettativa generale: al comandante fu
rubato I'orologio.

Furioso per quel nuovo tiro, il brav’'uomo raddoppid il proprio
ardore e sorveglid ancor pit da vicino Rozaine, col quale ebbe parecchi
colloqui. Il giorno dopo, in segno di cortese ironia, 'orologio venne
ritrovato tra le camicie del secondo ufficiale.

Tutto questo sapeva di prodigio e denunciava certo il sarcasmo di
Arséne Lupin, ladro, sia pure, ma anche buontempone. Lavorava per
gusto e vocazione, certo, ma anche per divertimento. Faceva pensare a un
autore che, dietro le quinte, si diverta alla commedia che ha messo in
scena e rida ai propri motti di spirito e alle situazioni da lui stesso imma-
ginate. Era decisamente un artista nel suo genere, e quando osservavo
Rozaine, cupo e testardo, e pensavo alla doppia parte che certamente
quello strano personaggio recitava, non potevo non provare una certa
ammirazione.

Poi, la penultima notte di viaggio, 'ufficiale di guardia udi dei gemiti
provenire dall’angolo pit buio del ponte. S’avvicino: c’era un uomo steso
sul ponte, con la testa avvolta in una sciarpa grigia e i polsi legati con una
corda sottile.
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Lo liberarono, lo aiutarono a rialzarsi, gli prodigarono cure.

Era Rozaine.

Rozaine, assalito durante una delle sue esplorazioni, atterrato e spo-
gliato. Un biglietto da visita appuntato sul suo vestito diceva: Arséne
Lupin accetta con riconoscenza i mille franchi di Monsieur Rozaine.

In verita, il portafoglio rubato conteneva duemila franchi.

Naturalmente il poveretto venne accusato di aver simulato la rapina;
ma, a parte il fatto che gli sarebbe stato impossibile legarsi da solo in quel
modo, fu stabilito che la calligrafia del biglietto differiva assolutamente
da quella di Rozaine e somigliava invece a quella di Lupin quale era
riprodotta su un vecchio giornale trovato a bordo.

Cosi, dunque, Rozaine non fu pit Arsene Lupin e ritorno se stesso,
cioé Rozaine, il figlio del commerciante di Bordeaux. E, ancora una volta,
e in modo spettacolare, la presenza di Lupin a bordo fu categoricamente
confermata.

Bastd per spargere il terrore. Nessuno 0s0 pit restare solo nella
propria cabina e ancor meno avventurarsi negli angoli piu solitari della
nave. Per prudenza, ci si riuniva tra persone sicure le une delle altre; e
tuttavia, una istintiva diffidenza divideva anche i pit intimi. La minaccia,
infatti, non proveniva da un individuo isolato, sorvegliato e, percio stesso,
meno pericoloso; no, Arséne Lupin adesso era... era tutti quanti. La
fantasia di tutti, ormai scatenata, gli attribuiva un potere miracoloso e
illimitato. Lo si sospettava d’assumere i travestimenti pitt impensabili, di

Arséne Lupin al... tavolo di lavoro
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trastormarsi di volta in volta nel rispettabile maggiore Rawson o nel
nobile marchese de Raverdan oppure ancora, poiché non si pensava pit
all’accusatrice iniziale del nome, il tale o tal altro, conosciuto da tutti e
con moglie, figli e domestici.

I primi dispacci telegrafici che ripresero a giungere alla nave non
recarono nessuna notizia, o almeno il comandante non ne comunico, e
questo non era fatto per rassicurarci. Cosi, dunque, I'ultimo giorno parve
interminabile. Si viveva nell’attesa ansiosa d’una disgrazia. Questa volta
non temevamo piti un furto o un’aggressione, ma qualcosa di pit grave:
un assassinio, per esempio. Non si riusciva ad ammettere che Lupin
potesse contentarsi di quelle due trascurabili imprese. Padrone assoluto
della nave, non aveva che da decidere: tutto gli era consentito, poteva
disporre delle vite nostre come dei beni.

Ore deliziose per me, tuttavia, lo confesso, perché mi valsero la
confidenza di Miss Nelly. Impressionata da tanti avvenimenti, gia impres-
sionabile per natura, cercava in me spontaneamente una protezione e una
sicurezza che ero ben felice di offrirle.

In fondo, benedicevo Arséne Lupin. Non era lui che ci avvicinava?
Non era mercé sua che potevo abbandonarmi ai pit bei sogni? Sogni
d’amore e sogni meno chimerici, perché non dirlo? Gli Andrézy sono
un’ottima famiglia, ma I'oro del loro blasone & un po’ stinto e, dopo tutto,
non mi pareva indegno di un gentiluomo pensare di rendere al suo nome
il lustro perduto. '

E questi sogni, sentivo, non dovevano dispiacere a Nelly: i suoi
limpidi occhi mi autorizzavano a cullarli; la dolcezza della sua voce mi
sollecitava a sperare.

E fino all’'ultimo momento, appoggiati al parapetto, restammo "uno
accanto all’altra, mentre il profilo della costa americana verdeggiava lag-
giti, davanti ai nostri occhi.

Le perquisizioni erano state abbandonate e si aspettava. Dalla prima
alla terza classe, tutti aspettavano il momento decisivo in cui, finalmente,
I'insolubile enigma sarebbe stato risolto. Chi era Arséne Lupin? Sotto
qual nome e quale maschera si nasconde /a il famoso ladro-gentiluomo?

E il momento decisivo arrivo, alfine. Dovessi vivere cento anni, non
ne dimenticherd mai il minimo particolare.

«Come siete pallida, Miss Nelly», dissi alla mia compagna che, quasi
stesse per venir meno, mi si appoggiava al braccio.

«E voi!» rispose lei. «Ah, come siete cambiato!».

«Figuratevi, via! Questo momento & cosi appassionante e sono cosi
telice di viverlo accanto a voi, Miss Nelly! Mi sembra che il vostro ricordo
un giorno...».

Ma non ascoltava, ansante e febbrile com’era. La passerella venne
abbassata, ma prima che ci fosse concesso di varcarla sali a bordo parec-
chia gente: doganieri, uomini in uniforme, facchini...

Miss Nelly balbetto: «Non mi sorprenderebbe se si accorgessero che
Arséne Lupin ¢ scappato durante la traversata.

«Forse ha preferito la morte al disonore e si & tuffato nell’Atlantico
piuttosto che lasciarsi arrestare».

«Non ridete», replicd lei, stizzita.

Ad un tratto trasalii e, invece di rispondere alla sua osservazione,
dissi: «Guardate quell’'uomo anziano in fondo alla passerella».

li gioco di Arséne Lupin 53



«Quello con 'ombrello e il soprabito verde oliva?».

«Si, lui. E Ganimard».

«Ganimard?».

«Si, il celebre poliziotto, quello che ha giurato di arrestare a qualun-
que costo Arséne Lupin. Ora capisco perché da questa sponda dell’ocea-
no non sono pit giunte informazioni. Ganimard era qui e preferisce che
nessuno si occupi delle sue faccende».

«Allora Lupin sara sicuramente arrestato?».

«Chissa! Ganimard non I’ha mai visto, pare, se non truccato e trave-
stito. A meno che non conosca il nome sotto il quale si nasconde».

«Ah!» esclamo lei, con 'entusiasmo un po’ crudele delle donne. «Se
potessi assistere all’arresto!».

«Pazientiamo. Certo Lupin avra gia notato la presenza del suo nemi-
co e preferira uscire tra gli ultimi, quando I'occhio del vecchio Ganimard
sara stanco».

Le operazioni di sbarco ebbero inizio. Appoggiato all’'ombrello, con
aria indifferente, Ganimard sembrava non prestare attenzione alla folla
che si ammassava sulla passerella. Notai che un ufficiale di bordo, alle sue
spalle, gli passava ogni tanto informazioni.

Sfilarono cosi il marchese de Raverdan, il maggiore Rawson, I'italia-
no Rivolta e altri ancora. Scorsi Rozaine che si avvicinava.

«Povero Rozaine, sembra che non si sia ripreso dalle sue disgrazie!».

«Forse & proprio lui,» disse Miss Nelly. «Che ne dite?».

«Dico che sarebbe molto interessante ritrarre nella stessa istantanea
Ganimard e Rozaine insieme. Prendete il mio apparecchio, Miss Nelly,
per cortesia, ho gia tanta roba!».

Le porsi 'apparecchio fotografico, ma ormai troppo tardi perché
potesse servirsene. Rozaine stava sbarcando. L’ufficiale si chino all’orec-
chio di Ganimard, che si limito a scuotere le spalle. E Rozaine passo.

Ma allora, gran cielo, chi era Arséne Lupin?

«Giay, fece Miss Nelly ad alta voce, «chi &?».

Era rimasta soltanto una ventina di persone, ormai, che lei stava
osservando una per una, con il vago timore che tra esse non ci fosse /uz.

«Non possiamo aspettare pitt a lungo», le feci notare io, a questo
punto.

Miss Nelly avanzo; la seguii. Ma non aveva fatto dieci passi che
Ganimard ci sbarro la strada.

«Ebbene, che ¢’é¢?» esclamai.

«Un momento, signore. Avete troppa fretta».

«Accompagno la signorinay.

«Un momento», ripeté lui, con voce piu imperiosa. Mi scruto atten-
tamente poi, guardandomi fisso negli occhi, disse: «Arseéne Lupin, ve-
ro?».

Scoppiai a ridere.

«No. Sono soltanto Bernard d’Andrézy».

«Bernard d’Andrézy ¢ morto tre anni orsono in Macedonia».

«Se Bernard d’Andrézy fosse morto, io non sarei qui in questo mo-
mento, le sembra? E non & certamente cosi: ecco i miei documenti».

«I documenti sono di Bernard d’Andrézy, infatti. Come mai siano in
vostro possesso ¢ appunto quello che avrete la compiacenza di spiegar-
mi».

54 Il gioco di Arséne Lupin



«Ma cosa dite mai! Arséne Lupin s’é imbarcato sotto un nome che
comincia per R.».

«Si, si, un altro dei vostri trucchi, una falsa traccia sulla quale avete
lanciato quelli li in Francia. Ah! Bisogna dire, mio caro amico, che I'inge-
gno non vi manca. Ma questa volta la fortuna vi ha voltato le spalle.
Suvvia, Monsieur Lupin, mostratevi buon giocatore».

Esitai un attimo, ma con gesto improvviso egli mi colpi forte sull’a-
vambraccio, facendomi lanciare un urlo di dolore: mi aveva colpito sulla
cicatrice non ancora chiusa di cui parlava il telegramma,

Bisognava rassegnarsi, non v’era altra scelta. Mi volsi verso Miss
Nelly: ascoltava, pallida, barcollante. Il suo sguardo incontro il mio, poi
s’abbasso sull’apparecchio Kodak che le avevo consegnato. Fece un gesto
brusco ed ebbi I'esatta sensazione, la certezza anzi, che improvvisamente
avesse capito. Si, li in quell’apparecchio, tra le strette pareti della camera
oscura, nel vuoto del piccolo oggetto che avevo avuto la precauzione di
affidare a lei prima che Ganimard mi arrestasse, si trovavano i duemila
franchi di Rozaine, le perle e i diamanti di Lady Jerland.

Arséne in uno dei suoi piu riusciti travestimenti.
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Ebbene, lo giuro: nel momento solenne in cut Ganimard e due suoi
tirapiedi mi circondarono, tutto mi fu indifferente: il mio arresto, 'ostili-
ta dei presenti, tutto, all’infuori della decisione che Miss Nelly avrebbe
preso riguardo all’oggetto che le avevo affidato.

Non paventavo certo il fatto che la giustizia avesse tra le mani quella
prova materiale e decisiva; ma quella prova Miss Nelly si sarebbe decisa a
fornirla? Mi avrebbe tradito, perduto? Si sarebbe comportata da nemica
che non perdona o da donna che ricorda e addolcisce il proprio disprez-
zo con I'indulgenza dettata da un briciolo di involontaria simpatia?

Mentre mi passava dinanzi mi chinai in un profondo inchino, senza
dire una parola, e lei, mescolandosi agli altri viaggiatori, si diresse verso la
passerella con il mio apparecchio Kodak in mano.

Certo, pensai, in pubblico non osa; lo consegnera dopo, tra poco.

Ma giunta a meta passerella, con simulato gesto maldestro, lascio
cadere I'apparecchio in acqua, tra la banchina e il fianco della nave.
Dopodiché si allontand.

La sua graziosa figura si perse tra la folla, ricomparve, disparve di
nuovo. Tutto era finito, finito per sempre.

Rimasi un attimo immobile, triste ma al tempo stesso penetrato da
un dolce sentimento di tenerezza; poi, con grande stupore di Ganimard,
sospirai.

«In fondo, & un gran peccato non essere un onest’'uomo..

sk

Questo il racconto che, in una sera d’inverno, Arséne Lupin mi fece
del suo arresto’. Una serie di avvenimenti, di cui un giorno mi decidero a
scrivere, avevano fatto si che tra di noi sorgessero dei legami... osero dire:
d’amicizia? Si, infatti, sono convinto che Arséne Lupin mi onora di una
certa amicizia e che, in nome di questa, a volte si presenta da me all’im-
provviso, recando nel silenzio del mio gabinetto da lavoro le sue gaiezze
giovanili, il suo calore della sua vita ardente, il suo buonumore di uomo
per il quale il destino non ha che sorrisi e favori.

Una sua descrizione? E come potrei fornirla? Venti volte ho visto
Arséne Lupin e venti volte mi & apparso diverso... o piuttosto, lo stesso
uomo di cui perd venti specchi mi avessero rimandato le immagini defor-
mate, ciascuna con i suoi occhi diversi, il suo particolare profilo del viso, i
suoi gesti particolari, la figura tutta e il comportamento diversi.

«Io stesso», mi confessa, «a volte non so pill esattamente come sono:
nello specchio non mi riconosco pit».

Amor di battuta, paradosso, si, certo, e tuttavia verita per tutti colo-
ro che lo incontrano e ne ignorano le infinite risorse, la tenacia, I'arte
diabolica del trucco, la prodigiosa abilita nel trasformare sin le propor-
zioni del viso, nell’alterare persino il rapporto dei lineamenti tra loro.

«Perche» aggiunge anche, «dovrei avere un’apparenza ben defini-
ta? Perché non evitare il perlcolo di una personalita sempre identica? A
designarmi bastano le mie azioni» e precisa, con una punta d’orgoglio:
«Meglio che non si possa mai dire con perfetta certezza: ecco Arséne
Lupin. L’essenziale & che si dica, senza tema di sbagliare; questa & opera
di Arséne Lupin».
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e oaﬁéfz,& ol testo

s Sapresti descrivere Arséne Lupin?

Il racconto € in prima persona: secondo e potrebbe essere raccontato in terza per-
sona senza perderne in bellezza?

Che tipo di ladro € Arséne Lupin?

C’e un punto nel racconto in cui il narratore ha «barato» mentendoci apertamente per
non rivelare la sua identita: sapresti trovare dov’é questo punto?

Che cosa preoccupa Lupin al momento dell’arresto?

0 IHVIE VAR

¢ |l narratore nel racconto € Arséne Lupin: ti ha sorpreso la scena finale? Sai dire
perché?

= Tutto il racconto si svolge in un solo ambiente, una nave: ti sembra necessario alla
trama? Perché?

» Spesso nei gialli la storia si svolge in un ambiente chiuso, una villa isolata, un treno
internazionale, un'isola. Sapresti immaginare perché?

LEEE/ E COMNFROMTA

» Noti differenze tra il modo di scrivere di Conan Doyle e quello di Leblanc? Chi scrive
pit semplicemente?

L]

Quale delle due diverse narrazioni riesce meglio a farti dimenticare che stai leggendo
un libro? Quale ti immerge in un mondo inventato con piu abilita?

Che differenza ti pare ci sia tra il personaggio di Straker, in Silver Blaze, e Arséne
Lupin?

Credi che Arséne Lupin avrebbe potuto mai azzoppare un campione come Silver
Blaze?

Che differenze trovi tra la narrazioné di Watson e quella di Arséne Lupin?

A nageh 4 0

« Come potrebbe Arséne Lupin evadere dal carcere?

« Ti piacerebbe interpretare, in un film, la parte di Lupin o di quella del poliziotto che
I'arresta? Perché?

+ Riassumi il racconto dando il massimo di informazioni con il minor numero di parole.

+ Con un pennarello evidenziatore cerca di eliminare dal testo del racconto tutto quello
che non & necessario alla trama o al disegno dei personaggi.
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rsenio Lupin, naturalmente, in prigione

non ci rimase per molto e la sua evasio-
ne é descritta nel racconto che si intitola, ap-
punto, L’evasione di Arsenio Lupin, anch’es-
so tutto da leggere.

Protagonista di un’altra famosissima eva-
sione, questa volta messa in atto per dimostra-
re che si puo far tutto con cervello e ingegno,
anche fuggire da una cella di isolamento, é il
professor Augustus S.F.X. Van Dusen, alias
la Macchina Pensante, personaggio nato dalla
mente di Jacques Futrelle.

«Era una persona esile, con le spalle cur-
ve e sottili dello studioso e il pallore di una vita
ritirata e sedentaria sul viso sempre ben rasato.
Socchiudeva gli occhi in uno sguardo indaga-
tore e severo — lo sguardo di un uomo abituato
a studiare le piccole cose — e quelle volte che si
riusciva a vederli dietro le lenti spesse, erano
semplici fenditure di un azzurro chiarissimo.
Ma sopra agli occhi c’era il tratto suo che piu
colpiva. Era una fronte alta e spaziosa, quasi
abnorme in altezza ed ampiezza, coronata da
una folta chioma di capelli biondi e sempre
arruffati».

L’autore lo dipinge come una sorta di
Pico della Mirandola o di Pico de’ Paperis, di
lontana origine tedesca, e, a differenza di Co-
nan Doyle, lo prende un po’ in giro.

«Quando il professore, in rari momenti
di ricreazione, voleva dedicarsi alla letteratura
leggera, leggeva pagine e pagine di disquisizio-
ni da un’infinita di cifre. Qualche volta ne scri-
veva anche lui, altre volte annientava quelle
altrui. Di solito parlava come se fosse profon-
damente contrariato e guardava i suoi interlo-
cutori come se li volesse passare da parte a
parte. Era figlio del figlio del figlio di un emi-
nente scienziato tedesco ed era il logico pro-
dotto di una famiglia che per generazioni ave-

va avuto un gran nome nelle scienze. Trentu-
cinque dei suoi cinquant’anni erano stati dedi-
cati alla logica, allo studio, all’analisi di causa
ed effetto dal punto di vista mentale materiale e
psicologico».

Non é chiaro se quei trentacinque anni
erano stati spesi bene dato che «erano stati de-
dicati a stabilire che due piu due é sempre
uguale a quattro, tranne che in casi particolari,
quando puo essere uguale a tre o a cinque, a
seconda».

«Coi suoi sforzi personali aveva spietata-
mente appiattite e plasmate di nuovo un paio
di scienze esatte e aveva portato un contributo
straordinario nel campo delle ricerche scienti-
fiche. [...] Il titolo di Macchina Pensante, che
forse lo definiva meglio di ogni qualifica acca-
demica, gli era stato conferito da Ubaldo Ha-
tch quando lo scienziato aveva vinto un cam-
pione di scacchi dopo aver dedicato una sola
mattinata allo studio delle regole del gioco. La
Macchina Pensante aveva affermato che con la
logica si risolveva qualunque problema e quel-
la famosa partita aveva confermato la sua as-
serzione».

« Nulla é impossibile, signor Hatch — ri-
batté la Macchina Pensante — Tutt'al pit un
problema puo essere difficile, ma tutti i proble-
mi possono essere risolti, immancabilmente,
come due e due fanno quattro... non qualche
volta, ma tutte le volte. Vi prego di non parlare
d’impossibilita. Mi irrita oltre misura».

Un personaggio pieno di sé («L’aereona-
ve é una cosa nient'affatto impossibile. Un
giorno sara inventata. Lo farei io, ma sono
troppo occupato») che si impegna a fuggire in
una settimana da una cella in un braccio della
morte, e con laiuto del suo autore ci riesce,
come riesce a smascherare I'Uomo Fantasma
senza nemmeno accertarsi che un cornicione,
di cui aveva ipotizzato l'esistenza, fuori di una
certa finestra, per spiegare il meccanismo del
delitto esistesse veramente.
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Ellery Queen é lo Tra gli interpreti pin famosi
pseudonimo dietro cui s ricordiamo [im Hutton
sono nascosti due cugini, (Ellery) e David Wayne
Fredric Dannay (1905-1982)  (Uispettore Richard Queen),
e Manfred B. Lee (1905- protagonisti di una famosa
1971), due americani che serte televisiva.
cominciarono a scrivere I romanzi di Ellery Queen
gtalli nel 1929 per sono pubblicati in Italia
partecipare ad un concorso  dalla casa editrice
letterario. Mondadori.

Ellery ¢ figlio di un

ispettore della Squadra
Omicidi di New York, il
bonario Richard Queen.




llery Queen non é solo il nome di un

famoso detective, & anche lo pseudo-
nimo dietro cui si nascondono gli autori,
due cugini, Fredric Dannay e Manfred B.
Lee.

«Studiarono separatamente e separata-
mente svolsero i primi lavori nel campo del-
la pubblicita. Lo spunto che diede I'avvio
alla loro leggendaria unione fu il premio
messo in palio da una rivista per un concor-
so letterario riservato alla narrativa polizie-
sca. Poiché i partecipanti al concorso dove-
vano sottostare all’obbligo di concorrere
con uno pseudonimo, i due cugini scelsero
Ellery Queen, sembrando loro al tempo
stesso “‘insolito e memorabile”; e con lo stes-
so nome chiamarono 'eroe del romanzo, ad-
ducendo la motivazione che “era piu facile
ricordare un nome solo piuttosto di due”.
[...] 1l personaggio di Ellery Queen ¢ un
giovane scrittore di romanzi polizieschi, al-
to, occhialuto, dinoccolato, potenzialmente
affascinante, la cui presenza & gustosamente
caratterizzata sotto i segni molteplici della
petulanza, della modestia pit ritrosa, dell’u-
mile riservatezza, e spesso anche di uno sco-
perto impaccio comportamentale. Vaga-
mente irritante e adorabile al tempo stesso, &
figlio di un bonario ispettore della polizia di
New York, che assiste puntualmente nei casi
piu sconcertanti di omicidio» (R. Di Vanni-
F. Fossati). «Bisogna dire che 'umanita e la
credibilita del personaggio sono cresciute
nel tempo, via via che gli autori lo liberava-
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no, oltreché da certi accessori troppo “data-
ti” (gli occhiali a stringinaso dei primi ro-
manzi) anche da una certa cornice aristocra-
tica iniziale, che nella casa di un normale
funzionario di polizia come il padre stonava
non poco, ad esempio il sofisticato domesti-
co giapponese Duna» (Ernesto G. Laura).

Con scrittori come Queen il giallo ac-
centua le caratteristiche enigmatiche, di pro-
blema logico, di gioco tra scrittore e
lettore...

«... un gioco appunto, guidato da leggi
e da regole che lo scrittore deve saper appli-
care correttamente e che trovarono la loro
rigida codificazione nella pubblicistica del
“detection club”, fondato a Londra nel
1928, e negli scritti di R.V. Knox, di S.S. van
Dine, di Dorothy Sayers. La stampa di larga
diffusione e periodici di letteratura polizie-
sca contribuirono poi non poco a catalogare
il giallo in una delle branche dell’enigmisti-
ca, accanto ai rebus e alle sciarade» (Loris
Rambelli).

La voglia di sorprendere il lettore, di
surclassarlo diventa, nei giallisti, piti impor-
tante della costruzione di una indagine con-
dotta secondo il metodo scientifico. Natu-
ralmente, se gioco ci deve essere, ¢’¢ bisogno
di fair play da parte dello scrittore, questi
deve essere anche onesto, non deve imbro-
gliare, ad esempio, tirando fuori informazio-
ni ed indizi che sono stati celati a chi legge.

L’onesta somiglia molto da vicino all’o-
nesta degli illusionisti. Tutto dev’essere fatto
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davanti agli occhi degli spettatori, ma Ieffet-
to deve apparire «magico», deve sorprende-
re.. e non ci deve essere la possibilita di
rendersi conto con un colpo d’occhio di do-
ve sta il trucco.

11 gioco col lettore &, in questi gialli, pit
importante della stessa finzione narrativa e
questo & particolarmente vero in Ellery
Queen che arriva a interrompere la storia
per lanciare una formale sfida al lettore.
Eccone un esempio, tratto da Sorpresa a
mez208101N0.

1. SFIDA AL LETTORE

N el corso delle mie letture polizie-
sche, giunto a questo punto che nel-
la storia precede immediatamente la soluzio-
ne, ho spesso trovato stimolante tentare di
risalire da solo all’identita del criminale me-
diante un’analisi logica. E poiché credo che i
numerosi degustatori di questa specie di de-
licatezza narrativa siano interessati non solo
alla storia ma anche al ragionamento, io pre-
sento con spirito sportivo un’amichevole sf7-
da al lettore... Senza leggere le pagine con-
clusive, lettore: chi ha ucciso la signora
French? Fra gli appassionati di storie poli-
ziesche esiste una notevole tendenza ad “in-
dovinare” il criminale, soggiacendo ai pro-
cessi dell’istinto cieco. In parte ciod ¢ inevita-
bile, lo riconosco, ma la cosa piti importan-
te, la fonte di maggiore godimento, & 'appli-
cazione della logica e del buon senso. Per-
tanto io affermo senza riserve che a questo
punto della storia il lettore & a conoscenza di
tutti i fatti pertinenti alla scoperta del crimi-
nale, e che un esame sufficientemente dili-
gente di quanto & gia stato letto dovrebbe
consentire una chiara comprensione di cio
che deve ancora venire. Arrivederci!

E.Q.»

Naturalmente la sfida al lettore non de-
riva altro che dalla comprensione del con-
fronto di astuzia che si & andato instaurando
tra lettore e scrittore di romanzi gialli. A ben
vedere ¢ lo scrittore che deve raccogliere la

sfida...

«Si tratta di un confronto di astuzia, un
duello tra autore e lettore.

— La sfido - dice il lettore — a tirar
fuori una soluzione che io non riesca a pre-
vedere.

— Benone! - replica 'autore, ghignan-
do sotto i baffi nella consapevolezza di avere
nella manica qualche trucco inedito e perfet-
tamente legittimo. Dopo di che, i due passa-
no all’azione, tirando chi da una parte e chi
dall’altra, e naturalmente il lettore sta atten-
to a ogni indizio lasciato cadere, a ogni di-
scorso che tradisca reconditi significati, a
ogni contraddizione che puo fargli scoprire
il colpevole» (J.D. Carr).

La stranezza di questo confronto & che
il lettore non ¢ affatto soddisfatto se riesce a
scoprire I'assassino ed il trucco che ha usato
prima della fine del libro.

Il lettore stima solo il giallista che lo
sconfigge in ingegnosita e bravura, gli altri
non valgono gran ché...
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Copertina di un romanzo di Ellery Queen.
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‘avventurd gl viagiatore afficang

e avventure di Ellery Queen,
Milano, Mondadori, 1984, pp. 23-44.

Infilato in un largo abito di tweed! e immerso in profonde riflessio-
ni, Ellery Queen avanzava (si fa per dire) con una certa fatica nel corri-
doio all’ottavo piano dell’Tstituto di Lettere, la fastosa roccaforte dell’uni-
versita. L abito era autentico Bond Street, perché Ellery si vestiva soltan-
1o in sartoria. Le riflessioni, invece, erano #ade in USA, dato che nelle
sue orecchie si riversava il peculiare gergo di studenti e studentesse, e che
da giovane anche lui aveva frequentato I'universita. Harvard, precisa-
mente.

E quello era il massimo tempio della cultura di New York, penso,
sarcastico, mentre si apriva un varco con la punta del suo bastone tra
un’orda di studenti urlanti. Sospird e i suoi occhi grigi si addolcirono
dietro le lenti del pince-nez?. Infatti, possedendo quell’acuto spirito di
osservazione cosi essenziale per la sua professione di criminologo, non
poté fare a meno di notare la carnagione rosea, gli occhi maliziosi e le
figurette snelle di molte ragazze che incontrava. Rattristato, si disse che la
sua universita, pur modello di virtd educativa, sarebbe stata in condizioni
molto molto pit fiorenti, se avessero asperso’ le proprie classi di musco-
losi giovani con il delizioso profumo di fanciulle come quelle. Sicuro,
sicuro.

Ellery Queen respinse quei pensieri poco professorali, si fece largo
pian piano tra una schiera di ragazze ridenti e si avvicino con aria dignito-
sa alla sua meta, I'aula 824.

Qui si fermd. Una giovane donna alta e bella, dagli occhi di cerbiat-
ta, stava appoggiata alla porta chiusa e aveva talmente I'aria di aspettare
lui che Ellery comincid ad avvertire sotto il tweed un... buon Dio... un
fremito. La ragazza si appoggiava, per 'esattezza, alla piccola targa sulla
quale era inciso: CRIMINOLOGIA APPLICATA, SIGNOR Queen. E questo era
un sacrilegio, diamine.

Gli occhi di cerbiatta lo guardavano appassionatamente, con ammi-
razione, quasi con reverenza. Come si comportava in simili circostanze un
membro del corpo accademico?, pensd Ellery con un gemito muto. Do-
veva ignorare la giovane donna, parlatle con tono autorevole...? La deci-
sione gli fu strappata di mano e, per cosi dire, messa su un braccio. La
sconosciuta, infatti, gli strinse il bicipite sinistro con deferente vigore e
disse con voce flautata: «Voi siete proprio il signor Ellery Queen, vero?».

«lo...».

«Vi ho riconosciuto subito. Avete degli occhi meravigliosi. Di un
colore cosi strano... Oh, sara emozionantissimo, signor Queen!».

«Scusate, non capisco».

«Ah, non mi sono spiegata, vero?». La mano si stacco dal suo bicipi-
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I. Tweed: tessuto spor
tivo fatto con lana
grossa trama, fabbricato
in Scozia e caratteristico
dell’eleganza anglosas-
sone.

2. pince-nez: sono un
tipo di occhiali senza
stanghette che si reggo-
no sul naso tramite una
molla. In francese la pa-
rola significa appunto
«stringi-naso». Ellery
Queen porta questo ti-
po di occhiali solo nei
primi racconti, poi gli
autori lo ammodernano
oltre che come psicolo-
gia anche come abbi-
gliamento ed accessori.
3. asperso: I'uso del ver-
bo «aspergere» nel sen-
so di spargere & poco
comune. Ellery si espri-
me sempre con un tocco
di ricercatezza, fa parte
del personaggio, almeno
al suo primo apparire.




4. bastone: ormai nes-
suno potta il bastone da
passeggio, ma un tempo
era un accessorio di
moda.

te e lui noto con stupore che era incredibilmente piccola. Poi la ragazza
disse, in tono freddo, come se Ellery fosse scaduto nella sua stima: «E voi
sareste il famoso detective. Mmmm. Un’altra illusione sfumata. Mi ha
mandata qui il vecchio Icky, s’'intendep.

«Il vecchio Icky?».

«Non sapete neanche questo. Cielo! Il vecchio Icky ¢ il professor
Ickthorpe, dottore in lettere antiche, dottore in lettere moderne, dottore
in filosofia e in Dio sa che altro».

«Ah!» fece Ellery. «Comincio a capire».

«Era ora» disse severamente la giovane donna. «Il vecchio Icky &
anche mio padre». Di colpo divenne molto timida, o cosi parve a Ellery,
perché le lunghe ciglia inverosimilmente ricurve calarono a velare gli
occhi del bruno pit scuro.

«Capisco, signorina Ickthorpe». Mio Dio, che nome! «Capisco an-
che troppo bene. Siccome il professor Ickthorpe mi ha adescato a tenere
questo assurdo corso di lezioni e dato che voi siete sua figlia, credete di
potervi intrufolare con le moine tra i miei allievi. Ragionamento fallace»
dichiaro Ellery, piantando il suo bastone* sul pavimento come uno sten-
dardo. «Non sono d’accordo. Proprio no».

Inaspettatamente, la punta di un piedino infilato in una scarpetta
senza tacco colpi il bastone e lui agito freneticamente le braccia per
mantenere ’equilibrio.

«Non datevi tante arie, signor Queen. Su, da bravo. Vogliamo entra-
re, signor Queen? Che nome simpatico!».

«Ma...».

«Icky ha gia sistemato tutto, che Dio lo benedica».

«Mi rifiuto assolu...».

«Ho versato il mio tributo nelle avide mani dell’economo. lo ho una
laurea in lettere, sapete, e bighellono qui facendo qualche lavoro per il
mio professore. Sono molto intelligente, vedrete. Oh, via, non siate cosi
professorale... Siete un giovanotto troppo simpatico e i vostri affascinanti
occhi d’argento...».

«Va benes disse Ellery, che a un tratto si senti molto soddisfatto di
sé. «Venite pure».

Laula era una piccola stanza che conteneva un lungo tavolo fian-
cheggiato da sedie. Due giovani si alzarono: con fare rispettoso, noto
Ellery. Parvero sorpresi, ma non troppo depressi, alla vista della signori-
na Ickthorpe, che evidentemente era un personaggio famoso. Uno di loro
si protese e strinse con vigore la mano di Ellery.

«Signor Queen! Sono Burrows, John Burrows. Siete stato molto
gentile a scegliere me e Crane in quell’orda di aspiranti cacciatori d’uomi-
ni».

Era un ragazzo dagli occhi vivi e dal viso sottile, intelligente. Un tipo
simpatico, decise Ellery.

«Direi che dovete ringraziare i vostri insegnanti e i vostri ottimi voti,
Burrows. E voi siete Walter Crane, naturalmente».

L altro ragazzo gli strinse la mano con fare dignitoso, come se stesse
celebrando un rito. Era alto, robusto, e aveva un’aria zelante, ma in modo
gradevole.

«Si, signore. Diplomato in chimica. Mi interessa moltissimo quello
che voi e il professor Ickthorpe state cercando di fare».
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«Splendido. La signorina Ickthorpe, inaspettatamente, sara il quarto
membro della nostra piccola squadra. Proprio inaspettatamente» sottoli-
neo Ellery. «Bene, sediamoci e incominciamo subito».

Crane e Burrows si avventarono sulle loro sedie, la ragazza prese
posto con aria contegnosa. Ellery mise cappello e bastone in un angolo,
congiunse le mani sul tavolo e guardd il soffitto bianco. Bisognava pur
cominciare...

«Tutto questo & piuttosto assurdo, sapete, eppure contiene qualcosa
di valido. Qualche tempo fa, il professor Ickthorpe & venuto ad espormi
una sua idea. Aveva sentito parlare dei modesti successi che ho ottenuto
nel risolvere dei delitti col puro metodo analitico, e ha pensato che sareb-
be stato interessante sviluppare in giovani studenti universitari la facolta
della deduzione’. Vi diro che sono rimasto un po’ perplesso, essendo
stato anch’io uno studente universitario».

«Al giorno d’oggi, siamo piuttosto intelligenti», disse la signorina
Ickthorpe.

«Mmmm. Questo resta da vedere» replico Ellery, asciutto. «Imma-
gino che sia contro il regolamento, ma non so ragionare senza I'aiuto del
tabacco. Potete fumare, signori. Una sigaretta, signorina Ickthorpe?».

Lei ne prese una con aria distratta, I'accese con i propri fiammiferi, e
continud a fissare Ellery negli occhi.

«Terrete un corso pratico, vero?» domando Crane, il chimico.

«Precisamente». Ellery balzo in piedi. «Signorina Ickthorpe, state
attenta, per favore. Dato che dobbiamo farlo, facciamolo bene. Dunque,
studieremo dei delitti presi dalla cronaca attuale, casi che, inutile dirlo, si
prestano al nostro particolare metodo d’indagine. Partiremo tutti da ze-
ro, beninteso. Voi lavorerete con la mia guida e vedremo che cosa ne
saltera fuori».

11 viso sottile di Burrows splendeva. «E la teoria? Voglio dire, non ci
farete prima qualche lezione teorica illustrandoci le regole per darci una
base di partenza?».

«Al diavolo le regole. Vi chiedo scusa, signorina Ickthorpe... L’unico
sistema per imparare a nuotare, Burrows, ¢ entrare in acqua. C’erano
sessantatré candidati per questo dannato corso. Io ne ho voluti solo due o
tre, troppi avrebbero vanificato il mio scopo, sapete. Ho scelto voi, Cra-
ne, perché mi sembra che abbiate un’intelligenza analitica quanto basta, e
lo studio scientifico ha sviluppato il vostro senso di osservazione. Voi,
Burrows, avete un ottimo background® accademico e, evidentemente, un
cervello di prim’ordine». I due giovani arrossirono. «Quanto a voi, signo-
rina Ickthorpe» continuo Ellery, freddamente, «vi siete scelta da sola e
dovrete subirne le conseguenze. Non m’importa che vostro padre sia il
vecchio Icky. Al primo segno di stupidita, vi faccio filar via».

«Un Ickthorpe non & mai uno stupido, signor Queen».

«Lo spero, lo spero sinceramente. E adesso incominciamo. Un’ora
fa, prima che uscissi per venire qui, la Centrale di polizia mi ha telefonato
per informarmi di un delitto. Una circostanza fortuita di cui dobbiamo
debitamente rallegrarci. E stato commesso un omicidio in un albergo di
Broadway. La vittima & un certo Spargo. Un caso abbastanza singolare, a
giudicare dai pochi e vaghi fatti che mi hanno comunicato. Ho chiesto a
mio padre, Iispettore Queen, di lasciare intatta la scena del delitto. Vi
andiamo subito».
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5. deduzione: 1 yuesio
contesto deduzione sta
per ragionamento logi-
co. In Italia si & spesso
usato nelle traduzioni il
termine deduzione an-
che per «inferenza».

6. background: letteral-
mente «retroterra», El-
lery allude al bagaglio
culturale di livello uni-
versitario di Burrows.



7. «Nom... sapete»: evi-
dentemente non era con-
siderato rispettoso dell’e-
tichetta per una donna
vedere un cadavere sen-
za cappello.

8. saglia: tipo di tessuto
caratteristico per le riga-
ture oblique.

«Accidenti!», esclamo Burrows. «Subito alle prese con il delitto.
Sara fantastico. Non ci faranno difficolta, vero, signor Queen?».

«Per niente. Ho gia provveduto a procurare a voi e a Crane uno
speciale lasciapassare della polizia come quello che ho io. Piu tardi ne
fornird uno anche alla signorina Ickthorpe. Vi raccomando di non porta-
re via nulla dalla scena del delitto... senza prima aver consultato me,
almeno. E per nessun motivo lasciatevi strappare qualche informazione
dai cronisti».

«Un assassinio...» disse la signorina Ickthorpe, pensosa, e improvvi-
samente il suo entusiasmo parve smorzarsi.

«Ma guarda, fa gia la schizzinosa» commento Ellery. «Beh, questo
debutto sara un test per tutti voi. Voglio vedere come funzionano all’atto
pratico i vostri cervelli. Avete un cappello, signorina Ickthorpe?».

«Un cappello?».

«Non potete venire la conciata cosi, sapete»’.

«Oh...». La ragazza arrossi. «Un abito sportivo non si addice al
delitto?». Ellery la fulmind con un’occhiata e lei aggiunse dolcemente:
«Ho un cappello nel mio armadietto al piano terreno, signor Queen. Mi
sbrigo in un minuto».

Ellery si calco il capello in testa. «Vi aspetto tutti e tre fuori della
facolta tra cinque minuti. Cinque minuti, signorina Ickthorpe!».

Dopo aver recuperato il suo bastone, usci con incedere professorale
dall’aula. Per tutto il tempo, prima in ascensore, poi nell’atrio, infine sulla
gradinata d’accesso, non fece che respirare profondamente. Una giornata
straordinaria, pensod. Proprio straordinaria.

E

L’Hotel Fenwick era a poche centinaia di metri da Times Square.
L atrio rigurgitava di poliziotti, detective, cronisti e, a giudicare dalla loro
comune aria spaurita, di clienti. Il gigantesco sergente Velie, il braccio
destro dell’ispettore Queen, stava piantato sulla porta, barriera incrolla-
bile contro i curiosi. Accanto a lui, c’era un uomo alto, dall’aria tesa, che
indossava un abito di saglia® blu, una camicia bianca e una cravatta a
farfalla nera.

«Il signor Williams, il direttore dell’albergo» lo presentd il sergente.

Williams strinse la mano a Queen. «Un pasticcio tremendo... Non so
capacitarmene. Voi siete della polizia?».

Ellery annui. I suoi allievi lo circondavano come una guardia reale...
una guardia reale piuttosto timida, in realta, perché gli si stringevano
intorno quasi in cerca di protezione. C’era qualcosa di sinistro nell’aria.
Persino gli impiegati e gli inservienti dell’albergo, tutti vestiti di grigio —
abito, camicia, cravatta — avevano un’esptressione allarmata, come gli
steward di una nave che sta affondando.

«Nessuno ¢ pil entrato e uscito di qui, signor Queen», disse il
sergente Velie. «Ordini dell’ispettore. Voi siete il primo, da quando han-
no trovato il corpo. Questi tre sono in regola?».

«Si. Mio padre ¢ sulla scena del delitto?».

«Terzo piano, stanza trecentodiciassette. C’¢ soltanto lui, ormai».

Ellery si rivolse ai tre giovani. «Venite, ragazzi. E non siate cosi
netvosi» aggiunse gentilmente. «Vi abituerete a queste cose. Su la testa».
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Loro sobbalzarono all’'unisono, con gli occhi un po’ vitrei.

Mentre salivano con un ascensore piantonato da un agente, Ellery
noto che la signorina Ickthorpe faceva un grande sforzo per sembrare
professionalmente blasée®. Ickthorpe... che razza di nome! Sarebbe do-
vuto bastare a farle calare le arie.

Si avviarono lungo un corridoio silenzioso verso una porta aperta.
L’ispettore Queen, un ometto grigio e vispo come un uccellino, dagli
occhi acuti singolarmente simili a quelli del figlio, si fece loro incontro
sulla soglia.

Ellery represse un sogghigno, vedendo il sussulto spasmodico della
signorina Ickthorpe che, dopo aver lanciato un’occhiata spaurita nella
stanza della morte, aveva boccheggiato come se stesse soffocando. Poi
presento i tre giovani all’ispettore, chiuse la porta dietro i suoi riluttanti
allievi e si guardo attorno.

Sulla moquette grigiastra della camera da letto, con le braccia tese
davanti a sé come un tuffatore, giaceva un uomo: morto. La sua testa
aveva uno strano aspetto, come se qualcuno vi avesse rovesciato sopra un
barattolo di vernice rossa che gli aveva impiastricciato i capelli ed era
sgorgata sulle spalle .

La signorina Ickthorpe emise un’esclamazione soffocata che non era
certo di ammirazione. Ellery notd, con cupa soddisfazione, che serrava a
pugno le piccole mani e che il suo visetto da monella era piu bianco del
letto accanto al quale giaceva il corpo. Crane e Burrows respiravano
affannosamente.

«Signorina Ickthorpe, signor Crane, signor Burrows, ecco il vostro
primo cadavere» annuncio Ellery vivacemente. «E adesso al lavoro, papa.
Come stanno le cose?».

L’ispettore Queen sospird. «Si chiamava Oliver Spargo. Quaranta-
due anni. Si era separato dalla moglie due anni fa. Viaggiatore di com-
mercio per una importante ditta di esportazione di cereali. Era tornato
dal Sudafrica dopo un anno di permanenza. Godeva di una pessima fama
tra gli indigeni delle colonie: li truffava, li frustava. Ha dovuto lasciare
I’ Africa britannica in seguito a uno scandalo. Ne hanno parlato i giornali
di New York non molto tempo fa... Ha alloggiato in questo albergo per
tre giorni — su questo stesso piano, per inciso — e poi & andato a Chicago
per far visita ai parenti». L’ispettore grugni, come se questa fosse una
cosa legittimamente punita con un assassinio. «E tornato a New York
stamattina, in aereo, ed & arrivato qui alle nove e mezzo. Non ha pit
lasciato questa stanza. Alle undici e mezzo, & stato trovato morto, esatta-
mente in questa posizione, dalla cameriera di colore del piano, Agatha
Robins».

«Indizi?».

L’ispettore scrolld le spalle. «Forse... e forse no. Abbiamo raccolto
tutto il possibile sul suo conto. Risulta che era un tipo duro, ma simpati-
co. Non aveva nemici, pare. Da quando ¢ sbarcato a New York, tutti i
suoi movimenti sono stati leciti e giustificati. Era un donnaiolo. Prima del
suo ultimo viaggio in Sudafrica, ha piantato la moglie per prendersi una
bella bionda. Se I’¢ tenuta un paio di mesi, poi & partito e non I’ha portata
con sé. Abbiamo interrogato le due donne».

«Sospetti?».

L’ispettore Richard Queen fissd cupamente il cadavere. «Beh, vedi
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[l humour: umorismo.
Qui ha il significato di
«indulgenza», «bonarie-
tan,

te. Questa mattina ha ricevuto una visita della bionda che ho appena
citato. Si chiama Jane Terrill, risulta disoccupata. Evidentemente, ha letto
sul notiziario della marina mercantile che Spargo era arrivato quindici
giorni fa, gli ha dato la caccia e, una settimana fa, mentre 'vomo era a
Chicago, ha telefonato al portiere di questo albergo per chiedere di lui.
Le hanno detto che lo aspettavano stamattina... Spargo aveva avvertito
del suo ritorno. E arrivata alle undici e cinque, le hanno dato il numero
della stanza e il ragazzo dell’ascensore I’ha accompagnata su. Nessuno
ricorda di averla vista uscire. Lei dice che ha bussato senza avere risposta
e che allora se n’¢ andata e non & tornata pit. Non ha visto Spargo,
sostiene».

La signorina Ickthorpe rasento il cadavere con la massima precau-
zione, si sedette sul bordo del letto, apri la sua borsetta e comincio a
incipriarsi il naso. «E la moglie, ispettore?», domandd. Qualcosa scintilla-
va in fondo ai suoi occhi bruni di cerbiatta. Era chiaro che aveva gia
un’idea e che faceva sforzi eroici per tenersela dentro.

«La moglie?», sbuffo I'ispettore. «Lo sa Dio. Lei e Spargo erano
separati, come ho gia detto, e la donna afferma di non aver nemmeno
saputo che era tornato dal Sudafrica. Sostiene che stamattina stava facen-
do un giro di commissioni».

La stanza era una piccola, anonima camera d’albergo, arredata con
un letto, un armadio, un cassettone, un tavolino da notte, una scrivania e
una sedia. C’erano un finto caminetto a gas e una porta aperta che dava
nel bagno. Nient’altro.

Ellery si mise in ginocchio accanto al cadavere. Crane e Burrows,
entrambi col viso contratto, lo imitarono. L’ispettore si sedette e li osser-
vO con un ghigno senza humour!!.

Ellery rovesciod il corpo, mettendolo supino, e ne tastdo le membra
irrigidite dalla morte.

«Crane, Burrows, signorina Ickthorpe» dichiard bruscamente «pos-
siamo incominciare subito. Ditemi tutto quello che notate. Prima voi,
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signorina Ickthorpe». La ragazza balzo in piedi e gir6 attorno al cadavere.
Ellery senti sulla nuca il suo respiro caldo e un po’ affannoso. «Ebbene?
Non notate niente? Buon Dio, ma qui ¢’¢ parecchio da vedere, mi pare».

Lei si fece scorrere la punta della lingua sulle labbra rosse e disse con
voce strozzata: «Indossa una vestaglia, pantafole e... si, biancheria di
seta».

«Piu calze di seta nere e giarrettiere'?. La vestaglia e la biancheria
portano letichetta del venditore: Jobnson’s, Jobannesburg, Sudafrica. Che
altro?».

«Un orologio al polso sinistro. Credo...». Si chind sul corpo e con la
punta contratta dell’indice diede un colpetto al braccio. «Sj, il vetro &
rotto. Ma guarda, segna le dieci e venti!».

«Bene», disse Ellery dolcemente. «Il dottor Prouty ha esaminato il
cadavere, papa?».

«Si», rispose I'ispettore in tono rassegnato. «Dice che ¢ morto tra le
undici e le undici e mezzo. Immagino...».

Gli occhi della ragazza splendevano. «Ma questo non significa for-
se...2».

«Calma, calma, se avete un’idea tenetela per voi. Non saltate subito
alle conclusioni. Basta cosi per ora. Ebbene, Crane?».

Il giovane chimico aveva aggrottato la fronte. Indico I'orologio del
morto, un modello vistoso con un cinturino di pelle. «Orologio da uomo.
Il colpo della caduta ha fermato le lancette. Nel cinturino ¢’¢ una piega
all’altezza del secondo foro, nel quale ¢ infilato il dente del fermaglio. Ma
c’é un’altra piega, e pit profonda, all’altezza del terzo foro».

«Ottimo, Crane. E poi?».

«La mano sinistra & chiazzata di sangue secco. Anche sul palmo ci
sono delle macchie, ma piu chiare, come se Spargo avesse afferrato qual-
cosa, lasciandovi sopra parte del sangue. Dovrebbe esserci qualcosa qui
attorno con una macchia rossa prodotta dalla mano insanguinata».

«Sono orgoglioso di voi, Crane. E stato trovato qualche oggetto
sporco di sangue, papa?».

L’ispettore aveva un’aria interessata. «Ottimo lavoro, giovanotto.
No, El, proprio niente. Nemmeno una traccia sullo scendiletto. Deve
trattarsi di un oggetto che I’assassino si & portato via».

«Piano ispettore, questa non & una tua indagine» disse Ellery riden-
do. «Avete qualcosa da aggiungere, Burrows?».

Il giovane degluti in fretta. «Le ferite alla testa dimostrano che &
stato colpito pil1 volte con un corpo contundente pesante. Lo scendiletto
scomposto indica probabilmente una lotta. E il viso...».

«Ah, avete notato il viso. Che cosa rilevate?».

«Spargo si € rasato di recente. Ha ancora del borotalco sulle guance,
sul mento. Non credete che dovremmo esaminare la stanza da bagno,
signor Queen?».

«Anch’io I’ho notato», protesto la signorina Ickthorpe. «Ma voi non
mi avete lasciato il tempo di dirlo. Il borotalco sembra applicato con
molta cura. Non ci sono striature irregolari, né chiazze pit spesse».

Ellery scatto in piedi. «Tra poco sarete tutti degli Sherlock Holmes.
L’arma del delitto, papa?».

«Un pesante martello di pietra. La fattura ¢ rozza. Si tratta di un
oggetto africano, dice il nostro esperto. Spargo doveva averlo nella vali-
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gia. Il suo baule non ¢ ancora arrivato da Chicago».

Ellery annui. Sul letto, c’era una valigetta di cinghiale, aperta. Ac-
canto, disposta con cura, un completo da sera: giacca, calzoni e panciotto
da smoking, una camicia con lo sparato inamidato, bottoncini da colletto
e gemelli per i polsini, un colletto pulito, bretelle nere, un fazzoletto
bianco di seta. Sotto il letto, c’erano due paia di scarpe nere, uno in
vernice, I'altro in cuoio, di tipo sportivo.

Ellery si guardo attorno. Pareva che qualcosa lo turbasse. Sulla sedia
presso il letto, c’erano una camicia sporca, un paio di calze sporche e
della biancheria sporca. Nessun indumento portava tracce di sangue. Lui
indugiod, pensoso.

«Abbiamo portato via il martello. Era pieno di sangue e di capelli»
spiegd lispettore. «Niente impronte digitali. Toccate pure quello che
volete. La Scientifica ha gia finito il suo lavoro».

Ellery si accese una sigaretta. Notd che Burrows e Crane, chini sul
cadavere, esaminavano I'orologio. Si avvicind, con la signorina Ickthorpe
alle calcagna.

11 viso sottile di Burrows splendeva di eccitazione. «Qui ¢’¢ qualco-
sal» esclamo, alzando il capo. Aveva cautamente tolto I'orologio dal
polso di Spargo e aperto la cassa. Dentro, vi era incollato un frammento
approssimativamente rotondo di carta bianca, come se qualcosa fosse
stato strappato via in modo incompleto. «Questo mi da un’idea» dichia-
r0, studiando con attenzione il viso del morto.

«E voi che ne dite, Crane?» domando Ellery incuriosito.

Il giovane chimico trasse di tasca una piccola lente d’ingrandimento
¢ prese a esaminare le lancette. Poi si alzd in piedi. «Preferisco non
pronunciarmi per ora» rispose. «Signor Queen, vorrei avere il permesso
di portare questo orologio al mio laboratorio».

Ellery guardd suo padre e l'ispettore annui.

«D’accordo, Crane. Ma non dimenticate di restituirlo. Papa, avete
ispezionato bene questa stanza, compreso il caminetto?».

Lispettore scoppio a ridere. «Mi chiedevo quando ci saresti arriva-
to. C’¢ qualcosa di molto interessante in quel caminetto». Si fece serio,
esibi una tabaccheria e si infild una presa di tabacco nelle narici. «Ma che
io possa essere impiccato se capisco cosa significa».

Ellery fisso il caminetto e spinse indietro le spalle sottili. Gli altri gli
si fecero intorno. Lui si inginocchio: dietro il serbatoio del gas a forma di
ceppo, su una minuscola griglia, c’era un mucchietto di ceneri. Erano
strane ceneri, chiaramente non di legno, di carbone o di carta. Ellery vi
frugod dentro e trattenne il respiro. In un attimo aveva estratto dalle ceneri
dieci oggetti singolari, otto bottoncini piatti di madreperla e due aggeggi
metallici: uno di forma triangolare sembrava una maglietta per aggancia-
re e laltro il relativo uncino, entrambi piccoli e di materiale scadente.
Due degli otto bottoni erano leggermente pit grandi degli altri. Tutti
avevano il bordo in rilievo e quattro fori al centro. I dieci oggetti erano
bruciacchiati dal fuoco.

«Che ne dici?» domando l'ispettore.

Ellery giocherelld pensoso con i bottoni. Invece di rispondere, si
rivolse ai tre allievi e disse severamente: «Riflettete su questo. Papa,
quando hanno pulito il caminetto per I'ultima volta?».

«Questa mattina presto. L’ha fatto Agatha Robins, la cameriera mu-
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latta. Un cliente ha lasciato libera la stanza alle sette e lei I’ha messa in
ordine prima che arrivasse Spargo. Sostiene di aver pulito il caminettos.

Ellery lascid cadere i bottoni e i due aggeggi di metallo sul tavolino
da notte e si avvicing al letto. Guardd nella valigia aperta: dentro, c’era il
massimo disordine. La valigia conteneva tre cravatte, due camicie bian-
che di bucato, calzini, biancheria e fazzoletti. Noto che tutti gli articoli
portavano 'etichetta dello stesso venditore: Johuson’s, Johannesburg, Su-
dafrica. Parve soddisfatto e si spostd all'armadio-guardaroba, nel quale
c’erano soltanto un abito da viaggio di tweed, un soprabito marrone e un
cappello di feltro.

Ellery lo chiuse con aria soddisfatta. «Avete osservato tutto?» do-
mando ai due giovani e alla ragazza.

Crane e Burrows annuirono piuttosto dubbiosi. La signorina
Ickthorpe lo ascoltava appena: dalla sua espressione rapita, si sarebbe
detto che porgesse I'orecchio a una musica celestiale.

«Signorina Ickthorpe!».

Lei sorrise con aria sognante. «Si, signor Queen», disse con una
vocetta mite. I suoi occhi scuri cominciarono a vagare.

Ellery borbottd qualcosa e si avvicind al cassettone. Sul ripiano non
c’era niente. Apri i cassetti e li trovd vuoti. Si diresse verso la scrivania,
ma suo padre gli disse: «Non c’¢ niente i, figliolo. Spargo non ha avuto il
tempo di metter via le sue cose. A parte il bagno, hai gia visto tutto.

Come se avesse aspettato un segnale, la signorina Ickthorpe si preci-
pitd nel bagno. Sembrava ansiosa di ispezionarlo. Crane e Burrows si
affrettarono a seguirla.

Ellery permise loro di esaminare il bagno prima di lui.

La signorina Ickthorpe tocco rapidamente gli oggetti esposti sul
bordo del lavabo. C’erano un nécessaire da toilette in cinghiale, aperto,
un rasoio usato di recente, un pennello da barba ancora umido, un tubo
di crema da barba, un barattolo di borotalco, un tubetto di dentifricio.
Da una parte, c’era un portapennello in celluloide, col tappo collocato sul
nécessaire®.

«Non vedo niente d’interessante qui» dichiard Burrows. «E tu, Wal-
ter?».

Crane scosse il capo. «Niente di significativo, a parte il fatto che
doveva appena aver finito di radersi quando lo hanno assassinatos.

La signorina Ickthorpe aveva un’aria severa e insieme un po’ esul-
tante. «Questo perché, come tutti gli uomini, siete pit ciechi di una
talpa» disse. «Io ho visto abbastanza.

Stilarono tutti e tre davanti a Ellery e raggiunsero Iispettore, che
stava parlando con qualcuno in camera da letto. Ellery sorrise tra sé.
Sollevo il coperchio del portabiancheria: era vuoto. Poi prese in mano il
tappo del portapennello, che si apri in due, rivelando un piccolo tampone
circolare infilato dentro. Lui tornd a sorridere, lancio uno sguardo alla
schiena trionfalmente diritta della signorina Ickthorpe, depose tappo e
portapennello e rientrd in camera da letto.

Williams, il direttore dell’albergo, scortato da un poliziotto, stava
parlando concitatamente all’ispettore. «Non potete tenerci bloccati qui in
eterno», diceva. «I nostri clienti incominciano a protestare. Tra poco
arrivera il personale del turno di notte, anch’io devo andare a casa, e voi
non ci lasciate muovere, per Giove. Dopotutto...».
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I4. Buona caccial: le
teorie, per essere saggia-
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ogni tentativo di demo-
lizione.

«Puah!» fece 'ispettore e lancio un’occhiata interrogativa al figlio.

Ellery annui. «Non ¢’¢ motivo di prolungare I'assedio, papa. Ormai
abbiamo visto tutto il possibile. Ragazzi!». Tre paia d’occhi si fissarono
su di lui. Sembravano cuccioli al guinzaglio. «Avete visto abbastanza?».
Tutti annuirono gravemente. «C’¢ qualcos’altro che volete sapere?».

«A me occorre un indirizzo», disse Burrows.

La signorina Ickthorpe impallidi. «Anche a me! Sei un vigliacco,
John!».

«Anch’io ho bisogno di qualcosa», disse sottovoce Crane, stringen-
do nel pugno l'orologio di Spargo. «Ma lo trovero in quest’albergo.

Ellery alzo le spalle. «Andate git dal sergente Velie, il colosso che
avete visto sull’entrata. Lui vi dira tutto quello che volete sapere. E ades-
so qualche istruzione. E ovvio che ognuno di voi ha una sua ipotesi ben
precisa. Vi lascio due ore per formularla e per svolgere le indagini che
avete in mente». Consultd I'orologio. «Alle sette, fatevi trovare nel mio
appartamento sulla Ottantasettesima Strada Ovest, e io cercherd di de-
molire le vostre teorie... Buona caccia!» .

Ghigno in segno di congedo. I tre si lanciarono verso la porta. La
signorina Ickthorpe, con il turbante un po’ di traverso, si apri un varco a
forza di gomiti.

«E adesso vieni qui un momento, papa» disse Ellery, con un tono
completamente diverso, quando loro furono scomparsi in fondo al corri-
doio. «Voglio parlarti».

E

Quella sera, Ellery Queen sedeva a capotavola, nel suo appartamen-
to, osservando i tre giovani che parevano sul punto di esplodere per lo
sforzo di contenere le loro ipotesi. Sul tavolo, c’erano gli avanzi di un
pranzo che tutti avevano appena assaggiato.

Nell’intervallo tra I'uscita dall’albergo e Iarrivo in casa di Queen, la
signorina Ickthorpe aveva trovato il tempo di cambiarsi d’abito. Adesso
ne indossava uno molto morbido e merlettato che metteva in risalto —
come lei ben sapeva — il suo collo bianco, gli occhi scuri e le guance rosee.
Crane e Burrows guardavano assorti dentro le loro tazze di caffe.

«E adesso incominciamo», sorrise Ellery. I tre si illuminarono, si
misero a sedere pit diritti, si inumidirono le labbra. «Ognuno di voi ha
avuto circa due ore per definire i risultati della sua prima indagine. Co-
mungque vadano le cose, io non ne avrd merito o demerito, perché finora
non vi ho insegnato niente. Ma alla fine di questa chiacchierata avro
un’idea approssimativa di come funzionano gli elementi con cui sto lavo-
rando».

«Sl, signore», disse la signorina Ickthorpe.

Esponici la tua ipotesi, John... direi che possiamo lasciar perdere il
tono formale, vero?».

«E qualcosa di piti che un’ipotesi» dichiatd lentamente Burrows.
«Ho la soluzione del caso, signor Queen».

«Hai una soluzione, John. Non darti troppe arie. E quale sarebbe
questa soluzione?».

Burrows tird un lungo respiro che pareva uscirgli dai calcagni.
«Lindizio che mi ha portato alla soluzione ¢ stato I'orologio da polso di
Spargo».
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Crane ¢ la ragazza lo fissarono. Ellery aspiro una boccata di fumo e
disse, incoraggiante: «Continua»r.

«Le due pieghe nel cinturino di cuoio sono significative» spiego
Burrows. «Sul polso di Spargo, 'orologio era allacciato al secondo foro, e
sul quel foro si & formata una piega. Ma ¢’¢ un’altra piega, piu profonda,
all’altezza del terzo foro. Conclusione: di solito, 'orologio veniva portato
da una persona con il polso piu sottile. In altre parole, quell’orologio non
apparteneva a Spargo».

«Bravo», disse Ellery. «Molto bravo».

«Ma perché Spargo portava 'orologio di qualcun altro? Per un’otti-
ma ragione, sostengo. Il medico ha detto che Spargo & morto tra le undici
e le undici e mezzo. Eppure le lancette dell’orologio erano ferme sulle
dieci e venti. Come si spiega questa discrepanza? E chiaro: I'assassina,
non trovando un orologio addosso a Spargo, ha preso il proprio, ha rotto
il vetro e fermato il meccanismo, poi ha puntato le lancette sulle dieci e
venti e ha allacciato I'orologio al polso del cadavere. Questo avrebbe
dovuto indicare come ora della morte le dieci e venti e I'assassina si
sarebbe potuta fornire un alibi per quell’ora, mentre il delitto era avvenu-
to verso le undici e venti. Che ve ne pare?».

«Hai parlato di un’assassina», disse la signorina Ickthorpe. «Ma
quello ¢ un orologio da uomo, John, non dimenticarlo».

Burrows sorrise. «Anche una donna puo avere un orologio da uomo,
no? E a chi apparteneva quello? E semplice. Nella cassa ¢’¢ un frammen-
to circolare di carta, come se qualcosa fosse stato strappato via. E che
cosa si incolla, di solito, nella cassa di un orologio? Una fotografia. Per-
ché ¢ stata tolta? Ovviamente perché in quella foto c’era il viso dell’assas-
sina. Nelle ultime due ore ho seguito questa traccia. Mi sono presentato
dalla donna di cui sospetto, spacciandomi per un cronista e pregandola di
mostrarmi un suo album di fotografie. E ne ho trovata una dalla quale era
stato ritagliato un dischetto. Da quanto ne restava, era ovvio che quel
dischetto conteneva le teste di un uomo e di una donna. A questo punto
la mia indagine era conclusax.

«Stupefacente» mormord Ellery. «E la tua assassina sarebbe...?».

«La moglie di Spargo. Movente: odio, vendetta, gelosia, amore delu-
so o qualcosa di simile».

La signorina Ickthorpe arriccio il naso e Crane scosse la testa.

«A quanto pare non siamo d’accordo», commentd Ellery. «Comun-
que, hai fatto un’analisi molto interessante, John. E tu, Walter?».

Crane alzo le larghe spalle. «Sono d’accordo con John su due punti:
'orologio non apparteneva a Spargo e I'assassino ha messo le lancette
sulle dieci e venti per fornirsi un alibi. Ma dissento quanto all’identita
dell'omicida. Anch’io ho proceduto prendendo I'orologio come indizio
principale, ma in una prospettiva completamente diversa».

Esibi I'orologio e batté la punta dell’indice sul vetro rotto. «Guarda-
te, qui ¢’¢ qualcosa che forse voi non sapete. Gli orologi... respirano, per
cosi dire. Il contatto con il calore del corpo fa si che all’interno 'aria si
dilati e fuoriesca dai forellini e dalle minuscole fessure del vetro e della |5 ()undo.. polvere.
cassa. Quando ci si toglie 'orologio dal polso, I'aria si raffredda, si con- le casse degli orologi al-

trae, e ne viene risucchiata dentro dell’altra che contiene polvere» . lora non erano i
. . . . o stagna come quelle deglh
«Ho sempre detto che avrei dovuto studiare scienze» sospird Ellery. oroglogi subcglcquei i

«Questa ¢ una novita per me. Continua, Walter». oggi.
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16. voodoo: culto dif-
fuso tra gli abitanti ne-
gri di Haiti e delle Antil-
le, un misto di pratiche
magiche d’origine afri-
cana e di elementi di cri-
stianesimo.

17. reversione: ritorno.

«Per spiegarmi chiaramente, nell’orologio di un panettiere si trovera
della farina, in quello di un muratore della polvere di mattoni». La voce
di Crane prese un tono trionfante. «Sapete che cos’ho trovato in questo
orologio? Delle minuscole particelle di cipria». La signorina Ickthorpe
aggrotto la fronte. «E un tipo molto particolare di cipria, signor Queen»
continud Crane. «Di quella usata soltanto dalle donne con la pelle scura.
Dalle nere, per l'esattezza. La cipria proveniva dalla borsetta di una
mulatta. Ho interrogato la cameriera del piano, ho controllato il suo
beauty-case, e anche se lei lo nega, io affermo che Spargo ¢ stato ucciso
da Agatha Robins, la mulatta che ha scoperto il suo cadavere».

Ellery emise un leggero fischio. «Ottimo lavoro, Walter. E natural-
mente, la Robins nega anche d’essere la proprietaria dell’orologio. Que-
sto serve a spiegarmi certe cose... Ma, il movente?».

Crane esito. «Beh, vi sembrera fantastico, ma io penso a una sorta di
vendetta v00doo'® a un caso di reversione!” alle origini razziali. Spargo
aveva truffato e frustato gli indigeni del Sudafrica... ne hanno parlato i
giornali».

Ellery socchiuse gli occhi per nasconderne I'espressione divertita.
Poi si rivolse alla signorina Ickthorpe, che stava tamburellando nervosa-
mente con l'indice la sua tazza di caffé, dando chiari segni d’impazienza.

«E adesso veniamo al numero d’attrazione. Qual ¢ la vostra ipotesi,
signorina Ickthorpe? Ve la siete repressa dentro tutto il pomeriggio. Su,
fuori».

Lei strinse le labbra. «Voi ragazzi credete d’essere in gamba. E
anche voi, signor Queen, soprattutto voi. Oh, si, ammetto che John e
Walter hanno dimostrato superficiali tracce d’intelligenza...».

«Volete essere esplicita, signorina Ickthorpe?».

«Benissimo. L’orologio non ha niente a che fare col delitto».

I due giovani la fissarono a occhi aperti. Ellery congiunse le mani e
annui. «Sono d’accordo con voi. Spiegate perché, prego.

Gli occhi di lei sfavillavano, le guance erano molto rosee. «Sempli-
ce», disse in tono sprezzante. «Spargo era arrivato da Chicago soltanto
due ore prima che lo uccidessero. Era stato in quella citta per una decina
di giorni e per una decina di giorni aveva adottato ora locale. E siccome
il fuso orario di Chicago ¢ indietro di un’ora rispetto a quello di New
York, questo significa che né lui né altri hanno riportato avanti le lancet-
te. L’orologio segnava le dieci e venti quando Spargo ¢ caduto a terra,
morto, perché lui si era dimenticato di regolarlo dopo essere arrivato qui
stamattinax.

Crane mormord qualcosa d’incomprensibile e Burrows si fece di
fiamma.

Ellery li guardd con rammarico. «Temo che finora gli allori vadano
alla signorina Ickthorpe. La sua deduzione & esatta. E poi, signorina?
Avete qualcosa da aggiungere?».

«Certamente. So chi ¢ I'assassino ed escludo che siano la moglie di
Spargo e la cameriera mulatta», dichiaro la ragazza con un esasperante
tono di superiorita. «Seguitemi... Ma ¢ tanto semplice! Abbiamo visto
tutti che il borotalco era applicato con molta cura sul viso di Spargo.
Dalle condizioni delle sue guance e degli oggetti da toilette nel bagno, era
ovvio che aveva appena finito di radersi quando & stato ucciso. Come fa
un uomo ad applicarsi sul viso il borotalco dopo essersi sbarbato? Come
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fate voi, signor Queen?», chiese, guardandolo con tenerezza.

Ellery era stupito. «Con le dita, naturalmentes.

Crane e Burrows assentirono.

«Esatto! E che cosa succede? Lo so perché ho un notevole spirito
d’osservazione. Inoltre, siccome mio padre si rade ogni mattina, non
posso fare a meno di notarlo, quando mi saluta con un bacio. Il borotal-
co, applicato sul viso ancora umido, si deposita a strisce irregolari, a
chiazze pitt 0 meno spesse. E adesso guardate bene il #zio viso». I tre la
guardarono con diversi gradi di apprezzamento. «Non vedete strisce e
chiazze di cipria, vero? Naturalmente no. E perché? Perché io sono una
donna, e una donna si da la cipria con un piumino, e non ¢’¢ ombra di
piumino nella camera da letto e nel bagno di Spargo».

Ellery sorrise, quasi con sollievo. «Allora, signorina Ickthorpe, se-
condo voi I'ultima persona che ha visto Spargo vivo, quella che presumi-
bilmente lo ha assassinato, era una donna che ¢ rimasta a guardarlo
mentre si radeva, poi gli ha cosparso teneramente il viso di talco usando il
proprio piumino, e subito dopo lo ha ucciso con un martello di pietra?».

«Beh, si, anche se non mi ero immaginata la scena in questo modo.
Ma... si, lo confermo. E la psicologia indica una donna ben precisa,
signor Queen. A una moglie non verrebbe mai in mente di fare una cosa
tanto... sensuale, ecco, ma a un’amante si. Per questo sostengo che I’ex
amante di Spargo, Jane Terrill, alla quale ho fatto visita un’ora fa e che
nega di avergli incipriato il viso, & la sua assassina».

Ellery sospird. Si alzo e spense il mozzicone della sigaretta nel cami-
netto. I tre lo guardarono e si scambiarono occhiate con ansia.

«Prima di procedere e dopo essermi complimentato con voi, signori-
na Ickthorpe, per la vostra profonda conoscenza delle amanti, voglio dire
una cosa» incomincid lui, ignorando la piccola esclamazione risentita
della ragazza. «Tutti e tre vi siete dimostrati molto ingegnosi, acuti e

Un Ellery Queen dei fumetti
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18. Chi... dettaglio: chi
ha ragione non & impor-
tante, & importante un
corretto modo di inve-
stigare e ragionare. Cosi
scoprire I'assassino & un
problema logico piu che
un problema di polizia
in questi gialli.

19. Avete... problema:
questo  atteggiamento,
che & lerrore classico
della polizia ufficiale
nella conduzione della
indagine, & anche il peg-
gior errore che possa
commettere un ricerca-
tore 0 uno scienziato,

pronti. Me ne compiaccio vivamente. Penso che lavoreremo benissimo
insieme. Complimenti a tutti».

«Ma chi di noi ha ragione, signor Queen?», domando Burrows. «Le
nostre soluzioni sono completamente diverse».

Ellery agito una mano. «Chi ha ragione? In teoria, questo € un mero
dettaglio’®. In pratica, conta il fatto che abbiate svolto un eccellente
lavoro, dimostrando spirito di osservazione e un modo ancora rudimen-
tale, ma gia promettente, di collegare causa ed effetto. Quanto alla solu-
zione del caso, mi dispiace ma avete sbagliato tutti e tre».

La signorina Ickthorpe strinse i pugni. «Immaginavo che 'avreste
detto! Siete odioso, ecco. E io sono sempre convinta di avere ragione!».

Ellery sorrise. «Ecco uno straordinario esempio di psicologia femmi-
nile, signori. E adesso state attenti. Avete sbagliato per il semplice motivo
che ciascuno di voi ha seguito un’unica linea di attacco, un unico indizio,
e da qui ha costruito il suo ragionamento, ignorando completamente gli
altri elementi del problema'. Tu, John, dici che I'assassino & la moglie di
Spargo soltanto perché nel suo album di fotografie ce n’¢ una dalla quale
¢ stato ritagliato un circolino con due teste. Non ti & venuto in mente che
questa potrebbe essere una semplice coincidenza.

«Tu, Walter, hai scoperto che la proprietaria dell’orologio ¢ la came-
riera mulatta. E infatti & cosi. Ma supponiamo che la Robins avesse
dimenticato 'orologio nella stanza di Spargo durante il suo primo sog-
giorno all’albergo e che lui, avendolo trovato, se lo fosse portato a Chica-
go? Probabilmente, le cose sono andate proprio cosi. Il semplice fatto
che Spargo portasse al polso il suo orologio non fa di lei un’assassina.

«Voi, signorina Ickthorpe, avete spiegato esattamente la questione
dell’ora segnata dall’orologio, ma avete trascurato un importante elemen-
to. La vostra soluzione & basata sulla mancanza di un piumino nella
stanza di Spargo. Volevate credere che non ci fosse perché questo confer-
mava la vostra ipotesi e quindi avete fatto una ricerca superficiale, con-
cludendo che non c’erano piumini. Invece, ce n’era uno. Se aveste esami-
nato il coperchio a vite del tubo di alluminio nel quale Spargo teneva il
pennello da barba, vi avreste trovato uno di quei tamponi circolari di
ovatta che, in questa nostra epoca effeminata, i fabbricanti di articoli da
toilette inseriscono nei necessaire per uomini».

La ragazza tacque. Appariva molto imbarazzata.

«E ora veniamo alla soluzione esatta», continud Ellery, distogliendo
generosamente lo sguardo da lei. «Stranamente, tutti e tre avete ipotizza-
to che I’assassino fosse una donna. Ma, dopo aver esaminato la scena del
delitto, a me & sembrato chiaro che sz trattava di un uomo».

«Un uomo!», gli fecero eco i tre giovani in coro.

«Esatto. Perché nessuno di voi ha preso in considerazione il valore
di quegli otto bottoni e del fermaglio?» Ellery sorrise. «Probabilmente
perché non si inserivano nella vostra ipotesi preconcetta. Ma futto deve
inserirsi nella soluzione di un caso. Bene, basta con i rimproveri. Farete
meglio la prossima volta.

«Sei bottoncini di madreperla e due leggermente pit grandi trovati
in un mucchietto di ceneri che non erano di legno, di carbone né di carta.
C’¢ un unico oggetto con queste caratteristiche: una camicia da uomo.
Sicuro, una camicia da uomo: sei bottoncini per lo sparato, due piu
grandi per i polsini, e le ceneti prodotte dal lino o dal cotone bruciato.
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Dunque, qualcuno ha bruciato una camicia da uomo nel tinto caminetto,
dimenticandosi che le fiamme non avrebbero distrutto i bottoni.

«E I'aggeggio metallico composto da una maglietta e da un gancio?
Associato alla camicia, pud indicare solo una cosa: una di quelle scadenti
cravatte a farfalla che si comprano col nodo gia fatto, cosi da non essere
costretti a farselo da sé».

I tre giovani gli fissavano le labbra come bambini dell’asilo.

«Tu, Crane, hai giustamente dedotto che la mano insanguinata di
Spargo doveva essersi aggrappata a qualcosa, lasciandovi sopra parte del
sangue. Ma nella stanza non si € trovato nessun oggetto macchiato di
sangue... Perod vi sono state bruciate una camicia da uomo e una cravat-

a... Conclusione: nella lotta con I'assassino, quando era gia stato colpito
alla testa e perdeva sangue a fiotti, Spargo si ¢ aggrappato alla camicia e
alla cravatta del suo aggressore, macchiandole. Una conclusione confer-
mata dai segni di lotta nella stanza.

«Spargo era morto. La sua cravatta e la sua camicia erano chiazzate
di sangue. Che cosa poteva fare, a questo punto, 'assassino? Lasciate che
proceda cosi: 'omicida doveva appartenere a una di tre categorie di perso-
ne, ossia essere un uomo venuto dall’esterno, un ospite dell’albergo o un
dipendente dell’albergo. Che cosa aveva fatto? Aveva bruciato la camicia
e la cravatta. Se fosse stato uno venuto dall’esterno, avrebbe potuto
rialzare il colletto della giacca, nascondendo le macchie di sangue finché
non fosse uscito dall’Hotel Fenwick. Dunque, non avrebbe dovuto bru-
ciare camicia e cravatta proprio mentre il tempo era prezioso. Un ospite
dell’albergo avrebbe potuto fare la stessa cosa e tornare nella propria
stanza. Dunque, doveva trattarsi di un dipendente.

«Ma certo. Un dipendente sarebbe stato costretto a restare di servi-
zio, al suo posto, sotto gli occhi di tutti. Che cosa doveva fare? Cambiarsi
camicia e cravatta, naturalmente. La valigetta di Spargo era aperta, den-
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tro cerano delle camicie. L’assassino vi ha frugato... avete visto in che
disordine era il contenuto... e si & cambiato. Ovviamente, non doveva
lasciar Ii la sua camicia, che avrebbe potuto far risalire la polizia fino a lui.
Dunque, cari ragazzi, & stato costretto a bruciarla...

«La cravatta? Ricorderete che Spargo aveva disposto il suo abito da
sera sul letto, ma che la cravatta a farfalla mancava. Non era li e nemmeno
nella valigia e neppure da qualche parte nella stanza. Ovviamente, I'assas-
sino si era messo la cravatta dello smoking e aveva bruciato la propria
assieme alla camicia».

La signorina Ickthorpe sospird. Crane e Burrows scossero la testa,
un po’ storditi.

«Allora ho capito che I'assassino era un uomo, un dipendente del-
Palbergo, e che portava la camicia e la cravatta di Spargo, una cravatta
nera o bianca, probabilmente nera. Ma tutti i dipendenti dell’albergo
portano camicie e cravatte grigie, come abbiamo notato. Tutti tranne
uno». Ellery aspird una boccata di fumo. «Uno che non indossa nemme-
0 un abito grigio come gli altri. Certamente avrete notato anche que-
sto... Uno che, proprio per la sua posizione, deve vestirsi in modo diverso.
L’unico che pud quindi cambiarsi camicia e cravatta senza dare nell’oc-
chio. E cosi, quando voi siete andati a svolgere le vostre indagini, io ho
suggerito a mio padre di interrogare quell’'uvomo. Per me era il pit forte
indiziato. E infatti gli abbiamo trovato addosso una camicia e una cravat-
ta con letichetta del negoziante di Johannesburg come quelle che abbia-
mo visto sugli indumenti di Spargo. Sapevo che avremmo trovato questa
prova, perché Spargo aveva passato un anno nel Sudafrica, e siccome la
maggior parte dei suoi abiti era stata acquistata la, si poteva logicamente
presumere che venissero da Johannesburg anche la camicia e la cravattay.

«Dunque, per voi il caso era gia chiuso mentre noi stavamo appena
cominciando a risolverlo», sospird Burrows.

«Ma... ma chi & l'assassino?» domandd Crane, sbigottito.

Ellery emise una nuvola di fumo. «Siamo riusciti a farlo confessare
in tre minuti. Spargo, quell’'uomo delizioso, gli aveva rubato la moglie
qualche anno fa e poi se n’era liberato. Quando ha preso alloggio al
Fenwick, appena tornato dal Sudafrica, lui lo ha riconosciuto e ha deciso
di vendicarsi. Si tratta di Williams, il direttore dell’albergo».

Cadde un breve silenzio. Burrows annui pit volte. «Abbiamo ancora
molto da imparare», disse. «Questo & chiaro».

«Fantastico», dichiard Crane. «Me lo godrd questo corso di crimi-
nologia».

Ellery rispose con un piccolo «Uff!» spazientito. Poi si rivolse alla
signorina Ickthorpe che, dati i precedenti, avrebbe dovuto unirsi al gene-
rale spirito di alto gradimento. Ma i pensieri di lei vagavano lontano, i
suoi occhi bruni erano velati.

«Signor Queen» disse «lo sapete che non mi avete ancora domanda-
to il mio nome?».
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e oacfz«&'fb& ol tests

* Sei capace di descrivere I'aspetto fisico di Ellery Queen?

¢ Dove va a tenere la lezione?

¢ Quale degli studenti ti sembra piu bravo come investigatore? Perche?
*» Che importanza ha nel racconto I'orologio trovato al polso del morto?

» Cerca qualcuno che si sappia fare la barba con pennello e saponata e fatti raccontare
il complesso rito della rasatura.

» Ellery in questo racconto ti sembra una persona dei nostri tempi?
¢ Cerca su un atlante geografico Johannesburg e New York.

LEEE/ E LOMFROMNTA

» Che differenza c’é tra Holmes e Ellery Queen?
e La logica per Ellery Queen ha la stessa importanza che per Holmes?
e Il racconto & scritto in terza persona. Questo lo rende pil simpatico o no?

1 THE MkrATnr g

* Ci sono piu 0 meno personaggi che nel racconto precedente?
¢ Che cosa ne pensi della figura dell’assassino? Ti pare molto in evidenza?

e Secondo te ad Ellery & simpatica o antipatica la studentessa Ickthorpe? E perché? Ii
rapporto tra questi due personaggi € importante per il meccanismo del giallo?

QeSS qoeey 4 1e

e Prova a riscrivere il racconto in prima persona e scegli, per il narratore, tra questi
personaggi:
- La studentessa Ickthorpe.
~ Ellery Queen.
- Uno degli studenti, Burrows o Crane.
= Un amico di Ellery, una specie di Watson.

= Prova ad aggiungere, all’interno del racconto, una o piu descrizioni. Che effetto fa?

¢ Prova ad immaginare una lezione di Ellery Queen, fatta nella tua classe. Di quale
mistero troverebbe la soluzione; e come?

* Ti sembra che I'autore voglia insegnarti qualche cosa o voglia solo interessarti e
divertirti?
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2. UN’ALTRA SOLUZIONE

a una stessa presentazione di dati,

dunque, escono fuori quattro solu-
zioni. Cosi non ¢ vero che di un problema
sia sempre data un’unica soluzione. Ma I'ul-
tima, dira qualcuno, quella di Ellery Queen
¢ quella esatta! Puo darsi. Ellery Queen gia
nell’ Affare Khalks presenta quattro soluzioni
successive allo stesso delitto, che, una dopo
P’altra, illuminano una parte sempre maggio-
re della scena totale. Sul suo esempio pro-
viamo a trovare (inventare) una quarta solu-
zione. Attenzione, che il ragionamento ¢ piu
veloce del cervello! Come le mani di un
baro.

Dunque ['assassino é... la signorina
Ickthorpe. Alle 11,30 ha ucciso Spargo, poi
s’¢ precipitata all’'universita e si ¢ data da
fare per entrare all’ultimo momento nel cor-
so di criminologia tenuto da Ellery Queen.
Tutto questo per riuscire a tornare da inve-
stigatrice sul luogo del delitto, confondere le
acque, far sparire indizi che potevano essere
sfuggiti alla polizia, sviare le indagini propo-
nendo piste diverse da quella giusta.

Ellery Queen & notoriamente figlio del-
I'ispettore Richard Queen ed ha, altrettanto
notoriamente, via libera sui luoghi del delit-
to. Se Ellery non avesse proposto proprio
quel delitto, di sua iniziativa, ci avrebbe
pensato lei a sfidarlo ad una lezione sul cam-
po, sfruttando il suo fascino, la sua bellezza
e quel po’ di antagonismo che ¢ subito riu-
scita a creare tra lei e il giovane professore.
Non ¢ sospetto il modo in cui, di punto in
bianco, s’¢ voluta inserire proprio in quel
corso di criminologia? Sul luogo del delitto
la ragazza appare turbata, & solo debolezza o
¢ la tensione di chi si appresta a giocare il
tutto per tutto? Mentre Uispettore parla, la
signorina Ickthorpe non trova di meglio che
sedersi presso il cadavere e trafficare con la
cipria. Non sa che la scientifica ha gia fatto il
suo lavoro e comunque ¢ possibile che non
abbiano fatto esami approfonditi, sulla cassa
dell’orologio ad esempio. Anche la signorina
Ickthorpe & bruna ed usa una cipria che puo
essere adatta ad una carnagione mulatta, co-
me quella della cameriera Agatha Robins.

Ha paura che trovino tracce della sua cipria
in quell’orologio, perché era il suo. Accettia-
mo, al contrario di Ellery Queen, I'ipotesi
che I'orologio del morto sia stato sostituito
dall’assassina col suo, di foggia maschile, o
con quello della cameriera lasciato in giro,
per crearsi un alibi. Le lancette ferme sulle
10,30 fanno pensare infatti che 'omicidio
sia avvenuto a quell’ora e che 'orologio si
sia rotto mentre il viaggiatore africano cade-
va a terra. Ammetterete che questa spiega-
zione & molto pil convincente di quella for-
nita da Ellery. Ma come! quell’elegantone si
appropria dell’orologio di poco prezzo di
una cameriera mulatta e se lo porta a Chica-
go, senza pensare, appena li, a sostituirlo
con uno adeguato al suo look. Poi, pur es-
sendo un viaggiatore abituale, dimentica di
spostare le lancette al passaggio dei fusi ora-
ri: un comportamento difficile da considera-
re naturale. Questo punto & ritenuto da
Evins la parte pitt debole del ragionamento
di Ellery Queen.

L’originale tesi della camicia bruciata
dal direttore dell’albergo, perché sporca di
sangue, e sostituita con una del morto, puo
valere anche per una donna che indossi un
tailleur sportivo con una camicetta di taglio
maschile. Come poteva una donna uscire da
quella stanza senza camicetta? O girare con
il bavero rialzato senza farsi notare? Sem-
brerebbe che la soluzione di Ellery Queen
(colpevolezza del direttore d’albergo) e
quella proposta da noi (colpevolezza della
signorina Ickthorpe) siano entrambe pari-
menti soddisfacenti, ma ¢’& un particolare
che fa pendere la bilancia a favore della no-
stra tesi: una cravatta con l'elastico & piu
giustificata in una donna, non certo abile a
fare nodi alle cravatte, che in un maschio
adulto, per di piu direttore d’albergo, quin-
di obbligato a curare in maniera professio-
nale la sua immagine.

Ci immaginiamo la signorina Ickthor-
pe, che veste sportivamente, andare a trova-
re I'odiato viaggiatore africano (odiato per
qualsiasi motivo; il movente, I’avete visto, se
I'¢ inventato Ellery Queen a posteriori, dopo
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la scoperta dell’assassino), lo uccide, ma si
ritrova camicetta e cravattino sporchi di san-
gue. Sostituisce la camicetta sporca con una
del morto che lascia slacciata al colletto, co-
me & sempre stato consentito alla donna.
Brucia la camicia sporca e il cravattino con il
fermaglio e sottrae il papillon del morto per
far credere ad un assassino maschio.

Plausibile, no? Ad una attenta analisi
anche questa soluzione ha le sue debolezze
ma... 'importante &, appunto, che il ragiona-
mento sia pit veloce del cervello.

3. IL MESSAGGIO
DEL MORENTE

Ellery Queen spesso usa nei suoi rac-

conti la situazione del «messaggio
del morente». Di che si tratta? Del modo
pit semplice di costruire una storia su un
semplice enigma. La vittima, abbandonata
prima della morte da un assassino impru-
dente, decide di indicare il nome di chi gli
ha «fatto la festa». Il messaggio pero ¢ in-
completo, ambiguo, anche perché la povera
vittima, in questi casi, raramente si trova a
morire vicino a carta e penna. Ne viene fuori
un enigma, risolto il quale si potranno met-
tere le mani su uno dei sospettati, in genere
tre, tutti dotati di ottimo movente.

Un esempio? Il morente & un artigiano,
che prepara numeri e lettere di bronzo per
le iscrizioni dei monumenti; accanto a sé
prima della morte trova una scatola, ahime,
di numeretti di bronzo e non di lettere del-
Palfabeto. Con un ultimo sforzo allinea da-
vanti alla sua mano i seguenti numeri:
101 65l

I sospettati sono: il nipote ed erede
Gaetano D’Amore, il cui numero telefonico
¢ 5919101; la sua fidanzata, Rosaria Cajati,
abitante al 6° piano di via Tintoretto 51; il
socio, Pasquale Civili, in procinto di metter-
si per proprio conto, riguardo al quale gli
inquirenti non hanno trovato alcun legame
con i numeri del messaggio del morente.

Qualcuno potrebbe obiettare che una
persona morente abbia altro per la testa che

giocare con 1 numeretti, sia pure per vendi-
carsi di un assassino, ma i gialli di questo
periodo sono tutti scarsamente verosimili ed
¢ questa appunto la critica che piti rivolgono
ad essi i giallisti della «scuola dei duri» ame-
ricana.

Il meccanismo alla base dell’enigma si
basa sulla corrispondenza dei numeri arabici
con i numeri romani e sul fatto che questi
ultimi sono costituiti da lettere. Riscrivete
101 6 51 in numeri romani ed avrete il
nome di chi ha ucciso. Vi sembra un gio-
chetto indegno di un racconto? Recente-
mente Isaac Asimov, il famosissimo scrittore
di fantascienza, lo ha ripreso pari pari per
un suo racconto. Come esercizio dovrete
scrivere un racconto vero e proprio, con tan-
to di dialoghi, personaggi e colpi di scena
sulla base del meccanismo sopra descritto.

Vi forniamo di seguito altri due mecca-
nismi di questo genere.

L’innocenza del serpente

Un critico letterario e televisivo viene
trovato morto nella sua biblioteca. Accanto
a lui, una copia del giallo L’innocenza del
serpente, aperta a pagina 15. Nell’ultimo
sforzo prima di morire,il critico ha strappato
il triangolino di carta in basso di pagina 15,
in cui & contenuto il numero della pagina e
l'ultima parola di quel testo, I'articolo «gli».
I sospetti sono: gli autori del giallo, Calcera-
no & Fiori, cui allude il libro prescelto e
Particolo che & plurale; I'architetto ed eni-
gmista Gianluigi Irnerio, le cui iniziali po-
trebbero scriversi G.L.L; il giornalista Fede-
rico Serpietri, noto per i suoi editoriali e gli
articoli di fondo pubblicati sul quotidiano la
Repubblica.

Ma se voleva indicare g7 autori del li-
bro bastava prendere il libro! E I'architetto
si chiama Gianluigi e non Gian Luigi; rima-
ne la colpevolezza del Serpietri: ¢ a lui che
voleva alludere il morente strappando ap-
punto larticolo di fondo. «Gli» & articolo
determinativo finale scritto, appunto, in fon-
do alla pagina.
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Tre metri d’oro (di M. Gardner)

Uno stilista di fama internazionale mo-
rendo stringe nelle mani una sbarra d’oro
che non presenta altre caratteristiche se non
una piccola intaccatura su di uno spigolo.
Sul tavolo accanto al morente altre due sbar-
re d’oro con diverse intaccature.

Sospettati sono tre dipendenti dello sti-
lista: Ebe Monroe, responsabile del mercato
americano; Adalberto Gold, responsabile
del mercato francese; Ida Martellucci, re-
sponsabile del mercato italiano. Da indagini
si apprende che lo stilista aveva fatto prepa-
rare quelle sbarre d’oro, della lunghezza di
un metro 'una, come originale dono d’ad-
dio per i tre sospettati che intendeva licen-
ziare, avendo scoperto in tutti e tre i bilanci
gravi ammanchi.

Da accurate misurazioni si scopri che la
tacca nella sbarra trovata in mano al moren-
te era a circa meta del metro, esattamente a
525 c¢m da un capo e a 475 dall’altro. I nu-
meri individuati dalle altre due tacche erano
141 e 859 per una e 941 e 59 per l'altra.

La colpevole ¢ Ebe Monroe. Poiché le
sbarre d’oro erano un munifico dono poteva
ipotizzarsi che la tacca servisse a personaliz-
zare I'oggetto. La vittima ha preso in mano
quella corrispondente al nome di Ebe. Il

codice con cui sono stati scritti i nomi é
semplice, ad ogni lettera si & fatto corrispon-
dere il numero che indica la sua posizione
nell’«alfabetos:

A DA

E B E DA
Lod o 90520 4 1

|
9

Non & chiaro alla fine? Per Adalberto
Gold, lo stilista aveva pensato ad un malizio-
so diminutivo.

Un ultimo enigma

Un proprietario di locali notturni viene
trovato morto nel suo ufficio il primo giorno
del 1988. L’ultima volta che era stato visto
vivo era stato durante il brindisi di Capo-
danno, nel suo locale di Roma. Tre playboy
e faccendieri sono i sospettati, ma tutti pos-
siedono un alibi di ferro: Alberto Di Novara
a Capodanno brindava a Londra; Giuseppe
Di Cosenza brindava a Parigi; Antonio Di
Milla brindava a S. Francisco. Poiché la
morte risale a non pit di un’ora dopo la
mezzanotte, chi & 'unico dei sospettati a po-
ter teoricamente aver commesso il delitto?
Se non ne venite a capo riflettete che S.
Francisco ¢ a 135 gradi pit a ponente di
Roma... Continuate voi.
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obn Dickson Carr nacque ad Uniontown, in

Pennsylvania, il 30 novembre 1906. Scrisse il
suo primo giallo nel 1930, Il mostro del plenilu-
nio, protagonista Henri Bencolin, uno degli 86
prefetti della polizia francese. Con Bencolin e con
gli altri personaggi creati dalla sua fantasia il cri-
minologo Gideon Fell e sir Henry Merrivale (i cui
libri Carr firmera con lo pseudonimo di Carter
Dickson), egli compie un gran numero di investi-
gazioni nelle quali, accanto ad un procedimento
logico inappuntabile, aleggiano atmosfere da libri
dell’orrore: Uincredibile che é alla base dell’eni-
gma fa pensare a fantasmi, streghe, mostri che
solo alla fine vengono (quasi sempre) esorcizzati
dalla luce della ragione. Maestro insuperato di
meccanismi complicatissimi e perfetti, Jobn Di-
ckson Carr da le sue prove migliori quando unisce

all'ingegnosita ed alla costruzione di una narra-
zione inquietante, la semplicita della trovata.

Per Carr nel giallo-enigma c’é un piacere
sottile ad essere onesto col lettore, il piacere di
surclassarlo, di sconfiggerlo senza inganni (o al-
meno senza troppi inganni) e senza profittare del
tutto det poteri che gli autori hanno di cambiare
come vogliono le carte in tavola. Gli indizi rivela-
tori devono dunque essere comprensibilmente in-
dicati, ma certo questa é una delle parti pin delica-
te del lavoro del giallista. Se si é troppo chiari, il
lettore ci deridera, se si é troppo oscuri, il lettore st
sentira truffato. Ma lasciamo la parola allo stesso
Carr: «... nulla ci fa capire meglio la differenza fra
Partigiano esperto e il novizio quanto il loro modo
di presentare gli indizi. 1l novizio, anche quando é
ansioso di lasciarne cadere uno, prova un imbaraz-
zo straordinario a maneggiarlo. Si sente nudo da-
vanti agli occhi perforanti del lettore. Ha una pau-
ra matta di farsi cogliere con le mani nel sacco.
Cosi scaglia U'indizio nel romanzo e poi fila via a
rotta di collo, come se avesse buttato una bomba.

Ne deriva che l'indizio, espresso in una o
due parole al massimo, vi vola davanti agli occhi e
si perde fra sessanta o settantamila altre parole.
La cosa appare in tutta la sua penosa evidenza
quando l'investigatore fa la sua ricostruzione del
delitto nell’ultimo capitolo». '

Carr ba applicato questi principi ad una del-
le situaziont pa tipiche del giallo-enigma: il mi-
stero della camera chiusa.
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Esempio di una piantina di una casa, dove si puo compiere un delitto in una camera

ermeticamente chiusa dall’'interno.
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LA CAMERA CHIUSA

uello della camera chiusa & I'enigma degli

enigmi, l'indovinello degli indovinelli. Co-

me pud un assassino commettere un omici-
dio in una camera inaccessibile, chiusa (dall'inter-
no) e poi uscire, e comundue sparire, senza lasciar
traccia?

Innanzitutto bisogna chiarire che la formula-

zione di un problema di questo genere non & mai
perfetta come quella di un buon problema mate-
matico. Pensare e risolvere problemi richiede 1'u-
so del linguaggio e il linguaggio della narrazione &
ambiguo.

Innanzitutto il problema & diverso, se lo for-
muliamo cosi: «Come pud un assassino commette-
re un omicidio in una camera inaccessibile chiusa
dallinterno?». In questa formulazione non si parla
di come l'assassino sia uscito o sparito, perché &
possibile, lo vedremo, commettere un omicidio
senza essere, al momento della morte della vitti-
ma, presenti sul posto. Altro ¢ il caso se si omette
di definire la camera inaccessibile.

Monsignor Reginald Knox, autore di romanzi
gialli, permetteva, nell'elencare le sue dieci regole
per scrivere un poliziesco, solo I'uso di un passag-
gio segreto.

Ora, in un problema correttamente formula-
to, il passaggio segreto sarebbe escluso di per sé,
perché una camera inaccessibile non pu¢ conte-
nere un passaggio segreto.

In realta ogni storia che riguarda una camera
chiusa & un problema molto speciale, ed & proprio
lo scostamento dalla definizione piti completa dei
dati che spesso mette il lettore pil attento sull'av-
viso. C'e una finestra? La stanza non & piii inacces-
sibile. E cosi piccola che non potrebbe passarvi
un uomo? Ma puo passarvi un animale, 0 un nano,
perché no, un bambino, oppure l'assassinio puo
esser stato commesso «dal di fuori».

E la solita differenza tra cio che appare e cio
che &, ottenuta a volte con trucchi, meccanismi e
artifici complicatissimi a volte semplici, sempre
ingegnosi.

Talora il lettore & deluso dalla soluzione del-
la storia, perché si sente ingannato. Guarda, gli
dice l'autore, che io non ho detto inaccessibile, sei
tu che lo hai immaginato. Guarda che io non ho
detto che era un omicidio, sei tu che te lo sei figu-
rato dalla descrizione della scena col cadavere.
Guarda che io non ti ho detto che la stanza e stata
chiusa dall'interno, ti ho detto solo che all'interno &
stata ritrovata I'unica chiave esistente.

In realta il problema dell'autore & ben diver-

so e su quel problema deve accettare la sfida il
lettore. Maghi non ce ne sono e le persone non
passano attraverso i muri!

Come puo uno scrittore di romanzi gialli
escogitare un meccanismo in cui sembra che un
uomo abbia commesso un assassinio in una came-
ra chiusa dall'interno? Messo cosi, il problema &
formulato correttamente e il lettore pué misurare
I'ingegno dell'illusionista senza sentirsi beffato.

J. Dickson Carr, che ritiene «la storia della
camera chiusa ermeticamente pil interessante di
qualunque altra», ha elencato i principali modi di
soluzione di questo ultimo problema in un celeber-
rimo brano del suo libro Le tre bare (in cui peral-
tro propone poi alla fine una soluzione cervellotica
e diabolicamente complicata).

I casi sono due, la camera & realmente chiu-
sa, oppure no.

1. Nel primo caso, il trucco riguarda non la
camera, che é realmente chiusa, ma il problema di
come «l'assassino» ne sia uscito. Naturalmente
non & sempre detto che 'assassino ci sia.

1.1. La stanza é realmente sigillata, I'assas-
sino non & mai uscito perche:

a) non € un assassinio ma una serie di coin-
cidenze che somiglia ad un assassinio. Nella stan-
za c'é stata una serie di rumori che fa pensare ad
una colluttazione, ma poi la vittima, ad esempio
per conto suo, cade e batte la testa, morendo in
condizioni che possono far pensare ad un colpo in
testa. (Leroux, Il Mistero della camera gialla);

b) é delitto, ma la vittima e stata costretta ad
uccidersi da sola, gas o veleno che fanno abban-
donare la vittima a violenze sui mobili e contro se
stessa, fino a che si accoltella da sola o si da una
botta in testa;

¢) delitto. L'assassinio & compiuto tramite urn
congegno meccanico nascosto in un mobile appa-
rentemente innocente. Da un vecchio meccanismo
a molla ad una diavoleria moderma computerizza-
ta. Energia elettrica, acqua che si dilata quando &
sottoposta a congelamento;
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d) suicidio con l'intenzione di farlo apparire
delitto. Un uomo si accoltella con un ghiacciolo
(ghiaccio secco) che poi si scioglie e, escluso il
suicidio, si pensa ad un delitto. Si spara con una
pistola legata ad un elastico, che dopo la morte
torna indietro nel camino. Oppure, legata a un pe-
so, sparisce oltre il parapetto, nel burrone provvi-
denziale che c'e sotto;

e) delitto, illusione ottica e travestimento. La
vittima & gia morta in una stanza sorvegliata. I'as-
sassino si traveste come la vittima, entra nella
stanza (dove c’é gia il morto) si cambia in un bale-
no ed esce con la sua vera identita. Come se due
persone si fossero incontrate un attimo sulla so-
glia. E ovvio che si riterra che I'assassinio sia stato
commesso dopo che la (finta) vittima & entrata nel-
la stanza. Alibi di ferro per I'assassino;

Ritratto di S.S. Van Dine.

f) il delitto commesso da qualcuno al di fuori
della stanza sembra commesso da qualcuno all'in-
terno della stanza. Delitto da lontano. La finestra &
troppo piccola perché possa passarvi un uomo,
ma vi puod passare un ghiacciolo sparato in qual-
che modo, o un pugnale di alluminio (R.A. Free-
man, Il pugnale di alluminio);

g) serpenti o insetti velenosi che sono na-
scosti da qualche parte e poi se ne vanno per
affari loro;

h) illusione contraria a quella della lettera e).
La vittima sembra morta, ma ¢ ancora viva, (ad-
dormentata, drogata, attacco di schizofrenia cata-
tonica). I colpi alla porta non la svegliano e I'assas-
sino si da da fare per far buttare giu la porta fin-
gendosi spaventato, poi entra per primo e, appro-
fittando del fatto che presta i primi soccorsi, ucci-
de la vittima. Poi suggestiona gli altri.

2. Nel secondo caso la camera non & real-
mente chiusa ma sembra tale. Ecco alcuni sistemi
per truccare porte e finestre in modo che sembri-
no chiuse dall'interno.

2.1. Sistemi per truccare le porte.

a) Trafficare con la chiave che ¢ sempre
nella serratura. Il gambo della chiave puo essere
afferrato e girato con una pinza sottile dall’'esterno;

«un piccolo meccanismo pratico pud consi-
stere in una sottile sbarra di circa cinque centime-
tri di lunghezza alla quale & attaccato un cordonci-
no robusto. Prima di uscire dalla stanza si inseri-
sce questa sbarra nel foro alla testa della chiave
per circa meta della lunghezza in modo che agisca
da leva. Si lascia cadere il cardoncino nella parte
interna della porta poi si passa sotto la porta stes-
sa fino a raggiungere l'esterno. La porta cosi &
chiusa dall'esterno, basta tirare il cordoncino...» e
la leva fa girare la chiave nella serratura poi si
scuote la sbarretta e la si tira via da sotto la porta;

b) si tolgono i cardini della porta senza to-
gliere il paletto o toccare la serratura, la porta si
scosta dalla parte dei cardini. (Un tempo lo usava-
no anche i bambini per sgraffignare i biscotti dalla
credenza chiusa a chiave). Naturalmente i cardini
devono essere all'esterno;

¢) manovra sul catenaccio. Con una cordi-
cella si tira il pomello dall'esterno della porta, o si
fa leva, dietro uno spillo, (un ago o un chiodo), ben
piantato nel legno dell'infisso. Tirando il pomello
scorre e chiude la porta dall'interno (S.S. Van Di-
ne);
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d) manovra sul saliscendi. Si incastra sotto la
sbarra qualcosa che pud essere eliminato dopo
che la porta & stata chiusa dall’'esterno, e la spran-
ghetta ricade. A volte anche la brusca chiusura
della porta pud far scendere la spranghetta in
equilibrio precario;

e) illusione ottica. La porta & chiusa dall'e-
sterno, ma I'assassino s'é tenuta in mano la chiave.
Da l'allarme, rompe il vetro della porta e, fingendo
di cercare la chiave (che in realta non c'¢), la met-
te nella toppa, la gira e crea l'illusione che la chia-
ve sia sempre rimasta all'interno. Anche rompen-
do con l'ascia un pannello di legno si puo ottenere
lo stesso risultato;

f) chiudere la porta dall'esternc rimandando
dentro la chiave con un cordoncino: Edgar Walla-
ce ne L’enigma dello spillo ci da una versione par-
ticolarmente originale di questo meccanismo. Si
pianta uno spillo robusto al centro del tavolo e si
lega il capo ad un filo resistente. Poi si svolge il filo
dal rocchetto, sino ad avere in mano parecchi me-
tri. Si strappa il filo e lo si fa passare per I'occhio di
una chiave. Poi, dato che la porta & fornita di una
griglia per l'aereazione si lega il capo del filo alla
griglia, con un fiocco i cui capi sono all'esterno.
Immaginate questo lunghissimo filo, da una parte
collegato allo spillo sul tavolo, dall'altra alla gri-
glia, in mezzo la chiave. Si prende la chiave e la si
porta (sempre col filo) sotto la porta fuori della
stanza. Poi si chiude la porta, che ha sotto una
larga fessura. Si tira su la chiave la si pone nella
toppa e si chiude a chiave. Poi la si fa passare
sotto la porta, nella fessura. Ora la chiave & nella

stanza. Con delicatezza si scioglie il nodo a fiocco
dalla griglia e si comincia a tirare il filo. Tirando
pian piano, il filo si tende e la chiave scivola verso
il tavolo fino a cadervi sopra. A questo punto si da
uno strattone e si stacca lo spillo. Si recupera spil-
lo e filo e si ottiene la porta chiusa dal di fuori e la
(unica) chiave, poggiata sul tavolo all'interno.

2.2. Sistemi per truccare le finestre.

a) chiodi finti nell'intelaiatura. Tutto il telaio
si puo togliere;

b) si esce, si toglie il vetro, si infila la mano e
si chiude dall'interno, poi si rimette il vetro con lo
stucco, la creta, il pongo ecc.

Ne L'uomo di vetro (Calcerano & Fiori) il
meccanismo riguarda un rifugio antinucleare chiu-
so dal di dentro. La polizia riesce ad entrare e
trova due morti oltre al classico enigma della ca-
mera chiusa. Pero I'assassino dalla stanza sigillata
non & uscito perché... non & mai uscito.

Rimasto prigioniero nel rifugio dopo I'omici-
dio trovera uno stratagemma per sviare i sospetti
dalla polizia e contemporaneamente dileguarsi al-
la fine dell'indagine.

Ora, con uno qualsiasi dei meccanismi sopra
elencati, costruite un racconto giallo in cui: 1) I'in-
vestigatore sia un viaggiatore polare; 2) un cane,
sia pur non volontariamente, gli fa venire in mente
la soluzione.

Ormai dovete esercitarvi a complicare il
meccanismo.

Ellery Queen e il giallo enigma 85



! grallo. Verso la
e della Prima Guerra
Mondiale, pubblico il suo
primo poliziesco, Poirot a
Styles Court, cui fecero
seguito, con ritmo
incalzante, numerosi altr
romanzi. |
I personaggi pia famosi ¢
Agatha Christie, miss
Marple e Poirot, hanno

tratti c‘amttemz:
personaggi; cz rife




Pensate ad Agatha Christie come a
una vecchia zia cui volete, o dovete,
far visita ogni tanto. Una zia un po’ stramba
che non ha grandi effusioni d’affetto né le
pretende, perché non ama molto i giovani;
in compenso ha tanto viaggiato e conosce
un’infinita di incredibili storie, molte pit dei
nostri genitori, un po’ troppo normali,

Per questo ¢ piacevole andarla a trova-
re. E poi cucina bene e con qualche cautela
si puo provare a sottrarle il segreto delle sue
ricette... per i delitti, naturalmente.

Le caratteristiche della sua sconfinata
produzione, 65 romanzi, 130 racconti e al-
cune commedie, sono apparentemente evi-
denti e molto uniformi, ma sotto le ineccepi-
bili movenze dei suoi personaggi spesso si
annida una inquietante percezione del
mondo.

Colpisce anzitutto, nelle opere della
Christie, I'economia dei mezzi letterari impie-
gati: Pazione, ad esempio, si svolge spesso in
ambienti delimitati, una nave in crociera
(Poirot sul Nilo), un aereo in volo (Un delitto
in cielo), un treno (1] mistero del treno azzur-
ro e Assassinio sull’Orient Express) e soprat-
tutto ville di campagna, piccole cittadine in-
glesi, alberghi puliti e rispettabili. Non a ca-
so il pitt famoso «luogo chiuso» della storia
del giallo ¢ la pensione familiare «Castel del
Frate» isolata da una tempesta di neve in
Trappola per topi, il dramma poliziesco che
dal 25 novembre 1952 si replica sulle scene
dei teatri londinesi.

Queste ambientazioni, oltre ad essere
consone alla sensibilita della scrittrice,
amante di viaggi e di ville di campagna, per-
mettono di limitare la cerchia dei colpevoli
possibili e di avviare il gioco secondo la
principale regola del giallo classico in cui
tutti i personaggi, tranne I'investigatore, de-
vono essere sospettabili e fra essi il colpevole
¢ quello meno sospetto. Nell’abilita di ren-
dere colpevole il personaggio meno sospet-
to, e quindi di ammaliare e stupire noi letto-
ri, Agatha Christie ha veramente scalato tut-
te le vette piu difficili del romanzo-enigma: ¢
stata capace (non vi indicheremo, pero, in
quali romanzi) di rendere colpevoli il narra-
tore, lo stesso investigatore, un morto, tutti i

NPcorA?
BENTLEY

Agatha Christie in una vignetta satirica.
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viaggiatori di un treno, una coppia di inna-
morati ecc., indicando sempre soluzioni ori-
ginali e perfino plausibili. In questo forse sta
la grandezza della Christie e la ragione del
suo enorme successo commerciale,

I personaggi che si muovono in questo
contesto sono, a loro volta, abbastanza sche-
matici. La Christie sembra disegnarne solo i
contorni: il nome, I'estrazione sociale (ab-
bondano i colonnelli in pensione), gli hob-
by; la psicologia e i motivi reali delle loro
azioni vengono per lo piu ricostruiti nelle
considerazioni di Poirot. Fino alla prima
meta dei libri della Christie sembra di assi-
stere invariabilmente al montaggio di un tea-
tro di marionette: la scena, gli arredi, i co-
stumi e questi piccoli uomini e donne d7
legno che distinguiamo quasi solo per il por-
tamento o i baffi o qualche tic. Questo &
pero un altro segreto della sua cucina: se
P’attenzione deve essere tutta attratta e con-
quistata dal meccanismo del giallo e dal who-
dunit, (chi I’ha fatto? il rompicapo tipico del
romanzo-enigma: chi ha ucciso?) tutti gli
altri elementi (ambiente e personaggi) non
possono essere trattati con un livello di scrit-
tura pari ad un qualsiasi romanzo, ma ¢& suf-
ficiente che siano funzionali alle finalita del
poliziesco. Quest’attitudine di costruire tra-
me intricate e personaggi semplici & forse
nata molto presto nella testa di Agatha, se &
vero quello che asserisce Julian Symons.

«[Vinfanzia di Agatha Christie non eb-
be nulla di insolito salvo per un particolare:
non ando mai a scuola, venne educata a casa
della madre e talvolta dalle governanti, ed
elaboro una serie di giochi tipici del bambi-
no solitario in cui forse si puo vedere il ger-
me delle complesse trame che, in seguito,
avrebbe creato».

Ma, si sa, molte volte il gioco prende la
mano, proprio come nel teatro dei burattini,
e nonostante che i loro caratteri siano diret-
tamente stampati in faccia, ci piace, nel
muoverli e nel dirigerli, farli parlare un po’
pit di sé, tentare un approfondimento psi-
cologico che vada oltre la maschera. Perché
in realta alla piccola Agatha, che nel frattem-
po € cresciuta e muove sapientemente i fili
dall’alto, interessa molto |’osservazione della
«natura umana». Ne & prova il personaggio

Margaret Rutheford (con Robert Morley), la piti
celebre interprete di Miss Marple.

di Miss Marple, una dolce vecchietta, che
lavora a maglia e si occupa del suo giardino
St. Mary Mead, una amabile e sorniona vec-
chia signora che unisce, un po’ improbabil-
mente, le virtl vittoriane e il buon senso con
le astuzie e le analisi del pit esperto detec-
tive,

1. IL BENE E IL MALE

N el teatro delle marionette della Chri-
stie & dunque di scena il bene, sia
pure identificato in maniera troppo sempli-
ce con i valori dell’epoca vittoriana, le buo-
ne maniere e le sane abitudini di compassati
gentlemen e anziane signore.

Anche i burattini che fanno la parte di
Caino sono perd numerosi e la presenza del
delitto spesso viene avvertita da Hercule
Poirot e Miss Marple ancor prima ch’esso
venga consumato, perché sanno individuare
il peccato di cupidigia che portano dentro di
sé alcuni personaggi. Ma la chiave con cui
sono svolti questi piccoli sermoni puritani &
pur sempre quella del distacco ironico nei
confronti della materia trattata, che & poi il
segno inconfondibile della tradizione anglo-
sassone nella narrativa poliziesca. Difficil-
mente potremmo leggere alla fine del XX
secolo le storie della Christie se al di la dei
pochi personaggi ben costruiti non ci fosse-
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Una delle piu famose immagini tratte dal film Dieci piccoli indiani (regia di René Claire).

ro la leggerezza del tono e il perfetto mecca-
nismo di detection.

Questo modo di presentare avvenimen-
ti spesso molto drammatici con tono leggero
e distaccato viene chiamato understatement,
¢ una componente molto importante del ge-
nere poliziesco: presente in quasi tutte le
opere di Alfred Hitchcock, & spesso usata
con dosaggi sapienti da Rex Stout. E natu-
ralmente dotata di humour britannico ¢ an-
che Miss Marple che considera la sua attivita
di detective niente di pit che un hobby,
mentre il suo dottor Haydock le raccoman-
da per la salute: «Quello che ci vorrebbe per
voi, adesso, & un bel delitto, con tante com-
plicazioni e misteri da risolvere». Natural-
mente si tratta, per lo pit, di crimini «educa-

ti» senza truculenze né compiacimenti; pre-
vale 1'uso dei veleni, di cui la Christie sem-
bra essere diventata di romanzo in romanzo
una vera esperta (durante la prima guerra
mondiale prestd la sua opera come infermie-
ra, in un ospedale), e di gentili filastrocche
(la pit famosa & quella di Diect piccoli india-
ni) con le quali gli assassini accompagnano
le loro gesta.

Talvolta perd la Christie si fa piu seve-
ra, ¢ quando vuol comunicare con maggior
forza la sua filosofia di vita e i suoi sentimen-
ti di giustizia: allora il tono diventa cupo e
opprimente, e quel che ¢ peggio riunisce in
sé le tre funzioni di poliziotto, giudice e
boia. Nel romanzo ch’ella voleva far pubbli-
care postumo (Sipario) -ma che vide la luce
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Ingrid Bergman in una scena del film Assassinio sull’Orient Express.

poco prima della sua morte, Hercule Poirot
sopprime personalmente e premeditatamen-
te il male, con la conseguenza di annientare
se stesso fisicamente e come personaggio let-
terario. Una sentenza terribile e priva di
umanita che getta una luce inquietante an-
che sulla sua opera pitu famosa, Dieci piccoli
indiani, in cui torna emblematica e sinistra
una figura di giudice intollerante: & I'arbitrio
dei giusti che la Christie giustifica? Leggen-
do anche il finale di Assassinio sull’Orient
Express sembrerebbe proprio di si. La serie-
ta non si addice ad Agatha.

Ed ora un ultimo cenno sulla struttura
dei gialli di Agatha Christie. Apparentemen-

te la scrittrice segue le regole canoniche del
poliziesco-classico, con lei siamo di fronte al
giocatore pil bravo, al campione, a colui che
non puod perdere una sola partita e per cio
stesso bara. Prima di nascosto e poi aperta-
mente, con il gusto di chi infrange una rego-
la e la fa franca.

- La regina del giallo chiude un’epoca
nella storia del poliziesco, contestando il
metodo scientifico di Holmes e beffando il
codice instauratosi tra creatori e lettori di
romanzi polizieschi. Restando perd cosi sal-
damente all’interno del genere & come se la
Christie avesse riscritto nuovamente tutta la
storia del giallo-enigma con il puntiglio e la
bravura di chi sa offrire tutte le soluzioni pit
ardite a tutti gli intrecci polizieschi proposti.
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Nido di vespe

gata Christie, | primi casi di Poirot,
Milano, Mondadori, 1981.

John Harrison usci di casa e rimase per un momento fermo sulla
terrazza a guardare il giardino. Era un omone dal volto scarno e cadaveri.
co. Di solito aveva un’espressione piuttosto cupa ma quando, come ora, i
lineamenti irregolari si addolcivano nel sorriso, c’era in lui qualcosa di
molto attraente.

John Harrison amava il suo giardino che mai era apparso pil bello
come in quella serata d’agosto calda e afosa. Le rose rampicanti erano
ancora perfette, i piselli odorosi profumavano I’aria,

Uno scricchiolio familiare fece girare bruscamente il capo a Harri-
son. Chi arrivava dal cancello del giardino? Di li a un minuto sul SUO Viso
apparve un’espressione di totale sbalordimento, perché la persona ele-
gantemente vestita che stava percorrendo il vialetto d’accesso era I'ultima
che si sarebbe aspettato di vedere da quella parte del mondo.

«Per tutte le meraviglie della terra!», esclamo Harrison. «Monsieur
Poirot!».

Si trattava effettivamente del famoso Hercule Poirot la cui fama
d’investigatore si era sparsa in tutto il mondo.

«S1, proprio io. Una volta lei mi disse: “Se dovesse mai capitare da
queste parti, venga a trovarmi”. L’ho presa in parola. E sono qui».

«Ne sono felice!», rispose Harrison calorosamente. «Sediamoci ¢
beviamo qualcosa».

Con gesto ospitale indico un tavolino sulla veranda sul quale erano
posate bottiglie varie.

«La ringrazio», disse Poirot, lasciandosi cadere su una poltroncina
di vimini. «Non penso che abbia del sirop !, vero? No, no, lo immagina-
vo. Allora un po’ di selz... niente whisky». E soggiunse in tono rammari-
cato mentre 'altro gli posava il bicchiere davanti: «Ahimé! I miei baffi
sono mosci. Colpa del caldo!».

«E che cosa la porta in questo luogo tranquillo?», domando Harri-
son, lasciandosi a sua volta cadere su una poltroncina. «Venuto in vacan-
zar’y.

«No, mon ami?, per lavoro».

«Lavoro? In questo luogo isolato?».

Poirot annui gravemente. «Ma certo, amico mio, non tutti i crimini
vengono commessi in mezzo alla folla, sa?».

L’altro rise. «Si, la mia osservazione é stata piuttosto stupida. Ma su
quale particolare crimine sta indagando da queste parti, oppure & una
cosa che non devo chiedere?».

«Puo chiedere», rispose I'investigatore. «Anzi, preferirei che me lo
chiedesse».
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1. sirop: sciroppo.

2. mon ami: amico mio.
Poirot, che & belga, par-
la con frequente interca-
lare francese. Ne risulta
a volte una macchietta che
solo il genio dei ragiona-
menti distingue dall’ispet-
tore Clousot, il comico
avversario della Pantera
Rosa interpretato da Pe-
ter Sellers.



Poirot interpretato
da Tony Randall nel
film Poirot e il caso
Amanda (1966).

Harrison lo fisso con curiosita. Intuiva che nei modi dell’altro c’era
qualcosa di insolito. «Sta investigando su un crimine?», chiese con qual-
che esitazione. «Un crimine grave?».

«Uno dei crimini pit gravi che ci siano».

«Vuol dire...»

«Omicidio».

Hercule Poirot pronuncio la parola con tanta serieta che Harrison
ne rimase attonito. L’investigatore lo fissava negli occhi e di nuovo nel
suo sguardo si notava qualcosa di cosi singolare che Harrison non sapeva
proprio che pesci pigliare. Alla fine disse: «Ma non ho sentito parlare di
alcun delitto».

«Infatti» rispose Poirot. «Non pud averne sentito parlare».

«Chi ¢ stato ucciso?».

«Finora, nessuno» rispose Poirot.

«Come?».

«Per questo ho detto che non puo averne sentito parlare. Sto inda-
gando su un delitto che non ¢ stato ancora commesso».

«Ma questo non ha senso!».

«Al contrario. Se & possibile indagare su un delitto prima che succe-
da & certo meglio che non farlo dopo. Si potrebbe persmo — € una mia
idea — impedirlo».

Harrison lo fisso. «Non parla sul serio, monsieur Poirot».

«Ma certo che parlo sul serio».

«Lei crede davvero che sara commesso un delitto? Oh, & assurdo!».

Hercule Poirot fini la prima parte della frase senza badare al com-
mento.

«A meno che noi non riusciamo a impeditlo. Si, mon ami, & questo
che intendo dire».

«Noi?».

O\
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«Ho detto noi. Mi servira la sua collaborazione».

«Per questo ¢ venuto?».

Poirot lo guardo di nuovo e di nuovo qualcosa di indefinibile nel suo
sguardo mise Harrison a disagio.

«Sono venuto qui, signor Harrison perché mi... beh... lei mi & simpa-
tico». Poi aggiunse in tono del tutto diverso: «Monsieur Harrison, vedo
che Ii ha un nido di vespe. Dovrebbe distruggerlo».

II cambiamento di discorso provocd una smorfia di perplessita in
Harrison. Segui lo sguardo di Poirot e disse con voce alquanto stupefatta:
«In effetti, lo devo proprio fare. O meglio, lo fara il giovane Langton. Si
ricorda di Claude Langton? Era anche lui a cena con noi la sera in cui ci
siamo conosciuti. Dovrebbe venire stasera a eliminare il nido. Si diverte a
fare questi lavori».

«Ah! E in che modo lo fara?» chiese Poirot.

«Con petrolio e una siringa da giardinaggio. Si porta appresso la
propria siringa, che ¢ di misura piu adatta della mia».

«C’¢ anche un altro sistema vero?» chiese Poirot. «Con il cianuro di
potassio’?».

Harrison parve un po’ stupito. «S1, ma & materiale piuttosto perico-
loso. E sempre un rischio averlo in giro per casa».

Poirot annui con gravita. «Si, & veleno mortale». Attese un momento
quindi ripeté con tono grave: «Veleno mortale».

«Utile se si desidera eliminare la suocera, vero?», disse Harrison con
una risata. .

Ma Hercule Poirot rimase serio. «E proprio certo, monsieur Harri-
son, che Langton distruggera il nido di vespe col petrolio?».

«Certissimo, perché?».

«Me lo domandavo. Questo pomeriggio sono andato dal farmacista
di Barchester. Per un acquisto che ho fatto ho dovuto firmare sul registro
dei veleni. Ho visto I'ultima voce: una rlchlesta di cianuro di potassio ed
era firmata da Claude Langton».

Harrison sgrano gli occhi. «E strano» chsse «Langton I'altro giorno
mi aveva detto che non si sognerebbe mai di adoperare quella roba; anzi
ha sostenuto che non dovrebbe nemmeno essere venduta per queHo
SCOpO».

Poirot guardo al di sopra delle rose. La voce era molto calma quan-
do pose una domanda. «Langton le & simpatico?».

L’altro sussulto. La domanda, in certo qual modo, sembrava trovar-
lo impreparato. «lo... io... voglio dire, certo che mi & simpatico. Perché
non dovrebbe?».

«Niente, mi chiedevo solo se le era simpatico o no» rispose Poirot
placidamente. E poiché I'altro non ribatteva riprese: «Mi chiedevo anche
se lei & simpatico a lui».

«A che cosa mira, monsieur Poirot? Lei ha in testa qualcosa che non
riesco ad afferrare».

«8ard molto schietto. Lei ¢ fidanzato e in procinto di sposarsi, signor
Harrison. Conosco la signorina Molly Deane. E una ragazza molto affa-
scinante, molto bella. Prima di essere fidanzata con lei era fidanzata con
Claude Langton. Lo ha respinto per lei».

Harrison annui.

«Non chiedo quali motivi avesse per farlo; potrebbe essere giustifi-
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3. cianure di porassio.
il cianuro € uno dei vele-
ni pit usati nei gialli. Lo
ione CN sia che venga
assorbito sotto forma di
acido cianidrico, o, piu
spesso sotto forma di sa-
li dell’acido cianidrico,
¢ un veleno folgorante.
Puo essere assorbito per
via respiratoria e percu-
tanea, anche se la cute &
integra. Agisce impe-
dendo la respirazione
delle cellule: il sangue
ritorna al cuore «de-
stro» ancora ossigenato
mantenendo in pratica i
caratteri del sangue ar-
terioso. L’acido ciani-
drico si trova in natura
in alcune piante, tra cui
le mandorle amare, da
qui il classico lieve odo-
re di mandorle amare
che emana dalle bevan-
de avvelenate, che mette
sull’avviso 'investigato-
re accorto.



Fotogramma tratto
dal film Assassino al
galoppatoio.

cata. Ma le dico una cosa, non ci vuole molto per supporre che Langton
non abbia né dimenticato né perdonato».

«Si sbaglia, monsieur Poirot, giuro che si sbaglia. Langton ¢ stato
leale; ha preso le cosa da uomo. Con me ¢ stato sorprendentemente
corretto... non sapeva pitt come dimostrarmi la sua amicizia».

«E questo non le sembra singolare? Usa la parola sorprendentemente
ma non sembra affatto sorpreso».

«Che cosa vuol dire, monsieur Poirot?».

«Voglio dire» rispose Poirot e nella sua voce c’era un’inflessione
nuova, «che un uomo potrebbe nascondere 'odio fino al sopraggiungere
del momento adatto».

«QOdio?» Harrison scosse il capo e rise.

«Gli inglesi sono molto stupidi» disse Poirot. «Credono di poter
ingannare chiunque ma di non poter essere ingannati da nessuno. L’uo-
mo leale, il bravo giovane... non penseranno mai male di lui. E appunto
perché sono coraggiosi ma stupidi, a volte muoiono quando non ce n’¢
bisogno».
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«Mi sta mettendo in guardia» disse Harrison a bassa voce. «Ora
capisco... che cosa mi ha lasciato perplesso sinora. Mi stava mettendo in
guardia contro Claude Langton. Oggi ¢ venuto qui per mettermi in guar-
dia...».

Poirot annui.

Harrison balzo in piedi. «Ma & pazzo, monsieur Poirot. Qui siamo in
Inghilterra. Qui le cose non succedono cosi. I corteggiatori delusi non
vanno in giro a pugnalare gente nella schiena e ad avvelenarla. E quanto a
Langton, si sbaglia. Quel tipo non farebbe del male a una moscay.

«La vita delle mosche non mi riguarda» ribatté Poirot placido. «E
sebbene lei abbia appena affermato che il signor Langton non farebbe
male a una mosca, ha dimenticato che proprio ora si sta accingendo a
eliminare varie migliaia di vespe».

Harrison non rispose subito. Il piccolo investigatore scatto in piedi.
Si avvicino all’amico e gli posd una mano sulla spalla. Era cosi agitato che
riusci quasi a scuotere il corpo dell’ormone che gli stava davanti e, nel
farlo, gli sibilo all’orecchio: «Si svegli, amico, si svegli. Guardi... guardi
dove sto indicando io. Li, su quel ciglio, accanto alla radice di quell’albe-
ro. Vede le vespe che se ne tornano a casa, beate alla fine della loro
giornata di lavoro? Tra un’oretta saranno distrutte e non lo sanno. Non
c¢’é nessuno che glielo dica. A quanto pare, non hanno un Hercule Poirot.
Le dico, monsieur Harrison, sono qui per lavoro. Il delitto & il mio
lavoro. Ed ¢ il mio lavoro prima che sia successo oltre che dopo. A che
ora il signor Langton verra a eliminare il nido delle vespe?».

«Langton non farebbe mai...».

«A che ora?».

«Alle nove. Ma le ripeto, lei si sbaglia. Langton non farebbe mai...».

«Questi inglesi!» esclamo con impeto Poirot. Prese il cappello e il
bastone e si avvio per il vialetto, fermandosi per dire girando il capo
sopra la spalla: «Non mi trattengo a litigare con lei. Non farei altro che
arrabbiarmi moltissimo. Ha capito? Ritorno alle nove».

Harrison apri la bocca per parlare, ma Poirot non gliene diede
I'occasione. «So che cosa sta per dire: “Langton non farebbe mai... ecce-
tera”. Ah, Langton non farebbe mai! In ogni caso io torno qui per le
nove. Certo, si, mi divertira, la metta pure cosi, mi divertira veder portar
via un nido di vespe. Un altro dei vostri passatempi britannici!».

Non attese la risposta dell’altro ma si affrettd a ripercorrere il vialet-
to e a uscire dalla porta del cancello che cigolo. Quando fu in strada
rallentd I'andatura. La sua vivacita si spense, il suo volto divenne serio e
turbato. Tolse di tasca I'orologio e lo consultd. Le lancette indicavano le
otto e dieci. «Piu di tre quarti d’ora. Mi domando se avrei fatto meglio ad
aspettare».

Rallento il passo, parve li li per tornare indietro. Si senti quasi preso
da un vago senso di premonizione. Se lo scrolldo di dosso, tuttavia, e
riprese a camminare in direzione del paese. Ma era sempre turbato e
scosse il capo due o tre volte come chi & soddisfatto solo in parte.

Mancavano pochi minuti alle nove quando si avvicino per la seconda
volta alla porta del cancello. Era una serata limpida e serena e non un
alito di vento muoveva le foglie. C’era forse qualcosa di un po’ sinistro
nell’'immobilita dell’aria, come la calma prima della bufera.

Poirot affrettd appena un po’ i passi. D’un tratto era allarmato... e
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dubbioso. Temeva qualcosa ma non sapeva che cosa.

E in quell’istante la porta del cancello si apri e Claude Langton
sbuco svelto sulla strada. Sobbalzo nel vedere Poirot.

«Oh... ehm... buona sera». ;

«Buona sera, monsieur Langton. E in anticipo».

Langton lo fissd. «Non capisco che cosa intenda dire».

«Ha eliminato il nido di vespe?».

«In effetti no».

«Oh! mormoro Poirot. «Dunque non ha tolto il nido di vespe. Cosa
ha fatto, allora?».

«Oh, mi sono seduto a far due chiacchiere col vecchio Harrison.
Adesso devo far presto monsieur Poirot. Non avevo idea che lei fosse
rimasto da queste parti».

«Avevo del lavoro da fare qui».

«Oh, bene. Trovera Harrison sulla terrazza. Mi spiace di non poter-
mi trattenere».

Si affrettd ad allontanarsi. Poirot lo segui con lo sguardo. Un giova-
notto nervoso, di bell’aspetto, con una bocca debole.

«Dunque troverd Harrison sulla terrazza» mormoro Poirot. «Mi
stupisce». Varco la porta del cancello e prese a camminare per il vialetto.
Harrison era seduto su una sedia accanto alla tavola. Era immobile e non
gird nemmeno il capo quando Poirot gli ando vicino.

«Ah, mon ami!» disse questi. «Sta bene, eh?».

Vi fu un lungo silenzio, quindi Harrison disse con voce strana,
assente: «Che cosa ha detto?».

«Ho chiesto se sta bene».

«Bene? Si, sto bene? Perché non dovrei star bene?».

«Non ha avuto effetti dannosi. Meno male.

«Effetti dannosi? Da che cosa?».

«Dalla soda per lavare».

Harrison si eresse bruscamente. «Soda per lavare? Che intende di-
ree».

Poirot fece un gesto di scusa. «Sono infinitamente dispiaciuto ma ho
dovuto infilarne un po’ nella sua tasca».

«Ne ha messa un po’ nella mia tasca? E perché mai?». Harrison lo
fissava. Poirot comincio a parlare in fretta in tono impersonale, come un
conferenziere che adegui le proprie parole al livello di un bimbetto.

«Vede, uno dei vantaggi, o svantaggi, dell’essere un investigatore &
che si ha contatto con la categoria dei criminali. E questa categoria pud
insegnare cose assai interessanti e curiose. C’era un borsaiolo — mi sono
interessato a lui perché una volta tanto non aveva fatto quello di cui lo
accusavano e sono riuscito a salvarlo. E siccome mi ¢ rimasto molto
riconoscente mi ripaga nell’unico modo che gli viene in mente, e cioé mi
mostra i trucchi del mestiere.

«E cosi si da il caso che io sappia borseggiare dalla tasca di una
persona, se voglio, senza che questa sospetti o se ne accorga minimamen-
te. Gli metto una mano sulla spalla, mi agito un po’ e lui non si avvede di
niente. Nel frattempo riesco a far passare quello che stava nella sua tasca
alla mia e a mettere invece nella sua della soda per lavare.

«Vede» prosegui Poirot in tono sognante, «se una persona vuole
poter estrarre rapidamente del veleno per metterlo in un bicchiere senza
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Scena del film Assassinio sul Nilo.

essere notato, deve assolutamente tenerlo nella tasca destra della giacca.
Non ha un altro posto dove nasconderlo. Sapevo che sarebbe stato li».
Caccid la mano in tasca e ne tolse alcuni cristalli bianchi e irregolari.

«Oltremodo pericoloso» disse in un bisbiglio, «portarseli appresso
cosi... sciolti».

Con calma e senza agitarsi tolse dall’altra tasca una bottiglia dal collo
largo. Vi infild i cristalli, raggiunse il tavolo e riempi la bottiglia d’acqua.
Poi la tappd con cura, la scosse fino a che i cristalli non si furono sciolti.
Harrison lo osservava come affascinato.

Soddisfatto della soluzione ottenuta, Poirot si avvicino al punto in
cui c’era il nido di vespe. Stappo la bottiglia, gird il capo da un lato e
verso la soluzione nel nido, poi indietreggio di qualche passo e rimase a
guardare.

Alcune vespe che stavano tornando verso il nido si posarono, furono
scosse da un fremito, poi rimasero immobili. Altre uscirono dal nido per
morire. Poirot rimase a osservare per qualche attimo, poi fece un cenno
col capo e tornd sulla terrazza.

«Una morte rapida» disse. «Rapidissima».

Harrison ritrovo la voce. «Quanto sa lei?».

Poirot guardo dritto davanti a sé. «Come le ho detto, ho visto sul
registro il nome di Claude Langton. Cid che non le ho detto ¢ che quasi
subito dopo, I'’ho incontrato casualmente. Mi ha detto che aveva appena
comperato del cianuro di potassio dietro sua richiesta... per eliminare un
nido di vespe. La cosa mi ha colpito come un po’ strana, amico mio,
perché ricordo che durante quella cena di cui mi ha accennato aveva
vantato i meriti del petrolio e inveito contro 'acquisto del cianuro affer-

98 Il teatrino di Agatha Christie



mando ch’era pericoloso e inutiler.

«Continui».

«Sapevo qualcos’altro. Avevo visto Claude Langton e Molly Deane
insieme quando non pensavano di essere visti. Non so quale litigio da
innamorati li avesse divisi inizialmente spingendo la donna tra le sue
braccia. Ma ho capito che i malintesi erano stati chiariti e che la signorina
Deane stava ritornando al suo amore».

«Continui».

«Sapevo anche altro, amico mio. Giorni fa mi trovavo in Harley
Street e ’ho vista uscire dallo studio di un certo medico. Conosco quel
medico e so per quali disturbi viene consultato, e ho anche visto I'espres-
sione del suo viso. Nel corso della mia vita ho visto quell’espressione una
o due volte sui visi di altre persone, ma non pud essere fraintesa. E quella
di un uomo condannato a morte. Ho ragione, vero?».

«Ha ragione senz’altro. Mi ha dato due mesi di vita.

«Lei non mi ha visto, amico mio, perché aveva altre cose cui pensa-
re. E io sul suo volto ho visto qualcos’altro: la cosa che, come le ho detto
oggi pomeriggio, gli esseri umani cercano di nascondere. Ho visto I'odio,
amico mio, sul suo volto. Non si dava la pena di nasconderlo perché
pensava che nessuno la stesse osservando in quel momento».

«Continui» disse ancora Harrison.

«Non ¢’¢ molto altro da dire. Sono venuto in paese, ho visto per
caso il nome di Langton nel registro dei veleni, come le ho detto I'ho
incontrato e poi sono venuto da lei. Le ho teso delle trappole. Ha negato
di aver chiesto a Langton di procurarle il cianuro, o meglio, si & mostrato
stupito che lui lo avesse chiesto. Dapprima & rimasto sbalordito vedendo-
mi, ma di i a poco ha subito capito che avrei fatto benissimo il suo gioco
e ha incoraggiato i miei sospetti. Sapeva da Langton stesso che doveva
venire da lei alle otto e mezzo. Lei mi ha detto le nove pensando che al
mio arrivo avrei trovato tutto finito. E cosi ho capito ogni cosa».

«Perché & venuto?» esclamo Harrison. «Se solo non fosse venuto!».

Poirot si eresse. «Le ho detto» rispose, «che il delitto & il mio lavo-
ro».

«Delitto? Suicidio, vuol dire».

«No, intendo proprio delitto». La voce di Poirot era chiara e secca.
«La sua morte sarebbe dovuta essere veloce e facile, ma quella che aveva
ideata per Langton era la morte peggiore di cui un uomo possa morire.
Lui ha acquistato il veleno, poi viene a trovarla e resta solo con lei. Lei
muore all'improvviso e nel suo bicchiere vengono trovate tracce di cianu-
ro. Claude Langton & impiccato. Questo era il suo piano».

Harrison ebbe un gemito.

«Perché e venuto? Perché?».

«Gliel’ho detto. Ma c’¢ un’altra ragione. Lei mi & simpatico. Ascolti,
mon ami, lei & un uomo moribondo. Ha perso la ragazza di cui era
innamorato. Ma ¢’¢ una cosa: lei non & un assassino. Ora mi dica: le
dispiace o & contento che io sia venuto?».

Vi fu un attimo di silenzio, poi Harrison si eresse sulla sedia. Sul suo
volto c’era una dignita nuova; I'espressione di un uomo che ha sconfitto
la parte piu gretta di se stesso. Tese la mano sopra il tavolo.

«Ringrazio il Cielo che lei sia venuto» disse. «Oh, si, ringrazio Iddio
che sia venuto!».
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e oa;aré'b& ol testo

Poirot & un altro personaggio piuttosto stravagante: beiga, testa a pera, baffoni tinti
impomatati e attorcigliati, una presunzione che da fastidio persino in un genio. Sa-
presti inventare un altro di questi investigatori? Di che nazionalitd? Con quali eccen-
tricita? Con quale aspetto fisico? :

John Harrison «era un omone dal volto scarno e cadaverico». Prova a descriverlo in
maniera diversa. .

La conclusione del racconto, come in tutti i gialli, & a sorpresa, ma quale ti sembra la
caratteristica piu originale di questo poliziesco?

Preparate una serie di disegni che illustrino i punti fondamentali del racconto e poi
provate ad usarli come facevano i cantastorie per narrare I'intreccio. Notate differen-
ze tra questo intreccio e quello di Silver Blaze?

F T VReATIT

La Christie ha rispettato secondo te le regole del poliziesco?

Ti sembra possibile che un racconto debba essere sottoposto a regole cosi rigide,
come quelle che abbiamo elencato?

Rispettare le regole rende un giallo piu bello?

Hai mai visto Poirot al cinema o alla televisione? Racconta la trama, O la situazione
fondamentale di un film che ricordi. Gli attori che I'hanno interpretato si somigliavano
fisicamente?

Fai una lista delle parole difficili da capire contenute nel racconto.

Fai una lista delle parole che, secondo te, sono piu frequenti nel racconto poliziesco;
(assassinio, mistero, poliziotto ecc.). Prova a darne una definizione per conto tuo e
poi controlla sul vocabolario.

Anche il racconto di Holmes era ambientato in campagna. Che differenze trovi tra le
due ambientazioni?

M‘W ]
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Prova a narrare il racconto dal punto di vista di John Harrison.

Prova a farne un racconto che ha come protagonista Sherlock Holmes e il Dottor
Watson invece di Poirot. Che cambiamenti dovresti apportare?

Prova, con lo stesso meccanismo, a scrivere una storia in cui Harrison mette in atto i
suoi propositi e il povero Claude Langton & arrestato. Come potrebbe essere sco-
perto I'inganno di Harrison?

Ti pare che, oltre al meccanismo giallo, questo racconto contenga contenuti morali?

Ti sveliamo uno degli stratagemmi che Agatha Christie usa piil frequentemente:
quello, ben noto agli scrittori di gialli, di basare la soluzione di un mistero su una
informazione che il lettore teoricamente potrebbe conoscere. Lo stratagemma appa-
rentemente & onesto, perche offre al lettore tutti gli elementi conoscitivi per arrivare
alla soluzione dell’enigma, in realta non lo & del tutto, perché si tratta sempre di
informazioni note soltanto a specialisti: una soluzione chimica, una scappatoia lega-
le, ecc. Informazioni insolite che lo scrittore puo trovare sfogliando riviste specializ-
zate e che egli stesso probabilmente ignorava prima di farne il fulcro di una storia
poliziesca. Prova ad usare uno stratagemma simile.
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2. IL PROBLEMA INSOLUBILE

Parlando dell’onesta degli scrittori di
romanzi gialli si & spesso fatto cenno
all'onesta degli illusionisti. Anche fra loro
c’¢ un codice d’onore, un’etica professiona-
le, il che non impedisce a nessuno di usare
trucchi per non tagliare a pezzi una bella
ragazza.

Ma Ellery Queen, a differenza della
Christie, sfidava il lettore, come abbiamo
visto, e lo metteva in condizione di sapere
tutti i dati necessari per la soluzione dell’eni-
gma...
Si e no.

11 problema pit noto a tutti € quello di
tipo matematico-geometrico. In esso si che
gli studenti devono per definizione essere
messi in grado, sia pur con qualche sforzo,
di raggiungere la soluzione.

Il professore di matematica insegna co-
me si trova I'area del quadrato; gli studenti
capiscono (o dovrebbero capire, studiando)
la regola; come esercizio viene assegnato il
problema: «Trovare l'area di un quadrato
che misura, di perimetro, cm 20».

Il dato del perimetro corrisponde all’zn-
dizio enigmatico del giallo.

Se si € a conoscenza della regola per
calcolare Iarea, & facile da essa trarre quanto
serve per la soluzione, la misura del lato del
quadrato.

Dai dati iniziali, illuminati da una stra-
tegia risolutiva, si possono trarre gli elementi
necessari per una soluzione.

Anche in Silver Blaze i dati sembrano
esserci tutti, ma chi ¢ al corrente della sofi-
sticata tecnica per far azzoppare in corsa un
purosangue? Non certo il lettore medio, che
si trova necessariamente beffato dalla pre-
sentazione di dati che alludono chiaramente
a qualcosa di inconoscibile. Immaginate la
presentazione di un problema che ha come
unico dato il perimetro di un esagono prima
della spiegazione del modo in cui tale area si
calcola. Lo studente potrebbe trovare I'area
solo ricostruendo una complessa dimostra-
zione, cosa che per lo studente medio ¢é al-
trettanto impossibile della scoperta dei sini-

stri intenti di John Straker, infido allenatore
di cavalli.

In Sorpresa a mezzogiorno, Ellery Queen
fonda alcune sue argomentazioni sulla riser-
vata informazione che «la maggior parte del-
le donne ripone i loro cappelli nelle cappel-
liere con la corona verso il fondo e con il
bordo verso Ialto, come pure che quando le
loro scarpe come in questo caso hanno le
fibbie, vengono infilate negli scomparti con i
tacchi in avanti, in modo che le fibbie non
lacerino le tasche». Chi si sente di condan-
nare il lettore che, come il povero assassino,
non ¢ al corrente di come si ripongono scar-
pe e cappellini in un guardaroba, denotando
«una bizzarra ignoranza di queste consuetu-
dini femminili»?

Scena del film Assassinio sull’Orient Express.
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olti lettori appassionat: di giallo
hanno elaborato un sistema molto
scorretto di farla in barba allo scrittore sco-
prendo, malgrado i suot sforzi, il colpevole.
La storia magari é aggrovigliata, il miste-
ro inestricabile, il meccanismo perfetto ma
loro, da meta libro, sanno chi é stato.
Ragionano cosi: lui non é perché é le-
roe; lei non é perché é giovane, bella e perse-
guitata, e in pia ama ['eroe; il poliziotto non
é; il narratore non é; il dottore, su cui si accu-
mulano un sacco di indizi, troppi, proprio per

questo non é; se il colpevole non é il dottore,
non puo essere stata da sola Uinfermiera, il
dottore se ne sarebbe accorto; il maggiordomo
non é perché nessun giallista osa pia scrivere
un giallo in cui il colpevole é il maggiordomo,
o peggio il maggiordomo cinese; il delinquen-
te non é perché é troppo facile dare la colpa
degli assassinii ai delinquenti comuni; a parte
la vecchia e buona padrona di casa e il giova-
notto di buona famiglia insospettabile, tutti
gli altri personaggi sono solo comparse, e una
comparsa, il lattaio o il postino, non puo esse-
re Uassassino; rimangono la vecchia e buona
padrona di casa e il giovanotto.

Compreso questo meccanismo, passiamo
ora dalla parte di chi legge a quella di chi
scrive. Lo scrittore potrd o tener presente que-
sta estrema astuzia del lettore o trasgredire
tutte le regole, codificate e no, come ha fatto
Agatha Christie. Con un occhio al lettore con-
sumato, esperto di gialli, si possono alleggeri-
re i sospetti sul dottore, colorandolo con una
nota di simpatia, per soprammercato; si puo
rendere autonoma la possibilita di uccidere
dell’infermiera, alludendo a qualche ombra

Un'altra immagine di Assassinio sull’Orient Express.
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nel suo passato,; 'eroe puo comportarsi in ma-
niera apparentemente inspiegabile; la fidan-
zata puo aver avuto det legami col delinguen-
te, che si ostina a negare; il maggiordomo é
un soggetto facilmente ipnotizzabile.

Cosi si rimescolano le carte.

Se non si tengono d’occhio le intuizioni
dei lettori, e inutile far passare 'assassino dal
camino, travestito da fulmine, o creargli alibi
d’acciaio, facendolo banchettare col Vescovo,
il Capo della polizia e il Procuratore distret-
tuale al momento del delitto. 1l dito del letto-
re st leverd ad indicarlo.

Disse e non disse

Il verbo «dire» ¢ il dramma di ogni scrit-
tore di gialli. Questo perché il dialogo, nel
poliziesco, ¢ fondamentale e frequen-
Lissimo.

E si tratta spesso di un dialogo breve,
una o due righe, in cui i personaggi si «dico-
no» anche importanti elementi di intreccio.
Ma si puo ripetere, in ogni pagina, venti o
trenta volte, la parola «disse»? Autori come
Arthur Conan Doyle non se ne preoccupano.
Il creatore di Sherlock Holmes usa sempre
said e cried, ma gli altri tentano tutte le possi-
bili variazioni, fino a Rex Stout, che usa, per
il suo enorme Nero Wolfe, «grufolo», il verso
emesso dai suini. Ecco alcune variazioni sul
tema. Se ne possono trovare altre?

Aggiunse annui assenti argui annuncio
avanzo ammise alitdo ammicco alluse ansimo

(U)accolse (m’)accolse azzardo arrischio argo-
mento

Borbotto balbetto belo

Concluse comunico chiese continuo chia-
mo commento cavillo confesso

Dichiaro domando dedusse

Esplose esordi esclamo enumero

Fece

Grugni gorgoglio grido

Interruppe intervenne insorse (I)infor-
mo (s')informo (s’)intromise interlogui inti-
mO tncomincio ironizz0 insistette infieri insi-
nuo illustro

Latro (si) lamento

Mormoro menti mugugno

Nego nicchio

Obietto ordino opino

Piagnucolo prego protesto prosegui pro-
ruppe preciso

Rispose ringhio replico riprese (si) rivol-
se (a) ripeté ribadi riconobbe ribatté rimpro-
vero

Sussurro sibilo sollecito sbotto strillo
spiego sindaco

Tronco tuono tartaglio tubo tentenno
tradusse

Urlo wululo (se ne) usci
Vocio

Zitti
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REGOLE
PER UN NOSTRO
GIALLO

vere sostiene che «gli scrittori sono avari
per quel che riguarda le loro astuzie del
mestiere».

Una eccezione & costituita dagli scrittori di
romanzi polizieschi, dato che nel tempo hanno ela-
borato, rispettato o trasgredito numerose regole
per costruire un intreccio.

Esse, comunque le si voglia considerare,
fanno ormai parte del patrimonio comune degli
scrittori e dei lettori di gialli.

Intendiamoci subito: non & che seguendo
scrupolosamente queste regole noi lettori possia-
mo diventare cosi, automaticamente, autori di sto-
rie poliziesche altrettanto avvincenti; perd basta
leggerle con attenzione per capire che si tratta di
un distillato della saggezza professionale degli
scrittori di gialli.

E come se un secolo di storie di questi scrit-
tori avesse lasciato tracce e sedimenti che sono
ora la base conoscitiva per chiunque voglia prose-
guire, anche soltanto per diletto, quel cammino.

Se & certamente vero che solo studiando le
opere degli scrittori si arriva a capire la struttura
delle storie, il ritmo del racconto e petfino le furbi-
zie usate, & anche vero che le regole canoniche
del giallo ci permettono di giocare a carte scoper-
te, rivelando gia una parte di quello che avranno
dovuto scoprire da soli. Ma attenzione, esse sono
state pur sempre scritte da professionisti dell'intri-
go e quindi da gente che puo barare perfino gio-
cando a carte scoperte...

Olof Lagercraniz ne L'arte di leggere e scri-

LE REGOLE DEL
GIALLO CLASSICO

e venti regole di S.S. Van Dine (Willard Hun-
tington Wright).

1. 11 lettore deve avere le stesse possibilita
del poliziotto di risolvere il mistero. Tutti gli indizi
e le tracce debbono essere chiaramente elencati e
descritti.

2. Non devono essere esercitati sul lettore
altri sotterfugi ed inganni, oltre quelli che legitti-
mamente il criminale mette in opera contro lo stes-
so investigatore.

3. Non ci deve essere una storia d'amore
troppo interessante. Lo scopo & di condurre un
criminale davanti alla Giustizia, non due innamora-
ti all'altare.

4, Né linvestigatore, né alcun altro dei poli-
ziotti ufficiali deve mai risultare colpevole. Questo
non & buon gioco: & come offrire a qualcuno un
soldone lucido per un marengo; ¢ falsa testimo-
nianza.

5. Il colpevole deve essere scoperto attra-
verso logiche deduzioni: non per caso, o coinci-
denza, o non motivata confessione. Risolvere un
problema criminale a codesto modo & come spe-
dire determinatamente il lettore sopra una falsa
traccia, per dirgli poi che tenevate nascosto voi in
una manica l'oggetto delle ricerche. Un autore che
si comporti cosi & un semplice burlone di cattivo
gusto.

6. In un romanzo poliziesco ci deve essere
un poliziotto, e un poliziotto non & tale se non inda-
ga e deduce. Il suo compito & quello di riunire gli
indizi che possono condurre alla cattura di chi &
colpevole del misfatto commesso nel capitolo I. Se
il poliziotto non raggiunge il suo scopo attraverso
un simile lavorio, non ha risolto veramente il pro-
blema, come non lo ha risolto lo scolaro che va a
copiare nel testo di matematica il risultato finale
del problema.

7. Ci deve essere almeno un morto in un
romanzo poliziesco e pil il morto & morto, meglio
&. Nessun delitto minore dell’'assassinio & suffi-
ciente. Trecento pagine sono troppe per una col-
pa minore. Il dispendio di energie del lettore de-
v'essere remunerato!

8. Il problema del delitto deve essere risolto
con metodi strettamente naturalistici. Apprendere
la verita per mezzo di scritture medianiche, sedute
spiritiche, la lettura del pensiero, suggestione e
magie, & assolutamente proibito. Un lettore pud
gareggiare con un poliziotto che ricorre a metodi
razionali: se deve competere anche con il mondo
degli spiriti e con la metafisica, & battuto ab initio.

9. Ci deve essere nel romanzo un poliziotto,
un «deduttore», un solo «deus ex machina». Met-
tere in scena tre, quattro, o addirittura una banda
di segugi per risolvere il problema significa non
soltanto disperdere l'interesse, spezzare il filo del-
la logica, ma anche attribuirsi un antipatico van-
taggio sul lettore. Se c'é piu di un poliziotto, il letto-
re non sa piu con chi stia gareggiando: sarebbe
come farlo partecipare da solo ad una corsa con-
tro una staffetta.
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10. I colpevole deve essere una persona
che ha avuto una parte pili 0 meno importante
nella storia, una persona, cioe, che sia divenuta
familiare al lettore, e lo abbia interessato.

11. I servitori non devono essere, in genera-
le, scelti come colpevoli: si prestano a soluzioni
troppo facili. Il colpevole deve essere decisamen-
te una persona di fiducia, uno di cui non si dovreb-
be mai sospettare.

12. Ci deve essere un colpevole e uno sol-
tanto, qualunque sia il numero dei delitti commes-
si. I1 colpevole pud¢ avere naturalmente qualche
complice o aiutante minore: ma l'intera responsa-
bilita e lintera indignazione del lettore devono
gravare sopra un unico capro espiatorio.

13. Societa segrete, associazioni a delinque-
re et similia non trovano posto in un vero romanzo
poliziesco. Un delitto geniale e interessante & irri-
mediabilmente sciupato da una colpa collegiale.
Certo anche al colpevole deve essere concessa
una chance: ma accordargli addirittura una societa
segreta & troppo. Nessun delinquente di classe
accetterebbe.

14. 1 metodi del delinquente e i sistemi di
indagine devono essere razionali e scientifici.
Vanno cioé senz'altro escluse la pseudo scienza e
le astuzie puramente fantastiche, alla maniera di
Giulio Verne. Quando un autore ricorre a simili
metodi pud considerarsi evaso, dai limiti del ro-
manzo poliziesco, negli incontrollati dominii del
romanzo d'avventure.

15. La soluzione del problema deve essere
sempre evidente, ammesso che vi sia un lettore
sufficientemente astuto per vederla subito. Se il
lettore, dopo aver raggiunto il capitolo finale e la
spiegazione, ripercorre il libro a ritroso, deve con-
statare che in un certo senso la soluzione stava
davanti ai suoi occhi fin dall'inizio, che tutti gli indi-
zi designavano il colpevole, e che, se egli fosse
stato acuto come il poliziotto, avrebbe potuto risol-
vere il mistero da sé, senza leggere il libro fino
alla fine. Il che - inutile dirlo - capita spesso al
lettore ricco di istruzione.

16. Un romanzo poliziesco non deve conte-
nere descrizioni troppo diffuse, pezzi di bravura
letteraria, analisi psicologiche troppo insistenti,
presentazioni di «atmosfera»: tutte cose che non
hanno vitale importanza in un romanzo di indagine
poliziesca. Esse rallentano l'azione, distraggono
dallo scopo principale che &: porre un problema,
analizzarlo, condurlo a una conclusione positiva. Si

capisce che ci deve essere quel tanto di descrizio-
ne e di studio di carattere che & necessario per
dare verosimiglianza alla narrazione.

17. Un delinquente di professione non deve
mai essere preso come colpevole in un romanzo
poliziesco. I delitti dei banditi riguardano la poli-
zia, non gli scrittori e i brillanti investigatori dilet-
tanti. Un delitto veramente affascinante non puo
essere commesso che da un personaggio molto
pio, o da una zitellona nota per le sue opere di
beneficenza. '

18. 1l delitto, in un romanzo poliziesco, non
deve mai essere avvenuto per accidente: né deve
scoprirsi che si tratta di suicidio. Terminare una
odissea di indagini con una soluzione cosi irrisoria
significa truffare bellamente il fiducioso e gentile
lettore.

19. 1 delitti nei romanzi polizieschi devono
essere provocati da motivi puramente personali.
Congiure internazionali ecc. appartengono a un
altro genere narrativo. Una storia poliziesca deve
riflettere le esperienze quotidiane del lettore, co-
stituisce una valvola di sicurezza delle sue stesse
emozioni.

20. Ed ecco infine, per concludere degna-
mente questo «credo», una serie di espedienti che
nessuno scrittore poliziesco che si rispetti vorra
piu impiegare; perché gia troppo usati e ormai
familiari a ogni amatore di libri polizieschi. Valer-
sene ancora &€ come confessare inettitudine e
mancanza di originalita:

a) scoprire il colpevole grazie al confronto
di un mozzicone di sigaretta lasciata sul luogo del
delitto con le sigarette fumate da uno dei sospet-
tati;

b) il trucco della seduta spiritica contraffatta
che atterisce il colpevole e lo induce a tradirsi;

¢) impronte digitali falsificate;

d) alibi creato in base a un fantoccio;

e) cane che non abbaia e quindi rivela il fat-
to che il colpevole & uno della famiglia;

f) il colpevole & un gemello, oppure un pa-
rente sosia di una persona sospetta, ma innocente;

g) siringhe ipodermiche e bevande sopori-
fere (sieri della verita);

h) delitto commesso in una stanza chiusa,
dopo che la polizia vi ha gia fatto il suo ingresso;

I) associazioni di parole che rivelano la
colpa;

1) alfabeti convenzionali che il poliziotto de-
cifra.
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Samuel Dashiell Hammett € uno di
quei rari casi in cui uno stile di vita
diventa anche stile di scrittura. Le concor-
danze, a questo proposito, sono illuminanti:
anzitutto per otto anni della sua esistenza
lavord nella mitica «Pinkerton Detective
Agency» come operator, cio¢ investigatore.
Cosi da scrittore poté giovarsi di esperienze
realmente accadute e far rivivere quell’istin-
to del «cacciatore» che un buon detective
deve possedere.

Era un uomo di grande dignita e corag-
gio, e queste difficili qualita sono rimaste
cucite addosso non solo agli investigatori dei
suoi romanzi e racconti — Sam Spade e I'Op
(Continental Operator, I'investigatore del-
I'agenzia Continental) — ma anche alla mi-
gliore produzione letteraria, che ha come
personaggio principale un investigatore pri-
vato: Philip Marlowe, di Chandler, in testa.

«Aveva scelto 'onore quand’era ancora
glovanissimo e si era aggrappato ai suoi
principi fiero e ostinato nell’attenervisi»: co-
si lo descrive Lillian Hellman, anche lei
scrittrice ¢ compagna di Hammett. E rac-
conta: «Nel 1951 ando in prigione perché,
insieme con altri due amministratori del fon-
do-cauzioni del Civil Rights Congress, s’era
rifiutato di rivelare i nomi dei sottoscrittori.
La verita era che Hammett non aveva mai
messo piede nell’ufficio del comitato e non
conosceva il nome di neppure uno dei sotto-
scrittori. La sera prima del processo gli chie-

si: “Perché non dici che non li conosci i
nomi...?”. “No” rispose “non posso dirlo”.
“Perché?...”. “Non lo so perché”. Tacem-
mo, nervosi entrambi, poi lui aggiunse:
“Perché intendo mantenere la mia parola,
credo che sia questo il motivo. Ma non vo-
glio parlarne. Non accadra niente, o quasi,
anche se temo che dovrd andare in galera
per un po’... ma tu non devi preoccuparti
perché...” e a questo punto, improvvisamen-
te, non riuscii pit a capirlo perché aveva
abbassato la voce in fretta e, cosa insolita in
lui, in maniera nervosa. Gli dissi che non
sentivo, lui alzo la voce e abbasso il capo:
“Odio queste maledette chiacchiere, ma in
ogni caso voglio dirti che, se si trattasse di
qualcosa di pit che la galera, se si trattasse
della mia vita, la darei per quella che ritengo
sia la democrazia. E non tollero che giudici e
poliziotti vengano a dirmi loro che cosa ¢ la
democrazia”.

Dopodiché se ne ando a casa a letto, e il
giorno dopo in galera».

In alcuni romanzi di Hammett la corru-
zione e il crimine organizzato minacciano le
stesse radici della convivenza sociale: esem-
plari, a questo proposito, sono Piombo e
sangue e La chiave di vetro.

Egli sente di dover fare il proprio lavo-
ro di scrittore con uno stile asciutto e duro e
parlando del crimine in maniera attuale e
realistica.

Chandler capi subito quale grande ri-
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voluzione Hammett stava compiendo nella
letteratura poliziesca e scrisse nel 1944 un
articolo per «The Atlantic Monthly», un elo-
gio poi riportato e commentato da tutti gli
studiosi del genere.

«Dal principio sino quasi alla fine,
Hammett ha scritto pensando a gente che
prendeva la vita di petto, aggressivamente.
Gente che non aveva paura dei lati oscuri
dell’esistenza, erano vecchie conoscenze per
loro. Che non si sgomentava davanti alla vio-
lenza: nel quartiere dove questa gente abita-
va, la violenza era roba d’ordinaria ammini-
strazione. Hammett ha restituito il delitto
alla gente che lo commette per ragioni con-
crete, e non semplicemente per fornire un
cadavere a dei lettori. E questo delitto lo ha
fatto compiere con mezzi accessibili, non
con pistole da duello intarsiate, curaro e pe-
sci tropicali. Ha messo sulla carta i suoi per-
sonaggi com’erano e li ha fatti parlare e pen-
sare nella lingua che si usa di solito per que-
sti SCOpl...».

E dunque soltanto un uomo per cui il
male & un continuo motivo d’angoscia pote-
va concepire un personaggio come Sam Spa-
de, al quale Humphrey Bogart, con la sua
interpretazione de [/ mistero del falco, ha
dato la dimensione di un mito.

Un mito nato sulle pagine di Black
Mask ma che resiste ancora oggi attraverso
le molte reincarnazioni e rivisitazioni: se I’o-
limpo del giallo dovesse ridursi soltanto a
quattro eroi, due di essi non potrebbe che
essere Spade e Marlowe (gli altri due sceglie-
teveli pure voi, leggendo questo libro: per
parte nostra vi suggeriamo Sherlock Holmes

e Nero Wolfe).

By LESTER DENY

Una copertina di Black Mask.

1. BLACK MASK
lack Mask (Maschera Nera) era un
pulp (rivista di narrativa popolare a
grande diffusione) di racconti polizieschi.
Erano pubblicazioni di grande formato
(Black Mask misurava cm. 17,5 X 25, ma ce
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ne erano di pit grandi) stampate su carta da
quotidiano, la pulp paper. Attorno agli anni
venti, negli Stati Uniti, un tal genere di rivi-
ste, con intenti esclusivamente, quando non
bassamente, commerciali avevano comincia-
to a prolificare. Hammett e, pit tardi, Chan-
dler si sono fatte le ossa proprio i, in riviste
che a volte venivano fondate perché il gran
foglione di carta patinata in cui venivano
stampate, tutte insieme, le copertine, aveva
spazi inutilizzati.

Black Mask, come gli altri pulp, pagava i
racconti un tanto a parola. Attorno al 1930
si trattava di un centesimo a parola. Chan-
dler riceve per il suo Blackmailers dont shoot
(1933) di 18.000 parole, centottanta dollari.
Altre riviste praticavano tariffe di mezzo
centesimo o addirittura di un quarto di cen-
tesimo a parola, ma si trattava di pulp che si
accontentavano degli scarti degli altri.

Come in una scuola, il capitano Shaw,

mitico direttore di Black Mask, correggeva
con la matita blu i lavori dei suoi autori,
tagliando quello che riteneva non necessa-
rio. Erano ad un tempo spietate critiche sti-
listiche ed esercizio di intenti meno confes-
sabili.

Un’ultima parola sull’investigatore pri-
vato di Hammett e sulle sue caratteristiche
psicologiche. Meta eroe e meta uomo, pos-
siede insieme quella remota malinconia dei
grandi eroi perdenti (I'Ettore dell’I/iade, per
esempio) che si battono fino in fondo per la
loro causa e le qualita di un uomo dei nostri
tempi: disincantato ma scrupoloso, profes-
sionalmente duro con se stesso e con gli altri
ma anche capace di slanci donchisciotteschi,
coraggioso senza essere un esaltato. Un uo-
mo, insomma, che cerca di meritare di vive-
re attraverso la conoscenza e la lotta, sulle
cui spalle grava forse 'ombra della sconfitta
ma anche quella del mito letterario.

Attacco aCouffignal

istinto della caccia, Milano,
Mondadori, 1974, pp. 29-64.

_ Couffignal, con la sua forma a cuneo, non & una grossa isola, e non &

nemmeno lontana dalla terraferma, alla quale ¢ collegata da un ponte di
legno. La sua costa occidentale ¢ alta: s’affaccia a strapiombo fuori della
San Pablo Bay. Dall’alto di questo dirupo, I'isola va declinando verso est,
fino a una spiaggia di ciottoli levigati che si spinge nell’oceano e ospita un
circolo nautico, qualche pontile e un attracco per barche da diporto.

La via pr1nc1pale di Couffignal corre parallela alla spiaggia e conta la
solita banca e i soliti alberghi, cinema e negozi. Differisce perd da quasi
tutte le altre vie della sua grandezza e importanza nel fatto che & estrema-
mente ben tenuta e sistemata. Ci sono alberi e siepi e strisce di prati ai
suoi bordi, e nessuna insegna luminosa. Le costruzioni sembrano appar-
tenere tutte alla stessa famiglia, come se fossero state disegnate dallo
stesso architetto, e nei negozi trovi merce che compete in qualita con
quella dei migliori negozi dei grossi centri.

Le vie che se ne dipartono parallele, tra file di graziosi cottage!, fino
ai piedi della collina, diventano strade tortuose e fiancheggiate da siepi
man mano che salgono. Pit in alto si spingono queste strade, pit distan-
ziate e grandi sono le case alle quali conducono. Gli abitanti di queste
case pit elevate sono i proprietari e padroni dell’isola. Si tratta, per lo

1. cottage: villera di
campagna, elegante ma
in genere di stile rustico.
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2. fedine: basette.

pit, di anziani signori benestanti che, stipati via con un interesse sicuro i
profitti che a suo tempo attinsero a due mani dal mondo, si trasferirono
nella colonia di quest’isola per trascotrere il resto della vita a curarsi il
fegato e a migliorare la conoscenza del golf tra quelli della propria specie.
Nell'isola ammettono solo la quantita di bottegai, manovali e simile gen-
taglia, necessaria a servir loro ogni comodita.

E questa & Couffignal.

Era poco pit di mezzanotte. Stavo seduto in una stanza al primo
piano della piti grossa casa di Couffignal, circondato da regali di nozze il
cui valore poteva assommare a qualcosa tra i cinquanta e i centomila
dollari.

Di tutti i casi che possono toccare a un detective privato (eccetto i
divorzi, che la Continental Detective Agency non tratta) i matrimoni sono
quelli che mi piacciono meno. Di solito riesco a evitarli, quella volta
invece non c’ero riuscito. Dick Foley, cui era stato assegnato il caso, il
giorno prima s’era buscato un occhio nero da un ladruncolo antipatico;
cosi lui se I'era scansata e io c’ero incappato. Ero arrivato a Couffignal (a
due ore da San Francisco, fra traghetto e corriera) quella mattina, e sarei
ripartito la mattina dopo.

Sera trattato d’un matrimonio non migliore né peggiore dei soliti,
tutto sommato. La cerimonia era stata celebrata in una chiesetta ai piedi
della collina; poi la casa aveva cominciato a riempirsi di ospiti, ed era
rimasta piena fino a poco prima, finché sposa e sposo se I'erano svignata
per andare a prendere il treno per la costa atlantica.

11 gran mondo era stato ben rappresentato; un ammiraglio e un paio
di conti inglesi; un ex presidente di una repubblica sudamericana, un
barone danese, una giovane e alta principessa russa circondata da titolati
di minor conto, compreso un generale russo grasso, calvo, giovialone e
carico di fedine? nere, che m’aveva tenuto inchiodato per un’ora buona a
parlarmi di pugilato, di cui s’interessava molto ma capiva pochissimo; un
ambasciatore d’un paese del’Europa centrale, un giudice della Corte
Suprema e una marmaglia di gente dall'importanza o semi-importanza
non esattamente etichettata.

In teoria, un detective di guardia ai regali di nozze dovrebbe passare
inosservato tra gli altri ospiti. In pratica, questo non si verifica mai. Il
detective deve trascorrere quasi tutto il suo tempo a portata d’occhio del
bottino, e cosi & facilmente individuabile. A parte questo, otto o dieci
persone che individuai tra gli invitati erano clienti o ex clienti della Conti-
nental e percid mi conoscevano. In ogni modo, essere riconosciuti non ha
poi quella grande importanza che si pensa, e tutto era filato liscio.

Un paio d’amici dello sposo, scaldati dal vino e dalla necessita di
mantenere la loro fama di allegroni, avevano cercato di portare un po’ di
doni fuori della stanza dov’erano esposti e di nasconderli nel pianoforte.
Ma mi ero aspettato questo scherzo solito e puntuale, e I'avevo bloccato
in tempo, prima che finisse col creare qualche imbarazzo.

Poco dopo fatto buio, un vento che odorava di pioggia aveva preso
ad accumulare nubi minacciose sulla baia: gli ospiti che abitavano lonta-
no, specie quelli che dovevano attraversare la baia, s’erano affrettati verso
casa; quelli che vivevano sull’isola erano invece rimasti fino ai primi
scrosci, e allora erano andati via.

Nella casa degli Hendrixon era tornata la pace. I musicisti e la
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servitu straordinaria erano andati via; la stanca servit della casa aveva
cominciato a scomparire alla volta delle camere da letto. Avevo trovato
dei sandwich, un paio di libri e una comoda poltrona e li avevo trasporta-
ti nella stanza dov’erano i regali, nascosti ora sotto un telone bianco-
grigio.

Keith Hendrixon, il nonno della sposa — che era orfana — s'era
affacciato alla porta:

«Ha tutto quanto ha bisogno per star comodo?» aveva chiesto.

«Si, grazie».

Mi aveva dato la buonanotte e se n’era andato a letto: un vecchio
alto, snello come un ragazzo.

Vento e pioggia infuriavano quando ero sceso a dare una controllata
alle finestre e alle porte del piano inferiore, Tutto a posto li, e anche in
cantina, e cosi me n’ero tornato al primo piano.

Avevo spinto la poltrona presso una lampada a stelo e m’ero siste-
mato sandwich, libri, portacenere, pistola’ e torcia elettrica su un tavoli-
no Ii accanto. Poi avevo spento le altre luci e acceso una Fatima*, m’ero
sistemato bello comodo sul cuscino della poltrona, preso uno dei libri e
preparato a fare la nottata in bianco.

Il libro s’intitolava I/ signore del mare e trattava d’un tipo forte,
violento e inesorabile, un certo Hogarth, con un piano molto modesto in
capo: stringere il mondo in un pugno solo. C’erano complotti e contro-
complotti, rapimenti, ammazzamenti, evasioni, falsificazioni e furti, dia-
manti grossi quanto cappelli e fortezze galleggianti grosse pit di Couffi-
gnal. Sembra un gran pasticcio inverosimile a dirlo, ma nel libro pareva
tutto vero e reale’.

Hogarth andava ancora forte quando manco la luce.

Nel buio, mi liberai della brace della mia sigaretta schiacciandola in
uno dei sandwich, misi git il libro, presi pistola e torcia e m’allontanai
dalla poltrona.

Stare in ascolto di rumori non serviva: il temporale ne produceva
centinaia. A me occorreva sapere perché era mancata la luce. Tutte le
altre luci della casa erano state spente poco prima, percid il buio sul
pianerottolo delle scale non mi disse niente.

Aspettai. Mio dovere era tener d’occhio i regali. Nessuno ancora li
aveva toccati: non c’era motivo d’allarmarsi.

I minuti passavano; forse ne passarono dieci.

Il pavimento mi tremo sotto i piedi. I vetri delle finestre vibrarono
per qualcosa di piu forte del temporale stesso: il cupo tuono d’una grossa
esplosizione cancelld i rumori del vento e degli scrosci. Lo scoppio non
era avvenuto vicino, ma neppure tanto lontano, fuori dell’isola.

Avvicinatomi alla finestra, scrutando oltre il vetro bagnato non vidi
niente. Avrei dovuto vedere qualche luce fioca ai piedi della collina; il
fatto che non la vedessi significava gia qualcosa: la luce era mancata in
tutta Coutffignal, non solo in casa degli Hendrixon.

Meglio cosi. Il temporale poteva aver danneggiato la centrale elettri-
ca e poteva aver provocato I’esplosione — forse.

Fissando il buio oltre la finestra, ebbi 'impressione di intravedere
una grande agitazione I in basso, gente che si muoveva nella notte. Ma
era troppo lontano per poter vedere o sentire, anche se ci fossero state le
luci, e tutto troppo vago per capire cosa stava accadendo. L’impressione
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3. pistola. ¢ da notarc
la noncuranza con cui la
pistola & nominata insie-
me alle altre cose che
l'agente senza nome si
sistema accanto per pas-
sare la notte.

4. Fatima: marca di si-
garette,

5. Sembra... reale: Ham-
mett deride un sistema
di raccontare storie che
ha influenzato molti dei
suoi imitatori e di scrit-
tori della scuola dei du-
ri; il sistema & tuttora di
moda negli autori dei
cosiddetti «best-sellers»
(supervenduti, libri che
superano di molto le
vendite medie degli al-
tri) e delle telenovelas
(teleromanzi con un nu-
mero infinito di punta-
te).



era forte ma senza conseguenze: non portava a nessuna conclusione. Mi
dissi che soffrivo di fissazioni e mi allontanai dalla finestra.

Un nuovo scoppio mi ci riportd di corsa. Quest’altra esplosione
parve pili vicina della precedente, forse perché fu piti forte. Scrutando di
nuovo oltre il vetro, di nuovo non vidi niente. E di nuovo ebbi I'impres-
sione che qualcosa di grosso stesse succedendo laggiti.

Passi di piedi nudi risuonarono nel corridoio; una voce ansiosa mi
chiamo per nome. Allontanandomi ancora una volta dalla finestra, misi in
tasca la pistola e accesi la torcia: Keith Hendrixon, in pigiama e vestaglia,
pitt magro e pit vecchio che mai, entro nella stanza.

«E...».

«Non credo sia un terremoto» dissi, dato che questa & la prima
calamita a cui pensa un californiano. «La luce ¢ mancata poco fa, ci sono
state un paio d’esplosioni giti ai piedi della collina dopo...».

M’interruppi. Tre spari, a breve intervallo. Spari di fucile, ma del
tipo che solo i pit grossi fucili possono produrre. Poi, secca e debole nel
temporale, giunse la voce d’una pistola lontana.

«Che roba é?» chiese Hendrixon.

«Spari».

Altri passi vennero dal corridoio e dal pianerottolo, piedi nudi e no;
voci eccitate bisbigliavano domande ed esclamazioni. 11 maggiordomo,
un pezzo d’uomo massiccio e solenne, entrd vestito solo in parte e con un
candeliere a cinque braccia.

«Benissimo, Brophy» disse Hendrixon quando il maggiordomo eb-
be piazzato il candeliere sul tavolino accanto ai miei sandwich. «Vuoi
cercare di sapere cosa succede?».

«Ho cercato, signore. Pare che il telefono non funzioni. Devo man-
dare Oliver giu al villaggio?».

«No... 0, non penso che sia una cosa tanto seria. Crede che sia
qualcosa di serio?» si rivolse a me.

Dissi che non lo credevo, ma stavo badando pit a quel che succede-
va fuori che a lui. Avevo udito un grido acuto che poteva esser stato
lanciato da una donna lontana, e una salve di colpi di armi leggere. Il
fracasso del temporale aveva soffocato questi spari, ma quando le esplo-
sioni piu grosse che avevamo gia sentito prima ripresero non ci furono
pitt dubbi.

Aprire la finestra significava allagare la stanza senza poter sentire
molto pit chiaramente. Rimasi con un orecchio appiccicato al vetro,
cercando di farmi un’idea di che cosa stesse succedendo la fuori.

Un altro fracasso attird la mia attenzione: il suono della campana alla
porta principale. Un suono forte e insistente.

Hendrixon mi guardo. Annuii.

«Vai a vedere chi &, Brophy» disse.

Il maggiordomo s’allontand con atia solenne e ritornoé con aria anco-
ra piu solenne.

«La principessa Zhukovski» annuncio.

Entrod di corsa nella stanza: era la russa alta che avevo visto al ricevi-
mento. Aveva gli occhi spalancati e pieni di eccitazione, la faccia pallidis-
sima e tutta bagnata; rivoli d’acqua le correvano gitt dal mantello imper-
meabile azzurro, il cui cappuccio le nascondeva i capelli neri.

«Oh, signor Hendrixon!». Gli aveva afferrato una delle mani in
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tutt’e due le sue. La voce, che non aveva nessun accento straniero, era
quella di una che sia eccitata per una piacevole sorpresa. «Stanno rapi-
nando la banca e il... come lo chiamate?... lo sceriffo & stato ucciso!».

«Come?» esclamo il vecchio, con un balzo maldestro perché I'acqua
del mantello gli era colata sul piede nudo. «Weegan ucciso? Stanno
rapinando la banca?».

~ «Si! Non é terribile?». Lo disse come se invece volesse dire che era
meraviglioso. «Quando la prima esplosione ci ha svegliati, il generale ha
mandato Ignati a vedere che cosa succedeva, ed ¢ arrivato giusto in
tempo per vedere la banca saltare in aria. Ascolti!».

Ascoltammo e sentimmo una scarica violenta di varie armi da fuoco.

«Dev’essere il generale che arriva!» disse ancora lei. «Si divertira un
mondo. Appena Ignati ¢ tornato con la notizia, il generale ha armato tutti
i maschi della casa, da Alexander Sergjevic a Ivan il cuoco, e li ha condot-
ti fuori, felice come non lo era pit stato da quando guido la sua divisione
nella Prussia orientale, nel 1914»¢,

«E la duchessa?» chiese Hendrixon.

«L’ha lasciata a casa con me, naturalmente. lo sono sgusciata via di
nascosto, I’ho lasciata che versava, per la prima volta in vita sua, I'acqua
in un samovar. Questa non € una notte per starsene in casa!».

«Beh» fece Hendrixon, senza badatle troppo, evidentemente. «La
banca!».

Guardo me. Io non dissi niente. Da fuori giunse il frastuono di
un’altra scarica.

«Potrebbe fare qualcosa laggiti?» chiese.

«Forse, ma...». Col capo indicai i regali coperti dal telone.

«Oh, quelli!» replico il vecchio. «Sono interessato alla banca quanto
a quelli. Inoltre, noi resteremo qui».

«Va bene!». Ero pit che disposto a portare la mia curiosita fuori di
li. «Vado. Sara meglio che faccia star qui dentro il maggiordomo e che
piazzi I'autista dietro la porta d’ingresso. Meglio dargli delle pistole se ne
ha. Posso avere in prestito un impermeabile? Ho con me solo un soprabi-
to leggero».

Brophy trovo un impermeabile d’incerata gialla che mi andava. Lo
indossai, ci parcheggiai sotto, in posizione conveniente, pistolone e torcia
e presi il cappello mentre Brophy tirava fuori e caricava un’automatica
per sé e una carabina per Oliver, 'autista mulatto.

Hendrixon e la principessa mi seguirono al piano di sotto. Sulla
porta, scoprii che sua altezza reale non mi stava accompagnando alla
porta, non esattamente: stava venendo con me.

«Ma, Sonya!» protestd il vecchio.

«Non ho intenzione di fare sciocchezze, per quanto mi placerebbe
molto» gh promise. «Torno dalla mia Irina Adrovna che forse a quest’o-
ra avra gia riempito il samovar.

«Sei una ragazza ragionevole!» commentd Hendrixon, e ci lascio
andare, nella pioggia e nel vento.

Impossibile parlare con quel tempaccio. In silenzio, ci avviammo in
discesa tra due file di siepi, incalzati alle spalle dal temporale. Alla prima
apertura nella 51epe mi fermai, indicando col capo la macchia nera d’una
casa. «E la sua..

La sua rlsata mi tolse la parola di bocca; mi prese un braccio e
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comincio a spingermi oltre, in discesa. «Ho detto cosi al signor Hendri-
xon solo per non spaventarlo» spiegd. «Non pensera certo che voglia
perdermi lo spettacolo?».

Era alta. Jo sono basso e tracagnotto: dovevo tenere la testa alzata
per guardarla in faccia — o meglio, per guardare quel tanto della sua
faccia che la notte cupa e piena di pioggia mi permetteva di vedere.

«Si bagnera fino alle ossa, andando in giro con questa pioggia»
replicai.

«E con questo? Sono attrezzata». Alzd un piede per mostrarmi un
grosso stivale di gomma e una gamba avvolta in calza di lana.

«Non sappiamo cosa troveremo laggil, e io avrd del lavoro da sbri-
gare» insistetti. «Non potrd badare a lei».

«Ci badero io». Scostd di lato il mantello impermeabile per mostrar-
mi una grossa automatica che stringeva in pugno.

«Mi creera delle difficolta».

«Non le creerd niente» rispose lei. «Forse scoprira anche che potro
esserle d’aiuto. Sono forte quanto lei, e piu lesta. E so sparare».

Vari spazi distanziati avevano accompagnato la nostra discussione,
ma a questo punto una serie di scariche pit forti mise a tacere la mezza
dozzina di obiezioni alla sua compagnia che ancora mi sorgevano sponta-
nee. In fondo, se mi fosse stata troppo d’impaccio me la sarei squagliata
nel buio.

«Faccia come vuole» brontolai «ma non si aspetti niente da me».

«Lei & molto gentile» mormord mentre riprendevamo il nostro cam-
mino, affrettandoci adesso, col vento alle spalle che ci faceva accellerare il
passo.

Ogni tanto delle sagome scure comparivano sulla strada davanti a
noi, ma troppo lontane per essere riconoscibili. Alla fine, un uomo ci
venne incontro di corsa, in salita: alto, col pigiama che gli spuntava sotto i
pantaloni coperti dal soprabito e lo identificava per un abitante dell’isola.

«Hanno finito alla banca. Adesso hanno attaccato Medcraft!» strillo
nel passare.

«Medcraft ¢ il gioiellere» m’informo la ragazza.

La discesa si stava facendo meno ripida; le case, buie ma con le
facciate ogni tanto rivelate da qualche finestra, erano meno distanziate.
Piix git, di tanto in tanto s’intravedeva il lampo d’una pistola: vampate
arancioni sotto la pioggia.

La strada ci porto all’estremita bassa della via principale proprio nel
momento in cui scoppiava lo staccato d’una raffica.

Spinsi la ragazza verso il vano della porta piu vicina e mi riparai
anch’io con un balzo.

Le pallottole sibilarono tra le case col suono della grandine sulle
foglie d’un albero.

Si trattava di un’arma che avevo gia giudicato estremamente pesan-
te: una mitragliatrice.

La ragazza era andata a sbattere in un angolo e si dibatteva ora alle
prese con qualcosa. Le diedi una mano. Il qualcosa era un ragazzo d’un
sedici anni scarsi, con una gamba sola e una gruccia.

«E il ragazzo che consegna i giornali a domicilio» disse la principes-
sa Zhukovski «e con la sua brutalita lei gli ha fatto male».

Il ragazzo scosse il capo e si sollevo sorridendo. «No, non mi sono
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fatto nessun male, perd mi ha fatto paura saltandomi addosso a quel
modo».

Fu cosi costretta a rivolgersi a lui per spiegargli che non gli era
saltata addosso ma che gli era stata spinta addosso da me, e che sia lei sia
io eravamo dispiaciuti.

«Cosa sta succedendo?» chiesi al ragazzo quando mi fu possibile
metter bocca.

«Tutto». Si vantava come se in parte fosse anche merito suo. «Devo-
no essere un centinaio, e hanno fatto saltare la banca. Adesso alcuni sono
passati ad assalire Medcraft, e secondo me faranno saltare in aria anche
quello. Hanno ucciso Tom Weegan. Hanno piazzato una mitragliatrice
su un’auto, al centro della strada. E quella che sta sparando in questo
momento».

«Dove stanno tutti... i bravi isolani?».

«La maggior parte si sono raccolti alle spalle del municipio. Ma non
possono fare niente, perché la mitragliatrice non li lascia accostare abba-
stanza da vedere dove sparano; e quel genio di Bill Vincent mi ha detto di
sgombrare, perché ho una gamba sola — come se non potessi sparare bene
quanto gli altri, se avessi con che sparare!».

Solidarizzai con lui.

«Non ¢ giusto. Perd puoi fare qualcosa per me. Puoi startene piazza-
to qui e tener d’occhio questa parte della strada, cosi sappiamo che
direzione prendono quando sgombrano».

«Non mi sta dicendo questo per farmi stare alla larga, vero?».

«No», mentii. «<Ho bisogno che uno stia di guardia. Pensavo di
lasciare la principessa qui, ma & meglio che resti tu».

«Si» mi appoggid sua altezza reale, afferrando il concetto. «Questo
signore & un poliziotto e se tu fai quello che ti dice sarai di piu aiuto che
raggiungendo gli altri».

La mitragliatrice stava ancora sparando, ma non piu nella nostra
direzione.

«lo attraverso la strada, adesso» dissi alla ragazza. «Se lei...».

«Non va a unirsi agli altri?».

«No. Se riesco a girare alle spalle dei banditi mentre sono occupati
con gli altri, forse riesco a combinare qualcosa».

«Tieni gli occhi aperti!» ordinai al ragazzo, e la principessa e io
schizzammo verso I'altro marciapiede.

Lo raggiungemmo senza cogliere piombo, strisciammo lungo una
casa per qualche metro e svoltammo in un vicolo. Dall’altra parte di
questo giungeva I'odore, lo sciabordio e il buio della baia.

Mentre ci inoltravamo in quel vicolo architettai un piano col quale
speravo di liberarmi della mia compagna, mandandola al sicuro in una |y
speciale missione a vuoto; ma non mi si presento 'opportunita di metter- i
lo in pratica.

Davanti a noi si staglio la grossa sagoma d’un uomo.

Piazzandomi davanti la ragazza, mi diressi verso di lui. Da sotto
Pimpermeabile gli tenevo la pistola puntata all’ombelico.

Stava immobile. Era piu grosso di quanto fosse sembrato sulle pri-
me: un pachiderma, con spalle declinanti e un barile per corpo. Non
aveva niente in mano. Gli puntai la torcia in faccia per un decimo di
secondo: una faccia con le guance incavate, i tratti marcati, gli zigomi alti
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e un tappetino per barba.

«Ignati!» esclamo sua altezza reale alle mie spalle.

Attaccd a parlare in russo, immagino, con la ragazza. Questa rise e
rispose. Lui scosse il testone, con aria ostinata, insistendo su chissa cosa.
Lei puntd i piedi a terra e fece la voce grossa, e il bestione tornd a
scuotere la testa, poi si rivolse a me:

«Il generale Pleshskev dice a me di portare la principessa Sonya a
casa».

Il suo inglese era difficile a capirsi quanto il russo, ma il tono mi
stupi. Come se volesse spiegarmi che era assolutamente necessario fare
una cosa della quale lui non aveva nessuna colpa ma che in ogni modo
avrebbe fatto senza indugio.

Mentre la ragazza ripigliava a parlare con lui, pensai alla risposta da
dare. Quel grosso Ignati era stato mandato dal generale a prendere la
ragazza e a riportarla a casa e lui avrebbe obbedito all’'ordine a costo di
trascinarla con la forza. Voleva evitare fastidi con me spiegandomi la
situazione.

«Se la porti» dissi, facendomi di lato.

La principessa mi fulmind con gli occhi, gli scoppid da ridere.

«Benissimo, Ignati» disse in inglese «verrd a casa». Gird sui tacchi e
s’avvio per il vicolo, seguita da vicino dal pachiderma.

Finalmente solo, non persi tempo; m’avviai dalla parte opposta fin-
ché raggiunsi i ciottoli della spiaggia. Facevano molto rumore sotto le
suole, cosi mi spostai su un terreno meno rumoroso e presi ad avanzare
verso il teatro d’azione dei banditi. La mitragliatrice continuava a latrare;
armi pit piccole rispondevano ringhiando. Seguirono tre botti, a brevi
intervalli: bombe, granate a mano, mi dissero udito e memoria.

Il cielo cupo si colori di rosa sul tetto d’una casa davanti a me, sulla
sinistra: il boato dell’esplosione mi ruppe i timpani; schegge che non
riuscivo a vedere mi caddero tutt’intorno. Questa, mi dissi, ¢ la cassaforte
del gioielliere che salta in aria.

Continuai ad avanzare strisciando lungo la spiaggia. La mltragllam-
ce tacque. Armi pitt leggere, pistole, tossirono. Un’altra granata scoppio.
La voce di un uomo in preda a fifa autentica echeggio stridente.

o Avventurandomi sui ciottoli scricchiolanti, puntai di nuovo verso la
a4 battigia. In acqua non vedevo nessuna sagoma scura che potesse indicare
' la presenza d’una lancia; nel pomeriggio, invece, v’erano state delle lance
attraccate lungo quel tratto di spiaggia. Eppure, con i piedi gia nell’acqua
della baia, in quel momento non scorgevo nessuna lancia. Il temporale
% poteva averle disperse; ma non lo credevo probabile: quella spiaggia era
" riparata dall’alta spalla occidentale dellisola. In quel punto il vento era

\ fresco, ma non violento.
\ Con i piedi un po’ sui ciottoli e un po’ nell’acqua, continuai lungo la
‘. battigia. Finalmente scorsi una lancia: una sagoma nera che dondolava
“ lievemente, pit avanti. Niente luci, niente, almeno a me parve, che si
Qﬁ muovesse a bordo. Ma era 'unica lancia presente da quelle parti — e
questo la rendeva degna di nota.
Passo passo, mi avvicinai.
Tra me e la facciata posteriore e buia d’una casa un’ombra si mosse.
Mi fermai di colpo. L’ombra — la forma e la misura d’un uomo — torno a
muoversi, nella direzione dalla quale stavo venendo io.
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Mentre aspettavo immobile, non riuscivo a rendermi conto tino a
che punto fossi invisibile o visibile, contro il mio sfondo; né potevo
rischiare di tradire la mia presenza col tentativo di migliorare la mia
posizione.

A meno di dieci metri da me, "'ombra all’'improvviso si fermo.

M’aveva visto. La mia pistola era puntata.

«Vieni avanti» ordinai, a bassa voce. «Fatti sotto, vediamo chi sei».

L’ombra esitd, poi abbandond la zona riparata dalla casa e s’avvici-
no. Non potevo rischiare d’accendere la torcia; distinsi, vagamente, una
bella faccia, quasi quella d’un fanciullo temerario, con una macchia su
una guancia.

«Oh, salve» disse il proprietario della faccia con una bella voce
baritonale. «Lei era al ricevimento, oggi pomeriggio?».

«Si».

«Ha visto la principessa Zhukovski? La conosce?».

«E tornata a casa con Ignati, un dieci minuti fa circa».

«Benissimo!». Si puli la guancia macchiata con un fazzoletto mac-
chiato e si volse a guardare la lancia. «Quello ¢ il battello degli Hendri-
xon» bisbiglio. «Hanno preso quello e disperso gli altri».

«Il che significa che se ne andranno via per mare».

«Si, a meno che... Vogliamo fare il tentativo?».

«Vuol dire: assalirlo?».

«Perché no? Non possono essere in molti a bordo. Dio sa se non
sono gia in parecchi a terra. Lei & armato, io ho una pistola».

«Accertiamocene prima» decisi «cosi sappiamo cosa assaltiamo».

«Giusto» fece lui, e s’avvid al riparo delle case.

Appiattendoci contro i muri delle case avanzammo poi furtivi verso
la lancia.

Apparve piu distinta nella notte: uno scafo lungo poco meno di
quindici metri, con la poppa alla spiaggia, che dondolava di fianco a un
pontile. Dalla poppa sporgeva qualcosa, qualcosa che non riuscii a distin-
guere chiaramente. Delle suole di cuoio strisciavano ogni tanto sul ponte
di legno. Alla fine, una testa e un paio di spalle apparvero di sopra la
misteriosa cosa a poppa.

Gli occhi del giovanotto russo erano migliori dei miei.

«Mascherato» mi soffio nell’orecchio. «Qualcosa come una calza da
donna sul capo e sulla faccia».

L’uomo mascherato rimase immobile dov’era. Noi rimanemmo im-
mobili dov’eravamo.

«Ce la fa a colpirlo da qui?» chiese il giovanotto.

«Forse, ma la pioggia e la notte non sono un buon aiuto per una
buona mira. La cosa migliore & di strisciare il piu vicino possibile e
cominciare a sparare appena ci scorge».

«Giusto» convenne lui.

Ci scorse che avevamo fatto a malapena un passo. L’uomo a bordo
lancid un grugnito, il giovanotto al mio fianco fece un balzo in avanti: io
riconobbi la cosa a poppa del battello appena in tempo per allungare una
gamba e dare lo sgambetto al giovanotto russo. Crolld giti, steso sui
ciottoli; io mi buttai dietro di lui.

La mitragliatrice a poppa della lancia sputd piombo sopra le nostre
teste.
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Humphrey Bogart e Mary Astor in Il mistero del falco.

«Non serve precipitarsi!» dissi. «Tiriamoci fuori!».

Diedi 'esempio rotolando al riparo della casa che avevamo appena
lasciato.

L’uomo alla mitragliatrice innaffio la spiaggia, ma I'innaffio a caso: i
suoi occhi, abituati al buio, certamente erano accecati dalle vampe della
sua arma.

Girato I'angolo della casa, ci alzammo in piedi.

«Mi ha salvato la vita con quello sgambetto» disse il giovanotto,
gelido.

«Si. Mi chiedo se hanno spostato la mitragliatrice dalla strada o
S€...».

La risposta arrivo immediatamente: la mitragliatrice sulla strada uni
la sua voce maligna ai latrati di quella montata sulla lancia.

«Due!» esclamai, deluso. «Sa niente della messa in scena».

«Secondo me non devono essere piti di dieci o dodici» rispose il
giovanotto «sebbene non sia facile contare nel buio. I pochi che ho visto
erano mascherati di tutto punto — come quello a bordo del battello.
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Devono aver tagliato prima i fili del telefono e della luce e poi devono
aver distrutto il ponte. Li abbiamo attaccati mentre stavano assaltando la
banca, ma avevano una mitragliatrice montata su un’automobile e non
eravamo attrezzati con armi adeguate.

«Dove sono gli isolani, adesso?».

«Sparpagliati. La maggior parte nascosti, immagino, a meno che il
generale Pleshskev non sia riuscito a radunarli di nuovo insiemes.

Mi concentrai e scervellai: non ¢ possibile affrontare mitragliatrici e
bombe a mano con dei pacifici isolani e dei capitalisti a riposo. Anche se
ben guidati e armati, non ¢ possibile fare un bel niente con gente simile.
Ma, del resto, chi avrebbe potuto fare qualcosa in un gioco cosi pesante?

«Facciamo cosi» proposi «lei se ne sta qua e tiene d’occhio la lancia,
lo vado a dare un’occhiata a quello che sta succedendo piti in 13, e se
riesco a mettere insieme un po’ di uomini validi provo ad attaccare di
nuovo la lancia, magari dall’altro lato. Ma non possiamo contarci molto.
La ritirata avverra con la lancia. Possiamo scommetterci sopra ma insie-
me anche tentare di bloccarla. Se lei s’acquatta pud sorvegliare la lancia
da dietro I'angolo della casa senza esporsi troppo. Io non farei niente per
attirare I'attenzione fino a che non comincia la ritirata verso la lancia,
allora puo sparare a volontas.

«Benissimo!» disse lui. «Probabilmente trovera la maggior parte
degli isolani raccolti dietro la chiesa. Ci arriva andando dritto su per la
collina finché giunge a una cancellata. Segua questa verso destras.

«D’accordo».

Mi avviai nella direzione che mi aveva indicato.

Giunto sulla via principale mi fermai e guardai intorno, prima di
avventurarmi ad attraversatla: tutto tranquillo, da quella parte. L’unico
cristiano che vidi stava lungo disteso, faccia a terra, sul marciapiede
vicino a me.

Mi avvicinai a lui strisciando carponi: morto. Non mi fermai a esa-
minarlo, saltai su e saettai verso I’altro lato della strada.

Nessun tentativo di fermarmi. Appiattito contro il muro, nel vano
d’una porta, mi sporsi a spiare fuori. Il vento era cessato, la pioggia non
era piti un diluvio ma una doccia continua di piccole gocce; la via princi-
pale di Couffignal, per quanto mi risultd, era deserta.

Mi chiesi se la ritirata verso la lancia non fosse gia cominciata. Men-
tre avanzavo lesto sul marciapiede, in direzione della banca, udii la rispo-
sta al mio interrogativo.

Su in alto, quasi ai limiti dello strapiombo in cima alla salita, una
mitragliatrice, a giudicare dalla voce, aveva cominciato a sgranare il suo
rosario di pallottole.

Mescolato al fracasso della mitraglia, c’era il crepitio di armi pit
leggere, e qualche paio di granate per condimento.

Lasciai la via principale al primo incrocio e mi avviai di corsa su per
la salita. Degli uomini mi vennero incontro, anch’essi di corsa. Due mi
passarono davanti senza badare al mio:

«Cosa sta succedendo, adesso?».

Il terzo si fermo perché Pagguantai: un uomo grasso, col fiatone e la
faccia bianca come la pancia d’un merluzzo. «Ci hanno mosso contro
I'auto con la mitragliatrice montata sopra» disse affannando, quando gli
ebbi urlato la seconda volta nell’orecchio la mia domanda.
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«E cosa fa lei senza una pistola?» chiesi.

«lo... io ’ho buttata via».

«Dov’¢ il generale Pleshskev?».

«Lasst, non so dove. Vuole catturare I'auto con la mitragliatrice, ma
non ci riuscira mai. E un suicidio! Perché non arrivano gli aiuti?».

Mentre parlavamo altri uomini erano passati di corsa giu per la
discesa. Lasciai andare il tipo con la faccia bianca e fermai quattro uomini
che correvano meno veloci degli altri.

«Cosa sta succedendo, adesso?».

«Stanno tra le case sulla collina» disse uno dal viso magro, con un
paio di baffi e una carabina.

«Nessuno ha portato la notizia fuori dell’isola?» chiesi.

«Impossibile» mi informd un altro. «Il ponte & stata la prima cosa
che hanno fatto saltare».

«Nessuno sa nuotare?».

«Non con questo vento. Il giovane Catlan ha tentato, ed & stato
fortunato se ha potuto rinunciare con soltanto un paio di costole rotte».

«Il vento & calato adesso» osservai.

Il tipo dal viso magro consegnd la carabina a un altro e si sfilo il
soprabito.

«Ci provo io» dichiaro.

«Bene! Svegli tutta la nazione! Faccia passare I'allarme alla polizia
portuale di San Francisco e al Mare Island Navy Yard. I marines daranno
una mano se sanno che i banditi hanno delle mitragliatrici. Dica che i
banditi hanno una lancia armata pronta a salpare. E quella degli Hendri-
XOon».

Il nuotatore volontario parti.

«Una lancia?» chiesero insieme due degli uomini.

«Si. Con una mitragliatrice a bordo. Se dobbiamo fare qualcosa
dobbiamo farla subito, finché possiamo tagliargli la ritirata. Portate tutti
gli uomini e tutte le pistole che riuscite a trovare laggit. Bombardate la
lancia dai tetti, se possibile. Quando I'auto dei banditi arriva laggit bom-
bardate anche quella. Farete di pit dai tetti che sulla strada».

I tre uomini s’avviarono giu per la discesa; io mi avviai su per la
salita, puntando verso il crepitio delle armi. La mitragliatrice interveniva
a intervalli irregolari; vomitava le sue raffiche per qualche secondo, poi
taceva per un paio di secondi. Il fuoco in risposta era debole, incostante.

Incontrai altri isolani, dai quali appresi che il generale stava ancora
attaccando I’auto con una dozzina d’uomini. Ripetei il consiglio che ave-
vo dato agli altri e loro andarono a raggiungerli. Io proseguii.

A un centinaio di metri pitt su, i resti della squadretta del generale
sbucarono fuori dalla notte e mi passarono accanto di corsa git per la
discesa, inseguiti dal sibilo delle pallottole.

La strada non era pit un luogo consigliabile a un mortale; inciampai
in due cadaveri e mi graffiai in una decina di punti nello scavalcare una
siepe. Sul terreno soffice e bagnato continuai il mio viaggio in salita.

La mltragllatrlce in cima alla collina smise di latrare. Quella sulla
lancia continud ad andare.

Poi, quella davanti a me riprese a sparare, troppo in alto per colpire
vicino: stava dando una mano alla collega git alla spiaggia, spazzando la
via principale.
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Tacque prima che fossi piu vicino. Udii il motore dell’auto: stava
venendo verso di me.

Acquattatomi dietro la siepe, rimasi i disteso aguzzando gli occhi
negli spazi vuoti tra un ramo e I'altro. Avevo sei pallottole in una pistola
che ancora non aveva sparato quella notte in cui erano state bruciate
tonnellate di polvere da sparo.

Quando vidi le ruote sul tratto piti illuminato della strada, scaricai la
pistola tenendola bassa.

L’auto prosegui.

Saltai fuori dal mio nascondiglio.

L’auto era improvvisamente scomparsa dalla strada deserta.

Ci fu un cigolio, uno schianto, un rumore di lamiera squassata, un
fracasso di vetri infranti.

Mi precipitai verso quel fracasso.

Una sagoma nera salto fuori da un nero ammasso sul quale crepitava
un motore — schizzd via sul prato inzuppato d’acqua. Gli tenni dietro,
augurandomi che gli altri avessero lasciato la pelle nello schianto.

Ero a meno di cinque metri dall’'uomo in fuga, quando questi salto
una siepe. Non sono un centometrista, ma neppure lui lo era; in piu
'erba bagnata era sdrucciolevole.

Inciampd mentre io superavo la siepe. Quando ci rialzammo in piedi
era a non piu di tre metri da me. Sparai a vuoto una volta, dimentico di
aver scaricato la pistola. Nel panciotto, avvolte in un pezzo di carta, avevo
altre sei cartucce, ma non era il momento di mettersi a caricare.

Fui tentato di lanciargli in faccia la pistola scarica, ma era troppo
rischioso.

Sulla sinistra ci fu uno sparo tuonante.

[’uomo in fuga scomparve dietro I'angolo di una casa.

«Santiddio!» La voce fessa del generale Pleshskev. «A questa distan-
za dovevo mancare un uomo tutt’intero!».

«Vada dall’altra parte!» urlai, tuffandomi dietro I'angolo a caccia
della mia selvaggina.

Davanti a me risuonarono i suoi passi; non riuscii a vederlo. Il
generale arrivd sbuffando dall’altro lato della casa.

«L’ha preso?».

«NO».

Davanti avevamo un terrapieno roccioso, in cima al quale correva un
sentiero; sui due lati, una siepe alta e impenetrabile.

«Ma, amico mio» esclamo il generale. «Come puo aver...».

Sul sentiero lasst comparve un pallido triangolo: un triangolo che
poteva essere un tratto di camicia di sopra I'inforcatura di un panciotto.

«Rimanga qui e continui a parlare!» bisbigliai al generale, e mi
avviai, avanzando furtivo.

«Secondo me dev’essere andato dall’altra parte». Il generale segui le
mie istruzioni divagando come se io fossi accanto a lui.

«Perché se fosse venuto dalla mia parte lo avrei visto, e se si fosse
arrampicato sopra la siepe o sul terrapieno uno di noi lo avrebbe visto
contro...».

Continuo a parlare mentre io guadagnai il riparo del terrapieno sul
quale correva il sentiero e, ancora, trovavo dove piazzare i piedi sulla
scabra roccia.
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7. tedina. 1 guesto ca-
so si allude alla fedina
penale (da fede, nel sen-
so di attestato), il certifi-
cato rilasciato dalle au-
torita circa le condanne
penali riportate da un
cittadino. Fedina nel
senso di basetta, che ab-
biamo gia incontrato, &
altra parola di altra eti-
mologia.

8. Avevamo... suolo rus-
so: erano ciod nella zona
di proprieta degli esuli
russi.

Sul sentiero, cercando di rendersi il pit possibile invisibile, con meta
del corpo in un cespuglio, 'vomo stava guardando verso il loquace gene-
rale. Mi vide quando misi piede sul sentiero.

Saltd, con una mano levata.

Saltai, con tutt’e due le mani levate.

Una pietra contro la quale inciampai mi fece scartare di lato, torcen-
domi una caviglia, ma salvandomi il cranio dalla pallottola che I'altro ci
aveva spedito contro.

Cadendo, gli afferrai una gamba. Mi crollo addosso. Gli mollai un
calcio, gli tenni la mano che stringeva il ferrovecchio e avevo appena
deciso di mordergliela quando il generale si arrampico, sbuffando, sul
sentiero e abbatté 'vomo col calcio della sua pistola.

Quando finalmente mi rialzai, scoprii che le cose non andavano
bene: la caviglia distorta non sopportava la sua parte di peso del mio
quintale scarso. Spostandolo tutto quanto sull’altra gamba, accesi la tor-
cia in faccia al prigioniero.

«Salve, Filippo!» esclamai.

«Salve!» disse lui, senza alcuna gioia nel riconoscermi.

Era un italiano tracagnotto d’un ventitré-ventiquattro anni. Avevo
dato una mano a mandarlo a San Quentin quattro anni prima, per la
rapina al solito furgone delle paghe. Era stato rilasciato per buona con-
dotta ormai da parecchi mesi. '

«Alla Commissione di Giustizia quest’affare non piacera certamen-
te» gli dissi.

«Si sbaglia» protesto. «Non ho fatto niente. Ero su a trovare degli
amici e quando quest’iradiddio s’é scatenata ho dovuto nascondermi, per
via della fedina’ e del fatto che se mi pigliano m’incastrano. Ora lei m’ha
beccato, ed & convinto che ho avuto la mia parte in questo!».

«Tu leggi nel pensiero» risposi, poi rivolto al generale: «Dove pos-
siamo sistemare questo giovanotto per un po’, sottochiave?».

«In casa mia ¢’¢ una legnaia con una porta robusta e nemmeno una
finestra».

«E sufficiente. Avanti, Filippo, marsc!».

Il generale Pleshksev afferro il giovanotto per il colletto, mentre io li
seguivo zoppicando, esaminando il ferrovecchio di Filippo, che era cari-
co al completo, a parte la pallottola che m’aveva sparato contro, e ricari-
cando il mio.

Avevamo catturato il nostro prigioniero su suolo russo®, quindi non
dovemmo fare molto cammino.

Il generale picchio alla porta e grido qualcosa nella sua lingua. Chia-
vistelli cigolarono e stridettero e la porta fu spalancata da un servo russo
con grossi baffi. Alle sue spalle c’erano la principessa e una donna anzia-
na e robusta. Entrammo, il generale racconto ai suoi familiari della cattu-
ra e portammo il prigioniero nella legnaia. Lo frugai, gli tolsi coltello e
fiammiferi da una tasca e, non avendo nient’altro addosso che potesse
aiutarlo a uscire di li, lo chiusi a chiave e assicurai la porta con una solida
asse. Dopodiché scendemmo di nuovo giu.

«Lei & ferito!» esclamo la principessa, vedendomi attraversare la
stanza zoppicando.

«Una semplice storta» risposi. «Ma mi da fastidio. C’¢ un cerotto in
casar’y.
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Si rivolse al servo batfuto, che usci dalla stanza e ritorno poco dopo
con rotoli di garza, cerotto e una bacinella piena di acqua fumante.

«Si segga» ordino la principessa, togliendo 'armamentario di mano
al servo.

Ma io scossi la testa e allungai una mano per prendere il cerotto.

«Mi occorre dell’acqua fredda, perché devo uscire di nuovo sotto la
pioggia. Se mi dice dov’¢ il bagno, m’arrangio da solo in un attimon».

Avemmo una discussione, ma alla fine andai nel bagno dove feci
scorrere I'acqua fredda sul piede e sulla caviglia e I'avvolsi con il cerotto il
pit stretto possibile senza impedire la circolazione del sangue. Rimetter-
mi la scarpa bagnata fu una fatica, ma, quando alla fine I'infilai, avevo due
gambe ferme sotto di me, anche se una faceva un po’ male.

Quando raggiunsi gli altri, notai che su dalla collina non s’udivano
pit spari, che gli scrosci della pioggia erano piu lievi e che sotto una
tenda tirata s’intravedeva una striscia grigia della prima luce del giorno.

Stavo abbottonandomi il mio impermeabile quando risuono il batta-
glio della porta d’ingresso. S’udirono voci russe e nella stanza entro il
giovanotto russo che avevo incontrato sulla spiaggia.

«Aleksander, sei...» grido la donna anziana e robusta, quando vide il
sangue sulla sua guancia, e svenne.

Non le bado affatto, come se fosse abituato a vederla svenire.

«Sono andati via con la lancia» mi disse, mentre la ragazza e due
servi accorrevano verso la donna e la stendevano su un’ottomana.

«Quanti?» chiesi.

«Ne ho contati dieci e credo che al massimo me ne siano sfuggiti uno
o due».

Gli uomini che ho mandato giti non sono riusciti a fermarli?».

Si strinse nelle spalle.

«Cosa pretendeva? Ci vuole un bel fegato per affrontare una mitra-
gliatrice e i suoi uomini se I'erano gia squagliata prima che quelli arrivas-
Seroy.

La donna svenuta riprese i sensi e interrogd, ansiosa e in russo, il
giovanotto. La principessa si stava infilando il suo mantello azzurro. La
donna smise d’interrogare il giovanotto e chiese a lei qualcosa.

«E tutto finito» disse la principessa. «Vado a vedere le rovine».

L’idea piacque a tutti: cinque minuti dopo, tutti, servi compresi,
eravamo giu per la discesa; dietro di noi, intorno a noi, davanti a noi, altra
gente andava nella stessa direzione, affrettandosi nella pioggia che s’era
fatta fitta e sottile adesso, coi volti stanchi ed eccitati nella livida luce del
mattino.

A mezza strada, una donna spunto di colpo da un viale e attaccod a
dirmi qualcosa. La riconobbi come una delle domestiche degli Hen-
drixon.

Afferrai alcune parole.

«I regali scomparsi... Il signor Brophy ucciso... Oliver...».

«V1i raggiungo» dissi agli altri e seguii la cameriera.

Stava correndo verso la casa degli Hendrixon. Io non potevo corre-
re, anzi non potevo nemmeno camminare svelto. Quando arrivai, lei e
Hendrixon e altri domestici stavano sul portico ad aspettarmi.

«Hanno ammazzato Oliver e Brophy» disse il vecchio.

«Come?».
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9. Parele... voce. Da
notare il modo sintetico
con cui Hammett rias-
sume una confusione di
discorsi sostanzialmente
simili.

«Stavamo in fondo alla casa, al primo piano sul retro, osservando i
lampi della sparatoria giu al villaggio. Oliver stava quaggiu, subito dietro
la porta d’ingresso, e Brophy nella stanza dei regali. Abbiamo sentito uno
sparo la dentro e, subito dopo, un uomo ¢ comparso sulla soglia della
nostra stanza e, minacciandoci con due pistole, ci ha tenuti li per forse
dieci minuti. Poi ha chiuso la porta e se n’¢ andato. Abbiamo abbattuto la
porta... ¢ abbiamo trovato Brophy e Oliver morti».

«Andiamo a vedere».

L autista era nell’ingresso, subito dopo la porta. Stava riverso, con la
gola bruna tagliata di traverso, fin quasi alle vertebre. La carabina era
sotto di lui. La tirai fuori e 'esaminai: non era stata adoperata.

Di sopra, Brophy il maggiordomo stava ripiegato contro la gamba di
uno dei tavoli sul quale erano stati esposti i regali. La pistola mancava. Lo
rivoltai, lo distesi e gli trovai sul petto il foro d’un proiettile. Un bel po’
della giacca, intorno al foro, era bruciacchiato.

Parecchi regali erano ancora li, ma i pezzi piu preziosi erano scom-
parsi. Gli altri erano in disordine, sparpagliati qua e 1a, col telo che li
copriva tirato via.

«Che aspetto aveva quello che avete visto?» chiesi.

«Non 'ho visto molto bene» rispose Hendrixon. «Non c’era luce
nella nostra stanza: non era altro che una sagoma nera contro la luce della
candela nel corridoio. Un uomo grosso, con un impermeabile di gomma
nera e una specie di maschera nera che gli copriva tutta la testa e la faccia,
con due buchi per gli occhi».

«Niente capello?».

«No, solo la maschera sulla testa e sulla faccia».

Mentre tornavamo dabbasso, feci a Hendrixon un breve resoconto
di ¢io che avevo visto, udito e fatto da quando lo avevo lasciato. Non era
materiale per un lungo racconto.

«Pensa che puo avere informazioni sugli altri da quello che lei ha
catturato?» chiese, mentre stavo per andar via.

«No, ma spero di acciuffarli lo stesso».

La via principale di Couffignal traboccava di gente quando vi arri-
vai, zoppicando. Un distaccamento di marines del Mare Island Navy
Yard era arrivato insieme agli uomini della polizia portuale di San Franci-
sco; intorno a loro si scalmanavano cittadini eccitati, tutti variamente e
parzialmente svestiti. Un centinaio di voci stavano parlando tutt’insieme,
raccontando avventure, bravate, perdite e cid che era stato detto e visto.
Parole come mitragliatrice, bomba, bandito, automobile, sparo, dinamite
e ucciso, risuonavano in continuazione, pronunciate con ogni tipo di
tono e di voce®.

La banca era stata letteralmente distrutta dalla carica che aveva fatto
saltare la cassaforte. La gioielleria era un’altra rovina. Una drogheria di
fronte veniva ora adoperata come ospedale da campo, nel quale due
medici stavano dandosi da fare a rappezzare gli isolani feriti e contusi.

Sotto un berretto d’uniforme riconobbi una faccia familiare: il ser-
gente Roche, della polizia portuale; mi fece largo tra la folla e lo rag-
giunsi.

«Appena arrivato?» chiese, stringendomi la mano. «O hai preso
parte?».

«Ho preso parte».
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«Cosa sai?».

«Tutto» 1°,

«E chi ha mai conosciuto un detective privato che non sapesse tut-
to?» mi scherni, mentre lo tiravo in disparte, fuori dalla calca.

«Avete incontrato una lancia vuota al largo, nella baia?» chiesi quan-
do fummo lontani da orecchi indiscreti.

«Lance vuote hanno galleggiato nella baia per tutta la notte» rispose.

Non intendevo questo.

«Dov’e la vostra lancia adesso?» gli chiesi.

«Fuori, sta inseguendo i banditi. Io sono rimasto qui con un paio di
uomini a dare una mano».

«Sei fortunato» gli dissi. «Ora, senza fartene accorgere da’ un’oc-
chiata dall’altra parte della strada. Vedi quel vecchiaccio robusto con le
tedine nere, davanti la porta della farmacia?».

Era il generale Pleshskev, e stava li con la donna che era svenuta, il
giovanotto russo la cui guancia insanguinata aveva fatto svenire la donna
e un tipo rotondetto e pallido sulla quarantina che avevo visto con loro al
ricevimento. Poco discosti, c’erano il grosso Ignati, i due servi che avevo
visto in casa loro e un altro che era in maniera evidente uno di loro.
Stavano chiacchierando e assistendo al gesticolare eccitato di un possi-
dente che, tutto rosso in viso, stava raccontando a un brusco tenente dei
marines che era la sua personalissima automobile quella che i banditi
avevano rubato per montarvi su la mitragliatrice — che cosa avrebbe
dovuto fare lui adesso, secondo il tenente?

«Si» disse Roche «lo vedo, il tuo amico coi basettoni.

«Bene, ¢ roba tua. La donna e i due uomini che stanno con lui sono
anche roba tua. E quei quattro russi impalati li sulla sinistra sono pia che
roba tua. Ne manca un altro, ma me ne occupo io. Passa la parola al
tenente, cosi potete circondarli tutti senza dargli la possibilita di resistere.
Si credono al sicuro come angeli».

«Ma ne sei certo?» chiese il sergente.

«Non fare lo scemo!» ringhiai, come se non avessi mai fatto uno
sbaglio in vita mia.

Me n’ero stato finora poggiato sulla gamba buona, quando spostai il
peso sull’altra, per allontanarmi dal sergente, mi mandd una fitta su fino
all’anca. Strinsi i molari e cominciai a farmi penosamente largo tra la
folla, verso I'altro lato della strada.

A quel che pareva, la principessa non era tra i presenti. Secondo me,
subito dopo il generale lei era il membro piti importante di tutto il mazzo.
Se stava in casa e non aveva ancora nessun sospetto, pensavo di riuscire
ad arrestarla senza tante storie.

A camminare erano dolori da impazzire. La temperatura mi salj, il
sudore mi cald git per tutto il corpo.

«Mister, nessuno di loro & venuto da questa parte».

Il distributore di giornali zoppo era al mio fianco; lo accolsi come
fosse la mia busta paga.

«Vieni con me» dissi, prendendolo per un braccio. «Sei stato bravis-
simo e ora voglio chiederti di fare un’altra cosa per me».

A mezzo isolato dalla via principale, lo portai sotto il portico di un
piccolo cottage giallo. La porta d’ingresso era aperta, lasciata cosi certa-
mente dai padroni di casa per correre a salutare polizia e marines. Subito
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10, «Tutton: 'agente sen:
Za nome non esagetra. Se
ci trovassimo in un rac-
conto di Ellery Queen,
questo sarebbe il mo-
mento di lanciare la sfi-
da al lettore, che in pra-
tica ne sa quasi quanto il
protagonista. Nonostan-
te le enormi diversita, il
giallo della scuola dei
duri nasce dalla tradi-
zione gialla precedente
e solo nei prodotti peg-
giori non si trovano mi-
steri, indagini razionali
e meccanismi a sor-
presa.



11. Quando... oscillan-  dopo la porta, accanto a una cappelliera, c’era una sedia di vimini. Com-

f;u]l];’ﬁf:t:&};;‘:;‘j 5 misi una violazione di domicilio, andando a prendere quella sedia e por-

insea & ovviamente una  tandola fuori sul portico.

pistola. «Siediti, figliolo» invitai. Si sedette, guardandomi con faccia lentig-
ginosa e perplessa. Afferrai la gruccia e gliela strappai di mano.

«Eccoti cinque dollari per Iaffitto» dissi «e, se te la perdo, te ne
compro una d’avorio e oro».

Mi misi la gruccia sotto al braccio e cominciai a trascinarmi su per la
salita.

Fu la mia prima esperienza con una gruccia; non battei nessun
record, ma andai molto meglio che saltellando su una caviglia birbante.

Quella collina risultd piu alta e pit erta di qualsiasi montagna abbia
mai visto, ma alla fine misi piede nel viale a ghiaia della casa dei russi.

Ero ancora a meno di cinque metri dal portico quando la principessa
Zhukovski apri la porta.

«Oh» esclamo; poi, riprendendosi dalla sorpresa: «La sua caviglia &
peggiorata!». Scese di corsa i gradini per aiutarmi a salire. Quando fu
vicina, vidi che la tasca destra della sua giacca di flanella grigia era gonfia
per qualcosa di pesante e oscillante!!.

Reggendomi con una mano al gomito e con l'altra abbracciandomi
da dietro, m’aiuto a salire i gradini e ad attraversare il portico. Questo mi
confermo che non sospettava che io avessi capito il gioco, altrimenti non
si sarebbe azzardata ad avvicinarsi a portata di mano. Perché, mi chiesi,
era rientrata in casa dopo essersi avviata al villaggio con gli altri?

7

Humphrey Bogart, Peter Lorre, Mary Astor e Sidney Greenstreet nel film I/ mistero del
falco.

Dashiell Hammett e il giallo d’azione 127



Mentre me lo stavo chiedendo, entrammo in casa, e lei mi sistemo su
un’ampia e comoda poltrona di cuoio.

«Sara certamente affamato dopo una nottataccia come questa» dis-
se. «Vedro se...».

«No, segga.» E indicai col capo una poltrona di fronte a me. «Devo
parlarle».

Si mise a sedere, incrociando le dita lunghe e affusolate in grembo.
Né il viso né la posizione tradivano il minimo nervosismo e neppure
alcuna curiosita: questo significava voler strafare.

«Dov’¢ nascosto il bottino?» chiesi.

Sul biancore del suo viso non era possibile regolarsi; era bianco
come marmo gia la prima volta che 'avevo vista. Il nero degli occhi era
naturale; gli altri tratti rimasero immutati; la voce suond freddamente
dolce:

«Mi dispiace, ma non afferrd la domanda».

«Vengo al punto» spiegai. «Sto accusandola di complicita nell’assal-
to a Couffignal e nei delitti che I’hanno accompagnato. E le sto chieden-
do dove ¢ stato nascosto il bottino.

Si alzo, lentamente, sollevd il mento e mi guardo, come minimo,
dall’alto di mille metri'2,

«Come osa? Come osa parlarmi cosi, parlare cosi a una Zhuko-
vskil»,

«Fosse anche uno degli Smith Brothers, per me non farebbe diffe-
renza!». Piegandomi in avanti, avevo urtato con la caviglia distorta con-
tro la gamba della poltrona, e il dolore che avevo provato non aveva certo
migliorato il mio umore. «Per quanto mi riguarda, lei ¢ una ladra e
un’assassinar.

Il suo corpo, forte e slanciato, si trasformo nel corpo sottile d’un
animale acquattato; il volto bianco le si trasformo nel volto d’un animale
infuriato. Una mano — zampa ormai — corse alla tasca rigonfia della giacca
di flanella grigia.

Poi, prima ancora che avessi potuto battere palpebra — benché la
mia vita sembrasse dipendere dal non battere affatto alcuna palpebra —
I'animale selvatico era bell’e svanito. Al suo posto — e ora capisco dove
abbiano attinto le loro idee gli antichi scrittori di favole — si erse di nuovo
la principessa, fredda e alta e altera.

Si rimise a sedere, incrocio le gambe, poggid un gomito sul bracciolo
della poltrona, poggid il mento sul dorso di quella mano e mi guardd con
curiosita negli occhi.

«In che modo mai» disse in un mormorio «& arrivato a questa stram-
ba e fantastica conclusione?».

Non ci sono arrivato per caso, e non & né stramba né fantastica»
risposi. «Forse risparmiamo tempo ed evitiamo storie se le spiego quali
sono grosso modo gli indizi contro di voi. Cosi lei sa come stanno le cose
e non spreca piu fiato a proclamare la sua innocenzay.

«Gliene sarei grata». Sorrise. «Molto gratay.

Cacciai la gruccia tra il ginocchio e il bracciolo della poltrona, in
modo da avere le mani libere per contare, punto per punto, sulle dita®>.

«Primo: chiunque abbia architettato il colpo conosceva Iisola, non
bene, ma benissimo. Su questo non ci sono dubbi. Secondo: I'auto sulla
quale ¢ stata montata la mitragliatrice era di proprieta di uno del posto, &
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12. Si alzo... mille me-
tri: significa con supe-
riorita, alterigia.

13. Cacciai... dita: ri-
cordate? Anche Holmes
enumerava sulle dita i
punti pit importanti.
Questo racconto & del
1925 e ben rappresenta
la transizione tra il giallo
classico e quello d’azio-
ne; la ricostruzione di
come I’agente senza no-
me ha svelato il mistero
dell'attacco a Couffignal
¢ ineccepibile sul piano
logico, anche se basato
su una professionalita di
investigatore piti plausi-
bile, pitt «vera» di quel-
le dei detective dei rac-
conti precedenti,



14. E con questo... sini-
stra: con questi incisi
Hammett  interrompe
una enumerazione che
oltre che noiosa, rischia-
va di far dimenticare al
lettore, preso dal ragio-
namento, la scena del
dialogo  investigatore-no-

bildonna.

stata rubata qui sull’isola; e cosi anche la lancia sulla quale i banditi
sarebbero dovuti fuggire. Dei banditi venuti da fuori avrebbero avuto
bisogno di un’auto o d’una lancia per arrivare fin qui portando mitraglia-
trici, esplosivi e bombe, e non si capisce perché non avrebbero dovuto
adoperare quell’auto o quella lancia, invece di rubarne una sul posto.
Terzo: in tutto questo non ¢’¢ la minima traccia di un tocco professiona-
le; se vuole il mio parere, € stata un’azione militare dal principio alla fine.
Anche il pit maldestro scassinatore sarebbe stato capace di arrivare al
forziere della banca e alla cassaforte del gioiellere senza bisogno di far
saltare in aria tutto il paese. Quarto: dei banditi venuti da fuori non
avrebbero distrutto il ponte, I'avrebbero bloccato ma non I'avrebbero
fatto saltare in aria; gli sarebbe servito in caso di ritirata da quella parte.
Quinto: dei banditi che avessero avuto in mente di fuggire per mare,
avrebbero sbrigato le cose alla svelta, non le avrebbero protratte per tutta
la notte. Invece, & stato fatto tanto fracasso da svegliare tutta la Califor-
nia, da Sacramento a Los Angeles. Voi non avete fatto altro che mandare
via un uomo con la lancia: & partito, sparando, ma non ¢ andato lontano.
Arrivato al largo, si ¢ tuffato ed ¢ tornato a nuoto nell’isola. Il grosso
Ignati puo avercela fatta senza il minimo sforzo».

E con questo s’erano esaurite le dita della mano destra. Passai alla
sinistra ',

- «Sesto: ho incontrato uno della vostra combriccola, il giovanotto,
giu alla spiaggia, e stava venendo dalla lancia. Mi ha proposto di dar
I'assalto all'imbarcazione. Hanno fatto fuoco, ma 'vomo alla mitragliatri-
ce giocava con noi; se avesse fatto sul serio, ci avrebbe spazzati via in un
baleno, invece sparava alto, sopra le nostre teste. Settimo: quello stesso
giovanotto & I'unico abitante dell’isola, che io sappia, che ha visto partire
i banditi. Ottavo: tutti i membri della vostra famigliola in cui mi ero
imbattuto sono stati particolarmente gentili con me, il generale mi tenne
a parlare addirittura per un’ora al ricevimento di ieri pomeriggio. Questo
¢ tipico dei dilettanti. Nono: dopo che I'auto sulla quale era la mitraglia-
trice & andata distrutta, io ho inseguito uno dei suoi occupanti. L’ho
perso di vista nei dintorni di questa casa. Il ragazzo italiano che ho
acciuffato non era lui; non poteva essersi arrampicato su quel terrapieno
senza che lo vedessi. Pud benissimo aver girato invece 'angolo della casa
da parte del generale ed essersi rifugiato qua dentro. Al generale era
simpatico, e pud averlo aiutato. Lo so perché il generale ha fatto miracoli
per mancarlo sparandogli da meno di cinque metri. Decimo: lei é venuta
a casa degli Hendrixon al solo scopo di allontanarmene».

Anche le dita della sinistra s’erano esaurite con questo. Ritornai alla
destra.

«Undicesimo: i due domestici di Hendrixon sono stati uccisi da
qualcuno che loro conoscevano e di cui si fidavano. Entrambi sono stati
uccisi da breve distanza e senza che alcun colpo fosse sparato. Secondo
me, lei si € fatta aprire da Oliver e mentre lo teneva a parlare uno dei
vostri uomini gli ha tagliato la gola da dietro. Poi lei é salita di sopra e ha
sparato a Brophy, che non sospettava niente e non poteva essere in guar-
dia contro di lei. Dodicesimo... ma questo dovrebbe bastare, e in ogni
modo sto perdendo la voce a furia di parlare».

Si tolse la mano da sotto il mento, prese una lunga sigaretta da una
scatola nera e sottile e la tenne tra le labbra, mentre io accostavo 1’accen-
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dino all’altra estremita. Tir6 una lunga boccata, che brucié quasi un terzo
della sigaretta, e soffio il fumo in basso, sulle ginocchia.

«Potrebbe bastare» disse, quando ebbe fatto tutte queste cose. «Se-
nonché, lei sa benissimo che era impossibile che ci dessimo tanto da fare:
non ci_ha visti, forse, non ci hanno visti tutti sempre e di continuo?».

«E una sciocchezza!» la rimbeccai. «Con un paio di mitragliatrici e
un carico di bombe, conoscendo I'isola da cima a fondo, di notte e con un
temporale, contro dei civili strabiliati... uno scherzo per bambini. Voi
siete in nove, se non sbaglio, comprese due donne. Una volta avviato il
lavoro, sono bastati cinque qualunque di voi per completarlo, mentre gli
altri comparivano a turno qua e la, costituendosi gli alibi. Dovunque
andavo infatti, m’imbattevo in uno di voi. E il generale, poi! Quel vecchio
buffone coi basettoni che correva in giro guidando alla battaglia degli
sprovveduti. Scommetto che li ha guidati un bel po’! E una fortuna che
qualcuno di loro sia ancora vivo!». '

Con un’altra boccata fini del tutto la sigaretta, lascid cadere il mozzi-
cone sulla stuoia, ne spense la brace con un piede, mandd un sospiro
annoiato, si mise le mani in grembo e chiese:

«E ora?».

«Ora voglio sapere dove avete nascosto il bottino».

La prontezza della sua risposta mi sorprese.

«Sotto il garage, in una cantina che vi fu scavata di nascosto alcuni
mesi fa».

Naturalmente non ci credetti, ma in seguito salto fuori che era vero.

Non avevo altro da dire; quando armeggiai con la gruccia presa in
prestito per alzarmi, sollevdo una mano e parlo, con tono gentile:

«Un momento, prego. Devo dirle qualcosa».

Quasi in bilico, mi piegai verso di lei, allungando una mano fino al
suo fianco.

«Voglio la pistola» dissi.

Annui; poi rimase immobile, mentre io gliela sfilavo dalla tasca, la
trasferivo in una delle mie e mi rimettevo a sedere.

«Poco fa, lei ha detto che non gliene importa chi sia io» comincio '’
subito dopo. «Desidero invece che lei sappia. Ci sono tanti russi che un
tempo erano qualcuno e oggi non sono nessuno, che non I’annoierei con
la ripetizione d’una storia che il mondo ha sentito raccontare fino a
stancarsene. Lei perd deve tener presente che questa storia noiosa é vera
e reale per noi che ne siamo i personaggi. In ogni modo, noi fuggimmo
dalla Russia con tutto quanto potemmo portarci dietro dei nostri beni,
che fortunatamente bastd a mantenerci in maniera decente per alcuni
anni. A Londra aprimmo un ristorante russo, ma Londra ben presto fu
piena di ristoranti russi e il nostro divenne, invece che un mezzo di
sostentamento, una pura perdita. Ci mettemmo a insegnare musica e
lingue e cosi via, insomma facemmo tutto quanto hanno fatto gli esuli
russi per procurarsi da vivere, trovando puntualmente molta concorrenza
e poco guadagno. Ma cos’altro sapevamo — cos’altro potevamo fare? Ho
promesso di non annoiarla. Bene, il nostro capitale andava sempre pit
assottigliandosi e sempre piu si avvicinava il giorno della disperazione e
della fame, il giorno in cui saremmo diventati come i ben noti personaggi
dei vostri romanzi d’appendice: domestiche a ore che un tempo erano
state principesse, duchi ridotti a fare i maggiordomi. Non c’era posto per
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15, Poco... comincié. le
giustificazioni  dell’as.
5assino sono una costan-
te dei gialli. Ed & neces-
sario in realta, dato che
I"assassino (o I'assassina)
¢ stato un personaggio
innocente fino al colpo
di scena, dare una qual-
che spiegazione al letto-
re, chiarire quella psico-
logia che si & tenuta con
tanta cura  nascosta.
Phyllis Dorothy James,
in una intervista consi-
dera questa parte una
delle pin difficili tecni-
camente per il giallista.
Il problema & descrivere
I'assassino facendone un
essere umano reale, ed
un credibile insidioso
assassino, senza rivelare
sino all'ultima pagina, o
quasi, la sua vera psico-
logia e i suoi moventi.
Anche per Dorothy L.
Sayers il problema era
serio e la scrittrice attri-
buiva a questa necessa-
ria superficialita di sca-
vo dei personaggi la
pretesa impossibilita dei
gialli di essere buona
letteratura.



noi nel mondo. Per i reietti € facile diventare dei fuorilegge. Perché no?
Forse che dovevamo della riconoscenza al mondo? Il mondo non era
stato forse ad assistere senza battere ciglio mentre noi venivamo privati
della nostra casa, dei nostri beni e della nostra patria? Avevamo gia
progettato tutto prima ancora di sentir parlare di Couffignal. Dovevamo
trovare una piccola comunita ricca sufficientemente isolata, nella quale
stabilirci per saccheggiarla successivamente. Quando abbiamo scoperto
Couffignal ci & sembrato il posto idale; abbiamo preso questa casa per sei
mesi, spendendo gli ultimi soldi che avevamo per Paffitto e per vivere
decentemente fino al momento di attuare il nostro piano. Abbiamo im-
piegato quattro mesi per acclimatarci, raccogliere le armi e gli esplosivi,
studiare la nostra offensiva e aspettare la notte favorevole. Infine, questa
ci & sembrata la notte giusta. Avevamo previsto tutto, credevamo, ma non
la sua presenza e la sua genialita, naturalmente, da attribuirsi entrambe
alla solita e imprevedibile sfortuna che, a quanto pare, ci perseguita».

Tacque e mi piantd addosso due grandi occhi pieni di mestizia che
quasi mi rendevano inquieto.

«Non direi che si tratti di genialita» obiettai. «Il fatto & che voi avete
pasticciato tutto dal principio alla fine. Il suo generale creperebbe dal
ridere se uno di noi, senza alcuna preparazione militare, pretendesse di
guidare un esercito. Voi invece, senza nessunissima preparazione crimi-
nale, avete voluto tentare un colpo per il quale occorrevano dei criminali
altamente specializzati. Prenda, per esempio la gavottina che mi avete
ballato intorno! Roba da dilettanti. Un professionista con un minimo
d’intelligenza o mi avrebbe lasciato solo o mi avrebbe fatto fuori. Nessu-
na meraviglia che abbiate fatto fiasco! Quanto al resto... ai vostri guai di
famiglia, be’ io non posso farci niente».

«Perché?». Tutta tenera. «Perché no?».

«Perché si?». Lo dissi schietto e brusco.

«Nessun altro sa quello che sa lei». S’allungo dalla sua poltrona per
appoggiarmi una mano bianca sul ginocchio. «C’¢ un vero e proprio
tesoro nella cantina sotto il garage. Puod chiedere quello che vuole».

Scossi il capo.

«Lei & uno stupido!» incalzo. «Lei sa...».

La interruppi:

«Lasci che glielo dica in quattro parole. Mettiamo da parte ogni mio
eventuale senso dell’onesta, ogni eventuale senso di lealta che io possa
provare nei confronti dei miei datori di lavoro; potrebbe metterli in
dubbio, e dunque non ne teniamo conto. Ora, io faccio il detective
perché si da il caso che mi piace questo lavoro. Ne ricavo un discreto
stipendio, ma potrei trovare altri lavori pagati meglio. Anche solo cento
dollari al mese significano milleduecento dollari all’anno in pit, mettiamo
un venticinque-trentamila dollari in tutti gli anni da adesso al mio sessan-
tesimo compleanno. Ebbene, io passo sopra a venticinque-trentamila
dollari di onesto guadagno perché mi piace fare il detective, mi piace
questo lavoro. E il fatto che mi piaccia il lavoro mi spinge a farlo come
meglio mi riesce, altrimenti non ci sarebbe alcun senso. Io la penso in
questo modo. Non conosco niente altro, non mi diverto con niente altro,
e non voglio conoscere niente altro né divertirmi con niente altro. E
questo lei non lo pud misurare con nessuna somma di danaro. I soldi
sono una gran cosa, io non ho niente contro i soldi; ma in questi ultimi
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diciotto anni mi sono cavato il gusto di inseguire delinquenti e di affron-
tare enigmi e la soddisfazione di acciuffare ladri e di risolvere misteri. E
'unico sport che io conosca e non riesco a immaginare avvenire piti
piacevole che un’altra ventina e pitt d’anni di questo sport. E non ho
intenzione di privarmene!»®,

Scosse il capo lentamente e ’abbasso fino a che i suoi occhi neri mi
scrutarono da sotto I'arco sottile delle sopracciglia.

«Lei parla solo di soldi» disse. «Io ho detto che puo chiedere quello
che vuole».

Roba dell’altro mondo — chissa dove vanno a prendere certe idee
queste donne.

«Lel & ancora tutta sconvolta» dissi bruscamente, alzandomi e siste-
mandomi la gruccia sotto al braccio. «Pensa che io sono un uomo e lei &
una donna. Si sbaglia: io sono un cacciatore e lei qualcosa che mi &
passata sotto al naso. In tutto questo non c¢’¢ niente di umano. E come
aspettarsi che un cane si metta a scherzare e a fare le moine con la volpe
che ha catturato. In ogni modo, stiamo perdendo tempo. Avevo pensato
che la polizia o i marines venissero loro quasst, risparmiandomi la pas-
seggiata. Lei stava aspettando che i suoi arrivassero e mi saltassero addos-
so, avrei dovuto dirle che stavano per essere arrestati quando li ho la-
sciati».

Questo fu un colpo per la principessa. Si era alzata: indietreggio
d’un passo, allungando una mano dietro di sé per reggersi alla poltrona.
Un’esclamazione che non capii le sfuggi di bocca: russo, pensai, ma un
attimo dopo capii che era italiano.

«Tenga le mani in alto». Era la voce di Filippo: stava sulla porta e
stringeva un’automatica.

Alzai le mani pit in alto possibile senza far cadere la gruccia alla
quale mi tenevo appoggiato e maledicendomi intanto per essere stato
troppo incauto, o leggero, da non aver impugnato una pistola mentre
parlavo con la ragazza.

Era questo dunque il motivo per cui era tornata alla casa. Se avesse
liberato Pitaliano, doveva aver pensato, non avremmo avuto motivo per
pensare che non avesse preso parte alla rapina, e cosi avremmo cercato i
banditi tra i suoi amici. Da prigioniero, naturalmente, avrebbe potuto
convincerci della sua innocenza; cosi gli aveva dato quella pistola in
modo che potesse aprirsi un varco per la fuga, oppure, cio che non faceva
differenza per lei, essere ucciso nel tentativo.

Mentre arrivavo a queste conclusioni, Filippo mi si era avvicinato
alle spalle. Con la mano libera mi frugd e mi portod via la mia pistola, la
sua e quella che avevo preso alla ragazza.

«Un patto, Filippo» dissi quando si fu allontanato da me, un po’ di
lato, in un punto in cui lui rappresentava il vertice d’un triangolo e la
ragazza e 10 gli altri due. «T'u sei in liberta vigilata, con qualche altro anno
ancora da scontare. Jo ti ho sorpreso con una pistola addosso, e questo &
sufficiente a rimandarti dentro. Io so che tu non c’entri in questo colpo,
ho idea che ti trovavi da queste parti per un colpo pitt piccolo, per conto
tuo, ma non posso e non voglio provarlo. Vattene fuori da qui, solo e a
mani pulite, e io dimenticherd di averti visto». '

Sulla faccia paffuta e scura del ragazzo apparvero piccole rughe di
concentrazione.
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16. E... privarmene!: ¢
Iistinto della caccia, del
segugio. Questo finale
Hammett lo ha riscritto
pitt volte. Lo si trova ne
La casa di Turk Street e,
nella sua versione pit
riuscita nel Falcone Mal-
tese.

Gli eroi della scuola dei
duri sono cinici e disin-
cantati, non hanno idea-
li o valori in cui credere
ciecamente, non credo-
no neanche pit nel
trionfo della giustizia,
ma come Hammett nel-
la vita reale continuano
in genere a comportarsi
moralmente. [ perso-
naggi di Hammett, co-
me quelli di Chandler
«nonostante quello che
hanno imparato, persi-
stono nel tentativo di
comportarsi - sensatamen-
te, razionalmente, sag-
giamente e responsabil-
mente. E si ostineranno
anche quando avranno
la certezza che non esi-
stono ragioni dimostra-
bili, logiche o metafisi-
che per farlo. E questo
senso di accettata con-
traddizione uno dei
punti cardine dell’opera
di Hammett» (Steven
Marcus).



La principessa fece un passo verso di lui.

«Hai sentito 'offerta che gli ho fatto poco fa?» chiese. «Bene, faccio
la stessa offerta a te, se lo ammazzi».

Le rughe sulla faccia del ragazzo si fecero pit profonde.

«Devi solo scegliere, Filippo» conclusi, inquadrandogli la situazio-
ne. «Tutto quello che posso offrirti & di non mandarti a San Quentin. La
principessa invece pud offrirti una bella fetta di un ricco bottino che ha
tutte le probabilita di mandarti impiccato». :

Ricordandosi del suo vantaggio su di me, la ragazza lo assali in
italiano, una lingua di cui conosco solo quattro parole, due blasfeme e
due oscene. Le dissi tutte e quattro.

Il ragazzo stava cedendo. Se avesse avuto dieci anni di piti avrebbe
accettato la mia offerta, ringraziandomi; ma era giovane e lei — ora che ci
pensavo — era bella. La risposta non era difficile da indovinare.

«Ma non lo buchiamo» le disse in inglese, per riguardo a me. «Lo
mettiamo dove stavo chiuso io».

Non pensai che Filippo avesse dei pregiudizi contro un assassinio:
solo che questo qui non lo giudicava necessario, a meno che non volesse
ingannarmi per rendere I’esecuzione pit facile.

La ragazza non fu soddisfatta della proposta; lo attacco di nuovo in
italiano. Il suo gioco era facile, ma aveva un punto debole: non poteva
persuaderlo che le probabilita di lui di avere un lecco sul bottino fossero
ottime, percio doveva contare sul proprio fascino per piegarlo; e questo
significava che doveva tenergli occupati gli occhi.

Non stava molto discosta da me.

Lei gli si avvicino, cantandogli, salmodiandogli cantilenandogli silla-
be italiane in piena faccia paffuta.

Lo aveva in pugno.

Il ragazzo si strinse nelle spalle. Tutta la sua faccia disse si. Si giro...

Lo colpii in testa con la gruccia imprestata.

La gruccia si spezzo, le ginocchia di Filippo si piegarono: cadde
lungo disteso, con la faccia in terra. E giacque, stecchito, con un sottile
rivolo di sangue che gli scorreva tra i capelli fin giu sulla stuoia.

Un passo, un capitombolo, un mezzo metro o meno carponi, e
raggiunsi la pistola di Filippo.

La ragazza, con un salto, era gia quasi alla porta quando mi alzai con
la pistola in mano.

«Ferma!» ordinai.

«No» rispose, ma si fermo, per il momento almeno. «Sto andando
viar.

«Lei andra via quando la porto io».

Rise: una risata gradevole, calma e sicura.

«No, andro via prima» insistette, di buon umore. Io scossi il capo.

«Come pensa di fermarmi?» chiese.

«Non credo che vi sard costrettox risposi. «Lei & troppo sensata per
cercare di fuggire mentre le punto una pistola contro».

Rise di nuovo, un orgoglio divertito.

«Sono troppo sensata per rimanere» mi corresse. «La gruccia s'é
spezzata e lei zoppica, quindi non pud riprendermi rincorrendomi. Lei &
convinto che sparera, io no. Lei sparerebbe se io 'attaccassi, naturalmen-
te, ma io non l'attaccherd. Me ne andro, semplicemente, e lei sa che non
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mi sparera per questo. Vorrebbe farlo, ma non ci riuscira. Vedras.

Voltandosi a guardare di sopra la spalla, con gli occhi scuri che mi
ammiccavano, fece un passo verso la porta.

«Meglio per lei che non ci conti!» minacciai.

Per tutta risposta ridacchio. E fece un altro passo.

«Ferma, stupida!» le abbaiai dietro.

Voltandosi ancora a guardarmi, sorrise. Si avvid senza fretta alla
porta, la gonna corta di flanella grigia le metteva in evidenza il polpaccio,
rivestito della grigia lana della calza, di quella gamba, mentre I’altra com-
piva il passo avanti.

II sudore lubrifico la pistola che stringevo in pugno.

Quando il suo piede destro raggiunse la soglia, un lieve gorgoglio le
usci dalla gola.

«Adieu!» disse, a bassa voce.

E io le cacciai una pallottola nel polpaccio della gamba sinistra’.

Cadde seduta — plump! - col viso bianco che esprimeva la massima
sorpresa: era troppo presto per il dolore.

Non avevo mai sparato contro una donna prima di allora. Mi sentivo
quasi male.

«Doveva immaginare che Iavrei fatto!». La mia voce suono aspra e
crudele, come quella d’un estraneo ai miei stessi orecchi. «Non ho forse
rubato una gruccia a uno zoppo?».
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17. E io... gamba sini-
stra: il ragionamento
della principessa Zhu-
kovsky non teneva con-
to del fatto che il nostro
eroe era un «duros..
ma era sbagliato anche
logicamente, perché non
era in ballo una alterna-
tiva uccidere/non ucci-
dere: esisteva una terza
possibilita, quella di una
pallottola nel polpaccio.



et oafr&@& ol testo

¢ Che differenza trovi tra il protagonista di questa storia e quelli dei racconti prece-
denti?

¢ Descrivilo fisicamente.
e Qual era il compito dell’investigatore all’inizio della storia?
» In che epoca si svolge la vicenda? Da quali particolari del racconto lo capisci?

JEGL E ConFROTA

In quale dei racconti precedenti hai trovato altrettanta azione?

Ce n’é un altro ambientato nella stessa epoca?

e Quale, tra tutti i racconti che hai letto, ti sembra di piu il resoconto di un fatto real-
mente accaduto?

Che cosa ne pensi del finale? Il protagonista fa bene ad arrestare la donna? Come si
sarebbe comportato al suo posto un tipo come Arsenio Lupin?

Secondo te, I'autore ha voluto dirci qualcosa con il racconto oppure no?

Hai visto sicuramente al cinema altri «duri» come il nostro eroe: descrivi almeno due
di essi e trova somiglianze e differenze.

Prova, anche con questo racconto, ad eliminare tutte le parole e le frasi inutili con un
pennarello evidenziatore; ci sono pit o meno tagli dell’altra volta?

e Saresti capace di ricostruire la grande scena d’azione centrale dell’attacco, con gli
spostamenti del protagonista?

¢ Per ricostruire con disegni questa storia dovresti farne di pit o di meno di quelli che
sono serviti per i racconti di Holmes e Poirot? Perché?

¢ Prova a descrivere con precisione una qualunque scena d'azione, magari una disce-
sa a rete ed un goal del tuo calciatore preferito. Chi dribbla? Chi gli tira un traverso-
ne, con chi triangola? Che cosa fa davanti al portiere?
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2. INDAGINE NEL GIALLO
D’AZIONE

B investigatore privato dei gialli d’a-

zione non si pone di fronte a un

delitto come uno scienziato di fronte a un

problema scientifico o come un enigmista di
fronte al suo rebus.

L’investigatore privato somiglia un po’
di pit ad un poliziotto della realta, per lui
conta piu il risultato, la cattura di un crimi-
nale, del gioco intellettuale che porta alla
risoluzione di un problema.

Non ha la fiducia di Sherlock Holmes o
di Ellery Queen nella potenza della ragione,
nella sua capacita di risolvere i problemi del-
'uvomo; non si sente un genio, ma qualcuno
che sa come muoversi per districare le situa-
zioni ingarbugliate.

«Fin da giovanissimo avevo imparato
che me la sarei cavata, se avessi saputo che
cosa cercare e a chi porre le domande», dice
Glenn Bowman (Hartley Howard).

Nei gialli d’azione il mistero non si ri-
solve «dal di fuori», ma «dal di dentro»,
intervenendo su di esso, con 'azione, ap-
punto.

«Signorina, il fascino del mio mestiere
sta proprio in questo: che quando non suc-
cede niente, si pud sempre far succedere
qualcosa» (Wade Miller).

Brett Halliday dice del suo Michael
Shayne: «Non ha cognizioni speciali che lo
aiutino a risolvere i suoi casi. Il lettore puo
identificarsi con lui perché & un individuo
normale, come il lettore stesso. Risolve i casi
con I'aiuto del semplice buon senso, di mol-
ta perseveranza e della totale assenza di pau-
ra. Messo di fronte a un problema lo valuta
da un punto di vista pratico, seguendo osti-
natamente ciascun filo fino ad arrivare ad un
vicolo cieco e lasciando allora cadere quel
filo per seguirne un altro, e cosi viax.

Probabilmente lautore perd, come
spesso avviene, non teorizza al meglio quello
che fa, lo stesso Shayne si esprime in un
romanzo contro il sistema (Ipnos?) di seguire

ognl pista:

«— Ho seguito una pista, € doveva bene
portare in qualche posto — disse Gentry av-
viandosi verso la porta.

— Certo — ghignd Shayne - 1l tipico
piedipiatti da strapazzo. Gli & capitato un
caso difficile e crede di risolverlo seguendo
la prima ispirazione giusta o sbagliata che
sia. [...]

— D’accordo — disse alla fine — Qual ¢
la tua teoria sul caso, Mike?

— Non spreco il mio tempo a inseguire
teorie — brontold Shayne. E un lusso da capo
della polizia».

L’investigatore dei gialli d’azione parte
spesso da presupposti non logici, cerca non
tanto la verita, ma quello che gli serve, il
modo di dimostrare I'innocenza del cliente
(o meglio della cliente) o il modo di venir
fuori dai guai guadagnandoci qualcosa.

Questo limita di molto il numero di
piste che gli interessa seguire.

Se, come in Ipnosi, tutto sembra indica-
re la colpevolezza della povera giovane e
indifesa Phillis e lei invece & innocente, ci
deve essere un complotto, e se ¢’¢ un com-
plotto ne dovrebbe far parte il medico, che
la fa passare per pazza; cosi, passo dopo
passo, con un po’ di fortuna e molti inter-
venti sulla realta, Shayne giunge alla soluzio-
ne del caso.

Le stesse prove, i fatti, le esperienze piu
cariche di significativita, non devono essere
necessariamente prese in esame se contrasta-
no con quello che vogliamo dimostrare.

Molto poco scientifico, certo, ma Mar-
lowe, Shayne, Spade non intendono scoprire
un principio che vale per tutti, vogliono solo
chiudere un caso, proteggere un innocente,
salvare la pelle. Con I'aiuto dell’autore spes-
so ce la fanno, ma non hanno da lui p7z aiuto
di quanto non abbiano avuto Holmes,
Queen, Poirot.
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3. L’'INVESTIGATORE PRIVATO

L'aspetto fisico

COm’é linvestigatore del romanzo
giallo d’azione?

Non ¢ bello. Robusto, aitante, a volte
grande e grosso, pilt spesso alto, magro e
ossuto ma con muscoli guizzanti e che fun-
zionano nel modo giusto.

Non veste con ricercatezza, ma preferi-
sce 1 vestiti grigi o blu ai casual e le camicie
bianche alle magliette. Quei vestiti indistrut-
tibili, che dopo una rissa o un’aggressione
hanno solo bisogno di una capatina in tinto-
ria (una tintoria cinese). Spesso porta il cap-
pello, un feltro a tesa larga, che & utilissimo
per attutire bastonate, manganellate o colpi
dati col temibile calcio della pistola. Sembra
molto solido, un tipo resistente, duro.

Ha scarse conoscenze di pronto soccor-
so: crede che con 'acqua fresca, la tintura di
iodio, un cerotto e un pettine ci si possa
rimettere in sesto dopo un pestaggio o una
caduta da una macchina in corsa. Strano a
dirsi, le caratteristiche fisico-anatomiche
della sua faccia e delle parti pit offese cospi-
rano a rafforzare tale erronea convinzione.

L'eta € ¢ resta fra i trentacinque e 1
quarant’anni. Abbastanza vecchio per essere
disincantato, maturo e affascinante, abba-
stanza giovane per essere forte, credibile
nelle storie d’amore e per conservare qual-
che speranza.

Ha i lineamenti del volto marcati, grin-
tosi, con l'ossatura pronunciata. Gli occhi
sono chiari o pit raramente castani. Rughe
precoci. I capelli sono chiari: & stempiato.
Sia nella versione atletica che in quella robu-
sta, ¢ alto sul metro e novanta. Spalle larghe
e fianchi stretti completano I'aspetto fisico
standard. In azione si muove con agilita qua-
si felina.

Cominciamo con un primo della classe,
il Sam Spade (nellillustrazione qui sotto)
del Falcone Maltese di Dashiell Hammett.

«La mascella di S.S. era ossuta e pro-
nunciata, il suo mento era una V appuntita
sotto la mobile U della bocca, le narici dise-
gnavano un’altra V, pit piccola. Aveva gli
occhi giallo-grigi, orizzontali. Il motivo della
V era ripreso dalle spesse sopracciglia che si
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diramavano da due rughe gemelle al di so-
pra del naso aquilino e I'attaccatura dei ca-
pelli castano chiari scendeva a punta sulla
fronte partendo da una ampia stempiatura.
Somigliava, in un modo abbastanza attraen-
te ad un diavolo biondo».

Oppure, Lemmy Caution in Pericolo
Pubblico, di Peter Cheyney, dice di sé:

«Se volete sapere di pili sul mio aspetto
aggiungo che peso 95 chili. Ho quel tipo di
faccia dura che alcuni chiamano anche
“grinta” ma che fa sempre colpo sulle signo-
re ormai stufe dei tipetti con I'erre moscia.

Una bellezza ¢’¢ dopo tutto! Vediamo an-
che come é fatto il simpatico Mike Shayne di
Brett Halliday (da Ipnos:):

«Michael Shayne si alzdo lentamente.
Alto, snello, aveva un corpo solido e scattan-
te, il viso lentigginoso con le guance incava-
te. I capelli rossi, perennemente scomposti
gli davano I'aria di un ragazzo che contrasta-
va con i lineamenti decisi. Ma quando sorri-
deva ogni asprezza spariva dal suo volto e
non sembrava affatto il duro investigatore
che si era affermato lavorando sodo».

c ome Holmes, Marlowe ha quasi fini-
to per assumere sembianze realt e il
suo autore ¢ stato costretto dai lettori a chiari-
re alcuni particolars rimasti in ombra. Eccoll,
come descritti da Chandler.

«La data della sua nascita é incerta. Cre-
do che abbia detto in qualche libro di avere
trentotto anni, ma e stato parecchio tempo fa,
e oggi non ne confessa di pin. E una cosa che
dovreste accettare.

Anche Max Thursday di Wade Miller,
é scavato nella roccia:

«Max Thursday era sui trentacinque.
Soltanto una donna innamorata come Metle
avrebbe potuto definirlo bello. Nel suo viso
magro, rude, non c’era nessuna linea dolce,
nemmeno quando era in riposo. Aveva gli
occhi di un azzurro gelido, le sopracciglia
grosse, il naso prominente e arcuato, la boc-
ca che in quel momento sorrideva assumeva
con facilita una piega crudele. Non.aveva
una espressione cordiale quel viso, a meno
che Thursday non si sforzasse. E il corpo
disteso sul divano, lungo e asciutto, sembra-
va, come il volto, tutto ossa, spigoli e musco-
li potenti».

Non trovate che ¢’¢ una certa aria di
tamiglia fra questi bravi giovani?

Anche I’ Archie Goodwin di Nero Wol-
fe & fatto cosi (& un tipo atletico) e gli esempi
potrebbero moltiplicarsi.

Ma al cinema, Bogart?...

Bogart era duro «dentro». Faceva il du-
ro non col fisico, ma con la recitazione, pe-
raltro sempre sotto tono.

«Non ¢é nato nel Mid-West, ma in una
cittadina della California che si chiama Santa
Rosa. Sulla carta vedrete che si trova a circa
cinquanta miglia a nord di San Francisco...
Marlowe non ha mai parlato dei suoi genitori
e a quanto pare non ha parenti viventi. Que-
stione cui si potrebbe rimediare in caso di
necessita. Ha passato qualche anno in college,
all’'Universita Statale dell’Oregon, a Corval-
lis, Oregon. Non so perché sia venuto nella
California meridionale, forse perché moltissi-
mi ci vengono, anche se non tutti ci piantano
le tende... Pare abbia fatto un poco d’espe-
rienza come investigatore di una Compagnia
d’Assicurazioni e in seguito agli ordini del
Procuratore Distrettuale della Contea di Los
Angeles... Le circostanze nelle quali perse
quest’ultimo lavoro sono a me ben note, ma
non posso entrare in particolari. Dovrete ac-
contentarvi di sapere che Marlowe si dimostro
un poco troppo bravo in un momento e in un

138 Dashiell Hammett e il giallo d’azione



luogo in cui Uefficienza era l'ultima cosa desi-
derata dalla persona da cui dipendeva.

«E alto poco pin di un metro e ottanta e
pesa novantatré chili. Ha capelli castano scu-
ro, occhi marroni, e 'espressione “passabil-
mente simpatico” non lo accontenterebbe af-
fatto. Non credo abbia un’aria da duro, ma
puo esserlo. Se avessi mai occasione di sceglie-
re 'attore cinematografico pin adatto a imper-
sonarlo, credo che sceglierei Cary Grant. Ve-
ste bene, quanto ci si puo aspettare. Ovvia-
mente non possiede molto denaro da spende-
re in vestiti, e, a dire la veritd, per qualsiasi
altra cosa. Gli occhiali da sole cerchiati di
corno non gli conferiscono una particolare
aria di distinzione.

«Se mi domandate perché faccia l'investiga-
tore privato, non so rispondervi. Ovviamente cer-
te volte vorrebbe non esserlo, come certe volte io
vorrei essere qualsiasi cosa tranne uno scrittore. I/
detective del romanzo é una creazione fantastica

Ritratto di Raymond Chandler.

che agisce e parla come un uomo vero. Puo essere
totalmente realistico in ogni senso meno uno, e
cioeé nella vita reale, come not la conosciamo, un
uomo come lui non farebbe mai l'investigatore
privato. Le cose che gli succedono, possono ancora
succedergli, ma sarebbero il risultato di un parti-
colare insieme di circostanze. Facendone un inve-
stigatore privato, si evita la necessita di giustifica-
re le sue avventure.

L’ufficio di Marlowe: un giorno o laltro gli
daro un’occhiata per rinfrescarmi la memoria. Mi
sembra che stia al sesto piano di una casa che
guarda il nord, e che la finestra dell’ufficio sia ad
est. Ma non ne sono certo. C’é una saletta d’aspet-
to che é un mezzo-ufficio, forse grande la meta di
un angolo di un ufficio trasformato in due salette
d’aspetto con entrate separate e porte comunicanti
rispettivamente a destra e a sinistra. Marlowe ha
un ufficio privato che comunica con la sua saletta
d’aspetto, e ¢'¢ un congegno che fa suonare un
campanello nell'ufficio privato di Marlowe quan-
do si apre la porta della saletta d’aspetto. Ma que-
sto campanello puo essere annullato da un inter-
ruttore.

Marlowe non bha e non ha mai avuto una
segretaria. Potrebbe servirsi facilmente di una se-
greteria telefonica, ma non ricordo se se ne sia
mai parlato. E non ricordo se la sua scrivania
abbia un piano di cristallo, ma puo darsi che l'ab-
bia detto. La bottiglia dell'ufficio sta nel cassetto
della scrivania — un cassetto (standard negli uffici
americani, ma forse ¢’é anche in Inghilterra) che
bha la profondita di due cassetti, e serve a contene-
re fascicoli, ma molto raramente ne contiene... Ho
Uimpressione che alcuni di questi particolari siano
piuttosto volatili.

Le sue armi sono state piuttosto diverse.
Marlowe comincio con una automatica tedesca,
una Luger. Pare abbia posseduto automatiche
Colt di vari calibri, ma non maggiori di un 38, e
lultima volta aveva una Smith & Wesson specia-
le, calibro 38, probabilmente con una canna di
quattro pollici. E una pistola molto potente, seb-
bene non la pin potente che sia mai stata fabbrica-
ta, e ha il vantaggio, su una automatica, di posse-
dere una sicura. Non sparera se scoppierd acciden-
talmente, neppure se fatta cadere su una superficie
dura, e probabilmente a corto raggio é un'arma
altrettanto efficace di un’automatica calibro 45.
Sarebbe migliore con una canna di sei pollici, ma
sarebbe anche pin difficile da portare. Neppure
una pistola a canna di quattro pollici é troppo
comoda, e infatti la squadra investigativa della
polizia di solito porta come arma soltanto una
canna di due pollici e mezzo.
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Fotogramma tratto dal film L’investigatore Marlowe, con James Gardner, Kenneth Tobey, Carrol O,Connor (1969).

Questo e presso a poco quanto posso dirvi,
ma, se c’'é qualcos’altro che desiderate sapere, scri-
vetemi pure di nuovo. Il guaio é che sembrate
molto pia al corrente di me per quanto riguarda
Philip Marlowe, e forse dovro fare to qualche do-
manda a voi, invece che voi a me...».

Lo studio di Marlowe, nel film Una donna sul lago
con Robert Montgomery.

L ufficio

I B ufficio si trova in un vecchio pa-
lazzo pieno di altri uffici (com-
merciali in genere).

Da su un corridoio, relativamente lon-
tano da scale e ascensori. Sono due stanze
con una porta comunicante: la prima ¢ una
sala d’attesa dalla porta sempre aperta, la
seconda & quella col nome scritto sopra, sul
vetro smerigliato e private scritto sotto. Da
sempre sul corridoio, ma la porta & chiusa a
chiave. Le finestre danno una sulla strada,
una sulla scala di sicurezza che finisce nel
vicolo, poco piu di una intercapedine d’aria
fra due palazzi.

Cosi del resto erano fatti gli uffici del
tempo, in America. Dentro, oltre a disordi-
ne e trasandatezza, ¢’é puzzo di chiuso e di
fumo, per terra il linoleum & consumato. I
muri hanno perso la tinta. La scrivania &
malandata, segnata dalle cicche e dai tacchi
delle scarpe nelle lunghe attese dei rari
clienti.

Nell’'ultimo cassetto a destra (I’unico
che si chiude a chiave) c¢’¢ una pistola di
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grosso calibro ben oliata ma che non ¢ stata
usata da tempo.

Da una parte uno schedario, messo piu
per impressionare i clienti che per I'investi-
gatore; in un cassetto mezza bottiglia di whi-
sky e due bicchieri pilt 0 meno puliti.

La sedia dietro la scrivania ¢ di quelle
girevoli, quella davanti & pit nuova, li do-
vrebbe sedere il cliente.

Dalla parte opposta allo schedario un
attaccapanni di metallo dove lui tira il feltro.

La luce viene dalla finestra e solo rara-
mente dal grosso lampadario di lamiera o
dalla lampada da tavolo a braccio snodabile.
Sul piano della scrivania ¢’é la posta: fatture,
depliant, pubblicita varia, solo a volte una
lettera, /a lettera.

Il portacenere & pieno, come il cestino

Humphrey Bogart &
Lauren Bacall in //
grande sonno.

della carta straccia del resto. Dalla parte op-
posta della lampada c’¢ il telefono.

E qui che il nostro passa il tempo tra
un’avventura e I'altra.

A meditare sul conto in banca che si
assottiglia e su quella volta che poteva farsi
corrompere e non lo ha fatto rimanendo po-
vero e dignitoso.

E intanto il tempo passa e lui dalla vita
che cosa ha ottenuto? Solo col successo di
anni si puo arrivare alla segretaria, un tipo in
genere grazioso ma poco appariscente € pit
o meno sfortunatamente innamorata del
suo, per cosi dire, capoufficio.

Immaginate l'effetto che puo fare, in
questo squallore, la donna di classe, I'avven-
tura e il destino che entrano dalla porta: la
cliente.
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La cliente, ovvero come lei ce ne son
poche

Pcr sgombrare subito il campo da
possibili equivoci, bisogna premette-
re e sottolineare con forza che la cliente nei
gialli d’azione — sarebbe meglio dire la par-
tner — dell'investigatore privato non & una
donna da poco, non & una ragazza volgare o
una supermaggiorata approdata dalla perife-
ria, bensi una donna di classe.

Un po’ come il guardiano di porci delle
favole che sogna di sposare la principessa e
non una solida onesta pastora, magari tra-
boccante di vitalita e forza.

Forse, anche gli scrittori di romanzi
gialli d’azione, come sicuramente chi i leg-
ge, hanno il complesso della donna sofisti-
cata. .

Com’¢ dunque questa signora? E ele-
gante, profumata, molto bella, vestita in ma-
niera classica, quasi sobria, scostante, altera,
matura e raffinata. Ha una voce profonda,
da contralto, i modi spicci di chi & abituato a
comandare e ad essere ubbidito. E fuori po-
sto nell’ufficio come una granduchessa in
giro per beneficienza.

Completamente accessoriata, con tutti
gli optional, permette all’autore di mostrare
una sorta di competenza superficiale (ma
sufficiente) su come sono i braccialetti, le
spille, gli anelli, gli accendini, i portasigaret-
te, le borsette e le scarpe delle appartenenti
alla buona societa.

Portamento e sguardo altero, ma con
naturalezza. Non ci vuole molto a capire che
si scontrera col nostro eroe. Sono due tipi
abituati a farsi valere, lei & donna si, ma &
ricca, di un altro ambiente; lui & uomo, &
anche duro, ma povero ed ha bisogno dei
soldi che lei ¢ disposta a pagargli.

Ma vediamo un esempio tratto da P. -

Cheyney, Ballo senza Musica.

Un investigatore privato, in una sera di
pioggia, torna depresso, preoccupato per il
suo magro bilancio, nel suo ufficio.

E di cattivo umore e gli vengono in
mente riflessioni filosofiche, segno questo
della sua condizione straordinaria e partico-
larmente abbattuta.

«Tuttavia... non si pud mai sapere.
Aprii la porta ed entrai nell’anticamera. La
porta dell’altra stanza era socchiusa e la luce
accesa. Fiutai I'aria e sentii un profumo, un
buon profumo. Sospinsi la porta ed entrai. E
vidi qualcosa di bello. Ecco, pensai, questa &
la bella fine che completa la giornata: Le: se
ne stava seduta sulla grande poltrona di
cuoio davanti alla mia scrivania...

«Era comodamente rilassata con le
braccia pendenti dai braccioli. Mi guardd
freddamente come si guarda un animale ra-
ro. Non mi guardd male, ma con aria distac-
cata. Non la interessavo troppo. Lo guardai
anch’io per mezzo minuto. Indossava un
abito rosa opaco ed un soprabito dello stes-
so colore. Le tasche ed il colletto erano di
velluto turchino. Il cappello della stessa tinta
rosa con un nastro turchino che s’intonava
al velluto delle guarnizioni del soprabito. Di
sotto la piccola tesa i capelli castani avevano
riflessi cuprei.

«Le calze, trasparenti, erano di quelle
costose e cosi le scarpe turchine. I guanti e la
borsetta erano posati sulla scrivania. Portava
anche due o tre anelli molto belli, e un fer-
maglio di diamanti.

«Mi frugai in tasca, alla ricerca delle
sigarette. Ne presi una e I’accesi e intanto la
guardavo sempre».

Attenti a questa piccola tecnica: con la
descrizione che puo sembrare inutile dell’ac-
censione della sigaretta 'autore:

1) stacca la descrizione che di seguito
sarebbe noiosa;

2) crea un effetto di simulata indiffe-
renza;

3) crea un’attesa nel lettore.

«Il suo viso era a forma di cuore. Aveva
grandi occhi, un bel naso dritto, la bocca col
labbro superiore corto e una di quelle carna-
gioni che richiedono le cure di bellezza di
ben quattro generazioni perché si realizzino.
Sembrava non preoccuparsi di nulla.

«“Buona sera” dissi e andai alla scriva-
nia. Mi tolsi il soprabito e il cappello, accesi
la lampada da tavolo, presi la mezza botti-
glia di whisky dal cassetto in basso, tolsi il
turacciolo e trangugiai una lunga sorsata. Il
liquore mi diede un brivido. Allora mi ricor-
dai che non avevo toccato cibo da diverse
ore.
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Un altro tamoso
interprete di Mariowe,
Robert Mitchum.

Rimisi a posto la bottiglia.

Lei sembrava un po’ divertita.

“Siete il signor O’Hara, nevvero?” do-
mando».

La cliente di Sam Spade nel Falcone
Maltese ¢ la signorina Wonderly, che cosi
entra in scena:

«Avanzd lentamente, a passi incerti,
guardando Spade con occhi blu cobalto, al
tempo stesso timidi e penetranti. Era alta,
esile, flessuosa, senza neanche uno spigolo.

Corpo slanciato, seno alto, gambe lunghe,
mani e piedi sottili. Aveva addosso due gra-
dazioni di blu scelte in modo che si intonas-
sero ai suoi occhi. I ricci che le spuntavano
sotto il cappello blu erano rosso scuri, le
labbra piene di un rosso piu brillante. I den-
ti brillavano bianchi nell’arco del timido sor-
riso.

Spade sprofondo nella poltrona girevo-
le e compi un quarto di giro per mettersi di
fronte a lei e sorrise cortesemente... La si-
gnorina Wonderly osservava la cenere grigia
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Robert Mitchum in una delle sue piu classiche espressioni da “duro”.
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muoversi e agitarsi; i suoi occhi eranc in-
quieti. Sedeva proprio sull’orlo della sedia.
Teneva i piedi appoggiati al pavimento co-
me se fosse sul punto di alzarsi. Le mani
guantate di nero tormentavano sulle ginoc-
chia una borsetta nera piatta».

Vediamo ora Chandler alle prese con la
stessa variazione sul tema, un pezzo di bra-
vura, tratto da I/ lungo addio.

Siamo in un bar:

«La giovane donna era esile e molto
alta, in un abito a giacca bianco, con al collo
un foulard bianco e pois neri. Aveva i capelli
color oro pallido delle principesse delle fia-
be. V’era su di essi un cappellino come un
uccelletto rannicchiato sul nido. I suoi occhi
erano di un celeste fiordaliso, un colore ra-
ro, seminascosti da ciglia lunghe e fin troppo

bionde. Si avvicino al tavolino di fronte e si
sfildo un lungo guanto bianco, mentre il vec-
chio cameriere spostava il tavolino come
nessun cameriere lo ha mai spostato per me.
Sedette e infilo i guanti sotto il fermaglio
della borsetta e ringrazio il cameriere con un
sorriso cosi dolce, cosi squisitamente puro
che per poco il vecchio non ne fu paralizza-
to. Gli disse qualcosa a voce molto bassa. Il
cameriere si affretto ad allontanarsi, chino in
avanti.

«Ecco un uomo che realmente aveva
una missione nella vita.

«La fissai. Mi sorprese intento a guar-
darla. Sposto di un paio di centimetri la di-
rezione del suo sguardo e io non mi trovai
pit li per lei. Ma dovunque mi trovavo stavo
trattenendo il respiro».

na situazione classica dei romanzi d’a-

zione vede il personaggio principale che
si getta in un inseguimento, spesso a bordo di
un taxi.

«M’ero gia fatto avanti quando la mac-
china riparti.

Spalancai lo sportello del primo tassi del-
la fila e dissi all’autista di seguirla.

— Doppia tariffa — fece lui, levando la
voce sul ronzio del motore.

— Sicuro. E un dollaro in piu se riuscite
a leggere il numero della targa».

(R. Macdonald, Le sette fatiche di Archer).

& k¥

«Seguite quella macchina!
— Da sempre aspettavo che qualcuno me
lo chiedesse!».

(dal film Arabesque di S. Donen).

* k *

Toto — Seguite quella macchina!
Tassista — Ma che siamo in America?

(dal film Toto, Peppino e ...la dolee vita di S. Corbucci).

* k&

Paperino mentre sta investigando su un
rapimento rischia di essere «seminato» dai

suoi pedinati, che salgono su un taxi. Subito

corre all’altro taxi in attesa. ..

~ Presto, voi, non fatemi perdere quel
tassi!

— Oh, cos’é? Questo ¢é tanto bruttino?

(W. Disney, Paperino e i gamberi in salmi).
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Ci sono due autori di racconti polizie-
schi e un regista cinematografico
che sono, pit di ogni altro, riusciti a indaga-
re a fondo i meccanismi del suspence e a
costruire molte delle loro incredibili e bellis-
sime storie inducendo nei lettori e negli
spettatori una continua fensione emotiva.

Vi & mai capitato di non potervi addor-
mentare fino a quando il libro non ¢ finito?
Cornell Woolrich e Patricia Highsmith sono
i maestri di questa specialita. Come dei film
mozzafiato ¢ maestro Alfred Hitchcock.

Il suspence non ¢ una caratteristica dei
soli libri gialli, s’incontra anche nelle storie
di spionaggio e di avventura e accade fre-
quentemente che romanzieri e registi per
sottolineare una situazione di particolare in-
teresse raccontino un episodio secondo le
regole del suspence.

In che cosa consistono queste regole?

Anzitutto nel fatto che il lettore o lo
spettatore abbia maggior: informazioni dei
protagonisti che agiscono in una determina-
ta scena: queste informazioni in piti consen-
tono al lettore di fare una previsione sullo
sviluppo della scena. Una previsione su un
pericolo immanente. Questo determina uno
stato di tensione emotiva, anche perché ci si
tdentifica sempre con una persona in perico-
lo, specialmente se ¢ il protagonista o la pro-
tagonista. Quante volte al cinema abbiamo
detto — o magari solo pensato — «stai atten-
to!» quando l'attore entrava in una stanza
d’albergo dove si era nascosto un ladro? Ma

se il ladro colpisce subito la sua vittima, la
nostra tensione cade e abbiamo vissuto solo
un brevissimo momento di suspence. Tanto
breve da non fare in tempo a comprendere
bene le nostre reazioni psicologiche, a valu-
tare la nostra capacita di partecipazione ed
anche — perché no? — a divertirci.

Dunque un altro elemento del suspen-
ce ¢ la durata: 'attesa che il pericolo diventi
reale oppure venga evitato deve essere dila-
tata per un certo tempo. Ovviamente non
¢’¢ una regola in termini di minuti, ma se la
scena ¢ troppo breve non facciamo in tempo
a vivere artificiosamente la situazione di su-
spence e se & troppo lunga, I'artificio ci an-
noia.

Il suspence & dunque un sapiente do-
saggio di vari elementi narrativi: il lettore, o
lo spettatore, per tutta la durata della scena
¢ come se camminasse su una corda tesa,
attento ad ogni piccolo ondeggiamento, ad
ogni impercettibile modificazione della si-
tuazione.

Questa condizione & tanto piu facile da
ottenere quanto piu gli elementi che costi-
tuiscono la scena sono semplici e conosciuti:
armi improbabili e ambientazioni confuse,
ad esempio, sviano I'attenzione e la concen-
trano sulla comprensione di un singolo dato
o sulla difficolta di seguire la narrazione.
Tutto cid avviene irrimediabilmente a danno
del suspence.

Naturalmente queste regole canoniche
sopportano vaste eccezioni: ¢’ suspence an-
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che quando non sappiamo, come il protago-
nista, cid che succedera, quello che ci aspet-
ta dietro quella porta. E perd una forma
meno raffinata di suspence, infatti ¢ quella
pit usata semplicemente per impaurire i let-
tori o gli spettatori.

E la paura ¢ invece 'ingrediente princi-
pale del genere horror.

La consapevolezza di un pericolo nelle
scene di suspence induce a una reazione piu
complessa e interessante, ad esempio quan-
do il pericolo ¢ 'ombra di un male incom-
bente: «Il pericolo — dice R. Harper ne I/
mondo del thriller — & 'avvicinarsi del male
da qualche altro mondo verso il nostro».

Ma quali sono, in definitiva, le reazioni
che possiamo provare in una scena di su-
spence?

Evidentemente le pitl varie, a seconda
del nostro modo di essere: possiamo provare
una voglia di fuggire da quella situazione
che, sebbene creata artificiosamente, ci in-
cute oscuri timori, oppure possiamo reagire
con Dironia che gli artifici spesso sollecitano
o ancora con una sorta di coinvolgimento
altruista.

A quest’ultimo proposito, sempre Ral-
ph Harper osserva: «Quando si ¢ in perico-
lo, ¢ possibile — ad alcune persone per la
prima volta nella loro vita — simpatizzare
con gli altri. C’& un sentimento di amicizia
che si sviluppa nei momenti di pericolo, cosi
come c’¢ un sentimento di solidarieta che si
sviluppa nei momenti di paura. Esso mantie-

Una normale
chiacchierata al
vagone ristorante?
Solo apparentemente.
L'uomo a destra,
Bruno, sta
proponendo all’altro,
Guy, uno scambio di
delitti: “lo uccido tua
moglie se te in
cambio uccidi mio
padre. Senza
movente, nessuno ci
sospettera’. (Dal film
Delitto per delitto, di
Alfred Hitchock, con
Farley Granger e
Robert Walker).

ne uniti 1 suoi membri durante la suspence.
Non solo essi sono allontanati dalle loro
preoccupazioni e compagnie precedenti;
ognuno ¢ consapevole che il suo destino gli &
davanti. La suspence coinvolge qualcosa di
pit della semplice attesa; non tutta 'attesa
genera suspence. Infatti suspence significa
tensione piu incertezza, ed & soprattutto il
pericolo a produrla».

Uno dei momenti di maggiore suspence
che il cinema ci abbia dato & la scena finale
de L’uomo che sapeva troppo di Hitchcock
con James Stewart e Doris Day.

In un teatro, 'Albert Hall, durante un
concerto di musica sinfonica, si compira un
attentato politico: il killer esplodera il suo
colpo nello stesso preciso istante in cui un
orchestrale percuotera i cembali (i due gran-
di piatti che si battono insieme).

Per ottenere una completa partecipa-
zione del pubblico, Hitchcock preferi chia-
rire il piu possibile tutti gli elementi della
scena: preoccupato che ci fosse qualcuno
che non conoscesse i cembali, mostrd, in
una scena precedente, contemporaneamente
lo strumento e la parola «cembali» scritta
chiaramente; le stesse battute della cantata,
durante la preparazione meticolosa dell’at-
tentato, vengono ripetute due volte da un
disco, sia per evitare ogni confusione nella
mente dello spettatore su quanto accadra in
seguito sia per dare allo spettatore piu infor-
mazioni di quante ne abbia lo stesso prota-
gonista.
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N ell'intervista rilasciata ‘da Hitcheock al
regista francese Frangois Truffaut c’é la
pia completa definizione del suspence. Eccone
una parte, tratta dal libro 1l cinema secondo Hi-

tchcock. o
«Frangors TrurrauT — Vorrer chiederle

di precisare la differenza tra sorpresa e suspence.

Avrrep Hircricock: — La differenza tra
Suspence e sorpresa é molto semplice e ne parlo
molto spesso. Tuttavia nei film c’é spesso confu-
stone tra:queste due nozioni. Noi stiamo parlan-
do, c’é forse una bomba sotto questo tavolo e la
nostra conversazione é molto normale, non accade
niente di speciale e tutt'a un tratto: boom, l'esplo-
stone. 1l pubblico ¢ sorpreso, ma prima che lo
diventi gli ¢ stata mostrata una scena assoluta-
mente normale, priva di interesse. Ora veniamo al
suspence. La bomba & sotto il tavolo e il pubblico
lo sa, probabilmente perché ha visto Uanarchico
mentre la stava posando. 1l pubblico sa che la
bomba esplodera all'una e sa che ¢ 'una meno un

quarto — c'e un orologio nella stanza —; la stessa
conversazione insignificante diventa tutt's un
tratto molto interessante perché il pubblico parte-
cipa alla scena. Gli verrebbe da dire ai personaggi
sullo schermo: “Non dovreste parlare di cose cosi
banali, ¢’¢ una bomba sotto il tavolo che sta per
esplodere da un momento all’altro”. Nel primo
caso abbiamo offerto al pubblico quindici seconds
di sorpresa al momento dell’esplosione. Nel se-
condo gli offriamo quindici minuti di suspence. La
conclusione di tutto questo é che bisogna informa-
re il pubblico ogni volta che ¢ possibile, tranne
quando la sorpresa é un twist, cioé qtando una
conclusione imprevista costituisce il sale dell’s-
neddoto».

1. L’INNOCENTE NEI GUAI

Abbiamo detto che John Dickson Carr &
stato il maestro del mistero delle came-
re chiuse. Lo proponiamo qui in una veste inso-
lita, come autore di un radiodramma (da cui ¢
stato tratto il film Traversata pericolosa) dove
Pazione ¢ percorsa da un particolare tipo di su-
spence.

Una minaccia inspiegabile incombe miste-
riosamente su un personaggio comune e inno-
cente, una ragazza in luna di miele. Il piccolo
mondo entro cui ¢ pacificamente vissuta fino ad
un certo momento, improvvisamente sovverte le
sue leggi contro di lei.

La situazione & simile a quella descritta in
Intrigo Internazionale di Hitchcock dove Cary
Grant, il protagonista, a causa di un equivoco ¢
scambiato per una spia e deve fuggire senza ami-
ci, senza protezioni, né soldi, mentre una poten-
te organizzazione spionistica e la stessa polizia lo
ricercano.

Come la protagonista de La cabina B-13 &
sola tra agli avversari, tra i quali ci sono anche
persone che le dovrebbero essere amiche.

Come non partecipare ai guai di un perso-
naggio cosi sfortunato dato che... potrebbe capi-
tare anche a noi!

Ed ¢ questa un’altra astuzia degli autori di
suspence, che richiede appunto una partecipa-
zione continua da parte del lettore,
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La cabina

i. Esecuzioni: d radiv
dramma & uno spettaco-
lo tutto «audio». Impor-
tantissimi sono i rumori
che si sentono, un tem-
po spesso creati da un
abile «rumorista», e |
suggerimenti che alla
fantasia di chi ascolta
vengono dalle parole
pronunciate. 1l narrato-
re introduce lo scenario
e quasi sembra ipnotiz-
zare 'ascoltatore. «Ve-
dete...» e il radioascolta-
tore immagina, «senti-
te...» e il radioascoltato-
re sente davvero i rumo-
ri. Vedere la televisione
& pit facile, ma anche la
radio aveva un suo fasci-
no, e ogni scena diven-
tava diversa nella mente
di chi seguiva il pro-
gramma.,

2. Tesa: queste sono
istruzioni per la realiz-
zazione del radiodram-
ma. Queste caratteristi-
che dei personaggi veni-
vano disegnate dagli at-
tori con la recitazione,
spesso solo con lievi in-
flessioni della voce. Le
voci nei programmi ra-
diofonici erano non solo
molto belle ma, necessa-
riamente molto diverse
'una dall’altra, per esse-
re riconoscibili e creare
un personaggio.

] J ohn Dickson Carr, La porta sull’abisso,
Milano, Mondadori, 1986, pp. 109-124.

I personaggi

Richard Brewster
Anne Brewster
Paul Hardwick

lo sposo

la sposa

medico di bordo
Marshall secondo ufficiale
Capitano Wainwright capitano del Maurevania
Cameriera, equipaggio del piroscato, ecc.

NARRATORE: Ecco davanti a voi un grande piroscafo, la sera della sua
partenza per 'Europa. E attaccato al molo della 22* Strada Ovest: ¢ il
Maurevania della White Planet Line, stazza venticinquemila tonnellate.
Dai suoi tre fumaioli il vapore si snoda pigramente nella mite aria di
ottobre. Vedete i ponti, bianchi e scintillanti, costellati di luci, e sul ponte
A la banda che allieta la partenza con le sue esecuzioni'. Udite il brusio di
una folla eccitata e il clangore delle gru che caricano la stiva. C’¢ un
formicolare di gente, e il secondo ufficiale ¢ ritto all’estremita della passe-
rella, mentre due passeggeri alquanto in ritardo escono di corsa dall’edifi-
cio della dogana e si dirigono verso la nave...

(Richard Brewster ha trentacinque anni, modi disinvolti e simpatici,
ma appare un po’ inquieto. Sua moglie Anne Brewster ha ventotto anni ed é
evidentemente molto tesa?).

ANNE (d'un fiato): Va tutto bene, Ricky! Non siamo in ritardo!

rICHARD: No, Anne. Lo sapevo che saremmo arrivati in tempo.

ANNE (con voce sognante): Una luna di miele in Europa. Tre mesi
spensierati, senza nessuna preoccupazione!

RICHARD (dolcemente): Davvero, cara. E tu sei mia moglie da... ve-
diamo... da cinque ore.

ANNE: Ci siamo decisi a sposarci piuttosto in fretta, eh?

ricHARD: Cosi in fretta, Anne, che ci tocchera viaggiare con i nostri
passaporti da celibe e da nubile, invece che da coniugati. (Divertito).
Spero che nessuno ti scambi per una donna di facili costumi.

ANNE (gaza): Sono decisa a comportarmi come il perfetto tipo della
donnina allegra, proprio per farti dispetto! Ma i nostri biglietti? Dobbia-
mo darli all’ufficiale che ¢ 1a sulla passerella?

ricHARD: No. Conserva il biglietto. Il cameriere di bordo passera a
ritiratlo dopo la partenza.

ANNE: E il denaro, Richard?
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RICHARD (preoccupato): E un mucchio di soldi, Anne... ventimila
dollari in contanti. Forse ¢ meglio che lo consegni al commissario di
bordo perché lo tenga in cassaforte.

ANNE: Si, forse ¢ meglio. Io... (incerta). Ti dispiace se restiamo qui
un momento, prima di salire la passerella?

RICHARD (improvvisamente ansioso): Che succede? Ti senti male?

ANNE: No, ma... guarire completamente da una febbre cerebrale non
¢ facile.

RICHARD: Lo so, cara.

- ANNE: Vedi, dovrei sentirmi impaziente ed eccitata come tutta quella
gente lassti. Invece mi vergogno dei pensieri... pensieri strani, morbosi.
Non ho in mente altro che la notte e il vento e tanta acqua nera nel buio...

RICHARD (secco): Questo ¢ proprio il tipo di fantasie morbose da cui
sto cercando di guarirti.

ANNE: Lo so, Ricky. lo... sard buona. Dove andiamo ora?

RICHARD: Saliamo la passerella, passiamo da quella porta e scendia-
mo con I'ascensore al ponte B. E niente piti idee nere, capito?

(Musica).

RICHARD: Eccoct qui, Anne. Ponte B, cabina numero... Santo cielo!
Cabina B-13!

ANNE: B-13!

RICHARD (a4 disagio): Non sei superstiziosa, no?

ANNE: No, caro. Non per certe sciocchezze. Apri la porta.

RICHARD: Ecco. (Apre la porta). Accendiamo la luce e...

ANNE (deliziata): Ricky! Che bella cabina!

RICHARD: La migliore che sono riuscito a trovare, cara. E vedi, hanno
gia portato i nostri bagagli. (Con tono scherzosamente solenne). E 1,
signora, lei trovera un cestino di frutta e alcuni libri procurati dal suo
devoto servitore.

ANNE: Come sei gentile con me, Ricky! (Scattando). E io sono uno
sciagurato diavoletto disobbediente!

RICHARD: (dolcemente): Non lo sei affatto, cara. Perd tra quei libri
non troverai romanzi polizieschi. Quel genere di letture andra benone
per presidenti della Repubblica e professori di scuola superiore, ma per
te & puro veleno?.

ANNE: Non faccio che rimuginare su una storia che ho letto...

RICHARD: Suvvia, Anne...

ANNE: Una vecchia storia che probabilmente conosci anche tu. Io
perd non la conoscevo. Una donna arriva a Parigi con la figlia e va ad
alloggiare in albergo...

RICHARD: Vuoi alludere a quella vecchia storia successa al tempo
dell’Esposizione Universale?

ANNE: Proprio quella! La figlia esce. Quando ritorna, sua madre &
scomparsa e perfino la loro stanza d’albergo non ¢ pii la stessa. Il pro-
prietario dell'albergo giura che la ragazza & arrivata sola e che non si &
mai vista neppure 'ombra della madre. Allora la ragazza si rivolge alla
polizia, ma nessuno vuol crederle. Alla fine si scopre che la madre era
malata di peste bubbonica ed & morta, e che il caso é stato messo a tacere
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3. Veleno. i pregudi-
zio che il giallo abbia
cattive influenze sulle
menti pit indifese era
molto diffuso ed ancora
tarda a scomparire, |
fatto che la protagonista
sia sofferente di disturbi
mentali la rende piu in-
difesa e rende piu inte-
ressante la storia quan-
do Anne sosterra una
versione dei fatti assur-
da anche se vera.



4. Esposizione: lauo
re con questa storia in-
quietante preannuncia il
tema del racconto. I
meccanismo  inventato
per spiegare una situa-
zione assurda sard sem-
plicissimo e plausibile
come questo della con-
giura per non allarmare
i turisti.

5. Houdini: si pronun-
cia Udini ed & stato un
famoso illusionista esperto
nel far scomparire per-
sone e nel liberarsi da
catene, manette, legacci
ecc.

6. Salpare: sono voci
che servono ad evocare
la partenza,

per non allarmare 1 turisti e far fallire 'Esposizione*. Ma...

RICHARD: Devi smetterla di pensare a cose del genere, Anne!

ANNE: Lo so. Ma immagina di trovarti in una situazione simile, con
tutti che ti fissano stranamente... E intanto tu ti chiedi se per caso non hai
perso la ragione. Incominci a temere che il tuo cervello abbia avuto un
collasso e che tutto il tuo mondo stia per spatire e... Ascolta! (57 ode il
suono metallico di un gong).

voce: Tutti i visitatori a terra! Tutti i visitatori a terra!

RICHARD: E I'ultimo segnale, Anne. Stiamo per salpare.

ANNE: Sai, Ricky, dopotutto mi piacerebbe vedere il panorama della
citta dal mare. Con la Statua della Liberta e tutto il resto.

rRICHARD: Allora perché non sali a vederlo? Intanto io vado a deposi-
tare il denaro nell’ufficio del commissario sul ponte C.

ANNE: No... non voglio allontanarmi da te!

RICHARD: Stammi a sentire, cara, non crederai per caso che io possa
sparire, Vero?

ANNE: Forse in fondo in fondo no, davvero non ci credo. Quando mi
vengono certe idee... e non posso farci niente, Ricky... dovresti proprio
prendermi a schiaffi!

rRICHARD: Questo non ¢ il caso, cara, perd dovremo pur trovare il
modo di farti uscire da queste fantasie morbose. Tu certamente non puoi
sparire, su questa nave carica di passeggeri e con tanta gente intorno.
Quanto a me, sfiderei Houdini in persona a farmi svanire...

ANNE: Non parlare cosi!

RICHARD: ...pet cui sfido qualsiasi mago che non sia Houdini’ a
tentare di farlo. Corri, cara, ti raggiungo sul ponte appena posso.

ANNE: Va bene, Ricky. Sard buona. (Musica. Si dissolve nel mormorio
di una folla eccitata, come quella che puo accalcarsi lungo le murate di un
piroscafo).

VOCE MASCHILE: Ritirate la passerella! Ritirate la passerella!

SECONDA VOCE: Passerella ritirata, signore!

voce MAsCHILE: Chiudete la murata! Pronti a salpare!®.

ANNE (sottovoce): Gente allegra, eccitata, felice! Eccoli tutti accalcati
alla murata per sventolare fazzoletti a chi resta! Non hanno niente che li
preoccupi. Non hanno nessun peso nella mente, tranne forse...

(I! dottor Paul Hardwick interviene. E fra i trenta e i quarant’anni e ba
Paria di un filosofo pia che di un uomo d’azione).

HARDWICK: Tranne forse il mal di mare, signora?

ANNE: Oh!

HARDWICK: Voglia accettare le mie scuse, signora. Mi creda, non
volevo spaventarla.

ANNE: Per carita, € tutta colpa mia! Jo... sa, non sono stata tanto
bene.

HARDWICK (gravemente): Perdoni, signora, ma |'avevo notato: per
questo le ho rivolto la parola. Come pud vedere dalla mia uniforme, io
sono il medico di bordo... dottor Paul Hardwick, al suo servizio.

ANNE: E io sono la signora Brewster, dottore, Anne Brewster. Quan-
do salpa il piroscafo?
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HARDWICK: Tra pochi secondi, signora Brewster, lei sentira il fischio
che annuncia la partenza. Allora la banda attacchera Auld Lang Syne.
(Due squilli di fischietto, fortissimi).

ANNE: Ci stiamo muovendo, vero?

HARDWICK: Gid. E la sua prima traversata, signora Brewster?

ANNE: Si, dottore. Mio marito mi ha detto che lui, invece, I’ha fatta
diverse volte, ma non con questo piroscafo.

HARDWICK: Allora spero che lei sia un buon marinaio.

ANNE: Perché, dottore?

HARDWICK: Perché, una volta in alto mare, incontreremo certo gior-
nate di tempo molto cattivo. Ottobre non ¢ mese propizio per le crociere.

ANNE: Se mi verra il mal di mare, dottore, correrd subito a cercarla.
E pretenderd che lei me lo faccia passare.

HARDWICK: Fard del mio meglio, signora. Le piace il Maurevania?

ANNE: Da quel poco che ne ho visto, mi pare un magnifico pirosca-
fo! E ci hanno dato una deliziosa cabina, sul ponte B... la B-13. (Pausa,
poi con voce inquieta). Che succede? Perché mi guarda cosi?

HARDWICH: Mi scusi, ma... ha detto B-13?

ANNE: Si, certo! Perché no?

HARDWICH: Lei ne & proprio sicura, signora Brewster?

ANNE: Ne sono sicurissima, naturalmente! Ho visto con i miei occhi
il numero sulla porta. Perché non mi crede?

HARDWICK: Perché...

AaNNE: Continui, dottore, continui!

HARDWICK: (lentamente): Perché non esiste alcuna cabina con quel
numero a bordo di questa nave! (Pausa). Non scherzo, sa, signora. I
mondo ¢ pieno di gente superstiziosa. Percid molti piroscafi, come que-
sto, omettono il numero 13. Lei deve assolutamente sbagliarsi, quindi.

ANNE (scattando): Che cosa sta cercando di dirmi? Vuole convincer-
mi che ho visto qualcosa che non esisteva?

HARDWICK: Ma neanche per sogno. Volevo solo...

ANNE: Allora scenda con me, e le fard vedere quel numero! Le daro
la prova che esiste un numero tredici! Vuol decidersi a venire?

HARDWICK (lentamente): Si, signora Brewster. Credo davvero sia
meglio che... che io I'accompagni.

(Musica).

ANNE (chiama): Cameriera! Cameriera!

CAMERIERA: Sl, signorina. Si, signora! Arrivo subito!

ANNE (disperatamente): Mi dica, cameriera: questo ¢ il ponte B,
vero?

CAMERIERA (stupita): Se & il ponte B? Ma certo, signora. Certo, &
senza dubbio il ponte B.

ANNE: Il dottor Hardwick e io lo abbiamo girato in cerca della
cabina numero 13. Ma...

HARDWICK: Per favore, cameriera, vuol confermare alla signora che
non esistono cabine con il numero 13 su questa nave?

CAMERIERA (premurosa): No davvero, signora, cabine col numero 13
non ce ne sono e non ce ne sono mai state! Faccio servizio a bordo del
Maurevania da otto anni, si figuri se non lo so!
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aNNE: Ma se le dico che io ho visto quel numero! E sono stata in
quella cabina! Era grande, col bagno... pareti tappezzate di quercia chia-
ra, mobili di mogano con fodere di seta gialla e obld che somigliavano a
vere finestre!

CAMERIERA (dubbiosa): La descrizione non aiuta molto, signora.

HARDWICK: No, temo proprio di no. Vede, signora, molte cabine
sono esattamente cosi. A nome di chi & stata fatta la prenotazione?

ANNE: Brewster, no? Signor Richard Brewster e signora.

CcAMERIERA: Brewster? Questo nome non figura sulla mia lista, si-
gnora.

ANNE: Ma se le dico che sono stata in quella cabina! E ci avevano
perfino gia portato i babagli! Li ho visti!

CAMERIERA (ancor pin sbalordita): Chiedo scusa, signora, ma ho pas-
sato in rivista tutte le cabine di cui ho I'incarico di occuparmi, per vedere
se 1 passeggeri avevano bisogno di qualcosa. E le assicuro che #on ricordo
alcun bagaglio che portasse un’etichetta con scritto «Brewster».

ANNE (riprendendosi): Aspetti! Potrebbe esserci una facile spiegazio-
ne di questo fatto.

HARDWICK: Meglio cosi, signora Brewster. Speravo che lei potesse
trovarne una.

ANNE: Ricky... cioé mio marito... Ricky e io siamo sposati da pochis-
simo tempo. Quando la mia cameriera ha messo le etichette sui bagagli,
puo avervi scritto il mio cognome da ragazza. In quel momento io non ci
ho fatto caso.

cameriera: Oh. E che nome sarebbe?

aNNE: Thornton, Anne Thornton.

CAMERIERA (tranquillizzata e cordiale): Signore Iddio, e non poteva
dirlo prima? Me ne ricordo benissimo! Due valigie e un piccolo baule!
Sono nella B-16.

anNE: E dove si trova la B-16?

CAMERIERA: Proprio dietro di lei, signora.

ANNE: Ma il bagaglio di mio marito?

caMERIERA: Non ci sono altri bagagli in quella cabina.

ANNE (gridando): Dov’é Ricky? Che ne avete fatto di Ricky?

HARDWICK: Per favore, signora, stia calma! Possiamo sistemare la
taccenda in modo semplicissimo.

ANNE: In modo semplicissimo? Quale?

HARDWICK: Guardi in fondo al corridoio. Vede 'uomo che sta ve-
nendo verso di noi? L'uomo con due barrette dorate ai polsi?

ANNE: Ebbene?

HarpWICK: E il signor Marshall, il secondo di bordo. Non I’ha mai
visto prima?

ANNE (con calore): Ma certo che si! Stava sulla passerella quando io e
Ricky siamo saliti a bordo.

HARDWICK: Allora lui sara in grado di fornirci qualche informazione.
(Chiama). Signor Marshall! Signor Marshall!

MARSHALL: Si, dottore? Che c’e?

HArRDWICK: Guardi bene questa giovane signora. Si ricorda di averla
notata prima?

MARSHALL: Notata prima? Come mi disse una volta un tizio in un’o-
steria di New York, dovrei essere cieco come una talpa se non I’avessi
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notata! Ogni passeggera carina come lei non pué sperare di evitare 'oc-
chio di falco del vecchio Marshall.

HARDWICK: Dunque I’ha vista salire a bordo stasera.

MARSHALL: Ma certo!

HARDWICK (27 tono indifferente): E naturalmente lei avra visto anche
'uvomo che accompagnava la signora.

MARsHALL (stupito): L'uomo... 'uomo che I"accompagnava?

ANNE (fuori di 5é): Si! Si!

MARSHALL: Ma non c¢’era nessun uomo con lei. (Pausa).

HARDWICK: Lei ne € proprio sicuro, signor Marshall?

MARSHALL: Carissimo dottore, la signora & stata 'ultima a salire a
bordo. E posso giurare su un chilometro di Bibbie che non ¢’era nessun
altro passeggero con lei. Né prima di lei né dopo di lei, quanto a questo.

ANNE: Perché mi state mentendo cosi? Perché mentite tutti?’

HARDWICK: La prego, signora, abbassi la voce.

ANNE: Lo so che cosa sta succedendo. Questa ¢ la ripetizione del
fatto di Parigi. Ma non la passerete liscia, ve lo assicuro! Andro dal
commissario. Andro dal capitano. Andro... (S'interrompe, quasi piangen-
do). Oh, Dio del cielo, ma dunque nessuno vuol credermi?

(Musica).

NARRATORE: Quella stessa sera, pit tardi, il piroscafo Maurevania sta
affrontando un forte vento contrario venti miglia al largo. Potete sentire il
ponte che si solleva sotto i vostri piedi e poi ricade bruscamente, con una
serie di movimenti che vi si ripercuotono nello stomaco e vi danno la
nausea. Potete sentire lo scroscio delle ondate. Nella cabina del capitano,
sul ponte di comando, si & tenuta una riunione di tutti gli ufficiali di
bordo. Fuori, nel buio, schiaffeggiata dagli spruzzi e aggrappata alla
murata, una ragazza impaurita aspetta. Infine la porta della cabina si apre
e... (La porta si apre).

ANNE: Dottor Hardwick!

HARDWICK: Adesso puo entrare, signora Brewster. Il capitano desi-
dera vederla.

ANNE: Ma lui mi crede?

HARDWICK: Si tenga stretta alla balaustra della paratia, signora. Il
piroscafo sta proprio ballando. Attenta!

ANNE: Non si preoccupi, dottore. Chi ¢ il capitano?

HARDWICK: L’uomo robusto e rosso in viso seduto dietro il tavolo.

ANNE: Come si chiama?

HARDWICK: Capitano Wainwright. Gli racconti con franchezza la sua
storia e cerchi di essere calma.

(I! capitano Wainwright é anziano e parla lentamente, con voce pro-
fonda e burbera. Non che sia scortese, ma in quel momento ha troppe
preoccupazioni ed é stanchissimo).

WAINWRIGHT: Per favore, faccia entrare la signora, dottore, e chiuda
la porta.

HARDWICK: Eccoci qui, signore. (La porta si chiude).

WAINWRIGHT: Adesso forse si potra arrivare a capo di questo
pasticcio. Vuol sedersi accanto a me, signorina Thornton?
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ANNE: Mi chiamo Brewster, capitano: signora Anne Brewster.

WAINWRIGHT (rassegnato): Come vuole, signora Brewster! Permetta
che le dica, perd, che di preoccupazioni in questo momento ne ho gia
troppe. Il primo ufficiale mi arriva a bordo ammalato d’influenza, devo
far fronte a un uragno con I'equipaggio ridotto, e adesso c’¢ anche il suo
caso!

ANNE: Ma non ¢& colpa mia, capitano. Io vorrei sapere che cosa ne &
stato di Ricky.

WAINWRIGHT: Aspetti un momento, per favore, il tempo di chiarire
un po’ la situazione. In precedenza, mi pare di capire, lei ha passato in
rivista tutti i passeggeri imbarcati sulla nave. Vero?

ANNE: Verissimo.

WAINWRIGHT: Ma il suo preteso marito non si trova tra di loro.
Vero?

ANNE (disperata): Si, & vero! Ma...

WAINWRIGHT: Intanto il commissario di bordo ha incaricato una
squadra di marinai da perquisire il piroscafo. Lo hanno esaminato palmo
a palmo, pud credermi sulla parola, ma non hanno trovato nessuno. Suo
marito non c’¢, signora. E secondo il signor Marshall qui presente...

ANNE (infastidita): Lo vedo.

WAINWRIGHT: Secondo il signor Marshall, suo marito non ha mai
messo piede sulla nave.

MARSHALL (imbarazzato): Accidenti; signorina Thornton, non mi
guardi in quel modo. Non potevo vedere il tizio se lui non c’era, no?

WAINWRIGHT: Buono, signor Marshall.

MarsHaLL: Si, signore. Chiedo scusa, signore.

WAINWRIGHT (come raccomandandosi): Non sono una persona irra-
gionevole, signora Brewster, lei vorra ammetterlo. Ma che cosa posso
fare? Cosa posso dire? Puod fornirmi almeno una prova che questo suo
«marito» & realmente esistito?

ANNE: Certo che posso! lo... lo...

HarDWICK: Chiedo scusa se interrompo, ma vorrebbe permettermi,
capitano, di fare qualche domanda alla signora?

wAINWRIGHT: Naturale, dottore. Faccia tutte le domande che vuole.
A me sembra di impazzire, glielo dico chiaro e tondo!

HARDWICK: Se lei & sposata, signora Brewster, deve avere un unico
passaporto assieme al coniuge, com’¢ I'uso. L’ha?

ANNE: Non abbiamo avuto il tempo di farcene rilasciare uno. Ci
siamo imbarcati ognuno col suo passaporto personale!

narpwick: Capisco. Tuttavia, dovra esserci qualcuno in America in
grado di confermare quello che lei ci ha raccontato. Potremmo metterci
in contatto con questa persona per mezzo del radiotelefono. Magari i suoi
genitori...

ANNE: Non ho genitori. Sono morti.

HARDWICK: Parenti, allora? O forse un tutore?

ANNE: Il mio «tutore»?® & una banca, i cui amministratori non sanno
nulla del mio matrimonio.

HARDWICK: Ma qualcuno deve averlo celebrato il suo matrimonio!
Un sacerdote? Un giudice di pace?

ANNE: Si, naturale. Solo che... io non ricordo il nome della citta.

WAINWRIGHT (esterrefatto): Lei non ricorda il nome della citta?
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HARDWICK (intervenendo): Si tenga forte alla sedia, signora Bre-
wster! La nave balla piti che mai!

WAINWRIGHT (aspro): Quali sono le previsioni del tempo, signor
Marshall?

MARrsHALL: Il barometro sta salendo, signore. L'uragano non durera
ancora molto. Prima di giorno, pero, ci troveremo immersi nella nebbia.

wAINWRIGHT: Ho I'impressione che siamo gia sprofondati nella neb-
bia. La signora dice...

ANNE: Ci siamo sposati in una cittadina a nord di New York, dove si
poteva celebrare la cerimonia senza aspettare. La licenza ’ha tenuta Ri-
cky. Jo... io mi sentivo confusa. Vedete, sono stata poco bene, Ricky...
non lo avevo visto per un po’ di tempo, ma all'improvviso & tornato, e io
ero sempre stata innamorata di lui, cosi mi sono lasciata trascinare dalla
sua impazienza e... (disperata) Dio, Dio, ma a che serve tutto questo?

WAINWRIGHT (27 tono incoraggiante): Mi dia retta, signora, scenda
nella sua cabina e cerchi di riposare un po’. Il dottore potra prescrivetle
un sedativo e...

ANNE (con violenza): Lei crede che io sia pazza, vero?

WAINWRIGHT: Penso che lei sia un pochino nervosa, signora.

ANNE (rzflettendo): Quello che non capisco & perché tutti voi mi state
trattando cosi! Questa volta non puo certo trattarsi di peste bubbonica.

WAINWRIGHT (sbalordito): Peste bubbonica, signora? E chi ha mai
parlato di peste bubbonica?

ANNE: Lasci perdere. Voi siete tutti contro di me... tranne forse lei,
dottore. Ma vi fard vedere! Vi proverd che le cose sono andate come dico
i0. E adesso scendo davvero, e non voglio che qualcuno mi accompagni.
Buona notte a tutti! (La porta si apre e si richiude).

MARSHALL (con un sospiro di sollievo): Finalmente! Non vedevo I'ora
che fosse finita!

WAINWRIGHT (preoccupato): Mi stia a sentire, signor Marshall. Pensa
che non corriamo rischi a lasciarla in giro per la nave da sola?

MarsHALL: Non saprei, signore. A mio parere, la ragazza & matta.

wAINWRIGHT: Crede che potrebbe... commettere qualche follia?

MARSHALL: lo credo che, se non stiamo attenti, sarebbe capace di
gettarsi in mare,

WAINWRIGHT: E la sua opinione qual ¢, dottore?

HARDWICK: Posso esporvela in poche e concise parole. (Con calma).
La giovane donna ¢é sana di mente quanto voi e me.

(Wainwright e Marshall emettono un’esclamazione di protesta).

HARDWICK: Un momento, lasciatemi spiegare. In un primo tempo
anch’io la pensavo come voi. Ma ho trascorso I'intera serata parlando con
lei, I'ho sentita raccontare la sua storia e vi assicuro che non ¢ affatto una
psicopatica. Crede fermamente in quel suo marito.

MARSHALL: Si, dottore, ed & anche vero che un sacco di persone
credono fermamente di essere Napoleone. Perd finiscono in manicomio.

HARDWICK: Questa faccenda, signor Marshall, & tutt’altro che uno
scherzo. lo affermo che quell’'uomo esiste... o & esistito.

waINWRIGHT: Che cosa intende, dottore, dicendo che & eszstito?

HARDWICK: Supponiamo che sia stato assassinato e gettato in mare?
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che contengono, nella
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WAINWRIGHT: Assassinato e gettato in mare? E perché?

HARDWICK: Se ben ricordate, Richard Brewster aveva con sé un’in-
gente somma in contanti: un regalo di nozze di sua moglie, praticamente
Pintero patrimonio di lei. Lui aveva deciso di andare a depositarla dal
commissario di bordo... ma forse non ¢é riuscito ad arrivarci. Quel denaro
poteva costituire una fortissima tentazione per...

WAINWRIGHT (aspro): Per chi?

HARDWICK: Per qualcuno del personale di servizio... o perfino (pen-
soso) per qualcuno degli ufficiali.

wAINWRIGHT: Dove vorrebbe arrivare esattamente, dottore?

HARDWICK: E molto facile, dopotutto, cambiare numero a una porta.
Basta scrivere il numero voluto su un cartoncino e farlo scivolare nell’ap-
posita targhetta.

WAINWRIGHT: [o persisto a voler sapere che cosa...

HARDWICK: Se userete il cervello come si deve, signori, credo che
sarete in grado di capire come si pud far sparire improvvisamente un
uomo e come mai il signor Marshall non ha visto nessun passeggero con
la signora!”?

(Musica).

NARRATORE: Sono le quattro del mattino... I'ora dei suicidi e degl’in-
cubi. La tempesta si ¢ placata; il mare & calmo. Il Maurevania, pero, si
trascina a neanche otto nodi di velocita, avanzando in una nebbia straor-
dinariamente fitta. La nave & buia, a bordo tutti dormono. La coltre
nebbiosa che avvolge tutto smorza i suoni. Il silenzio & rotto solo... (due
rauchi ululati di sirena) dalla sirena che suona per segnalare la presenza
del piroscafo a eventuali altre navi. Perfino la cabina B-16 ¢ al buio. Anne
Brewster, ancora completamente vestita, giace su una delle cuccette spro-
fondata in un sonno inquieto. Sul comodino ¢’¢ un telefono che ora...
(Squilla il telefono).
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ANNE (svegliandosi di colpo): Che ¢’¢...? M & parso di sentire... (I/
telefono continua a suonare).
ANNE (rabbrividendo): 1l telefono! Sip Pronto?

(87 ode la voce di Richard).

RICHARD: Sono io, Anne (Ammonitore). Calmati, via!

ANNE (gridando): Ricky! Dove sei?

RICHARD: Ssst! Abbassa la voce!

ANNE: Ma che cosa ti & successo, Ricky? Ti hanno fatto del male?

RICHARD: No, non mi hanno fatto del male. Pero... lui quasi mi ha
beccato.

ANNE: Di chi stai parlando?

RICHARD: Senti, cara, non posso spiegartelo al telefono e non oso
scendere da te. Puoi salire a incontrarmi sul ponte?

ANNE: Certo, naturalmente! Dove?

RICHARD: Sai dov’¢ il ponte delle scialuppe?

ANNE: Quale sarebbe?

RICHARD: Il ponte piti alto, dove ci sono le scialuppe di salvataggio.

ANNE: L’ho presente.

RICHARD: Uscendo dall’ascensore, va’ a destra. Io t aspetterd accan-
to alla quarta scialuppa. C’¢ una nebbia tittissima, nessuno ci vedra.

ANNE: Arrivo subito!

(Musica).

ANNE (a voce bassissima): Ecco il ponte. Le sagome delle scialuppe si
distinguono a malapena. Una... due... tre. |

RICHARD: Anne, sei tu?

ANNE: Si, Ricky! Dove sei?

RICHARD: Qui! Abbassa la testa sotto la scialuppa e prendi la mia
mano!

ANNE: Ma non ¢ pericoloso stare qui sul bordo del ponte e senza
neppure un parapetto?

RICHARD: Non preoccuparti, Anne. Non ti lascerd cadere.

ANNE (con passione): Oh, Ricky, abbracciami! Ero cosi impaurita e
infelice che per poco non mi sono gettata in mare!

RICHARD: Fa’ attenzione!

ANNE (¢rattenendo il fiato): Ricky... Ricky, mi hai afferrata appena in
tempo.

RICHARD: Davvero? In che cosa sei inciampata?

ANNE: Qui sul ponte ¢’¢ un grosso pezzo d’inferriata con una corda
avvolta intorno. Con questa nebbia...

RICHARD: Sarebbe fatale per uno di noi due cadere in mare da questo
punto. Siamo quasi sopra le eliche del piroscafo. Il risucchio ci trascine-
rebbe tra le pale e... Ascolta!

ANNE: Non sento niente, a parte le sirene antinebbia.

RICHARD: To sento, pero. Qualcuno sta camminando syl ponte... e
vedo una luce avanzare tra la nebbia.

HARDWICK: Lei ha perfettamente ragione, amico mio. Questa che
vede ¢ una lampadina tascabile.
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annE: Dottor Hardwick! Cosa fa qui?

HARDWICK: Per il momento tengo una rivoltella puntata su voi due.
Per favore, non muovetevi.

ANNE: E cosi, anche lei faceva parte della congiura, dottore!

HARDWICK: Quale congiura?

ANNE: La congiura di tutti voi, qui sulla nave... volevate persuadermi
che Richard non esisteva!

HArRDWICK: Carissima signora, stia tranquilla. Su questo piroscafo
non c’é stata nessuna congiura contro di lei. Tutti quelli con cui ha
parlato sono persone oneste e in buona fede°.

ANNE (sarcastica): Incluso il signor Marshall, magari?

HarDWICK: Incluso il signor Marshall, gia.

ANNE: Il quale diceva la verita, suppongo, quando ha affermato che
nessuno aveva salito la passerella in mia compagnia... o prima di me o
dopo di me?

HarDWICK: Noti che Marshall non ha detto precisamente questo. Ha
detto che lei era stata I'ultima passeggera a salire.

ANNE (sbalordita): Perché? Che differenza c’é?

HarpWICK: Un grave delitto era stato progettato per questa notte,
cara signora. Un delitto estremamente grave... un assassinio.

ANNE: Un assassinio? E chi dovrebbe essere assassinato?

HARDWICK: Lei.

anNE: Come?

HARDWICK: Questo era stato progettato, le ripeto. Ma non esisteva
nessuna congiura. Il criminale & un solo.

ANNE: E chi & questo criminale?

HARDWICK: L’uomo che le sta accanto. Il suo cosiddetto marito.

(Pawusa).

ANNE: Dottor Hardwick! Si rende conto di quello che dice?

HArRDWICK: Certo. Marshall, naturalmente, ha visto una persona
salire la passerella... dietro di lei. Lui perd non si sognava neanche di
mettere quella persona in relazione con lei, signora. La persona che ha
visto era... Ebbene, non ha ancora indovinato?

ANNE: No.

HARDWICK: Marshall ha visto un suo collega, ufficiale di questo
piroscafo, che tornava vestito in borghese dalla licenza a terra.

ANNE: Un ufficiale di questo piroscafo?

HARDWICK: Gia. Quest’'uomo non si chiama Richard Brewster. Il suo
vero nome ¢ Blaney, ed ¢ il primo ufficiale del Maurevania.

ANNE: Lei vorrebbe farmi credere...?

HARDWICK: Il capitano pud identificarlo. Blaney & inglese, ma sa
contraffare molto bene I'accento americano. Ha gia una moglie in Inghil-
terra e pensa di tornare a casa con i ventimila dollari che lei gli ha dato.

ANNE: Non ci credo! (Disperata). Ricky! Perché non dici niente?

HARDWICK: Aveva progettato tutto con molta astuzia, devo ammet-
terlo. Non le ha mai detto che faceva I'ufficiale su una nave. Era stato via
per qualche tempo... naturale! L’ha persuasa a sposarlo a tambur batten-
te... naturale!

ANNE: Ricky, ¢ vero tutto questo?
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HARDWICK: Vede, lui aveva con sé il denaro. Non doveva far altro
che applicare un numero falso sulla porta della cabina, riservandosi di
toglierlo piti tardi, quando fosse tornato a indossare 'uniforme e a portar
via il proprio bagaglio.

ANNE: Un momento, ora ricordo! Il capitano Wainwright ci ha detto
che stasera il primo ufficiale era tornato...

HARDWICK: Con un brutto attacco d’influenza. Certo! Il nostro ami-
co non poteva farsi vedere in pubblico finché non si fosse sbarazzato di
lei, signora. E il sistema migliore era convincerci tutti che lei era pazza...
possiamo dire che ci era quasi riuscito! Cosi, quando stanotte lei si fosse
gettata in mare...

ANNE: Avreste creduto che mi fossi suicidata.

HARDWICK: Esatto. Ma io ho sospettato del falso “Brewster” fin dal
principio, perché le aveva detto una bugia troppo evidente. Lei mi ha
riferito che suo marito le aveva detto di non aver mai viaggiato sul Maure-
vania. Eppure le ha fatto da guida per tutto il piroscafo, e sapeva perfino
dov’era I'ufficio del commissario di bordo!!.

ANNE (gridando): Attento, dottor Hardwick!

HARDWICK: Che ¢’¢?

ANNE: Lui ha un pezzo d’inferriata che pesera almeno una ventina di
chili. Lo ha sollevato per lanciarlo...

HARDWICK: Lo metta giu, pazzo sciagurato! Lo metta giu!

(87 ode un grido e un forte tonfo).

ANNE: E caduto in mare!

HARDWICK: Trascinato dal peso che intendeva usare per far affonda-
re il suo corpo, signora.

ANNE: Ma possono ripescarlo, vero? Possono fermare la nave e...

(Urla spasmodiche e strazianti, presto soffocate, e un gorgoglio sott’ acqua).

HARDWICK: Che succede?

ANNE (rendendosi conto di quanto é successo): Le eliche. Le eliche del
piroscafo!

HARDWICK: Le pale sono estremamente taglienti, signorina
Thornton.

ANNE: Non posso sopportare tutto questo! Non posso!

HArRDWICK: Non é facile, lo so. Tuttavia quell’infame individuo ave-
va predisposto a sangue freddo una trappola nella quarta dimensione per
lei, una trappola che avrebbe condotto alla sua morte. Mi creda, cara, &
stato meglio cosi...

(Musica).
Suspence (CBS), 16 marzo 1943

Ellery Queen’s Mistery Magazine,
maggio 1944.

162 Il suspence

i1, Questo € lindizio
enigmatico da cui & par-
tita la ricostruzione di

Hardwick.



et oa]aré@& ol testo
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poi cerca nel testo se sono caratteristiche inventate dall’autore o che ti sei figurato
da solo.
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Il capitano della nave ce I'ha con Anne?
Come e stata creata da Richard la cabina B-137
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condominio I'appartamento 16 A? Che cosa ne pensi di queste superstizioni?
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Riscrivi il radiodramma come fosse un normale racconto; scegli tra una narrazione in
terza persona, il racconto di Anne e quello di Hardwick.

In quale altro scenario potrebbe raccontarsi una storia del genere?

Prova a fare il «cast» di un film da realizzare sulla base di questo radiodramma. Quali
attori vorresti ingaggiare tra quelli di tutti i tempi? E tra gli attori italiani viventi?

Scrivi un radiodramma giallo utilizzando un meccanismo di tua invenzione o ruban-
done uno alle pagine che hai gia letto.
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d un certo punto dell’intreccio, in gene-

re, si sente un po’ il bisogno di richia-
mare U'attenzione del lettore, che potrebbe es-
sersi distratto o addirittura annoiato. Ra-
ymond Chandler confessa, in tali frangenti, di
ricorrere al trucco di far entrare in scena un
uomo con una pistola in mano, senza porsi
neanche il problema di come spiegare l'intru-
sione.

Un altro espediente é quello di far cadere
I'investigatore in una trappola preparata dal-
Passassino. Naturalmente la trappola deve es-
sere tale da far rimanere col fiato sospeso, non
deve uccidere l'investigatore, deve non essere
banale, come un colpo di pistola fallito, o un

vaso tiralo da una finesira. L'investigatore,
dopo una scena carica di suspence, si dovra
salvare, ma con una certa fatica.

Nei fumetti di Topolino si trova un esem-
pio insuperato (perché ironico) dei marchinge-
gni che gli scrittori immaginano per creare Si-
tuazioni che rispondano alle esigenze sopra
descritte. Sono contenuti nella stupenda storia
di Floyd Gotifredson, apparsa in Italia col ti-
tolo Topolino e il mistero di Macchia Nera.

Alla fine dell’avventura Macchia Nera di-
ce a Topolino:

«— Avrei dovuto farla finita con voi la
prima volta che mi si é presentata la possibili-
ta...

— E... Allora... Perché non mi avete
uclciso subito, invece di lasciarmi in mezzo a
quegli ordigni...? — gli chiede Topolino stu-
pito.

— Tutto a causa del mio cuore troppo de-
licato... Non ho mai potuto assistere alla mor-
te di qualcuno! Sono troppo tenero io per que-
sto genere di cose...!».

In centinaia di film e romanzi i cattivi di
turno (Indiani, indios, giapponesi, unni, cine-
si, cannibali, ecc.) invece di togliere di mezzo
I'eroe con un colpo di pistola o una mazzata in
testa, lo sottopongono a complicate torture o a
meccanismi di morte incredibili come quelli di
Macchia Nera. Cosi I'eroe se la puo cavare: il
trucco é vecchio, ma funziona ancora.
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N ero Wolfe ¢ il pitt grande o meglio il
piu grosso investigatore del mondo.
Non ¢ soltanto un ciccione. I ciccioni fanno
sorridere, mentre Wolfe ispira rispetto, non
fosse altro che per I'eccessivita della sua mo-
le, una montagna umana, una figura gigante-
sca, inquietante.

In Alta cucina (1937}, Archie Goodwin
diceva che Wolfe pesava in quell'epoca “da
centoventi chili a una tonnellata”. «Per
quanto ne sapevo io — aggiungeva Archie —
non era mai montato su una bilancia. Calco-
lavo a spanne, quella sera, e stavo optande
per i 150 chili come base per i miei calcoli».

Il peso di Nero Wolle, ci viene detto,
era sui 117 chili abbondanti in Nero Wolfe ¢
in pericolo (1945), sui 150 in Troppe donne
(1947), sui 126 in L'invulnerabile (1951), sui
122 in L’avvocato delle cause vinte (1958),
sui 130 in Nero Wolfe la paga cara (1961).

«Venne asserito, una volta che pesasse
“un sesto di tonnellata”, ma in anni piu re-
centi Archie sembra essersi stabilizzato in
modo pill 0 meno permanente su un setti-
mo di tonnellatas. (William S. Baring-Gould,
Nero Wolfe della Trentacinquesima Strada
Qvest, il pin grosso investigatore privato d’A-
merica. La sua vita e { suoi tempi).

Wolfe vive per la buona tavola e per le
sue orchidee e risolve i casi rimanendo sedu-
to nel suo studio, mentre il suo assistente
(amico, galoppino e tirapiedi) va in giro per
il mondo al posto suo.

Dire che sia stravagante € dir poco.

Non ama le donne, detesta il contatto
fisico, persino le strette di mano, ha orrore
per tutti i mezzi di trasporto eccetto 'ascen-
sore che gli permette, a casa sua di non fare
le scale — Odia il lavero e Pattivita fisica, si
limita, per far sport, a lanciare freccette.

Detesta:

«Discutere per telefono; mercanteggia-
re e tergiversare; sentir leggere a voce alta;

~
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sentire squillare i campanelli; i panini alla
cannella; il linguaggio volgare, ma lo sop-
porta meglio dagli uomini che dalle donne: i
brillanti; mangiare con estranei; le mosche,
ma non se la sente di ucciderle — & un compi-
to che lascia regolarmente ad Archie Goo-
dwin, come fa con melti altri; i gerani; i
bevitori di gin (tutti barbari secondo Wol-
fe); i caminetti accesi; il rafano sulle ostri-
che; le interruzioni; essere in piu di sei a
tavola; la musica: la chiama “vestige di bar-
barie”; la mistificazione: afferma dal canto
suo che non la pratica mai se non ¢ indispen-
sabile; i bicchieri di carta; la gente che man-
gia poco; i colori viola e rosso; la pioggia:
quando Archie si avventura fuori durante un
acquazzone, Wolfe lo chiama intrepido; i
ristoranti: non mangerebbe mai in un riste-
rante, fatta eccezione per il Rusterman; che
qualcuno fumi, in particolare nel suo studic
— arrivera addirittura ad attraversare tutta la
stanza per andare a vuotare un portacenere
in bagno; la televisione; la violenza» (W.S.

Baring-Gould).

Si ¢ creato nella vita di tutti i giorni
regole ferree che non trasgredisce mai, men-
tre si diverte a trasgredire altre regole che gli
uomini comuni riterrebbero intangibili.

Alle otto fa colazione in camera, a letto,
alle otto e mezzo termina di abbuffarsi, leg-
ge i giornali e alle nove in punto, sale nella
serra. Fino alle undici, cascasse il mondo,
non scende in ufficio, e mal sopporta perfi-
no di essere disturbato al citofono. Altre due
ore di floricultura sono quelle che vanno
dalle quattro alle sei del pomeriggio. Poiché
durante i pasti , che sono una sacra liturgia
per Nero Wolfe, non si pud neanche far
cenno al lavoro, Porario di lavoro va dalle
undici all'una, dalle sei ad ora di cena, le
sette € mezzo, con qualche straordinario, se
necessario, dopocena.

Avrete riconosciute un tipico perso-
naggio da poliziesco classico. Wolfe & un
genio, un intellettuale, un eccentrico che ri-
solve i casi con processi intellettuali (anche
se non solo con la ragione e la logica) ed ha
successo dove la polizia ufficiale, il povero
ispettore Cramer, non cava un ragno dal
%’U{fU‘,

1. IL BRACCIO E LA MENTE

Goodwin invece & robusto, atletico,
ironico, pronto di mano e, all'oc-
correnza, anche di pistola, un duro inguari-
bilmente romantico, un po’ don Giovanni,
un po’ don Chisciotte: un classico personag-
gio da romanzo giallo d’azione all’america-
na, un eroe da «scuola dei duri».
L’originalita di Rex Stout, I'inventore
di Nero Wolfe, ¢ stata proprio quella di aver
affiancato due personaggi tanto diversi, due
scuole di polizieschi, e di aver fatto reagire
tutto in un contenitore da «situation co-
medy». Le avventure di Wolfe e Goodwin
somigliano, per alcuni versi, a certi telefilm
brillanti americani, dove la stessa situazione
viene ripetuta con pochi cambiamenti e
adattamenti sino alla nausea. Pensate a Tre
cuori in affitto, Arnold Casa Keaton, 1 Jeffer-
son, in essi, ad esempio, la situazione di due
bambini di colore, poveri, adottati da una
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famiglia di bianchi, ricchissimi, viene variata
negli accadimenti in una serie sterminata di
episodi, tutti fondati sul medesimo contra-
sto, sul medesimo contrapporsi di diverse
personahta ed esperienze di vita.

Cosi, Rex Stout contrappone il braccio
e la mente, 'uomo d’azione e il genio seden-
tario, 'uomo come noi (Archie) e 'uvome
completamente diverse da qualunque altro
womo (Nero}.

Le lore schermaglie, i loro contrasty, i
puntigli, la loro profonda solidarieta, nel
momento dell’'emergenza, sono il sale delle
storie, il sempre-uguale che i lettore si
aspetta al cambiare dei meccanismi ¢ dei
delitti.

Archie, formalmente, € un dipendente
di Wolfe, batte a macchina i rapporti, riferi-
sce i collogui con la fedelta meccanica di un
registratore, compila i cartellini delle orchi-
dee, tiene la corrispondenza con gli aleri flo-
ricultori e occasionalmente di una mano
persino nella serra. Ma nel romanzo non ¢
una «spafla» come Watson; pur rispettando
il genio di Wolfe, si ostina a non riconoscer-
ne la superiorita e polemizza con lui, met-
tendo in risalto i suei difetti, i suol capricci
bambineschi, consapevole d'essere indi-
spensabile, non foss'altro perché tiene 1 con-
ti di casa e stuzzica Wolfe a lavorare quando
il suo conto in banca si assottiglia troppe. E
da li che viene in fondo il suo stipendio.

Goodwin tiene i rapporti col mondo
esterno nella vecchia comoda casa di arena-
ria in cui Wolfe si & rifugiato per difendersi
dalle troppe cose della vita che non riesce a
mandar giti; & lui che ha la funzione di con-
vincere la gente, con tutti i mezzi, ad andare
a farsi «torchiare» dal grande investigatore,
in sostanza gli porta il lavoro a domicilio!

Mentre, ricorrendo alternativamente
alla fantasia o alle maniere spicce, alle mi-

Tino Buazzelli, il Nero Wolfe televisivo pit famoso.

nacce ¢ alla persuasione, Archie si ingegna a
trascinare i sospetti € 1 testimoni sotto la
«lente» dell'esperto, spesso gli capita di in-
contrare la donna det suoi sogni. Qualche
battuta, una cena al Rusterman, quattro salti
al “Flamingo”, dove si pud ballare in pace,

. la storia d’amore si tronca sul pit bello,
il libro finisce, la ragazza muore, ritrova |'an-
tico amore, oppure finisce in galera, perché
¢ P'assassina.

Nei gialli le donne sono colpevoli molto
pii1 spesso di quanto sia riscontrabile nella
yita; ma pud darsi che cio derivi dall'inusua-
le abilita degli investigatori inventati.

Per fortuna c’¢ Lily Rowan, bella, ricca
ed emancipata ragazza che ha intrecciato
con Goodwin un elastico ma solido rappor-
to che ¢ quasi un matrimonio, I'unico, forse,
che si pud permettere un personaggio cosi.

Altri personaggi fissi sono Theodore
Horstmann, silenzioso «balio» delle orchi-
dee e Fritz Brenner, cuoco insigne oltre che
maggiordomo.
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ris di Nero Wolf, Milano,
Mondadori, 1987, pp. 197-211

Fritz si porta via ogni mese una bella fetta dei guadagni di Wolfe, ma
certo merita i suoi sold: se persino Uassociazione dei «Dieci dell’aristolo-
gla», un club esclusive di buongustai, lo chiede in prestito per una serata di
gala, la cena annuale che ha sempre luogo il 1° aprile, giorno della nascita di
Brillat-Savarin.

Anche Wolfe ¢ Goodwin sono invitati alla festa di «quel branco di
fannulloni», come li definisce Archie. Servono a tavels dodici stupende
ragazze, vestite come dee dell antica Greeia, con tuniche eolor meosto; sono
giovani attrici disoccupate, ben contente di guadagnare cinguanta dollari e
una buona cena fingendo di recitare in un filw storico

Sono bellissime, ma una di loro é un’assassina, e a rimetterci le penne
é un tale Vincent Pyle, produttore teatrale, uno dei buongustai fannulloni

Troppo tards, dopo esserst ingozzato aleuni cannoli spolverati di cipol-
line tritate, coperit di caviale e sormontati da panng algn_dr}f{t‘, 57 dccorge
che dentro ¢’é come della sabbia

I sintomi sone gola infiammata, spossatexza, violenti dolori allo sto-
neaco, bocca arida, pelle fredda, vemito.

Non é stato Fritz Brenner a sbagliare gualche ingrediente: si tratta di
arsenico. E il veleno non pud che essere stato aggiunto nel tragitto dalla
cucina alla tavola, ma da chi?

Qual era lg ragazza cui era stato assegnato proprio Pyle da servire?

Peggy Chaate, che ba servito la vittima per il resto del pranzo, fino al
momento in cut ba avvertito i primi sintomi, giura che quando é arrivata
con 1 cannoli ha trovato Pyle che gid mangiava ed é stata costretta a servire
un altro. Cio ba ulteriormente confuse le cose perché anche le altre, trovan-
do via via, i loro assistiti gid serviti banne messo il piatto davanti ad un
altro commensale.

L'ultima delle ragazze che s'era assentata per pettinarsi, non ha trovato
alcun piatto da portare in sala; Wolfe ne deduce che con incredibile audacia
lassassina ha preso uno dei primi piatti, lo ha ben bene avvelenato, ha
servito Pyle e poi é tornata a prenderne un altro, fidando nel fatto che a
tavola non st fa molto caso a chi serve i piatti, presi dalla conversazione e
distratts dal cibo. Ovviamente nessuna delle ragazze ammette di aver servi-
to il piatte incriminato.

Goodwin, che persino lui s'¢ lasciato sfuggire l'assassina e non ha
notato «neanche il braccio» ba preparato uno schema — come tutti gli
schemi dei romanzi gialli del tutto inutile alla soluzione finale — che ripro-
ductamo con le caratterizzaziont che 'autore ba dato ai diversi personagg:,
per dimostrare come alle volte, per non far dimenticare gli attori di una
scena, bastano poche sapienti pennellate.
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RAGAZZA DESTINATA A HA SERVITO
PEGGY CHOATE PYLE WOLFE
Rossa, dalla pelle di panna Produttore teatrale, smoking verde

che sembra nero, bisbetico
HELEN IACGNG WOLFE KREIS
Grandi occhi scuri, pelle vellutata,
capelli di seta, voce da contrales
NORA JARET EREIS SCHIVER
Occhioni castant, fossette nelle Editore. Parla con Archic seduto a
gUANCe siristra
CAROL ANNIS SCHIVER DART
Bel profilo, cappelli color grano Magnate delle spedizioni. Faccione
mature, priva di seaso dellumerdsme rosso. Segghigna
LUCY MORGAN DART HEWITT
Voce sonors, grassoesclls pos pi Attore. Ha riflutato un milione di
gi:Zﬁisskn: . o e dollart a2 Hollywood. Recita anche

nella vita, si attepgia ¢ rabbrividi-

see in mode splendide
FERM FABER HEWITT HESSEHNG

Bionda alta, grande bocca carnosa,
voce quasi stridula

Milionario, floricultore, amico di
Wolfe, personaggio fisse

Arriva la polizia e Uispettore Cramer, tanto per non smentirsi, litiga
subito con Wolfe. Faccione rotondo, arrossato, robusto, corpulento, collo
tozz0 € andatura marziale, Uispettore ba sempre un sigare in bocca ma non
laccende mai. Wolfe, nonostante lo imbrogli spesso, a modo suo lo stima.
«Non é certo un allocco», disse di lui una volta. A differenza di Holmes, la
montagna umana nown entra in concorrenza con la polizia ufficiale, che ba
mezzi, competenza e potert, oltre a una squadra scientifica di tutto rispetto;
lo stesso Cramer sorriderebbe dell’angolo della casa di Baker Street in cui
Sherlock faceva i suoi artigianali esperimenti.

L’esistenza della polizia, peraltro aiuta Wolfe a restringere il campo
delle sue indagini, ad esercitare il suo genio su piste e particolari trascurabili
e per questo trascurati.

Se la polizia sulle piste normali non ba scoperto miente, argomenta
Wolfe, vuol dire che non c’'era niente da scoprire: é inutile, con pochi
uomini (Saul Panzer, Fred Durkin e Orrie Cather) tentare di riuscire dove
Cramer ba fallito. Quert sistemi, allora non assicurano il successo e questo
permette a Stout di condurre spesso indagint all’antica, tutto cervello e poca
routine.

Wolfe é piuttosio seccato di questo omicidio; ¢io che lo urta é il coin-
volgimento professionale di Fritz, per cui, megalomane com’e, si sente in
colpa. Nero é fatto cosi, tanto pieno di sé da ritenersi responsabile anche del
caso fortuito o dell evento eccezionale.
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i Arsenico. Anche Par
senico figura tra i velen:
preferiti dagli scrittori di
racconti e romanzi gialli
Pud essere assunto per
via digerente, respiratoria
¢ attraverso la pelle. Co-
me Wolfe sa bene, una
intossicazione acuta si
presenta con una sintoma-
tologia gastro-enterica,
con bruciori alla bocea
o alla gola, vomito, ga-
stralgie e dolori intestina-
li. I sintomi appaiono in
genere entro un’ora dal-
I'ingestione e la morte
pud sopraggiungere per
collasso circolatorio dopo
poche ore, come & avve-
nuto per Pyle. La presen-
za di una certa quantita
di arsenico nel corpe
umano, secondo alcuni
autori, puo dirsi fisiologi-
ca ed é dovuta alla sua
larga diffusione in natu-
ra, sia pure solo in pic-
cole tracce. Per questo
non appare decisiva pro-
va di un avvelenamento
delittuoso di Napoleone
a Sant’Elena, la presenza
riscontrata qualche anno
fa di tracce di arsenico
nei suoi capelli.

Le indagini non danno molti risultati, Helen lacono si reca da Wolfe
per offrirsi di testimoniare contro la pia sospettata, tanto per togliersi la
seccatura dei sospetti nei suot confronti, poi accetta di convocare a casa sua
tutte le sospettate per farle interrogare da Goodwin. Due delle ragazze,
pero, avvertono la polizia, e Goodwin, come al solito, passa i suoi guai con
la Legge: viene condotto dal tenente Rowcliff per essere interrogato.

Ma, dopo questo riassunto, lasciamo la penna a Rex Stout... e leggiamo
divettamente il finale di Colpo di genio.

A mezzogiorno dell'indomani, giovedi, Fritz era in piedi davanti alla
scrivania di Welfe. Si stavano consultando su una questione della massi-
ma importanza: dovevano cambiare il fornitore di crescione? Da una
settimana, la qualita delle forniture era inferiore alle loro esigenze. Stavo
alla mia scrivania e sbadigliavo. Quando ero tornato a casa dalla chiac-
chierata col tenente Rowcliff erano le due passate, ¢ con nove ore di
sonno complessive in due notti, mi sentivo git: di corda.

1 sessanta minuti trascorsi da quando, alle undici, Wolfe era sceso
dal suo incontro guotidiano con le orchidee, erano stati occupati per la
maggior parte dal mio rapporto verbale, ascoltato da Wolfe con molta
attenzione. Il resoconto della mia visita a Rowcliff aveva richiesto solo un
paio di frasi, dato che 'unico particolare degno di nota era rappresentato
dal fatto che mi ¢ erano voluti otto minuti per portarlo a balbettare. Ma
Wolfe aveva voluto sentire parola per parcla la mia conversazione con le
ragazze, con I'aggiunta delle mie impressioni e delle mie conclusioni. Gli
avevo detto che, secondo me, 'unico modo per identificare la colpevole,
a parte un inaspettato colpo di fortuna, era di mettere al lavoro una
dozzina di vomini capaci di scoprire come aveva fatto a procurarsi il
veleno e quali rapporti aveva avuto con Pyle

— Ma — avevo aggiunto — € pili che probabile che non riusciremo
mai a scoprire quali rapporti abbia avuto realmente P'assassina con la sua
vittima. Se la colpevole ¢ Helen Iacono, quello che ci ha raccontato non
servira a niente. Se ha detto la verita, infatti, significa che non aveva
nessuna ragione per ucciderlo. Se ha mentito, come faremo a provarlo?
Se la colpevole & una delle altre, non si tratta certo di un’idiota; deve
essere sicurissima che non esiste niente capace di comprovare una sua
eventuale relazione con Pyle.

Finché uno ¢ vivo, fa benissimo a essere prudente per quanto riguar-
da le visitatrici che si porta nella sua camera, ma quando lo ingozzano di
arsenico!, diventa un bel guaio. In tal caso, la prudenza pud salvare
'assassina.

Wolfe mi aveva guardato senza entusiasmo. — Concludendo, volete
dire che dobbiamo lasciar fare alla polizia. Dato che non ho a disposizio-
ne una dozzina di uomini da mettere al lavoro, secondo voi, posso scopri-
re la colpevole solo grazie a un colpo di fortuna.

— Giusto. Oppure a un colpo di genio. Ma questo riguarda voi. Non
ho commenti né conclusioni, riguardo al genio.

— Allora perché volevate portarle da me, a mezzanotte? Maledizio-
ne! Non rispondete. Lo so. Per infastidirmi. :

— Nossignore. Ve 'ho gia spiegato. Non ero riuscito a cavare un
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ragno dal buco. Ero arrivato a portarle a guardarsi in cagnesco I'una con
P’altra, ma niente di pit. Ho continuato a chiacchierare, e all'improvviso
mi sono accorto che le stavo invitando a venire a casa nostra.

«Ho trovato la scusa che volevo che discutessero la cosa con voi, ma
forse si trattava solo di una specie di paravento per coprire certi istinti
che un vomo ha il diritto di sentire. Sono tutte molto attraenti... tranne
una.

— Quale? \

— Non lo so. E guelle che dobbiamo scoprire.

Probabilmente, Wolfe avrebbe continuato a fare delle variazioni sul
tema, se a questo punto non fosse entrato Fritz a presentare il problema
del crescione.

Mentre si lasciavano assorbire dal grave dilemma, girandolo da tutt
i lati, avevo voltato le spalle, in modo da petermi sganasciare le mascelle
coi miei sbadigli senza essere visto. Alla fine decisero il da farsi: avrebbe-
ro concesso un altra settimana di tempo al fornitore attuale, poi, se la
qualita del crescione non fosse migliorata, si sarebbero rivelti a qualcun
altro. A questo punto, sentii che Fritz diceva: — Ancora una cosa, signore.
Stamattina ha telefonato Felix?. Vorrebbe che gli fissaste un appunta-
mento per il pomeriggio. Verrebbe con Zoltan. Gradirei di essere presen-
te anch’io. Se per voi va bene, preferirebbero essere qui per le due ¢
mezzo.

— Di che cosa si tratta? — domandd Wolfe. — Qualcosa che non va, al
ristorante?

— Nossignore. Riguarda la disavventura di martedi sera.

~ In che senso?

— Saria meglio che ve ne parline loro.
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2. Felix: Felix Courbet
e Zoltan Mahany sono
rispettivamente il maitre
d’hotel e un cameriere
del Rusterman, presenti
all’omicidio.

Lo studic di Nero
Woife. Accanto a iul,
Archie Goodwin,
interpretato da Pagic
Ferrari.




Mi girai di scatto per guardare Fritz in faccia. Che Felix e Zoltan ci
avessero nascosto qualcosa? L’espressione di Fritz non me lo disse, ma
evidentemente disse qualcosa a Wolfe: che era inutile chiedergli ulteriori
spiegazioni sulla natura del problema di Felix e Zoltan, perché Fritz
aveva gia raccontato tutto quello che riteneva necessario.

Nessuno sa essere pit cortese di Fritz, ma quando si mette in testa
qualcosa, & pitt duro di un macigno. Percid Wolte si limito a rispondere
che andava benissimo per le due e mezzo. Quando Fritz fu uscito, sugge-
rii 2 Wolfe che potevo tentare di tirargli fuori qualcosa, in separata sede,
ma Wolfe rispose di no. A quanto potei capire, non la considerava affatto
una questione urgente,

Infatti risultd che non lo era. Wolte ed io eravamo ancora in sala da
pranzo, davanti alle tazze di caffé, quando suono il campanello d’ingres-
so. Erano le due e venticinque esatte. Andd ad aprire Fritz. Quando
attraversammo 'atrio ed entrammo nello studio, trovammo Felix installa-
to nella poltroncina di pelle rossa, Zoltan in una di quelle gialle e Fritz in
piedi. Fritz si era tolto il grembiule e aveva infilato la giacca, il che mi
parve un atto molto acconcio. Non si partecipa alle riunioni d’affari in
grembiule.

Quando i fummo scambiati i saluti e Fritz, su invito di Wolfe, si fu
seduto, Wolfe andé a piazzarsi alla sua scrivania. Felix disse: — Signor
Wolfe, vi dispiace se vi faccio una domanda, prima di spiegarvi la ragione
per cui abblamo chiesto questo appuntamento?

Wolte rispose di no.

— Prima di tutto — continud Felix — vorremmo sapere questo: abbia-
mo U'impressione che la polizia non faccia molti progressi. Non che ce
I'abbianc detto loro, ma abbiamo questa impressione. E vero?

— Era vero alle due di stamattina, dodici ore fa. Ma a quest’ora
potrebbe aver scoperto qualcosa. Ne dubito, comunque.

— Pensate che faranno dei progressi in breve tempo? Che riusciran-
no a risolvere il caso?

— Non lo so, ma posso fare delle congetture. Secondo Archie, se non
avranno un colpo di fortuna, I'indagine sara lunga e laboriosa. E forse
non riusciranno mai a concluderla. Sono incline a trovarmi d’accordo con
fuid. :

Felix annui. — E quello che temevamo, Zoltan, io e gli altri del
ristorante. Questa faccenda sta creando un’atmosfera pericolosa, nel lo-
cale. Alcuni dei nostri migliori clienti 'hanno presa con umorismo, ma la
maggior parte no. Certi non vengono pit. Non li biasimiamo. Non ¢
piacevole frequentare un ristorante in cui lavorano un «maitre d’hotel» e
un cameriere che hanno servito una cena avvelenata. Se...

— Maledizione, Felix! Ho gia ammesso la mia responsabilita. Vi ho
chiesto scusa. Siete venuti per prendervi la soddisfazione macabra di
rimproverarmi?

— Nossignore. — Felix era scosso. — Naturalmente non si tratta di
questo. Siamo venuti per dire che se I'avvelenatore non verra scoperto
presto e la faccenda non sara dimenticata, tutto questo avra serie riper-
cussioni sul ristorante. E se la polizia non fa progressi, tutto questc
accadra di sicuro. Percid ci rivolgiamo a voi. Vogliamo assumere i vostri
servizi professionali. Sappiamo che col vostro aiuto non ci saranno pit
dubbi: risolverete il caso al pitt presto. Ci rendiamo conto che non sareb-
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be corretto pagarvi con i fondi del ristorante, dato che ne siete il curatore,
perciod tireremo fuori i soldi di tasca nostra. leri sera c’¢ stata una riunio-
ne del personale. Tutti contribuiranno, in misura acconcia. Facciamo
appello alla vostra comprensione.

— Pff!® — grugni Wolfe.

Lo capivo. La loro fiducia illimitata nella sua abilita era molto lusin-
ghiera. Veramente commovente. Ma un uomo che gode della reputazione
di essere duro e realista non pud permettersi di intenerirsi, a nessun
costo. La cosa richiedeva molto auto-controllo.

Felix e Zoltan si scambiarono un’occhiata. — Ha detto «pff» — escla-
mo Zoltan, rivolto a Felix.

— L’ho sentite — sbotté guest’ultimo. — Non sono sordo.

Intervenne Fritz: — Ho voluto essere presente in modo da poter
aggiungere la mia preghiera alla loro. Ho offerto anche il mio aiuto
economico, ma non hanno accettato.

Wolfe li guardé uno alla volta, facendo scivolare lo sguarde da
destra a sinistra e ritorno. — Tutto questo & assurdo — dichiard. — Ho detto
«pff» non perché fossi disgustato, ma sbalordito. Sono I'unico responsa-
bile di queste pasticcio ¢ voi venite a offrirmi una ricompensa perché ve
ne tiri fuori. Assurdo, ripeto! Dovreste sapere che sono gia all’azione.
Comungque, la vostra visita € quanto mai opportuna. Prima di colazione,
ero seduto gui a considerare la situazione, ¢ ho concluso che l'unice
modo di risolvere il caso con una certa sollecitudine & di portare la
colpevole a tradirsi; ¢ ho concepito un piano®. Ma per attuarlo ho biso-
gno di collaborazione. Della vostra, Zoltan. 1l vostro aiuto & essenziale,
perché si possa giungere alla fine di questa spiacevole faccenda.

Zoltan sollevé le mani e le spalle. — Certo! Ma come?

— E una cosa complicata, che richiede destrezza e controllo. Come
ve la cavate, col telefono? Alcune persone cambianc, al telefono, non
sono pitt loro stesse, perdono la disinvoltura. Altre sono addirittura scon-
volte. E voi?

— No... — Zoltan rifletteva. — Non credo. No.

— Bene, altrimenti il piano non funzionerebbe. Dovete telefonare a
cinque di quelle donne, questo pomeriggio. Prima di tutto chiamerete la
signorina Iacono, le direte chi siete e le chiederete di incontrarla da
qualche parte... in un ristorantine poco noto, magari. Affermerete che
martedi sera, quando mi avete detto di non aver visto nessuna ragazza
tornare a prendere un secondo piatto, eravate sconvolto e sbalordito per
'accaduto, e che in seguito, quando la polizia vi ha interrogato, avete
avuto paura di dire la verita. Ma ora che la notorieta negativa di questa
storia sta ledendo gli interessi del ristorante, vi rendete conto che dovete
confessare di averla vista tornare in cucina a prendere un altro piatto.
Prima...

— Ma non é vero! - strillo Zoltan. — Non I'ho vista!

— Zitto! — sibild Felix.

Wolfe riprese — ...ma che prima di agire, volete discutere la cosa con
lei. Direte che una delle ragioni per cui avete mantenuto il silenzio & di
non poter credere che una donna attraente e piena di fascino come lei
possa essere stata capace di commettere un delitto del genere. Una paren-
tesi. Avrei dovuto farvi presente subito che non dovete cercare di ripetere
le mie parole esatte. Vi sto dando solo la sostanza del discorso che le
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terrete. Le parole dovrete scegliervele da solo, quelle che usereste istinti-
vamente. Mi sono spiegato?

— Si. — Zoltan teneva le mani giunte.

— Percid non cercate di imparare a memoria quello che ho detto. Il
vostro scopo sara di riuscire a farvi fissare un appuntamento. Natural-
mente la ragazza pensera che vogliate ricattarla, ma voi non direte niente
che possa spingerla a esserne sicura. Cercherete anzi di darle I'impressio-
ne, in ogni parola che pronuncerete e nel tono della voce, che non le
chiederete del denaro, ma solo... la sua amicizia. In breve, che volete
diventare il suo amante. Non posso dirvi come dovete fare per riuscire
allo scopo; dipende da voi. L’unice requisito ¢ che la ragazza dovra essere
convinta che, rifiutando di incontrarsi con voi, vi spingerebbe ad andare
direttamente alla polizia a dire la verita. \

— Allora lo sapete! — esclamé Zoltan. — E lei la colpevole!

— Neanche per sogne. Non he la piti lontana idea sull’identita della
colpevole. Quando avrete finito con lei, telefonerete alle altre quattro e
ripeterete la commedia... Alla signorina Choate, alla signorina Annis, alla
signorina. .. )

- Santo Dio, signor Wolfe! E impossibile!

— Non impossibile, semplicemente difficile. E potete farlo solo voi,
perché conoscono la vostra voce. Ho preso in considerazione la possibili-
ta di fare agire Archie, chiedendogli di imitare la vostra voce, ma sarebbe
troppo rischioso. Mi avete detto che siete disposto ad aiutarmi, ma &
inutile tentare se la sola idea vi sconvolge a questo modo. Siete disposto
ad accettare, o no?

— Non... preferirei...

Nero Wolfe nella sua
serra.
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— Lo fara — disse Felix. — E fatto cosi. Ha bisogno di digerire la
pillola, ma poi lo fara, e bene. Voglio chiedervi una cosa; pensate che
riuscira a convincerle tutte a incontrarsi con lui? La colpevole si, ma le
altre?

— Certamente no. Ci sono molti particolari da discutere e da defini-
re. Le innocenti reagiranno in vario modo, a seconda del loro tempera-
mento. Un paio di lore informeranno probabilmente la polizia. Dovro
mettermi d accordo col signor Cramer, a questo proposito. — Si rivolse a
Zoltan: — Siccome & possibile che anche qualcuna delle innocenti accetti
di incontrarsi con voi, benché non riesca a immaginarne la ragione, sara
meglio che fissiate gli appuntamenti a ore diverse. Ci sono ancora molti
particolari da stabilise, ma faremo presto. Dipende tutto da voi. Dovrete
fare delle prove, naturalmente, da qualche apparecchio. 1l telefono di
questa casa ha molte diramazioni interne. Andrete nella camera di Archie
e parlerete di [a. Noi vi ascolteremo dalle altre diramazioni. Archie dalla
serra, io dalla mia stanza, Fritz dalla cucina ¢ Felix da qui. Archie fara la
parte della ragazza, nel frattempo; & molto pit qualificato di me, per
improvvisare le risposte delle donne’. Volete ripetere la sostanza di quel-
lo che dovrete dire, prima di cominciare a provare?

Zoltan apri la bocca ¢ la richiuse. Poi borbottd: — Si.

I APPUNTAMENTO

1] sergente Purley Stebbins spostd il deretano per la nona volta nel
giro di due ore. — Non verra — borbotto. — Sono quasi le otto. - La sedia
su cui era seduto era la meta esatta di quel che gli occorreva.

Eravamo strizzati in un angolo della cucina del ristorantine di john
Piotti, nella Quattordicesima Strada, tra la Seconda ¢ la Terza Avenue.
Sul minuscolo tavelino che avevamo davanti erano posati due taccuini, il
suo e il mio, e una scatoletta di metallo. Dei tre fili che uscivano dalla
scatola in questione, i due anteriori erano collegati con la cuffia che
avevamo sulla testa e quello posteriore correva lungo la parete, all'altezza
del pavimento, saliva sul soffitto verso le porte d’accesso del ristorante, si
snodava di nuovo verso il pavimento, attraversava il ripiano di un tavolo ¢
si congiungeva a un microfono nascosto in un mazzo di fiori artificiali
posto in un vaso. L’installazione, messa in opera a tutta velocita, era
costata a Wolfe centonovantun dollari e sessantasette centesimi. Il per-
messo di attuarla, invece, non gli era costato niente, perché un tempo
aveva tirato John Piotti fuori dai pasticci e non I'aveva spremuto pit: del
necessario.

_ Dobbiamo tener duro — dissi. — Non si sa mai, con le rosse.

— La prima pagina del mio taccuino era intonsa, ma Purley aveva
scritto quanto segue sul suo:

| Helen Tacon  |18,00
| Peggy Choate 19,30
 Carol Annis 21,00
| Lucy Morgan 22,30
Nora Jaret  |24,00
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5. Archie... donne. Wol-
fe considera Archie la
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6. Aveva... Broadway:
in altre parole, Zoltan &
un ottimo attore.

Non me ne capacitavo. Se I'avessi scritto io, avrei fatto a meno di mettere
gli zeri inutili. Ma evidentemente i poliziotti sono abituati a fare le cose a
fondo.

— Comunque — disse Purley — ormai sappiamo benissimo di chi si
tratta.

— Non contare i prigionieri prima che siano ammanettati — improv-
visai. Era una massima cinese per modo di dire, ma per un piedipiatti
poteva sembrare di un Mandarino famoso ¢ autentico.

Speravo che avesse ragione, altrimenti quella storia si sarebbe risolta
in un fiasco. Fino a quel momento era andato tutto alla perfezione. Dopo
un’ora di prove, Zoltan aveva cominciato a essere magnzizm Aveva fatto
le cingue telefonate dalla diramazione della mia camera da letto ¢, quan-
do aveva finito, mi ero sentito in dovere di dirgli che il suo nome avrebbe
dovuto essere sui manifesti di Broadway®. 1l lavoro pit: difficile era stato
convincere l'ispettore Cramer ad accettare il piano di Wolfe, ma alla fine,
quando Wolte gli aveva detto che altrimenti Zoltan non sarebbe stato al
gioco, si era arreso, lusingato fino alla nausea. E cosi Purley era nella
cucina di John Piotti con me; Cramer nello studic con Wolfe, pronto a
restare a cena; Zoltan era seduto a un tavolo del ristorante con microfono
nascosto tra i fiori, e due agenti della Squadra Omicidi, un vomo e una
donna, occupavano un altro tavolo a qualche metro di distanza. Era una
delle operazioni pia mmplzgatf: che Wolfe avesse mai organizzato.

Purley aveva ragione, quando diceva che ormai sapevamo di chi si
trattava. Ma avevo ragione anch'io: ancora non ers stata ammanettata.
Erano state le varie reazioni alle chiamate di Zoltan a risolvere 'enigma.
Helen Iacono si era indignata e dopo un paio di minuti aveva riattaccato.
Subito dopo, perd, aveva chiamato 'utficio del Procuratore Distrettuale.
Peggy Choate gli aveva fatto finire la storiella, poi gli aveva dato del
bugiardo, ma non aveva dichiarato che non sarebbe mai andata all’ap-
puntamento. E la polizia e il Procuratore Distrettuale non avevano rice-
vuto nessuna telefonata da parte sua. Carol Annis, dopo che Zoltan aveva
recitato le sue battute, aveva pronunciato solo sei parole: «Benissimo,
dove ¢i vediamo?» e dopo che Zoltan le aveva spiegato dove e quando,
aveva aggiunto: «Ci sardo». Lucy Morgan aveva tentato di farlo sbottonare
al telefono, nella speranza che le raccontasse qualcosa di pin, alla fine
aveva promesso di andare all’appuntamento, poi era venuta di corsa a
suonare al nostro campanello, mi aveva riferito la faccenda, chiesto di
vedere Wolfe e insistito perché I'accompagnassi all’appuntamento. Ave-
vo promesso di andarci, tanto per liberarmi di lei. Nora Jaret aveva
investito Zoltan di insulti, da bugiardo in su, e gli aveva detto che un suo
amico stava ascoltando la conversazione da una diramazione dell’appa-
recchio. Il che, probabilmente, non era vero. Ma non si era fatta viva né
con noi né con la Legge.

Quindi la colpevole era Carol Annis, coi suoi capelli color grane
maturo. Non c’erano pit dubbi. Ma ancora non le avevamo messo le
mani addosso. Se era veramente intelligente e sicura di sé come aveva
dimostrato fino a quel momento, poteva anche decidere di restarsene nel
nide e di non farsi viva. Poi, quando la polizia 'avrebbe messa di fronte
alla storia di Zoltan, avrebbe detto che lui mentiva o sbagliava, e noi ¢i
saremmo trovati con un pugno di mosche in mano. Se invece non era
troppo intelligente e sicura di sé, poteva decidere di tagliare la corda.
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Naturalmente I'avrebbero ripescata e portata indietro, ma se avesse affer-
mato che era convinta che Zoltan mentisse e che aveva paura di essere
usata come capro espiatorio, saremmo rimasti con lo stesso pugno di
mosche di cui sopra. Se invece era intelligente e sicura di sé, ma non tanto
da raggiungere un perfetto equilibrio, si sarebbe fatta viva alle nove per
incontrarsi con Zoltan. Da quel momento tutto sarebbe dipeso da lui, ma
avevano fatto le prove anche della conversazione che avrebbe dovuto
tenere in questo caso. Dopo la sua esibizione al telefono, ero convinto
che se la sarebbe cavata.

Alle otto e mezzo, Purley disse: — Non viene. — E si tolse la cuffia.

— Non mi illudevo che sarebbe venuta — rispose. Naturalmente par-
lavamo di Peggy Choate, che sarebbe dovuta arrivare alle sette o mezzo. —
Con le rosse, non si va mai sul sicuro, neanche se si tratta sem plicemente
di fare due chiacchiere.

Purley fece un cenno a Piotti, che ¢i aveva gironzolato intorno per
tutto il tempo, e fece portare una bottiglia di vermut Cinzano e due
bicchieri puliti. I minuti erano come lumache, si muovevane al rallentato-
re. Dopo aver bevuto i due vermut, versai dell'altro Cinzano. Alle otto e
quarantotto, Purley si rimise la cuffia. Alle otto e cinquantasei, doman-
dai: — Devo cronometrare i minuti?

— Sareste capace di fare dello spirito anche col sedere fritto sulla
sedia elettrica — borbotto. La sua voce tra tanto roca che distinsi a mala.
pena le parole. Quando la tensione cresce, Purley perde sempre la voce.
E 'unico segno che lo tradisce.

Erano le nove e quattro, quande dalla cuffia mi arriva il fruscio di
una sedia spostata, poi la voce di Zoltan che diceva «buonaseras e poi
una voce di donna. Ma non riuscii a distinguere quello che dicevano.

— Non si sente — gracchié Purley.

— Silenzio. — Avevo tirato fuori la penna. — Sono in piedi.

Ci arrivo il rumore di sedie spostate, altri piccoli gracchii, poi,
chiaro:

Zovtan: Volete bere qualcosa?

cArROL: No, non prendo niente.

Zovtan: Une spuntino?

CaroL: Non ho fame... Ma si, mangiamo pure qualcosa.

Purley ed io ci scambiammeo un’occhiata. Fra promettente. A quan-
to pareva, la conversazione si sarebbe prolungata.

Un’altra voce di donna, quella della signora Piotti: Abbiame dell’os.
so buco, madame. Una specialita del ristorante. Veramente ottimo.

CaroL: No, niente carne.

ZovtaN: Preferisce del dolce?

Caror: No.

Zorran: Se mangiamo, faremo amicizia pit in fretta. Gli spaghetti
con salsa d'acciughe sono ottimi. Li ho appena assaggiati.

Carov: Li avete appena assaggiati?

Mi morsi le labbra, ma Zoltan se la cavo egregiamente.

ZoLTAN: Sono qui da mezz’ora. Morivo dal desiderio di vedervi. Ho
pensato che avreste mangiato qualcosa, e ho voluto assaggiare i primo
piatto. Ne mangerei volentieri un’altra porzione.

Caror: Dovreste intendervene, di cibo. E va bene, vada per spa-
ghetti.
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7. No, caffé: il cafté ame-
ricano & leggerissimo,
somiglia al nostro orzo ed
& bevuto in grandi quan-
tita anche durante i pa-
sti.

Signora Prorr: Due spaghetti all’acciuga. Vino? Ho del Chianti
speciale.

Caror: No, caffe’.

Pausa.

Zortan: Siete molto bella anche senza velo. Ma col velo che vi
copre il viso siete... beh, pitl interessante. Fa venire la voglia di vedere che
cosa nasconde. Naturalmente, ho...

Caror: Conoscete gia quello che nasconde, signor Mahany.

Zortan: Ah! Conoscete il mio nome?

Caror: L'ho letto sui giornali.

Zowran: Non mi dispiace che lo conosciate. Mi fa piacere, anzi, che
non "abbiate dimenticato. Ma preferirei che mi chiamaste Zoltan.

Caror: Forse un giorno lo fard. Dipende. Certo non vi chiamero
Zoltan se continuerete a pensare quello che mi avete detto al telefono. Vi
shagliate, signor Mahany. Non mi avete vista tornare a prendere un altro
piatto, perché non sono tornata. Non posso credere che siate capace di
creare una bugia del genere sul mioc conto, percid sono convinta che vi
sbagliate.

La signora Piotti, entrata in cucina per prendere gl spaghetti, si
avvicind al tavolo per sibilarmi nell’'orecchio libero: «Ha un velo sulla
facciar. \

Zovtan: Non mi sbaglio, mia cara. E inutile tentare questa strada.
Sono sicuro di quello che dico. Come potrei sbagliarmi, se dal primo
momento che vi ho vista mi sono sentito... ma non tenterd di spiegarvi
che cos’ho provato, per il momento. Se fosse stata una delle altre a venire
a prendere un altro piatto, glielo avrei impedito. Ma con voi non ne sarei
stato tanto capace. Mi avevate stregato. E inutile prendere tempo, capite?

Siccome per scrivere mi bastava solo una mano, usai quella libera
per buttare un bacio a Purley.

Caron.: Capisco. E cosi ne siete sicuro.

Zoiran: Naturalmente, mia cara. Pits che sicuro.

Caror: Ma non ne avete parlato con la polizia.

Zovran: No. Ve aveveo detto.

CaroL: E ne avete parlato con Nero Wolfe o con Archie Goodwin?

Zovtan: Non ne ho accennato con nessuno. Come avrei potuto? Il
signor Wolfe & convinto che la ragazza & tornata a prendere un altro
piatto sia colpevole di aver ucciso quell'uvomo, di averlo avvelenato, e il
signor Wolfe ha sempre ragione. Percio € una cosa terribile, per me.
Potevo dire a qualcuno che avevate ucciso un uomo? Voi? Come avrei
potuto? Ecco perché dovevo vedervi, parlarvi. Se non portaste quel velo,
potrei guardarvi nei vostri begli occhi. Credo di sapere che cosa vi legge-
rei. Vi leggerei dolore e rimorso: quello che vi ho letto martedi pomerig-
gio. So che quell'vomo vi ha fatto soffrire. So che non sareste mai stata
capace di uccidere, se non vi avessero costretta a farlo. Ecco perché...

La voce si interruppe. Cosa comprensibile, dato che la signora Piotti
era uscita dalla cucina con gli spaghetti e il catfe e doveva avere ormai
raggiunto il tavolo. Solo quando la signora Piotti torno in cucina, udii di
nuovo la voce di Carol.

CaroL: Ecco perché porto questo velo, Zoltan. Perché so che ce I'ho
scritto negli occhi. Avete ragione. Sono stata costretta a farlo. Quell’uo-
mo mi ha rovinato la vita. Ho sofferto tanto!
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Zorran: No, mia cara, la vostra vita non € rovinata. No! Non ha
importanza quello che ha fatto quell’'uomo. E stato... vi ha...

Cominciavo a mordermi di nuovo le labbra. Perché Zoltan non dava
il segnale agli agenti? Mi giunse la voce di Carol.

Caror: Mi aveva promesso di sposarmi. Ho solo ventidue anni,
Zoltan. Credevo che non avrei mai pitt permesso a un uomo di sfiorarmi,
ma ora che mi avete parlato in modo, cosi... Non so. Sono contenta che
sappiate che I’ho ucciso, perché ora tutto andra meglio. Mi sento solleva-
ta, al pensiero che qualcuno sia al corrente di quello che ho fatto. E che
quel qualcune siate voi. Si, ho dovuto ucciderlo, ho dovuto, Zoltan,
perché altrimenti sarei arrivata al suicidio. Un giorno vi racconterd che
sciocca sone stata, come ho... Oh!

Zovrtan: Che ¢'8?

Caror: La mia borsetta. L'ho lasciata in macchina, di fronte al
ristorante . Non ho chiuso lo sportello. E una Playmouth azzurra. Per
piacere... Vado®...

Zovran: Nen vi preoccupate, vado a prenderla.

Sentii che spostava la sedia, poi dei passi soffocati, poi silenzio. Ma
dopo dieci secondi il silenzio fu interrotto da una voce maschile che
diceva: — Sono della polizia, signorina Annis.

Carol emise un gemito. Purley, strappandosi la cuffia, corse fuori; lo
tallonai a breve distanza, brandendo il taccuine.

Era un bel quadretto. L'agente era in piedi, con una mano sulla
spalla di Carol. Carol restava seduta, rigida, il mento sollevato, gli occhi
fissi nel vuoto. La donna-poliziotte, non pili anziana di Carol, le stava di
fronte, dall’altra parte del tavolo, reggendo tra le due mani, all'altezza del
petto, un piatto di spaghetti. Disse a Purley: — Ci ha messo dentro qualco-
sa, poi si ¢ infilata un oggetto nello scollo. L'he vista nello specchio.

Intervenni. Dope tutto, dati i termini accettati da Cramer, comanda-
vo io. — Grazie, signorina Annis — dissi. — Ci siete stata di grande aiuto. A
un segnale di Zoltan, avrebbero fatto scoppiare una rissa per permettergli
di allontanarsi dal tavolo, ma ci avete risparmiato il disturbo. Sono sicuro
che vi fa piacere saperlo. Andiamo, Zoltan. Tutti insieme, secondo gli
accordi.

Zoltan era tornato e si era fermato a tre passi di distanza. Sotto il
braccio, reggeva una borsetta azzurra. Mentre si avvicinava, Purley tese la
mano: — Quella la prende io.

Un’ANIMA

Cramer era nella poltrona di pelle rossa. Carol Annis in una di quelle
gialle, di fronte alla scrivania di Wolfe, con Purley da una parte e la
donna-poliziotto dall’altra. L’agente che aveva proceduto all’arresto, era
stato spedito al laboratorio della Scientifica con il piatto di spaghetti,
oltre a un cono di carta che avevamo ripescato dallo scollo di Carol. Fritz,
Felix e Zoltan erano in fila sul divano, all’estremita della mia scrivania.

— Non fingerd, signorina Annis — stava dicendo Wolfe. — Una delle
ragioni per cui ho convinto il signor Cramer a farvi portare qui, prima
che imboccaste la via dell’inferno, era che sentivo il bisogno di sfogare il
mio rancore. Non tanto per il delitto, per I'umiliazione inflitta a Brenner,
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quanto per la vostra stupidita! Come avete potuto pensare di prendervi
giuoco di tutti, della Legge, degli innocenti, di me? Stupida e presun-
tuosa!

— Adesso basta — grugni Cramer.

Wolfe lo ignord — Ma avevo un’altra ragione, per richiedere la vostra
presenza: volevo rivolgervi alcune domande. Avete corso un rischio cosi
immenso, che sono costretto a mettere in dubbio la vostra salute mentale.
Non mi darebbe nessuna soddisfazione vendicarmi di una pazza. Che
cos avreste fatto, se gli occhi di Felix fossero stati su di voi, quando siete
entrata col piatto avvelenato e Pavete dato a Pyle? O se, quando siete
tornata in cucina a prendere una seconda porzione, Zoltan vi avesse
fermata. Che cosa avreste fatto?

Ancora Nero e Archie...
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Carol non rispose. Apparentemente, fissava Wolfe negli occhi, ma
da dove mi trovavo non potevo esserne sicuro, perché aveva ancora il
velo sul volto. Avevo chiesto a Cramer di toglierglielo, ma Carol si era
rifiutata. Quando la donna-poliziotto aveva estratto il cono di carta dallo
scollo di Carol, aveva domandato a Cramer se doveva levarle il velo, ma
Cramer gliel’aveva impedito. Non voleva usare la maniera forte.

Non c’erano dubbi, invece, sul fatto che lo sguardo di Wolfe fosse
su di lei. Se ne stava chino in avanti, nella sua poltrona, con le mani piatte
sulla scrivania. Insistette: — Volete rispondermi, signorina Annis?

Evidentemente non voleva.

— Siete pazza, signorina Annis? )

Ancora niente. La testa di Wolfe si voltd verso di me. - E squilibra-
ta, Archie?

Questo non era necessario. Quando siamo soli, non faccio troppo
caso alle sue insinuazioni, secondo le quali ritengo di essere un’autorita in
fatto di donne. Ma non eravamo soli. Gli lanciai un’occhiata e shottai: —
No comment.

Torno a Carol. — Allora dobbiamo rimandare la questione. Lascio
che sia la polizia a stabilire come vi siete procurata il veleno e in che
rapporti eravate col signor Pyle; ma vi faccio presente che non potete
negare di essere stata in possesso di arsenico, dato che l'avete usato
stasera per la seconda volta. Sara senz’altro trovato negli spaghetti e nel
cono di carta che avevate nascosto nella scollatura. Quindi, senza alcun
dubbio, oltreché matta, siete anche spietata e senza scrupoli. Puo darsi
che il signor Pyle vi avesse provocato, ma non il signor Zoltan. Non si &
presentato a voi come la Nemesi” o come un vampiro, ma come un
paladino affascinato e galante. Vi ha offerto il suo cuore e la sua com-
prensione, senza chiedere niente in cambio, e la vostra controfferta &
stata la morte. Se dipendesse da me...

— Mentite — esclamo Carol. Era la sua prima parola. — Cosi come ha
mentito lui. Avrebbe detto di avermi vista tornare a prendere un secondo
piatto, ma non ¢ vero. E voi mentite perché dite che non ha chiesto niente
in cambio, invece mi ha minacciato.

Wolfe sollevd le sopracciglia. — Allora non ve 'hanno detto?

— Che cosa avrebbero dovuto dirmi?

— Che la vostra conversazione ¢ stata ascoltata. E I'altra questione,
che volevo discutere con voi. Non ho intenzione di scusarmi per aver
organizzato la trappola, ma & giusto che sappiate che ci siete caduta.
Tutto quello che Zoltan e voi vi siete detti, ¢ stato ascoltato da due
uomini nella stanza vicina. Ascoltate, ¢ trascritta. I due uomini in questio-
ne sono il signor Stebbins, della polizia, alla vostra sinistra, e il signor
Goodwin. '

— Mentite.

— No, signorina Annis. La trappola non & questa. La trappola vera e
propria ¢ gia scattata. Non € vero, signor Stebbins?

Purley annui.

— Archie?

— Sissignore.

— Zoltan 'ha minacciata o ha chiesto forse qualcosa in cambio di
quello che lei sapeva?

— Nossignore. Ha seguito le istruzioni.
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Wolfe si rivolse di nuovo a Carol. — Ora lo sapete. Volevo esserne
certo. Per finire, dato che probabilmente avevate un motivo giusto per
odiare il signor Pyle, preferirei che vi chiedessero di rendere conto del
tentativo di uccidere Zoltan, ma non dipende da me. Comunque, ogni
rancore & ormai appagato, e ho detto...

— Basta cosi — esplose Cramer, alzandosi. — Non vi avevo promesso
che vi avrei lasciato farle la predica per tutta la notte. Portatela via,
sergente.

Mentre Purley lasciava il suo posto, si udi una voce:

~ Posso dire qualcosa?

Era Fritz. Le teste si voltarono, Fritz lascié il divano, fece il periplo
della stanza, per evitare i piedi di Zoltan e la massa di Purley, e si avvicind
a Carol. Rimase a guardarla dall'alto, in piedi di fronte a lei.

— Mi riferisco al discorso del signor Wolfe — si decise a dire.

— Ha detto che mi avete umiliato, ed € vero. E altrettanto verc che
desideravo che vi smascherasse. Non posso parlare per Zoltan, che avete
tentato di uccidere. Ma posso parlare per me. E vi dico che vi perdono.

~ Ipocrita! — gridé Carol. — E solo la paura dei rimorsi che vi fara
parlare cosi. Perché finird arrostita sulla sedia elettrica. Ipocrita! Ipocriti
tutti!

e oapé@zf ol testo

+ Saprest descrivere Nerg Wolfe ed Archie Goodwin?

=+ Wolfe fa spesso i capricei &d ha strane regole. Immaging un bambino investigatore,
intelligentissimo ma altretianto testardo & capriccioso.

+ Quali informazioni sulla vita di Nerc Waolfe puci ricavare da tutto il capitole a ui
dedicato? Trascrivile di seguito.

+ Secondo te Goodwin:
— ammira Wolfe
- lo prende in giro
- lo odia
— lo stima, ma lo prende anche un po’ in giro.

s+ Scrivi accanto alle seguenti frasi, tratte da altri {ibri di Rex Stout, chile ha pronuncia-
te. secondo te; due sono di Nerc e due di Archie. Quali?

— i uomo pud anche escludere 'assurdita dalla biblioteca deila sua ragione, ma
non dall’arena dei suoi impulsi.

— | metodi con i poliziotti sono tre. Una: chiudere il becco e tenerle chiuso. Non
rispondere a niente. Due: dire la verita con tutti | particolari connessi. Terzo: dire
una bugia base, senza troppi fronzoli, e mantenerla fino in fondo. Se tentate di dire
una bugia troppo complicata, o un misto di verita e bugie, o parte della verita,
tacendone una porzione, siete fritta.

— Il modo meno offensivo per rifiutare una richiesta & di impedire che venga fatta.

— Se mi raccontate come stanno le cose, pud anche darsi che accetti di aiutarvi. Se
non mi mettete al corrente, invece, niente da fare.

= Wolfe adora le orchidee; cerca cinque disegni o fotografie di orchidee.
+ Trova un menu per colazione ed uno per pranzo.

« Cerca su un libro di cucina come si apparecchia una tavola in un pranzc importante
come quello del racconto.
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Confronta il personaggio di Nero Wolfe con quello di Sherlock Holmes e il personag-
gic di Goodwin con il protagonista del racconto di Hammett. Cos’hanno in comune e
quali sono le maggiori differenze?

Prova a cambiare e caratteristiche di quaiche personaggio. Dove bisognerebbe
intervenire sul racconto per sostituire fe tue caratteristiche a quelle dell’autore.

Conosci la casa di Wolfe, | personaggi che la abitano e i loro caratteri, prova a farli
muovere in un racconting di tua invenzione, come abbiamo fatto noi nell'immagina-
ria intervista. Attento a trovare un buon meccanismo, perd!

Prova a sostituire qualche esempio di discorso diretto in discorso indiretto.

inventa un dialogo tra due persone che si prendonc un po’ in girc ed unaltrotradue
persone che si odiano, sullo stesso argomento {una partita di calcio, una trasmissio-
ne televisiva, un cantante rock, la moda dei giovani).

Hai visto come fautore disegna, con poche penneliate, | personagge descrivi ora
una tavolata di amici ¢ parenti alle stesso modao.

Copia il meccanismo della storia in un racconto di tua invenzione i cul ¢i sia di
mezzo un computer.

Prova a scrivere un'intervista impossibile ad un personaggio storice per te partico-
larmente affascinante e interessante del tipe di quella che ti proponiamo nelie pagine
seguenti.
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uno dei casi in cui le esigenze del mezzo

tecnico e del modulo espressivo hanne la
meglio sulle esigenze di realismo. Particolar-
mente Rex Stout vi ricorre spesso e ne abisa.
Per mantenere fino all'ultimo il suspence ¢'¢
bisogno che tutti gli indiziati (e magari anche
qualche persona piu © meno estranea) siarno
presenti al momente della rivelazione. Per
spiegare lintrigo che si é andato lessendo ci
vogliono delle spiegazioni pit o meno lunghe.

Per arrestare {'assassine ci voglione degli
estranei, normalmente poliziotti con funzioni
quasi di passivo servizie all'eroe: il genio.

Aggiungete che normalmente I'autore che
se la cava egregiamente col dialogo di due ed
anche tre persone, non ce la fa a tenere in lizza
una decina (o pin) di personaggi. Per sbrigar-
sela a tal fine, sistema in posizione strategica i
poliziotti presenti vicino alla porta e alla fine-
stra e li lascia li, tesi, pronti e... silenziosi.

L’amico dell’eroe tace e al massimo fa da
spalla con una o due domande che danno I'oc-
casione di «chiarire» i punti piu controversi,
noi diremo la curiosita dell’'uomo medio.

Gli indiziati intervengono piu o meno di-
sinvoltamente quando ce n’'é lo spiraglio. Il
colpevole... man mano che si comincia a strin-
gere la morsa del ragionamento su di lui (allu-
sione-cenno-accusa descrizione del delitto-pro-
ve) passa per le seguenti fasi. I «Che scioc-
chezze state dicendo!» oppure «E ridicolo!» -
il Non staro qui un momento di piu (al che
Fesecutive piu alto in grado o l'eroe gli ingiun-
gono di «starsene buono») — Il «Voglio vede-
re come va a finire o dove va a parare» — IV
Finché butta giu le carte e dice le parole fatali.
«Sono futte supposizioni non avete il briciolo
di una prova». Pol scoperto, con prove e tutto
o smarcate dal bluff cede: Si da alla fuga o si
affloscia ¢ confessa, oppure ha una crisi di
nervi € confessa.

2. INTERVISTA A NERO WOLFE

on eravamo sicuri del numero civico

della Trentacinquesima Ovest, ma
riconoscemmo subito la vecchia casa d'are-
naria. Era il 914,

Mentre Fiori si occupava del tassista,
salii i sette scalini e suonai il campanello.
Qualcuno mi osservo attraverso il pannello
che permette a chi sta dentro di vedere fuori
ma non viceversa e apti poi la grossa porta
di quel poco che permetteva la catena. Rico-
nobbi Goodwin.

— Il signor Hewitt dovrebbe averci fis-
sato un appuntamento... comincio Fiori nel
suo pessimo inglese.

Archie Goodwin sorrise € ¢i saluto, fa-
cendosi da parte per permetterci d’'entrare;
ci liberammo dei cappotti appendendoli al-
’enorme attaccapanni di quercia di fronte la
specchiera. Gettai un’occhiata verso I'ascen-
sore: di la poteva apparire da un momento
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all'altro Nero Wolle, di ritorno dalla serra.

Goodwin ¢i guidd oltre la famosa stan-
za sul davanti, verso lo studio. Era tutto co-
me per tanti anni ce lo aveva descritto nei
suoi resoconti delle avventure dell’investiga-
tore pili grasso del mondo. Mentre mi guar-
dave in giro, Fiori si assicurd lestamente la
poltrona di pelle rossa, quella piu di riguar-
do, preferita dall’ispettore Cramer. Mi acco-
modai su una poltroncina gialla a schienale
rigido di fronte all'imponente mappamondo
(86 cm di diametro) dove Wolfe viaggiava
con la fantasia.

Goodwin pareva divertito del nostro
gntusiasmo per ogni particolare che ritrova-
vamo dal vero, dopo averlo immaginato nei
fibri (tutti) che avevamo letto su quelle stan-
ze. Noi non stavamo nella pelle. La scrivania
di Wolfe era imponente, di ciliegio e la pol-
trona, fatta apposta per lui, di dimensioni
inquietanti. Sapevamo che nel cassetto cen-
trale della scrivania c’era uno stappabottiglie
d’oro per le bottiglie di birra, come sapeva-
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mo qual era il cassetto in cui Archie conser-
vava, ben oliata, la rivoltella. Stavo fissando
il finto Van Gogh alla parete, sopra il dizio-
nario rilegato in pelle che Wolfe teneva a
portata di mano, quando quella montagna di
carne entro.

Nonostante tutto non me 'erc immagi-
nato cosi grasso ¢ cosi agile. Percorse a pic-
coli passi svelti lo spazio che lo separava
dalla scrivania, calpestando appena lo spen-
dido tappeto. Era i IMMEnso, eccessivo.

Non ci aspettavamo che ci tendesse la
mano e infatti non lo fece. Dope che Goo-
dwin ci ebbe presentato {scrittori italiani di
romanzi gialli} crollé il capo di qualche mil-
limetro e sistemo le due orchidee che aveva
portato con sé nel vasetto sulla serivania.

— Avete mangiato? — s'informo autori-
tario prima che potessimo iniziare la conver-
sazione.

Gli parlai di fusi orari e di sereoplani e
lui insisteé per invitarci a pranzo.

— La sua cortesia... — cominciai a dire
in inglese.

— La cortesia — mi rispose in perfetto
italiano — € una faccenda tutta personale ma
il rispetto delle norme del vivere civile & un
debito verso la vita. Archie — riprese poi in
inglese —, faccia visitare la casa ai signori, ho
degli affari da sbrigare, rimanderemo linter-
vista a dopo pranze. Avverta Fritz e, per
favore, gli presenti gli ospiti. Uno stomaco
troppo a lungo vuoto rende anemici e porta
sconcerto nel cervello.

Ci alzammo intimiditi da quel primo
approccio, mentre uscivamo dalle studio
Wolfe si era messo a leggere la corrispon-
denza sul tavolo. Eravamo di fronte all'a-
scensore quando sentimmo che chiamava
con il campanello per la birra.

Durante il pasto Wolfe si mostrd un
perfetto padrone di casa abbandonando i
modi sbrigativi di poco prima.

Sapevamo che avrebbe portato la con-
versazione su argomenti che riteneva potes-
sero interessarci ed infatti ci parlo della Ju-
goslavia del dopo-Tite, delle condizioni del-
'economia italiana e di Ronald Reagan, con
delle divagazioni sull'uso di barba e baffi nei
popoli dell’antichita e sul problema dei di-
ritti civili negli Stati Uniti.

Cercammo di mostrare com’eravamo
ben ferrati sulle sue avventure citando frasi
che avevamo mandato a memoria, tratte da
Nero Wolfe contro I'F.B.1. e Nero Wolfe fa la
spia e, poiché sollevo gli angoli della bocca
di qualche millimetro, la cosa probabilmen-
te lo diverti.

Goodwin ci fissava alternativamente
con lo sguardo ironico di Robert Mitchum.

«In nostro onore», ma sapevamo che il
menu naturalmente era gia determinato quel
giorno a tavola fu servita «polenta e osei»
con una ventina di storni cui un agricoltore
di Brewster aveva sparato in mattinata, pre-
cipitandosi poi in macchina a New York per
consegnarli a Fritz.

Prima eravame capitati in cucina pro-
pric mentre li stava spennellando di burro
fuse e avvolgendo in foglie di salvia per ro-
solarli.

(Juando arrivarono in tavola sopra un
letto di polenta calda condita con burre,
formaggio grattugiato, sale e pepe, stavo
tentando di spiegare a Wolfe che cos’era la
P2 per quello che ne avevo capito. Com-
prendemmo che la nostra presenza lo co-
stringeva a ridurre la sua parte di storni,
poiché ne divord solo undici.

Il brasato al vino rosso, naturalmente,
era stupendo, ma gia a quel punto faticava-
mo visibilmente; poi vennero gli spicchi di
tinoechi crudi, conditi con panna acida, I'in-
salata di avocado, crescione e noci, formag-
gio Liederkranz e caffé, americano pur-
troppo.

Al momento dei liquori osai chiedere se
era rimasta una bottiglia di Remisier. Nel
1948 ce n'eranoc solo diciannove bottlghe
tutte nella cantina di Wolfe. Fiori si accon-
tentd dello sherry secco e freddo, una sua
abitudine di cui difficilmente si priva. Cosi
P'ultima bottiglia di Remisier si alleggeri di
soli tre bicchieri.

Tornati nello studio cominciarono le
domande.

Firorr: Innanzitutto vorrei, anche a no-
me dell’amico, ringraziarla per la gioia che ci
ha dato ammettendoci alla sua mensa, le pie-
tanze pol erano impareggiabili.

Archie Goopwin: Quando il signor
Wolfe ha sentito che eravate a stomaco vuo-
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to & inorridito, non sopporta che le persone
non si nutrano adeguatamente da una certa
volta in cui quasi stava per morire di fame.

CaLceraNo: Lo so, nel 1916, quando la
resistenza serbo-montenegrina venne an-
nientata, in quell’occasione, per usare parole
sue, si era combattuto con le unghie contro i
cannoni... Fu allora che lei fece a piedi mille
chilometri per raggiungere le truppe ameri-
cane...

Nero Worre: Non credo che la nostra
chiacchierata debba riguardare le vicende
del tempo in cui nutrivo ancora delle illusio-
ni € NON avevo mMesso quests grasso tra me €
la vita. Mi incuriosisce, se permettete che sia
io a farvi una domanda, V'interessamento del
signor Hewitt per questa intervista.

Fiori: Abbiamo conesciuto il signor
Hewitt a Capri, gli erano capitati tra le mani
due nostri libri gialli € durante una passeg-
giata a Matromania abbiamo parlato dei
grandi investigatori del passato e del presen-
te. Poi una sera, nella sua splendida villa, ci
ha offerto questa possibilita.

Nero Worre: E un uome ammirevole
per la forza d’animo con cui tollera gli svan-
taggi della sua ricchezza. Bene, signori, do-
mandate pure.

CaLcEraNG: Signor Wolle, la prima
domanda riguarda la sua attivita di investi-
gatore privato; dope la morte del signor
Stout, agente letteraric del signor Goodwin
per tanti anni, in Europa si € sparsa la voce
di... una cessazione dell'attivita.

Nero Worre: Archie!

Archie Goopwin: Sissignore. Manda-
re avanti questa baracca, orchidee ¢ manica-
retti compresi, costa al signor Wolfe qualco-
sa come 20.000 dollari la settimana. Da tale
cifra, se Wolfe andasse in pensione, potreb-
be essere detratto solo il mio stipendio, cir-
costanza che renderebbe perd improduttiva
tutta I'impresa... Credo che basterebbe un
anno o due per ridurre il grande Nero Wolfe
al verde.

Nero Worre: Essere al verde non &
una disgrazia, & una catastrofe. Cui io desi-
dero sottrarmi.

Archie Goopwin: Quanto all’agente
letterario, adesso il signor Robert Goldsbo-
rough! & subentrato al povero signor Stout

che questo mese avrebbe compiuto cento-
due anni... Tra 'altro questo ¢ il caso di cui
ci stiamo occupando: qualche pazzo lo ha
diffidato dal pubblicare altre nostre avven-
ture ed € terrorizzato, stamani & stato persi-
no ferito alla mano destra nella redazione
della rivista che dirige.

Fiort: Se ho capito bene non & disposto
a parlarci della sua gioventu, per cosi dire
impegnata, I'ha rimossa dalla sua vita come
ha fatto col sesso debole?

Nero Worre: Non mi pare che nessu-
no di noi sia professionalmente plausibile
come psicanalista; del resto il subconscio
non € una tomba, ¢ una cisterna; il fatto &
che non mi sento abbastanza in debito con il
signor Hewitt per fare una pubblica confes-
sione.

Carceranc: Ci parli del suo metodo
investigativo, allora.

Nero Worre: Is sono il mio metodo,
dovreste saperlo!

Fiori: Si detinirebbe un investigatore
scientifico? Abbiamo scritto dei saggi su
Sherlock Holmes e su Ellery Queen, ma per
quanto la riguarda incontriamo delle diffi-
colta... Ecco, riformulo la domanda: ritiene
che il sue metodo sia perfettamente razio-
nale?

Nero Worre: La ragione, la razionali-
ta. Un womo pud anche decidere di esclude-
re I'assurdita dalla biblioteca della sua ragio-
ne, ma non dall’'arena dei suoi impulsi. Mi
pregio di porre il sigillo della ragione su tut-
to quello che faccio, sicché anche nellattivi-
ta investigativa utilizzo tutte le risorse della
mia cultura, della mia intelligenza e della
mia esperienza; cid nonostante spero bene
d’esser abbastanza distante da certi detecti-
ve filosofi che hanno una ingiustificata fidu-
cia nella possibilita che logica e scienza han-
no di risolvere tutti i problemi degli uomini.
Delitti compresi.

Arcrie Goopwin: Il signor Wolfe
vuol dire che lui € un genio e che ci sono

1. Robert Goldsboroug ¢ nato a Chicago, cinquanta anni
fa. Ha ottenuto dalle figlie del grande Stout, il permesso di
proseguire la saga di Nero Wolfe. Il primo apocrifo auto-
rizzato & stato Nero Wolfe: delitto in mi minore. Sono segui-
ti: Nero Wolfe e il guarto potere e Nero Wolfe & Archie
docenti in delitto.
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molti modi di risolvere un problema non
uno solo.

CaLceraNno: Molti modi, alcuni dei
quali abbastanza casuali, come in Colpo di
genio ad esempio...

Nero Worre: Ho risolto quel caso,
seppure con un raggiro. E I'ho risolto per-
ché non sono affetto da quella perversione
intellettuale, del tutto paralizzante in alcuni
casi, che affligge Ellery Queen, Philo Vance
o lo stesso troppo sopravvalutato Sherlock
Holmes. Della realta che continuamente
cambia essi non sanno che farsene, perché
non capiscono che per risclvere i problemi
bisogna entrarci dentro, intervenire sui dati
che sono sempre ambigui o insufficienti. Gli
investigatori che hanno fede nella scienza o
in altre quisquilie sono portati fuori strada
dalla loro fede e alla fine stringono in pugno
il niente, io invece ho il mio assassino. Neon
parlatemi di quella apoplessia filosofica ¢
non chiedetemi di comportarmi come loro.

Fiort: Eppure nelle sue prime inda-
gini...

Nero Worre: Anch’ie nelle mie pri-
me indagini ero partito con intelletto mala-
to di metodo. Anche per l'influenza dell’in-
telligenza pragmatica del signor Godwin, ho
capito che dovevo sottopormi a una cura
omeopatica che consiste nell’accettare sino
in fondo l'influenza della sola ragione, fin-
ché non si sviluppine gli anticorpi.

ArcuHie Goobpwin: Vuel dire che il
mio modo di condurre le indagini lo ha in-
fluenzato? Un galoppine come me che in-
fluenza un genio?

Frore: Dunque lei ha sviluppato un sa-
no scetticismo, anche per guanto riguarda il
metodo nelle indagini; in molti casi invece si
¢ battuto a favore dei piu deboli, ha lavorate
gratis, ha addirittura smascherato le trame
dell’F.B.1., devo ricordarle che lei ha detto...

Nero Worre: Lo scetticismo & un
buon cane da guardia se sai quando sguinza-
gliarlo.

CavLcerano: Lo ammetta, delle cose in
cui credeva quando si batteva in Europa per
la liberta del Montenegro, le ¢ rimasto sole
un codice personale, quasi un capriccio tra i
tanti altri capricci in cui vive, come 'orario
intoccabile della visita alla serra, le camicie

gialle o i tappi di birra che conserva nel cas-
setto.

Nero Worre: Si & sbagliato. Siamo in
una vita folle e futile e il solo modo che mi &
venuto in mente per rendere tollerabile la
cosa ¢ gettarmi a mia volta nella mischia e
usare tutta la mia abilita per fare il diavolo a
quattro.

Arcuie Goopwin: Accidenti, questo
vorrei averlo detto io. Dato che poi manda
me a fare il diavole a quattro 1a fuori, nella
vita,

Nero Worre: In genere confido nell’i-
nerzia, pochi uomini sono sufficientemente
0zi0sl per essere umani. Se posso scegliere,
confido nell'inerzia: ¢ la forza pit grande del
monde.

Arcie Goonwm: Per questo ¢ il mio
compito pungolarlo un po’ per farlo lavora-
re perché ¢ assai poco interessato alle beghe
di chi pud pagargli la parcella.

Nero Worre: Bene, Archie, pué ba-
stare, mandi pure a chiamare il signor Cra-
mer.

Fiore: Non speravamo di conoscere
anche lui.

Nero Worre: Archie, provveda anche
a renderli inoffensivi.

Arciire Goobw: Sene sotto tiro, an-
che se non mi sembrane pericolosi, porto
sempre una pistola con me in questi casi da
quella volta nel febbraio 1935 in cui...

Fioxri: Ma, lo sappiamo bene, lei porta
sempre la pistola solo quando ha a che fare
con dei sospetti assassini...

Nero Worre: Appunto. Siete voi!
Non fatemi torto con l'usuale pantomima
dei colpevoli. Voglio facilitarvi le cose.

I* — Avete affermato di essere appena
arrivati € invece avete appena spilluzzicato i
pasti di Fritz. Cio ¢ assurdo, e significa che
avete gia mangiato.

2° — Avete tentato di mettervi in mo-
stra e di farvi apprezzare come scrittori, mo-
strando una conoscenza maniacale delle mie
abitudini e delle storie scritte da Goodwin e
pubblicate da Rex Stout.

3* — Non avete chiesto alcuna notizia
ulteriore sul ferimento di Goldsborough,
guando il signor Goodwin vi ha fatto cenno.

190 Nero Wolfe, il pili grosso investigatore del mondo



Nero & pensoso...

4° — Sulla scrivania di Goldsborough,
nella redazione di Advertising Age ¢'é un
lume, la cui base ¢ una bottiglia di Remisier,
un mio omaggio; il signor Fiori deve averla
notata mentre sparava. E cosi dopo pranzo
la vista del Remisier ha costituito per lui un
ricordo sgradevole e ha avuto I'ardire di pre-
ferirgli uno sherry secco.

5° — La sua fisionomia, signor Fiori,
corrisponde all’identikit dell’assalitore di
Goldsborough, il che mi fa pensare che Cal-
cerano l'attendesse in macchina, pronto per
la fuga. Voi siete venuti da Roma ma vi siete
recati a Wheaton, il sobborge di Chicago
dove vive Goldsborough e lo avete ferito,
avete mangiato in qualche disgustoso snack
bar e poi siete volati a New York fingendo
d’essere appena arrivati dall'Ttalia. Siete voi
che avete terrorizzato Goldsborough con-

vincendolo con lattentato di stamani a ri-
nunciare a scrivere le nostre storie. Con que-
sta visita volevate dunque candidarvi per
scrivere le avventure di Nero Wolfe e Archie
Goodwin.

CavLcerano e Fior:: Ma, signor Wol-
te! Ci lasci spiegare...

Arciie Goopwin: Avete dimenticato,
venendo qui, che il signor Wolfe & un genio,
che non crede agli alibi e non ha bisogno di
prove. Le prove le trovera il signor Cramer e
vi assicuro che ci riuscira. Per quanto riguar-
da 1 miei romanzetti, ho stretto tante volte le
mani a degli assassini che potrei stringere
anche le vostre. Vi verrd a trovare in prigio-
ne e discuteremo la cosa.

Nero Worre: Mentre aspettiamo 1'i-
spettore, signori, potremmeo bere una bir-
rd... senza rancore.
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herlock Holmes aveva il professor Mo-

riarty, il Napoleone del delitto, e Nero
Wolfe deve combattere contro un altro super-
uomo, Arnold Zeck.

Quella dell’incontre col genio del male é
una tentazione dalla quale pochi scrittori di
serial sanno guardarsi. I motivi principali so-
no due.

La lotta contro il male, nei gialli, é per
definizione, si puo dire, destinata a cogliere
solo limitate vittorie; scoprendo un omicida si
ristabilisce certamente un ordine, si punisce un
peccatore, si ribadisce la supremazia del bene,
ma soltanto per un delitto piccolo piccolo. Un
omicidio, di per sé, ¢ sempre la tessera di un
mosaico, un caso particolare, non ¢ il Male.

Ecco allora entrare in scena una sorta di
Causa prima del Male, un demonio umanizza-
to cui fanno capo, se non tutte, molte delle piu
importanti attivita criminali di un paese, o ad-
dirittura del mondo. Il Napoleone del crimine,
appunto.

Misurarsi con lui per gente come Hol-
mes, Poirot, Wolfe é una risposta romanzata
alla vecchia domanda sulla possibilita di scon-
figgere il male ad opera di quei poveri esseri
umani che ne sembrano in balia.

1l motivo piu attinente alla scrittura di un
romanzo giallo é un altro: i formidabili perso-
naggi che investigano devono trovare avversa-
ri della loro dimensione, i lettori chiedono
omicidi complessi, misteri, imprese impossibi-
li e ci vuole anche qualcuno che prepari Uintri-
go insolubile. Raramente si trovano colpevoli
di scarsa intelligenza, pazzi si, ma astutissimi
e geniali! Inventarne uno diverso ogni volta é

una fatica, prima o poi ogni giallista prova a
immaginarne uno piu bravo degli altri, il pin
bravo, il piu degno avversario del suo eroe,
anzi, U'avversario che neanche lui, per quanto
geniale, é in grado di sconfiggere. Come Ar-
nold Zeck, appunto. Sentite come ne parla lo
stesso Nero Wolfe.

«La prima volta che venni a sapere qual-
cosa dell'uomo che preferisco chiamare X, fu
nel 1938, quando un agente di polizia venne
da me per avere un parere circa un caso di cui
si stava occupando.

«Intrapresi una piccola indagine per pura
curiosita, un lusso che non mi concedo piu, e
mi ritrovai su una pista che conduceva su un
terrenc dove, per un investigatore privato, av-
venturarsi sarebbe stato pericoloso.

«Dato che non avevo un cliente e che non
avevo preso nessun impegno, riferii quello che
avevo scoperto all’agente di polizia e lasciai
perdere. Sapevo soltanto che esisteva un indi-
viduo come X e sapevo qualcosa delle sue atti-
vita e dei suoi metodi, ma ignoravo il suo no-
Hie».

I due si somigliano, sono due geni, due
superuomini; si stimano persino, a livello in-
tellettuale, perché una bella intelligenza é sem-
pre una bella intelligenza, ma sono dalle parti
opposte di una barricata.

Wolfe, per quanto si atteggi a cinico e
disincantato non sopporta l'ingiustizia, la so-
praffazione e il delitto. Come ha scritto il criti-
co ¢ giornalista Oreste del Buono, Wolfe é uno
di quelli che predica male e razzola bene:
«...spesso predica male perché non riesce a
chiudere gli occhi sulle malefatte dell’umanita
in genere e in particolare. In compenso, razzo-
la bene perché non gli riesce, proprio non gli
riesce, di stare dall’altra parte della barricata,
ha una costituzione vistosamente morale, no-
nostante tutto».

Tra i due ci sono varie schermaglie. Zeck
ammonisce Wolfe a non attraversargli la stra-
da e il nostro eroe, pur senza cedere alle inti-
midazioni, é ben contento quando verifica che
le sue indagini lambiscano appena alcuni degli
affari di Zeck: sa che il confronto sarebbe
mortale e di esito incerto. Cosi sara infatti e
Wolfe dovra persino dimagrire di piu di cin-
quanta chili per salvarsi la pelle ed eliminare
una minaccia per tutti gli Stati Uniti.
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TIRIAMIE

PIITIRICI

Patricia Highsmith (1921),
americana, é forse la pin
grande grallista vivente. 11
SUO Primo romanzo,
Sconosciuti in treno, fu
scelto da Hitchcock come
soggetto di un film
memorabile (Delitto per
delitto).

Narratrice di eroi solitari,
ha creato l'importante ciclo
di Mr. Ripley.

I suoi libri sono pubblicati
in Italia dalle case editrici
Sonzogno e Bompiani.



Per una volta andiamo dritti al punto,
senza tanto girarci attorno; il proble-
ma ¢: perché vale la pena di leggere e cono-
scere 1 romanzi e i racconti di Patricia Hi-
ghsmith?

Vi risparmiamo le classiche, le false ri-
sposte e vi diamo subito quella giusta: per-
ché leggendo le sue storie v7 sentite stimolat:
ad inventarne altre. E una sensazione rara,
che capita con pochi altri scrittori di raccon-
ti polizieschi; nella maggior parte dei casi,
infatti, la complessita delle trame, la struttu-
ra psicologica dei personaggi — che, nel bene
o nel male sono sempre un po’ eccessivi —
leccezionalita stessa delle situazioni, non
fanno scattare quella scintilla che ci fa dire
«voglio provare anch’io».

Con Patricia Highsmith questo succe-
de! Eppure i suoi libri sono di un livello
letterario assai superiore alla media, per non
parlare delle sue invenzioni che spesso of-
frono un risvolto della storia del tutto im-
pensabile.

Ma c’¢ qualcosa in esse che non solo ce
le rende familiari, ma che, sottilmente, ci
suggerisce un’altra possibilita, una versione
piu nostra...

E familiari le trame di Patricia Hi-
ghsmith lo sono davvero, perché descrivono
la vita di uomini e donne comuni, e perfino
quella di animali domestici, nel momento in
cui fatalmente si rompe il sottile strato di
ghiaccio che aveva sorretto le loro azioni
quotidiane. Lo scricchiolio preannuncia un
mistero incombente.

La scrittrice, parlando di uno dei suoi
libri piti riusciti (Diéario di Edith) ci avverte
«Ma cosa ¢’¢ di pitt minaccioso, di pit delit-
tuoso, di ¢id che avviene nel cuore di una
donna qualunque dentro una casa qualun-
que, in una famiglia qualunque, in una vita
qualungue?».

Siamo anche qui alle radici del proble-
ma del suspence — ricordate che cosa diceva
Alfred Hitchcock della bomba sotto al tave-
lo? — sotto una ignara apparenza anche nei
libri della Highsmith cova un meccanismo
ad orologeria.

Serivo di delitti perché credo che uccidere sia la
colpa pitt grande, quella che si compie
irragionevolmente, casualmente,

la vergogna segreta che da piti dubbi e dolore.

Ma il fatto che in essi si parli di gatti, di
madri di famiglia, di viaggiatori su un treno
ci regala un brivido in piu: & il brivido della
possibilita a noi pitt prossima, del «potrebbe
succedere anche a me», in breve dell’identi-
ficazione con il personaggio del racconto
non in quanto eroe che possiede le qualita
che vorremmo avere, ma in quanto davvero
personaggio simile a noi.

Anche in molte storie di spionaggio o
d’avventure ci sono personaggi comuni «che
ci somigliano». Si pensi solamente al roman-
zo che ha dato i connotati ai thriller di spio-
naggio di questi anni: I trentanove gradini di
John Buchan. E la storia di un uomo, Ri-
chard Hannay, costretto a sfuggire a un ter-
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ribile pericolo perché casualmente coinvolto
in una vicenda di spionaggio. A proposito di
esso il famoso scrittore Graham Greene no-
ta: «Piu di un quarto di secolo ¢ passato da
quando Richard Hannay scopri un morto
nel suo appartamento e comincid cosi quella
lunga fuga e inseguimento per lo Yorkshire
e le brughiere scozzesi, giti per le strade di
Mayfair, dentro e fuori gli uffici amministra-
tivi e le case di campagna, verso il freddo
pontile dell’Essex dai trentanove gradini che
da allora sarebbero diventati un modello per
gli scrittori di storie di avventura. John Bu-
chan fu il primo a comprendere 'enorme
valore drammatico dell’avventura in un am-
biente familiare, che accade a uomini non
avventurosi»,

1. IDEARE E SCRIVERE
. e situazioni ¢ gl ambienti familiari

della Highsmith non servenc peré a
farci vivere un’avventura, ma semmai a com-
piere un’esplorazione nell'intricate mondo
delle colpe, nostre e altrui, e gquindi dei col-
pevoli.

E un intrico difficilmente ha una sola
soluzione — I'autore generalmente ce ne sug-
gerisce una — piti spesso ci offre la possibilita
di suggestioni piti personali, legate alla no-
stra sensibilita e psicologia. E per questo
che, come dicevamo, le trame di Patricia
Highsmith ci danno, oltre tutto, anche il gu-
sto di «tramare» per nostro conto. Ma tra-
mare, nel nostro caso, consiste nel saper
ideare e scrivere una storia poliziesca.

Quali suggerimenti in proposito ¢i da la
Highsmith?

Prima di tutte ¢i vuole un’ides, non
necessariamente originale ¢ neanche neces-
sariamente nostra: quande un amico comin-
ci0 a narrare una storia al famoso scrittore
Henry James — racconta un aneddoto — que-
sti dopo un po’ lo fermd, aveva sentito abba-
stanza, preferiva che la sua immaginazione
facesse il resto.

Un’idea da sola non & che uno spunto
pero, tramare invece € «combinare» la pri-
ma idea con un particolare personaggio o
situazione, o, meglio, con un’altra idea.

Racconta Patricia Highsmith in Suspen-
ce, pensare e scrivere un giallo.

«Per mesi, forse per pit di un anno, ho
pensato di usare un tappeto, come mezzo
per occultare un cadavere; un tappeto che si
puod trasportare in pieno giorno, arrotolato,
uscendo dalla porta di casa — apparentemen-
te diretti in tintoria, mentre in realta ¢’é den-
tro un cadavere. Ritenevo assai probabile
che la cosa fosse gia stata fatta. Qualcuno mi
aveva detto, vero o falso che fosse, che la
Murder Inc. [Anonima Assassini] utilizzava
questo sistema per trasportare i suoi cadave-
ri da un luogo all’altro. Nonostante tutto
I'idea mi interessava. Cercai di immaginare
come avrei potuto rendere il tema cadavere-
nel-tappeto diverso, fresco e divertente. Un
modo ovvio era che non ci fosse dentro al-
cun cadavere. In quel caso la persona che
trasportava il tappeto avrebbe dovuto essere
sospettata di un delitto, sarebbe stata vista
trasportare il tappeto (forse in atteggiamen-
to turtive), insomma avrebbe dovuto essere
una specie di burlone. Il germe cominciava a
maturare. Lo combinar con un’altra idea, te-
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nue, un protagonista scrittore che trova un
argine esilissimo e trasparente fra la sua vita
reale e le trame che inventa, e che a volte
confonde un po’ le due cose. Secondo me
quel tipo di protagonista scrittore poteva
non solo esser divertente — in senso comico,
cioé — ma anche esplorare la schizofrenia
quotidiana, quella innocua che abbonda
ovunque — si, anche in voi e in me. Ne venne
fuori il libro pubblicato in America col titolo
The Story-Teller e in Inghilterra con quello
di A Suspension of Mercy.

E poi c’¢ il problema dell'azione che &
collegato, ovviamente, allo sviluppo stesso
della storia nata da quella prima idea o com-
binazione di idee. «L’ideale & una svolta
inattesa degli avvenimenti ragionevolmente
coerente col carattere dei protagonisti», i
suggerisce la Highsmith, mettendoci in
guardia dal fatto che la mancanza di inven-
zione non pud, nei libri di suspence, essere
compensata con un'abile prosa e rende ine-
vitabilmente noiosa la trama. Una linea o
una promessa d’azione deve anzi essere con-
tenuta fin dal primo capitolo, menzionande
un potenziale pericolo ai danni del protago-
nista. Questo oltretutto aiuta sia il narratore
che il lettore a sintonizzarsi su un unico pun-

to di vista: quello del protagonista che sta
vivendo una storia carica di suspence. Attra-
verso l'identificazione la vicenda viene ali-
mentata dalle reazioni, dai_pensieri e dai
sentimenti del protagonista. E uno dei possi-
bili sistemi per far apparire reali le persone
inventate dalla nostra immaginazione.

Per finire, cogliamo I'ultimo prezioso
suggerimento di Patricia sulla trama e sui
personaggi: in esso troviamo 'eco delle cose
che abbiamo detto a proposito di Lupin a
prova del fatto che trame poliziesche e gioco
sono fortemente connesse tra loro: «Lo spi-
rito del gioco & necessario, nel pensare la
trama di un romanzo di suspence, perché
libera 'immaginazione. E necessario anche
quando si inventano 1 personaggi. Ma una
volta che st hanno in mente, e nella trama, i
personaggi richiedono una serissima consi-
derazione, si dovrebbe dedicare attenzione a
cits che essi fanno e perché, e se uno di lore
non lo spiega — e spiegare troppo pud essere
un male, dal punto di vista artistico — allora
lo scrittore dovrebbe sapere perché i suoi
personaggi si comportano in quel modo, ¢
rispondere lui alla domanda. La visione inte-
riore nasce da questo, e da questo il libro
acquista valore».

La pia grossa

pred

o di Ming

atricia Highsmith, Delitti bestiali,

Milano, Sonzogno, 1984, pp. 59-71.

Ming' stava riposando comodamente ai piedi della cuccetta della

sua padrona quando I'vomo lo afferrd per la collottola, lo deposito in
coperta e richiuse la porta della cabina. Gli occhi azzurri di Ming si
spalancarono per la sorpresa e per un improvviso moto di rabbia, poi si
socchiusero di nuovo, abbagliati dalla vivida luce del sole. Non era la

E ﬁhng }.dtétrIL'L‘ non
¢t presenta Ming, ce lo
fa scoprire plan pianino
€O racce, indizi, ac-
cenni sparsi nel rac-

prima volta che veniva buttato fuori della cabina in malo modo e Ming  conto.
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2. Acapulco: citta del
Messico, meta del turi-
smo pordamericano.

3. un giorno... pappa-
gallo: un negozio dove
si vendono animali de-
scritto dall'interno, co-
me lo vede un gatto. In
tutto il racconto seguia
mo il punto di vista di
Ming, uno speciale pun-
to di vista: Ming non ¢
un personaggio disneva-
no; Pautrice descrive la
sua vita e la sua psicole-
gia come se veramente i
gatti  potesserc  com-
prendere la lingua uma
na.

4. Elaine...

una boutigue.

partalont:

aveva notato che 'vomo lo faceva quando la sua padrona, Elaine, non
poteva vederlo.

A quell’ora la barca non offriva alcun riparo dal sole, ma Ming per il
momento non sentiva troppo il caldo. Saltdo agilmente sul tetto della
cabina e monto sulla corda arrotolata proprio dietro I'albero. Gli piaceva
starsene sdraiato lassu perché da quell’altezza poteva vedere ogni cosa; il
rotolo di corda, a forma di coppa, lo proteggeva dalle forti brezze e
inoltre, trovandosi piti 0 meno al centro della barca, attutiva le oscillazio-
ni € 1 bruschi cambiamenti di inclinazione del White Lark. La vela pero
era appena stata calata perché Elaine e 'uomo erano andati a mangiare e
spesso, dopo pranzo, facevano la siesta; ma quello, Ming lo sapeva bene,
era proprio il momento in cui 'vomo non lo voleva in cabina. A pranzo
si, poteva stare. E infatti Ming aveva appena pasteggiato con dell ottimo
pesce alla griglia e un poco di aragosta. Ora, adagiato flessuosamente sul
rotolo di corda, Ming spalancd la bocea in un grande sbadiglio, quindi,
con gli occhi obliqui socchiusi contro la luce abbagliante del sole, fisso il
beige delle colline ¢ il bianco e rosa delle case e degli alberghi che circon-
davano la baia di Acapuleo®. Tra il White Lark e la spiaggia dove la gente
sguazzava, senza rumore, il sole scintillava sulla superficie dell’acqua
come migliaia di lampadine elettriche che andavano su e git. Un giovane
sugli sci d'acqua sfreccié via, spruzzande schiuma bianca tutt’attorno.
Che divertimento! Ming sonnecchiava sentendo il calore del sole che gli
penetrava nella pelliccia. Era di New York € considerava Acapulco un
grosso passo avanti rispetto all'ambiente in cui aveva passato le sue prime
settimane di vita. Ricordava una tetra cassetta con della paglia sul fondo,
tre o quattro gattini insieme a lui € una finestra dietro la quale delle figure
gigantesche si fermavano per alcuni secondi, cercavano di attirare 'atten-
zione e passavano via. Della madre non aveva nessun ricordo. Un giorno
arrive una giovane donna che sapeva di buono, e lo portd via, via da
quell'orribile, spaventevole odore di cani, di medicine e di sterco di
pappagallo’. Poi salirono su guello che adesso Ming sapeva essere un
aeroplano. Aveva una certa esperienza di aeroplani ormai e gli piacevano
abbastanza. Sugli acroplani si sedeva in grembo a Elaine, oppure dormiva
in grembo a lei, e non mancavano mai dei bocconcini prelibati da man-
giare, se aveva fame.

Elaine passava gran parte del giorno in un negozio di Acapulce,
dove, appesi tutt’attorno alle pareti, ¢’erano vestiti, costumi da bagno.
pantaloni®. Il posto aveva un odore di pulito e di fresco, ¢’erano fiori nei
vasi ¢ nelle cassette davanti alla porta, e il pavimento era rivestito di
piastrelle azzurre e bianche. Ming aveva piena liberta di girellare nel
cortile dietro il negozio, o di sonnecchiare nel suo cestino, in un angolo.
Cera pits luce davanti al negozio ma certi ragazzi dispettosi spesso cerca-
vano di afferrarlo se si metteva li e Ming non poteva mai riposare.

A Ming piaceva di piu prendere il sole con la sua padrona in una
sedia a sdraio di tela sulla terrazza di casa. Cid che invece non gli piaceva
affatto era la gente che qualche volta lei invitava a casa, gente che passava
la serata, erano quasi sempre una ventina, mangiando e bevendo, suonan-
do il giradischi o il piano, gente che lo allontanava da Elaine. Gente che
gli camminava sulle zampe, che a volte lo afferrava alle spalle, senza
lasciargli il tempo di reagire, e allora doveva divincolarsi e lottare per
liberarsi, gente che lo accarezzava bruscamente, gente che sbatteva una
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porta da qualche parte, chiudendolo dentro. Gente! Ming detestava la
gente. Di tutte le persone al mondo, amava solo Elaine. E Elaine lo
amava, e lo capiva.

Ming non poteva soffrire soprattutto quest'uomo, di nome Teddie.
Ultimamente era sempre li attorno. A Ming non piaceva il modo in cui lo
guardava, quando Elaine non vedeva. E a volte, quando lei non era nelle
vicinanze, Teddie mormorava qualcosa che Ming riconosceva come una
minaccia. O Pordine di lasciare la stanza. Ming se la prendeva calma.
Bisognava pur conservare un po’ di dignita. E poi, non aveva forse dalla
sua parte la padrona? L'uomo era un intruso. Quando Elaine lo stava
guardando I'uvomo a volte si dimostrava carino con lui, ma Ming, gentil-
mente ma inesorabilmente, prendeva un’altra direzione.

Il sue pisoline fu interrotto dal rumore della porta della cabina che
si apriva. Senti Elaine € 'uomo ridere e chiacchierare. Il sole, come una
grossa palla arancione, era vicino all'orizzonte.

«Ming!» Elaine lo raggiunse. «Finirai per cuocere, caro. Credevo
che tu fossi dentrols.

«Lo pensavo anch’io!» disse Teddie.

Ming fece le fusa, come sempre appena sveglio. Lei lo raccolse
gentilmente, lo culld tra le sue braccia e lo porto giu, nell'ombra fresca
della cabina. Stava parlando all'uvome, in un tono non proprio gentile.
Piazzd Ming davanti alla ciotola dell’acqua, e benché non avesse sete, lui
bevve un goccio, per farle piacere. Ming si sentiva instupidito dal caldo e
barcollava leggermente’.

Elaine prese un asciugamano bagnato ¢ gli strofiné il muso, le orec-
chie e le quattro zampe. Poi lo sdraidé piano piano sulla cuccetta che
aveva l'odore del profume di Elaine ma anche dell'uomo che Ming dete-
stava.

Adesso la padrona e Puome stavano litigando: Ming lo capiva dal
tono. Elaine era rimasta con Ming, seduta sul bordo della cuccetta. Final-
mente Ming senti lo splash® che voleva dire che Teddie si era tuffato in
acqua. Sperd che ci rimanesse, sperd che annegasse, che non tornasse pit
indietro. Elaine bagnd un asciugamano da bagno nel lavandino d’allumi-
nio, lo strizzé, lo stese sulla cuccetta ¢ i fece scivolare sopra Ming. Porto
dell’acqua e ora Ming aveva sete, e bevve. Lo lascid dormire ancors,
mentre lei lavava e riponeva i piatti. Erano rumori rassicuranti che a Ming
placeva sentire.

Ma presto si senti un altro splash e un plop, i piedi bagnati di Teddie
su, in coperta, ¢ Ming fu di nuovo sveglio.

Ricomonciarono a litigare. Elaine sali i pochi gradini fino in coperta.
Ming, teso ma con il mento ancora appoggiato all'asciugamano umido,
teneva gli occhi incollati alla porta della cabina. Erano i piedi di Teddie
che stavano scendendo. Ming alzd un poco la testa, consapevole del fatto
che non aveva alcuna via d’uscita alle sue spalle, era in trappola. L’'uome
si fermo un attimo, con un asciugamano in mano, a guardare Ming.

Ming si rilassd perfettamente, come se dovesse mettersi a sbadigliare
da un momento all’altro, e incrocid leggermente gli occhi. Quindi tird
fuori la punta della lingua. L'uomo incomincio a dire qualcosa, e aveva
laria di voler scaraventare I'asciugamano bagnato contro Ming, ma si
limitd a gesticolare; qualsiasi cosa avesse in animo di dire non gli usci mai
di bocca, gettd 'asciugamane nel lavandino e si chino a lavarsi la faccia.
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7. 1I pelo... destra: an-
che Ming, come Silver
Blaze, sembra istintiva-
mente accorgersi del pe-
ricolo incombente.

8. L'uomo... come: la
scrittrice allude alla fal-
sita del comportamento

di Teddie.

Non era la prima volta che Ming gli tirava fuori la lingua. La gente rideva
quando lo vedeva, la gente invitata alle feste per esempio, e Ming ci
provava gusto. Ma sentiva che in qualche modo Teddie lo prendeva come
un gesto ostile, e per questo Ming glielo faceva apposta, mentre, con gli
altri, poteva capitargli inavvertitamente di tirar fuori la lingua.

La discussione continuava. Elaine fece un caffé. Ming incominciava
a sentirsi meglio e tornd su in coperta perché adesso il sole era tramonta-
to. Elaine aveva acceso il motore e stavano scivolando lentamente verso la
riva. Ming colse il canto degli uccelli, strane grida, stridule, di certi uccelli
che cantavano solo al tramonto. Guardé in direzione della casa di matto-
ni, sulla scogliera, dove abitava con la sua padrona. Sapeva che la ragione
per cui lei non lo lasciava a casa (dove lui sarebbe stato molto pitt como-
do} quando andava in barca, era la paura che qualcuno potesse catturarlo
¢ magari ucciderlo. Ming lo capiva. Una volta avevano tentato di pren-
derlo sotto gli occhi della sua padrona. All'improvviso si era sentito
afferrare e scaraventare in una sacca di tela e, per quanto lottasse con
tutte le sue forze, probabilmente non sarebbe riuscito a liberarsi senza
['aiuto di Elaine, che colpi il ragazzo e gli strappo la borsa.

Ming aveva intenzione di saltare ancora sul tetto della cabina ma,
dopo una rapida occhiata, decise di risparmiare le energie e si accovaccio
in coperta, tiepida ¢ leggermente in pendenza, con le zampe piegate in
dentro ¢ lo sguardo fisso verso la riva, sempre piti vicina. Adesso riusciva
a sentire il suono di una chitarra proveniente dalla spiaggia. Le voci della
sua padrona e dell'vomo si erano interrotte ¢, per qualche istante il
rumore pitt forte fu lo sput-sput-sput del motore. Poi Ming senti i piedi
nudi dell'uvomo che salivano i gradini della cabina. Non si volto a guar-
darlo ma, senza volerlo, tird indietro leggermente le orecchie. Guards
'acqua, alla distanza di un piccolo balzo, davanti e sotto di lui. Strana-
mente non sentiva nessun rumore alle sue spalle. 1l pelo sul collo di Ming
si drizzo e Ming guardé al di sopra della spalla destra.

In quel momento I'uomo si piegd in avanti e si avventd contro Ming
con le braccia aperte.

Ming balzo immediatamente in piedi € si scaglio dritto verso 'uomo,
che era 'unica direzione sicura sulla barca senza parapetto e 'uvomo
vibro il braccio sinistro e percosse Ming al petto. Volo all'indietro, con gli
artigli che graffiavano la coperta, ma le zampe posteriori finirono fuori
bordo. Si afferrd con le zampe davanti al legno levigato che gli offriva un
ben misero appiglio, mentre con quelle posteriori cercava disperatamente
di issarsi lungo il fianco della barca, inclinato a suo sfavore.

L’uomo avanzd con I'intenzione di calpestare le zampe del gatto ma
proprio allora Elaine sali i gradini della cabina.

«Che cosa succede? Ming!».

Con le forti zampe posteriori Ming stava rimontando faticosamente
a bordo. L'uomo si era inginocchiato® come per dargli una mano. Anche
Elaine si era inginocchiata adesso e teneva Ming per il collo.

Ming si rilasso, inarco la schiena una volta sulla barca. Aveva la coda
bagnata.

«E caduto fuori!» disse Teddie. «E vero, & un po’ intontito. Ha
perso l'equilibrio ed & caduto quando la barca si & inclinatay.

«E il sole. Povero Ming!» Elaine si strinse il gatto al petto e lo portd
git in cabina. «Teddie, puoi prendere il timone?».
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L'uomo li raggiunse in cabina. Elaine aveva sistemato Ming sulla
cuccetta e gli stava parlando piano. Il cuore di Ming batteva ancora forte.
Teneva d’occhio 'uomo al timone anche se adesso c’era Elaine vicino a
lui. Capi che la barca era entrata nella piccola insenatura dove andavano
sempre prima di scendere a terra.

Li ¢’erano gli amici e alleati di Teddie, che Ming detestava associan-
doli a lui, anche se erano soltanto dei ragazzi messicani. Due o tre di loro,
in pantaloncini corti, chiamarono: «Sefior Teddie!» e tesero una mano a
Elaine per aiutarla a saltare sul molo, poi afferrarono la corda legata sul
davanti della barca e si offrirono di scaricare. «Ming! Ming!» Ma Ming
salto sul mele da solo € si accoccold aspettando Elaine, pronto a balzar
via e sottrarsi a qualsiasi altra mano potesse raggiungerlo. E ¢i furono
parecchie mani scure che si protesero verso di lui cosicché Ming dovette
continuamente saltare da parte. Ci furono scoppi di risa, guaiti, rumore
di piedi nudi sulle assi di legno. Ma sempre c’era la voce rassicurante di
Elaine, che li teneva lontani. Ming la sapeva occupata 2 trasportare sac-
che di plastica e a chiudere la porta della cabina. Con Paiuto di un
ragazzo messicano, Teddie adesso stava tendendo il telo sopra la cabina.
E i piedi di Elaine, dentro un paio di sandali, erano di fianco a Ming.
Come lei si avvit, Ming le andé dietro. Un ragazzo prese le cose che
Elaine stava portando, poi lei prese in braccio Ming.

Salirone sulla grande macchina scoperta di Teddie e si avviarono
lungo la strada tortuosa che portava alla casa di Elaine e di Ming. Guida-
va uno dei ragazzi. Ora il tono di voce con cui parlavano Elaine € Teddie
era pit calmo, pit basso. L'uomo si mise a ridere. Seduto in grembo alla
sua padrona, Ming era in tensione. Poteva sentire la premura che la
donna aveva per lui dal mode in cui lo accarezzava e gli lisciava la parte
posteriore del collo. L'uomo si allungd per toccare con le dita la schiena
di Ming e Ming emise un piccolo ringhio che crebbe, mori e brontold
sordo nella sua gola.

«Bene, bene», disse 'uomeo fingendosi divertito, e ritiré Ia mano.

La voce di Elaine si era interrotta a meta di qualcosa che stava
dicendo. Ming era stance e desiderava solo poter fare un pisolino nel
grande letto di casa, sulla coperta di lana leggera a righe bianche e rosse.

Non aveva quasi avute il tempo di pensarci che Ming si ritrovo nella
fresca, fragrante atmosfera della sua casa, depositato gentilmente sul letto
con la coperta di morbida lana. La sua padrona lo bacio sulla guancia e
disse qualcosa con la parola fame. Ming capi, in ogni mode. Doveva dirle
quando aveva fame”.

Ming sonnecchid e si risveglio al suono delle voci in terrazza a un
paio di metri di distanza, oltre la porta a vetri aperta. Adesso era buio.
Ming poteva vedere un’estremita della tavola e dalla luce indovinava che
c’erano delle candele accese. Concha, la cameriera che dormiva in casa,
stava sparecchiando. Ming senti la sua voce, poi quella di Elaine e del-
'uomo. Senti 'odore del sigaro. Balzo a terra e rimase per un momento a
guardar fuori della porta, verso la terrazza. Sbadiglio, quindi inarco la
schiena, si stiracchio e scialse i muscoli affondando gli artigli nello spesso
tappeto di paglia. Poi sgattaiold fuori sulla terrazza e scese senza far
rumore i larghi gradini di pietra fino al giardino sottostante. Il giardino
sembrava una giungla ¢ una foresta. Alberi di avocado e di mango cresce-
vano alti come la terrazza, ¢’erano buganvillee lungo le pareti, orchidee
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1U. Concha. non com
prende tutte le parole,
ma distingue I'inglese
dallo spagnolo!

sugli alberi e magnolie e una quantita di camelie piantate da Elaine. Ming
sentiva gli uccelli che cinguettavano e si muovevano nei nidi. A volte si
arrampicava sugli alberi per raggiungere i loro nidi ma quella sera non si
sentiva in vena, per quanto non fosse pit stanco. Lo disturbavano le voci
della sua padrona e dell’'uomo. La sua padrona non era amica dell’'uomo
quella sera, era chiaro.

Concha probabilmente era ancora in cucina e Ming decise di entrare
a chiederle qualcosa da mangiare. Concha gli voleva bene. Una cameriera
a cui lui non andava a genio era stata licenziata da Elaine. Ming penso che
avrebbe avuto voglia di maiale alla brace. Era cio che avevano mangiato
la sua padrona e 'uomo quella sera. Dall’oceano veniva una fresca brezza
che gli arrutfava ieggermer}te il pelo. Ming si era ripreso perfettamente
dalla brutta z:spen{:nza di aver rischiato di finire in mare.

Adesso non c'era piu gente in terrazza. Ming plego a sinistra, di
nuovo verso la camera da letto, e all'improvviso avverti la presenza del-
'uomo, per quanto non ci fosse nessuna luce accesa e Ming non potesse
vederlo. L'uomo era in piedi vicino alla toilette e stava aprendo una
scatola. Di nuovo, involontariamente, Ming emise un sordo brontolio, e
st immobilizzd nella posizione in cul si trovava quando aveva avvertito la
presenza dell uomo, con la zampa protesa per il prossimo passo. Adesso
aveva le orecchie tese ¢, ancor prima che 'uomo si accorgesse di lui, era
pronto a balzare in una direzione qualsiasi.

«Ssss-st! Maledizione!», 'uomo disse in un sussurro. Batté il piede,
non molto forte, per far scappare il gatto.

Ming non si mosse. Sentl il tintinnio della collana bianca che appar-
teneva alla sua padrona L'uomo se la mise in tasca, poi si awvio alla
destra di Ming e usci dalla porta che dava nel grande soggiorno. Adesso
Ming sentiva il tintinnio di una bettiglia contro il bicchiere, poi il rumore
del liquido versato. Passo dalla stessa porta e piegd a sinistra verso la
cucina.

Qui si mise a miagolare ¢ fu salutato da Elaine e Concha. Concha
aveva la radio accesa e stava ascoltande della musica.

«Pesce? Ne, maiaie, gli piace il maiale», disse Elaine con quello
strano modo di parlare che usava con Concha®.

Ming, senza troppa difficolta, aveva confermato la sua preferenza
per il maiale, e fu accontentato. Si mise a mangiare di buon appetito.
Concha esclamava «Ah-oh!» mentre la sua padrona le parlava, le parlava
a lungo. Poi Chonca si chind ad accarezzarlo, e Ming la lascio fare,
sempre guardando il piatto, e aspettd che lei se ne andasse per riprendere
a mangiare. Poi Elaine lascio la cucina. Concha gli diede un po’ dilatte in
scatola, che a lui piaceva, nel piatto ormai vuoto, e Ming se lo lappo.
Quindi si strofind contro le gambe nude di lei in segno di ringraziamento
¢ usci dalla cucina, entro con circospezione nel soggiorno puntando verso
la camera da letto. Ma adesso 'uomo ed Elaine erano in terrazza. Ming
era appena entrato in camera quando senti Elaine chiamare:

«Ming? Dove sei!».

Ming raggiunse la porta della terrazza e si fermo sulla soglia.

Elaine era seduta a un’estremita del tavolo, e la luce della candels
risplendeva sui suoi lunghi capelli biondi, sul bianco dei suoi pantaloni.
Batté una mano sulla gamba e Ming le salto in grembo.

L’uomo disse qualcosa a voce bassa, qualcosa di sgradevole.
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Elaine rispose qualcosa nello stesso tono. Ma rideva.

Poi suono il telefono.

Elaine depositd Ming a terra e raggiunse I'apparecchio, nel sog-
giorno.

L’uomo fini quel che aveva nel bicchiere, borbottd qualcosa a Ming,
quindi appoggio il biechiere sul tavolo. Si alzo in piedi e cerco di girare
attorno a Ming, di sospingerlo verso il bordo della terrazza, Ming se ne
rendeva conto, e si rendeva conto che 'vomo era ubriaco, per cui si
muoveva lentamente ¢ in modo goffo. La terrazza aveva un parapetto che
arrivava pitt o meno ai fianchi dell'vomo, ma in tre punti distanti da
consentire a Ming di passarci in mezzo, per quanto Ming non lo avesse
mai fatto: si era limitato a guardar giti, qualche volta. Era chiaro che
'uomo voleva farlo cadere git da una grata, oppure acchiapparlo e scara-
ventarlo oltre il parapetto. Ma per Ming, schivarlo, fu un gioco da bambi-
ni. Quindi 'uvomo afferrd una sedia e la lancid all'improvviso, colpendo
Ming a un fianco. L’aveva preso in pieno, e gli faceva male. Scelse la via
d’uscita piti vicina, giti dai gradini che portavano in giardino.

L'uomo s’avvio git dalla scala, dietro di lui. Senza riflettere, Ming
risali precipitosamente i pochi scalini tenendosi rasente al muro che era
in ombra. L'uomo non lo aveva visto, ne era sicuro. Balzo sul parapetto
della terrazza, si mise a sedere e si leccd la zampa mentre cercava di
riprendersi. Il cuore gli batteva forte come se fosse nel bel mezzo di un
combattimento. E l'odio gl scorreva nelle vene. L'odio gli ardeva negli
occhi mentre, accoccolato, ascoltava I'uome salire con passo incerto i
gradini sotto di lui. Adesso 'uomeo era in vista.

Ming contrasse i muscoli preparandosi al balzo, e saltd pit: forte che
poté, atterrando con le quattro zampe sul braccio destro dell’'uome,
vicino alla spalla. Si afferrd alla stoffa della giacca bianca dell'uomo, ma
stavano cadendo tutti e due. L’uomo mugold. Ming non mollé la presa.
Ci fu uno scricchiolio di rami. Ming non riusciva pii a distinguere I'alte
dal basso. Attaced I'uomo, troppo tardi riacquistd il senso dell’orienta-
mento e cadde a terra su un fianco. Quasi nello stesso tempo senti il tonfo
dell'uvomo che toccava il suolo, poi il corpo che rotolava e poi fu di nuove
silenzio. Ming respird affannosamente, con la bocea aperta, fino a quan-
do il petto smise di fargli male. Dalla direzione dove si trovava "uomo,
proveniva odore di alcool, di sigaro e 'acre odore della paura. Ma 'uvome
non si muoveva.

Adesso Ming riusciva a vederci abbastanza. C'era perfino un raggio
di luna. Si diresse di nuovo verse i gradini, e dovette percorrere un lungo
tratto attraverso i cespugli, tra pietre e sabbia, fin dove incominciavano i
gradini. Li sali in un volo e si ritrovd ancora una volta in terrazza.

Proprio mentre compariva Elaine.

«Teddie?» chiamd lei. Poi rientro nella camera da letto, dove accese
una lampada. Ando in cucina. Ming la segui. Concha aveva lasciato la
luce accesa, ma Concha adesso si trovava in camera sua, dove cera la
radio che andava.

‘Elaine apri la porta d’ingresso.

La macchina dell'uomo era ancora nel vialetto, Ming osserve. Ades-
so il fianco incominciava a dolergli, o forse Ming incominciava a farci
caso. Prese a zoppicare leggermente. Elaine se ne accorse, gli toced la
schiena e gli chiese che cosa era successo. Ming si limitd a fare le fusa.
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«Teddie? Dove sei?», chiamo Elaine.

Prese una torcia e la puntd contro il giardino, tra i grandi tronchi
degli alberi di avocado tra le orchidee e la lavanda e i fiori rosa delle
bungavillee. Ming, al sicuro accanto a lei sul parapetto della terrazza,
seguiva con lo sguardo il raggio della torcia, mentre faceva le fusa soddi-
sfatto. L 'uomo non era li sotto, ma spostato pit a destra. Elaine raggiunse
i gradini della terrazza e, facendo attenzione, perché non c’era ringhiera
in quel punto ma solo dei larghi gradini, punto il fascio di luce verso il
basso. Ming non si diede la pena di guardare. Rimase seduto in terrazza,
dove iniziavano i gradini.

«Teddie!» disse lei. «Teddie!» Poi si precipitd git dalle scale.

Neppure allora Ming la segui. La senti prendere fiato, prima di
gridare:

«Conchal».

Elaine risali di corsa i gradini.

Concha era uscita dalla sua stanza. Elaine parld a Concha. Poi Con-
cha incomincio ad agitarsi. Elaine raggiunse il telefono ¢ parlé brevemen-
te, poi lei e Concha scesero i gradini insieme. Ming si sdraid con le zampe
ripiegate in sotto sulla terrazza ancora tiepida di sole. Arrivo una macchi-
na. Elaine risali i gradini per andare ad aprire la porta d'ingresso. Ming si
tenne in disparte, in un angolo ombreggiato, mentre tre o quattro strani
tipi uscivano fuori in terrazza, e scendevano i gradini. Ci fu un gran
parlare dabbasso, rumori di passi, di rami rotti, e poi I'edore di tutti loro
risali le scale, Vodore di tabacco, di sudore, e 'odore familiare del sangue.
1l sangue dell’'vomo. Ming era soddisfatto, come lo era quando uccideva
un uccellino ¢ sentiva Podore del sangue sotto i suoi denti. Questa era
una grossa preda. Non visto dagli altri, Ming si levo in piedi in tutta la sua
altezza mentre il gruppo passava con il cadavere e, con il naso in aria,
aspird il profumo della vittoria.

Poi all'improvviso la casa tornd vuota. Se ne erano andati tutti,
perfino Concha. Ming bevve un po’ di acqua dalla ciotola in cucina, poi
raggiunse il letto della sua padrona, si raggomitold contro 1 cuscini e non
tardé ad addormentarsi. Fu svegliato dal #r#rr di una macchina scono-
sciuta. Poi la porta d’ingresso si apri e lui riconobbe il passo di Elaine e di
Concha. Ming restd dov'era. Elaine e Concha parlarono piano per alcuni
minuti. Poi Elaine entrd in camera. La lampada era ancora accesa. Ming
la guardd mentre apriva lentamente la scatola sulla toilette facendovi
scivolare dentro la collana bianca, con un rumore secco. Poi chiuse la
scatola. Incomincid a slacciare la gonna ma non aveva ancora finito che
gia si era buttata sul letto e accarezzava la testa di Ming, gli afferrava la
zampa sinistra e gliela stringeva piano, per fargli tirare fuori le unghie.

«Ming, Ming!» disse.

E Ming riconobbe il tono dell’amore.
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et oafn'@& ol testo

Che gatto € Ming, secondo te? Se era stato comprato in un negozio doveva essere
di razza. Descrivilo.

Cerca su un atlante Acapules & rifletti se la sua ora pud essere la stessa di New York.

Ming & caduto insieme a Teddie, ma non si & fatto molto male. Questo secondo te
dipende:

— dal fatto che i gatli hanno nove vite;

— dal fattc che un animale di piccole dimensioni raggiunge piu lentamente una
grande velocita di caduta;

— dall'eccezionale capacita d'orientamento dei gatli che permetle loro di alterrare
sulle quattro zampe;

- dal fatto che il gatto riesce ad inarcare la schiena e a stendere le zampe in fuori,
riducendo la velocita di caduta e assarbendc la viclenza della caduta su un’area pid
estesa del corpo;

Che cosa i fa venire in mente il rumore secco con cul Elaine rimetie a posio a
collana nel portagioielii alla fine della storia?

Hai mai provato un fastidio simile a quelic che prova Ming con la gente che io
coccola quando un parente o un amico di famiglia ti vezzeggiava un po’ troppo?

LE Gl £ CONFROIMTA

il racconto ti sembra narrato in prima persona, in ierza persona ¢ in un Modo ancora
diverso?

La scritirice si & posta sempre dal punto di vista di Ming, oppure ogni tanto intervie-
ne per conto suo?

in quale altro racconto di questa antologia un animale uccide un vomo?

Scegli tra i seguenti motivi quellc o quelli che hanno portato alia morte di Teddie:
gelosia; avidita; legittima difesa; aggressivita.

/]9 10034 4 16

La psicologia di Ming ti sembra copiata da quella di un essere umanc ¢ no?
Prova a riscrivere la storia con un cane come protagonista: che cane €7

Fai parlare Elaine e Teddie, scrivi quei dialoghi che sono appena accennati: per che
cosa litigano? Forse proprio per Ming?

Trasforma questo poliziesco in un racconto di fantascienza. Ming € davverc un gatic
o piuttosto...
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ORA PROVIAMOCI NOI

personaggi tipici — vale la pena di tentare,

ma per sentirci piu sicuri facciamoci pre-
stare il meccanismo da chi se ne intende. Infatti,
come abbiamo detto, un buon meccanismo & fon-
damentale per un raccontc poliziesco.

Poi, una volta trovato il meccanismo, lo si
puo sviluppare all'interno delle regole del roman-
zo giallo classico, del tipo che fa permo sull'eni-
gma, oppure all'interno delle regole del romanzo
giallo d'azione.

Se ne puo fare un libro valido anche dal pun-
to di vista leftterario (i «gialli» di Friedrich Durren-
matt) o un libro illeggibile; se ne puo fare un ro-
manze molto lunge o un racconte brevissimo, ful-
minante, come il celebre Un alibi d'acciaic di Gior-
gio Scerbanenco, che ¢ il primo prestito che ac-
ceftiamo.

Dopo tanti suggerimenti — regole, luoghi e

Un alibi d’acciaio

La sposa, col suc velo bianco, qualche chic-
co di riso ancora qua € la tra le vesti, era finita
anche lei nell'ufficio di polizia, il viso livido, senza
lacrime, lo sguardo pieno di odio verso il funziona-
rio che, da dietro la scrivania, le spiegava:

«E inutile che dite che non & vero, mamma
santissima, che vi dispiace si capisce, ma la verita
& la verita, e voi dovete saperla... Lui & uscite di
casa sua questa mattina alle nove per venirvi a
sposare. Era tutto calcolato, preciso, premeditato.
Esce di casa con la macchina, ripeto, per andare
alla chiesa dove si deve celebrare il matrimonio.
Ma & appena salito in macchina che compare la
sua vecchia amica, e lui lo sapeva che sarebbe
comparsa. Famuni salire, gli dice la vecchia amica,

tu non vai a sposare quella li, tu vieni con me. E
un'esaltata, una pazza, lui lo sa, da due anni lei lo
tormenta, lui non ne puod piy, la fa salire, 'ammazza
subito, poi, prima di venire a sposare voi, passa
per il parco, butta il cadavere dietro una siepe €
corre in chiesa, a fare lo sposo, che aspetta la
sposa... Vol arrivate, si celebra la cerimonia, anda-
te al rinfresco, e lui sta quieto quieto, perche ha
l'alibi di ferro, di acciaio, vi dico. Anche se lo
prendiamo e gli domandiamo: Dove eravate la
mattina del 29 aprile? lui risponde: Ero a sposarmi.
Come fa uno che va a sposarsi, nello stesso tempo
ad ammazzare una donna?.. Ma lui non poteva
immaginare che la macchina gli perdesse l'olic
propric stamattina. Vicino alla donna strangolata
¢’é una pozzetta d'olio, noi andiamo dietro le goc-
ce d'olic come nelle favole e arriviamo alla chie-
sa... dalla chiesa arriviamo all'albergo dove conti-
nua ancora il rinfresco, domandiamo di chi € la
macchina e la macchina & dellc sposo, e lo sposo
ha confessato, signora, mi dispiace tanto, signora,
ma la verita € la verita...».

Nel suo velo bianco, lei, pero, continuo a
guardarlo con odio.

Con un meccanismo cosi semplice, e cosi
perfetto, & facile costruire un racconto piu lungo, o
perfino un intero romanzo. Potreste cominciare
dalla parte dell'assassino, descrivendo il delifto al
lettore e, successivamente, come avviene nei tele-
film del tenente Colombo, descrivere l'investiga-
zione della polizia fino allo smascheramento; po-
treste cominciare con il ritrovamento del cadave-
re, descrivere la routine della polizia, oppure dal-
indagine di un parente o di un’amica della vittima;
persino la giovane sposina potrebbe essere l'inve-
stigatrice che alla fine scopre la tremenda verita.
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Luigi Calcerano e Giuseppe
Fiori hanno pubblicato gialli

i ambientazione italiana:
L’uomo di vetro (Roma, Il g
ventaglio, 1985);
L’innocenza del serpente
(Roma, 1l ventaglio, 1987);
A scuola di giallo, (Torino,
SEI, 1988).




Prima di chiudere, ¢'¢ ancora tempo

per svelarvi un ultimo (ma ¢ proprio
l'ultimo?) mistero. E un fenomeno strano
che accade nelle biblioteche delle nostre ca-
se e in quelle pubbliche, un fenomeno ben
noto ai critici: pensate, i libri si leggono tra
di loro! Si potrebbe credere a una rivolta; in
mancanza di lettori, i libri si prendono una
rivincita e innalzano la bandiera dellindi-
pendenza; fanno a meno di noi, che li abbia-
mo traditi con la TV.

Ma non si tratta solo di questo, c’& del-
Paltro: il gialla, nel suo secolo di vita, ha
saputo costruire una serie di luoghi tipici —
ville di campagna, biblioteche, bar malfama-
ti, tribunali, uffici di polizia - di personaggi
ben individuati — commissari e investigatori
orivati — e di atmosfere particolari, ricche di
suspence e di azione.

Bene, tutto questo, tutti questi libri
gialli, hanno formato una specie di Luna
Park: un posto, cioé, dove andiamo volen-
tieri perché sappiamo che ritroveremo cose

che ci piacciono, come otto volante, il tiro .

a segno e l'autoscontro, ma sappiamo anche
che, di volta in volta, faremo incontri nuovi
e inquietanti, come il tunnel dell’orrore.
Era inevitabile, dunque, che gli scrittori
di libri gialli cominciassero a nutrirsi, per
inventare le proprie storie, di altri libri gialli,
facessero insomma riferimento a quel Luna
Park presente nella loro immaginazione.
Cosi sono nati i gialli che rielaborano —
con storie diverse, certamente — i temi piu

importanti del «genere». Si tratta talvolta di
parodie (come abbiamo gia visto) scritte o
lette con il piacere di ritrovare quel partico-
lare posto del Luna Park che colpi la nostra
immaginazione. Il giallo-enigma (ma anche
il giallo d’azione) si ¢ prestato spesso a imita-
zioni e a prese in giro certo giustificate dalla
sua struttura.

Pensate che secondo John Dickson
Carr, i gialli-enigma dovevano avere piii o
meno questa trama. Come leggiamo in que-
sta parte da «Il pit splendido gioco del
mondo» (in La porta sull’abisso, Milano,
Mondadori, 1986).

«La vittima, mentre stava per fare un
nuovo testamento, veniva trovata assassinata
in biblioteca. Era stata pugnalata con una
daga orientale, usata di solito come taglia-
carte e tenuta sulla scrivania, L’intera stanza
era disseminata di gemelli da polsino, bi-
glietti d’autobus, fazzoletti di merletto e
mozziconi di sigaretta, il tutto disposto in
modo artistico e decorativo.

«L’ispettore Brace, chiamato subito
sulla scena del delitto, si trova all'inizio di
un mare di guai. I baronetto, o il magnate
dell'industria come preferite, oltre al figlio
buono a niente, alla figlia ribelle e alla mo-
glie invalida, era anche afflitto da una fauna
domestica tale che nessuno I'avrebbe maj
tollerata per cinque minuti, nemmeno ai
tempi in cui c’era carestia di servitu. Il mag-
giordomo era un ricattatore, 'autista un ex
ergastolano e la governante una maniaca re-
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ligiosa. Ove questo non bastasse, le investi-
gazioni mettono in luce il fatto che non me-
no di otto altri sospetti, all’ora del delitto, si
aggiravano davanti alle finestre della biblio-
teca, sfilandoci in processione.

«“Con una situazione cosi” dichiara I'i-
spettore Brace “io non vedo via d’uscita”.

«E per noi & difficile non essere d’ac-
cordo con lui, perché a un certo punto i
gemelli e i mozziconi risultano esser stati
lasciati cadere in perfetta innocenza da que-
sto o quell’altro dei sospetti che facevano
capolino dentro e fuori dalla finestra come
"uccellino degli orologi a cucii. Ridotto alla
disperazione, I'ispettore Brace sta per arre-
stare il figlio buono a niente, quando la fi-
danzata di questi ricorre all’aiuto di un me-
raviglioso gentiluomo, 'investigatore priva
to Reginald Du Kink.

«Allora si viene al sodo. Du Kink sco-
pre che la pretesa ora del delitto € completa-

mente sbagliata, per via di un effetto di ven-
triloquismo o di una voce registrata su disco,
e nel corso di una drammatica riunione dei
sospetti dimostra la colpevolezza del segre-
tario del defunto. Il segretario, smarrito e
folle di collera, aspetta solo il tempo neces-
sario a urlare una confessione prima di bere
il contenuto di una fialetta e cadere morto
all’istante».

Come si fa a resistere alla tentazione di
entrare ancora una volta in una di queste
biblioteche per giocare una nuova partita
del delitto? Certo, dopo aver conosciuto re-
gole ed infrazioni ed aver visto tutte le inge-
nuita del «pit splendido gioco del mondo»
non potremo pit: entrarci da persone serie,
come Holmes o Ellery Queen; lo faremo
scherzando, sorridendo sotto i baffi, fingen-
do un distacco che siamo ben lontani dal

5}1"\ Ware,
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Un'arma micidiale

uigi Calcerano & Giuseppe Fiori.

Per fortuna aveve teletonato.

Era tutta la mattina che passeggiavo sulla banchina del fiume a
guardare le chincaglierie di Tevere-Expo'. Qualche cosa, quando hai
tempo da perdere, la trovi sempre. E io avevo tempo da perdere, perché
dopo i primi due portoni mi era passata la voglia di girare a vuoto per Via
della Lungaretta.

Dovevo far vedere la fote del cadavere di quella povera veneta, se
qualcuno la riconosceva. Un ago in un pagliaio. Quando sono entrato nel
bar per il cappuccino, il telefono mi ha guardato silenzioso, con ostilita. E
cosi ho telefonato. Mi dice Almarati:

— Maresciallo, corra a Piazza Campitelli che il commissario lo stia-
mo ancora cercando, ¢ un omicidio, stranieri in un attico!

— Che commissario? faccio io temendo il peggio, e Almarati calmo
conferma — la Sestriere.

Il taxi, dopo le trentacinquemila lire che avevo speso a Tevere-Expo,
meglio di no. Il 287 dope tutto stava appena arrivando. Mica brutta la
Sestriere, anzi... alta, troppe alta forse, capelloni ricci, sempre abbronza-
tissima — dove sta tutto “sto sole poi — occhi grigi, petto e fianchi di quel-
le che fanno aerobica. Ma come capo era una piaga, mai conosciuta
una persona cosi, tutta codici e pragmatismo?, di quelli che potrebbero
scrivere «Come ti arresto un assassino in tredici lezioni». E ci riusciva,
senza fantasia... perché, diciamocelo, non ci sono piti i criminali di una
volta, i Rocambole, i Lupin, i Fantomas, i Moriarty, & un intero mondo
che s’¢ eclissato. Come le armi del delitto, le pistole ottomane?, intarsiate
d’argento e madreperla, le cerbottane dell’Amazzonia, i proiettili di
ghiaccio secco, dove sono piti? Coltelli da cucina, fucili da caccia, martel-
li e cacciaviti. Ma si pud uccidere un uomo, quello che & un uomo, con un
cacciavite?!

Da come mi apri la porta il maggiordomo, capii purtroppo che non
poteva essere stato lui. Meridionale, basso, pochi capelli, tutto un tremo-
re, senza il «portamento dell’'omicida», come lo chiamo io. Si, forse busti-
ne di cocaina, accendini di contrabbando, insomma di quelli che non ti
pagano il bollo della macchina’.

Una gran biblioteca. Avrei detto un ottomila volumi. Molti antichi,
rilegati in pelle, in ordine da studioso... morto. Stava proprio sotto la
scaletta, supino, una macchia di sangue che si era allargata sul tappeto
persiano all’altezza dei fianchi. Attraverso la mia lente i piccoli fiori che
ricoprivano le ricche bordure del Kashan® apparivano in tutto il loro
splendore. Il nodo finissimo, la lana morbida e setosa... la macchia rossa
strillava sui colori delicatamente stinti del tappeto.
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{. Tevere-Expe: ficra
mercato che espone sul-
le banchine del Tevere a
Roma.

2. 28: Linea d'autobus
romana.

3. pragmatismo: orier-
tamento filosofico che
vuole agire efficacemen-
te sulla realta, piuttosto
che conoscerla. La Se-
striere € un tipo pratico.
insomma.

4. ottomane: turche; il
vocabolario deriva da
Othman, capostipite di
una dinastia musulmana.
5. Si... bollo della mac-
china: un piccolo delin-
quente al massimo, se-
condo 'infallibile giudi-
zio di Ténderi.

6. Kashan: tappeto per-
siano di gran pregio.



7. Ma... elettronici?: iz
circostanza esclude un
assassino venuto dal di

fuori.

— Maresciallo Ténderi, anche stavolta gioca a fare Sherlock Hol-
mes? — Senza che me n’accorgessi era entrata la commissaria. Dalla mia
posizione la vedevo ancora piu alta e sicura. E mi guardava con un sorriso
di compatimento.

— Chi I'ha ucciso ha girato il cadavere. Dall’orma sulla lana si vede
benissimo. Eppoi chi lo ha ucciso & di quelli che non esita a pulirsi le
scarpe su un tappeto di valore.

Quella non fa una piega. Mi dice che quando ¢ arrivata al Commis-
sariato ha trovato il figlio del professore. Mi dice che era stato lui a
trovare il cadavere e che sospettava di sua cugina, la nipote sportiva del
professor Marquis. Senza dirmi che sport facesse, atletica leggera, tennis,
nuoto, cosi & la Sestriere, lei dice che va al sodo. Per me & un’imprecisa,
tutto qui.

— Qui caroc Ténderi va ricercato un comune tagliacarte, 'arma del
delitto — si chind — a giudicare dai margini netti della ferita deve essere
grosso come un coltello da cucina, ma a lama bitagliente.

~ Probabile arma del delitte - gli faccio io, toccandomi il risvolto
della giacca all'altezza della tasca, e lei subito — Siamo in una biblioteca,
no? sulla scrivania ¢'¢ un libro aperto, per meta intonso, € non ¢'¢ traccia
di tagliacarte. Faccia due piti due e vedri che & un’operazione certamente
pit utile del suo metodo. | delinquenti, caro Ténderi, sone gente comune
e prevedibile, spesso ingenui e stupidi, non si diventa speciali uccidendo
qualcuno.

Si gird di scatto ¢ usci dalla stanza.

Li conoscevo bene quegli occhi grigi, potevano essere freddi, di
quelli non-mi-toccare-non-sono-un-tipo-per-te, oppure distanti ma
splendenti come una stella lontana. Smarriti e confusi non li avevo visti
mai, quasi si spaventd quande il figlio, I'unico che conosceva la combina-
zione, ci apri la cassaforte.

Titoli, danaro, documenti e al centro il kriss malese intriso di san-
gue!

Ora erano occhi grigi di quelli in-fondo-io-sono-la-donna-e-tu-sei-
"'uome. Che dovevo fare? Era una persona che poteva fare un interroga-
torio su un tagliacarte ma non su un kriss malese. Vivaddio! Naturalmen-
te tutti negarono di averlo mai visto, né il professor Marquis si era mai
interessato di armi esotiche.

Il maggiordomo poi, quelle che non aveva il portamento, era fuori
posto pure con un tagliacarte in mano, figuriamoci con un kriss.

Innanzi tutto il movente. E un classico. La Sestriere si era messa in
testa un movente economico perché il professor Marquis, collezionista di
libri rari, era ricchissimo.

E in questo, mi seccava ammetterlo, poteva anche avere ragione. Ma
che significa un movente economico in una casa che custodiva piu ric-
chezze di una banca, e che come una banca era protetta da un sistema
sofisticatissimo di allarmi elettronici?’

La questione, esclusi me e la Sestriere, si riduceva ai tre abitanti
dell’attico: il figlio, di quelli che, per dire, il portamento ce lo aveva pure,
non fosse stato per quegli orribili calzini gialli che portava, e la nipote
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povera, con gli occhi neri da sportiva, tristi ma furbi. La Sestriere dava
segno di considerare anche il maggiordomo, ma francamente...

I soldi, a detta del figlio, c’erano tutti. E come nella Lettera rubata di
Edgar Allan Poe?® quello che si cercava era in evidenza davanti a tutti.

— Certo che soltanto io € mio padre avevamo la combinazione della
cassaforte...

— Quindi solo lei — incalz la Sestriere accavallando le lunghe gambe
aerobiche — avrebbe potute nasconderci il kriss.

— Via commissario, non pensera che io abbia ucciso il mio veechio
genitore con un’arma tanto insolita per poi nasconderla nell'unico posto
che mi pud accusare.

La Sestriere mi guardd imbarazzata.

— Resta il fatto — fui costretto a dire — che molto difficilmente ce lo
pud avere messo suo padre dopo essere stato pugnalato, un senso dell'or-
dine a dir poco eccessivo.

— Ma la cassaforte poteva essere dischiusa, mio padre, quando lavo-
rava, spesso consultava i suoi documenti...

— E va bene — disse la Sestriere — a che ora suo padre si ¢ chiuso in
biblioteca?

— Alle dieci di questa mattina — proruppe la nipote.

— Esattamente — confermé il maggi{)rdum{}

— E da allora nessuno di voi € entrato. naturalmente. ..

Che potevano dire? Ci furono due no sinceri € uno falso.

— Quando io sono entrato a mezzogiorno € mezzo ho trovato mio
padre morto ai piedi della libreria e sono corso ad avvisarvi. Lei — disse
portando un dito accusatore verso la cugina — ha avuto tutto il tempo di
far sparire il tagliacarte e di infilare quest’altro pugnale nella cassaforte
per accusare me.

Naturalmente la nipote insorse e gliene disse di tutti i colori prote-
stando la sua innocenza, ma io tagliai corto.

— Accantoniamo per un po’ 'arma del delitto: volendola accusare
non vedo perché sua cugina non avrebbe potute mettere direttamente il
tagliacarte nella cassaforte ¢ poi rinchiuderla. Parliamo invece del moven-
te. Qual ¢ la cosa piu preziosa di questa casa?

I tre si guardarono, la risposta alla mia domanda era semplice, i libri,
naturalmente.

— Ci sarebbero i sei volumi di uno dei pit celebri libri di viaggio del
secolo scorso The Holy Land”, Syria, Idumea, Arabia, Egypt e Nubia, di
David Roberts...

— Le Rose di Redouté — si affrettd a dire la ragazza.

— Ma i libri di maggior valore di tutta la collezione del professor
Marquis sono senza dubbio i quattro volumi degli Uccellr d'America di
Jean-Jacques Audubon, a febbraio di quest’anno, un esemplare completo
¢ stato venduto da Sotheby’s* per un milione e centomila sterline...

La Sestriere emise un breve sibilo dalle labbra lucide.

— E questi volumi sono ancora in casa?

— Eccoli - li indico prontamente la ragazza.

— Volete vederli? Gennaro, tira gili per cortesia gli Audubon.
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5 Isoldi. Edgar Allan
Pee: Ténderi & un ap-
passionato di gialli olre
che maresciallo di pub-
blica sicurezza.

9. The Holy land: scne
titoli di libri molto rari e
preziosi.

10. Sotheby’s: famosa
casa di vendita all’asta.



11. acquetinte: I'acyua
tinta & una tecnica d'in-
cisione del metallo per
la stampa.

12. double elephant:
doppio elefante, & un
formato gigante.

Furono disposti sulla scrivania i quattro grandi volumi. Misiapriun
monde. Quegli uccelli erano acquetinte™ colorate a mano, un vero capo-
lavore. Non erane al solito appollaiati, come quelli impagliati, su tronchi
e rami, ma colti nel loro ambiente, in una realta tra il naturalistico e il
visionario.

Il maggiordomo faceva girare con lentezza le pagine. Se ne intende-
va, il meridionale! Audubon pare fosse figlio di un piantatore francese ¢
di una creola di S. Domingo. Pensare che io vivrd una vita senza mai
incontrare una creola di S. Domingo, mi verrebbe da tagliarmi le vene
con un kriss malese. Dopo vari mestieri, ci raccontd che Jean-Jacques si
dedico all'impresa di illustrare gli uccelli del Nord America.

— Le tavole sono complessivamente 435 in formato, come potete
yedere, double elephant’?. Un uomo solo, come disse Sir Sacheverell
Sitwell, ha saputo sopportare fatiche ed emozioni di tanti lunghi e solitari
viaggi. Un uomo solo ha dipinto le immagini, scritto i testi, e organizzato
la pubblicazione.

Rimanemmeo rapiti per parecchio tempo tutti... meno la Sestriere che
mentre ¢i passavano davanti quei capolavori contava le tavole.

— Sono 402!

Qualcuno si era fregato trentatré tavole di Audubon del valore ap-
prossimativo di centocinquanta dei nostri milioni e, fatto seccante, il mio
capo dai pignoli occhi grigi se ne era accorta.

— Allora era per questo che avete tanto discusso con papa ieri sera,
proprio qui dentro, a porte chiuse. Lo sentivo strillare, agitato... ¢ vero
Gennaro?
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Gli occhi furbi della nipote mi guardarono disperati — Signorina,
trentatré tavole di questo tizio non si smerciano senza lasciare traccia, sia
in Italia che all’estero, — provai a dirle e Dio solo sa se mentivo® — le
conviene dirci tutto con parole sue. Crollo. Raccontd una di quelle storie
lacrimevoli che tutte le criminali considerano, dall’avvento del sonoro ad
oggi, l'irrinunciabile scena madre del sono-stata-costretta-dagli-eventi.

E cosi divenne per la Sestriere una ladra e assassina, lo zio I'aveva
minacciata di denunciarla, e per me la poco innocente vittima di una
macchinazione.

La squadra della Scientifica lavord per tutto il resto del pomeriggio,
la Sestriere si trovava a suo agio in mezzo a loro, dava indicazioni precise,
in qualche caso preziose. Cera un brigadiere, di cui non riusciva mai ad
entrarmi in testa il cognome, tipo Todaro, Fodero, ha i capelli come lei,
gonfi e ricci, uno specialista dell’assunzione delle impronte digitali dai
cadaveri. Non & una cosa facile, e a qualcuno fa anche un po’ impressione
vedere un vivo che stringe le mani a un morto. Lui ha un suo metodo che
consiste nel massaggiare le giunture delle dita per rilassare la tensione
tendinea; poi & meticolosissimo e procede sempre, prima di rilevare le
impronte, ad una pulizia delle mani del morto con I'alcool. Lo fece anche
con Marguis. E notai che un batuffolo si era appena striato d’inchiostro.
Probabile che avesse scritto quella mattina... questo m’incurosi. L'uomo
dotato di vera immaginazione non pud non essere analitico diceva Edgar
Allan Poe, cosi decisi di dare un’occhiata per conto mie.

~ L’impugnatura del kriss € priva di impronte — sussurrava Laredo,
il ricciolone, alla Sestriere — e sulla cassaforte ¢i sono solo le impronte
digitali del padre e del figlio.

— C’era da aspettarselo — Io guardé benevola la Sestriere — ma que-
sto kriss proprio non me lo spiego, andiamo al piano di sopra nelle stanze
da letto e passiamo al setaccio tutto.

Li lasciai andare insieme nelle camere da letto, mi stavo dedicande
all’osservazione dello scrittoio di Marguis € nonostante tutto fui contento
di poter rimanere solo. Alla fine riuscii anche a parlare un po’ con Gen-
naro.

Erano ormai le otto di sera quando la Sestriere riapparve, raggiante.
E una bella donna abbronzata e raggiante rischia di essere la réclame
della Valtur, se non si controlla.

— L’abbiamo trovato, era nascosto in un vaso da fiori nella stanza
della nipote.

— Che cosa! — faccio io non particolarmente interessato.

— Sveglia Ténderi! L'arma del delitto, la probabile arma del delitto,
questo tagliacarte! Sa ancora di sapone. Dopo aver ucciso lo zio, 'assassi-
na I’ha pulite e nascosto in attesa di disfarsene, ma le prove ormai sono
schiaccianti. Abbiame anche trovato tra le sue carte un compromesso per
Pacquisto di una palestra, aveva gia versato come caparra 170 milioni...

E anche stavelta non mi dice di che tipo di palestra si tratta, se
voleva innervosirmi ¢’era guasi riuscita...

— Maresciallo, a questo punto perdiamo un’altra mezz’ora e vedia-
mo se cosi a caldo nella stanza del delitto ¢i fa una bella confessione,
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14. olografo: il testa-
mento olografo ¢ quello
scritto di suo pugno dal
testante.

magari di fronte al cugino o al maggiordomo che bene o male al processo
saranno testi a carico. Lei liquidi la Scientifica e il brigadiere Marando e
convochi tutti in biblioteca.

Marando, me lo sarei mai ricordato?

Lei naturalmente non voleva ammettere d'aver ucciso lo zio, erano
ormai tre mesi che lo stava derubando delle tavele di Audubon, ma
ammazzario no!

— Suo zio U'aveva scoperta e certamente minacciata di farla arrestare
~ incalzava la Sestriere con una professionalita un po” scolastica — allora
lei ha perso il controllo e 'ha pugnalato da dietro; poi ha ripulito e
nascosto il tagliacarte ma si deve essere resa conto, a freddo, che la
cerchia dei sospetti era troppo limitata, che la polizia sarebbe potuta
arrivare facilmente a lei... e allora si & accorta guale grande vantaggio le
dava la cassaforte dischiusa, ha cercato in casa un’altra arma, un kriss,
molti tengono in casa di questi oggetti, 'ha bagnato con il sangue di suo
zio e 'ha chiuso in cassaforte per gettare i sospetti su suo cugino.

Una delle solite ricostruzioni di routine.

Il pianto della giovane era ormai incontenibile, il cugino con faccia
di circostanza strofinava impercettibilmente 1 piedi sul tappeto vicino al
divano di pelle ¢ Gennaro era in piedi che mi guardava.

— Non credo che le cose siano andate cosi — dissi alzandomi dalla
poltrona, mi godetti per un attimo l'effetto della battuta, poi ripresi,
passeggiando per la stanza — E vero, un uomo ricco viene ucciso per i
soldi come una donna bella viene uccisa per amore, ma qui il movente
economico ha funzionato finora solo in una direzione, supponiamo inve-
ce che abbia un movente economico anche il figlio del professor Marquis
— ¢ quello si agitd contrariato sul divano — supponiamo per esempio che
suo padre non avesse intenzione di lasciargli queste opere stupende,
questi tappeti preziosi perché... beh, perché lui non & il tipo che le sa
apprezzare. Uh si, ne conosce certamente il valore economico, ma non ne
coglie 1a bellezza, ho visto con quanta indifferenza guardava oggi pome-
riggio le tavole di Audubon quando Gennaro le sfogliava con amore.
Eppoi basta guardare il colore dei suoi pedalini, corti! Suo padre pud
avere ben maturato la decisione di lasciare questi beni tanto amati ad
un’istituzione culturale, piuttosto che ad un figlio che prima o poi li
avrebbe smembrati e svenduti, come stava gia facendo la pecora nera
della famiglia...

— Sciocchezze! — commentd il fighe di Marquis.

— Supponiamo ancora che quest’idea di suo padre fosse ormai ma-
tura, anzi la discussione di ieri sera con la nipote avrebbe potuto in
qualche modo accelerare la sua decisione. Questa mattina suo padre, in
attesa di sistemare meglio le cose ha scritto un testamento olografo'* qui,
sulla sua scrivania. Quando si passa un’intera vita con questi libri e per
questi libri & naturale che si voglia provvedere a loro anche dopo la
morte. Lei deve essere entrato poco dopo, non era la prima discussione
che facevate sull’argomento, ma questa volta deve aver capito che la
volonta di suo padre era veramente irrevocabile. Ma ha anche capito
purtroppo che suo padre non aveva ancora affidato ad un notaio le sue
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ultime volonta e che i furti di sua cugina le offrivano un paravento fanta-
stico. Cosi con lucida ira lo ha accoltellato nel fianco. Poi ha cercato il
testamento, ha aperto la cassaforte ma non c’era, ha cercato nei cassetti
della scrivania, neanche qua, poi ha girato il cadavere di suo padre e
finalmente nella tasca interna della giacca I’ha trovato..

La Sestriere era rossa in volto e gli angoli della bocea le tremavano
leggermente, il giovanotto invece era calmo e tranquillamente mi disse —
Lei I’ha dette maresciallo, sono tutte supposizioni, fantasie, un castello di
carta che pué anche stupire ma basta un soffio a far crollare. ..

Le classiche parole dell’assassino che si da un tono.

— E ora arriviamo all'arma del parricidio: il tagliacarte o il famoso
kriss malese, segno di particolare perfidia! Lei stesso 'ha nascosto nella
cassaforte ma non nella speranza che non venisse trovato, bensi cercando
di accreditare la tesi che sua cugina volesse coinvolgerla. Ed infatti per
quale ragione un assassino che pud disfarsi dell’'arma del delitto 12 fa
ritrovare nello stesso Ezm;_p del crimine? Questo & 'unico caso che mi sia
capitato con due armi del delitto e tutte € due improbabilmente in modo
diverso accusano la cugina ladra. Che, perd, si dimostrerebbe eccezional-
mente astuta nell'aver montate la prova del kriss ed eccezionalmente
stupida nell’aver messo proprio in camera sua 'altra arma. Se fosse stata
veramente sua cugina ad uccidere suo padre, poniamo con il tagliacarte, ¢
a voler far ricadere Iz colpa su di ic‘l} avrebbe semplicemente messo il
tagliacarte sporco di sangue nella cassaforte, come gia le ho detto. Se
invece lo ha ammazzate con il kriss malese, perché avrebbe preso dallo
scrittoio il tagliacarte, 'avrebbe lavato e nascosto? In un vase da fiori,
poil... La presenza delle due armi del delitto scagionano sua cugina e
accusano lei.

Mi parve frastornato, stava provando a seguire il mio ragionamento,
come il lettore nelle ultime dieci pagine de Le #re bare di Dickson Carr,
con un filo di voce riusci a dire: — e perché accuserebbero me?

— Perché lei non si € accontentato di uccidere suo padre, cosa che
gia avrebbe soddisfatto molti, ma ha volute fare incolpare sua cugina
nascondendo la vera arma del delitto in camera sua. Posso infatti affer-
mare che il kriss non € 'arma del delitto.

La Sestriere balzo in piedi indispettita — Ma il kriss malese in cassa-
forte ce ’ha messo lui?

— No! non 'ho mai viste! — strilldo Marguis.

— Affermo con sicurezza che il kriss & stato messo per confondere le
indagini...

— Non da me, non da me!

— La logica ha le sue leggi signor Marquis. Appurato che il pugnale
non & I’arma del delitto, solo due persone avrebbero potute mettercelo, a
parte Gennaro, sua cugina, la cui innocenza ¢ stata or ora dimostrata, e
che comunque con I'aver tentato di far sospettare lei per mezzo di un’ar-
ma sbagliata avrebbe con cio stesso dimostrato di non conoscere qual era
la vera arma del delitto, che altrimenti sarebbe stata la cosa ideale da
metiere in cassaforte, come ho detto ripetute volte...

Sbatté le palpebre attonito.

— ...oppure lei — continuai impietoso — che ha messo 'arma sbagliata
accreditando 'ipotesi che sua cugina la volesse fare incolpare ma...

— Basta — si alzo di scatto ed estrasse poco convinto una Browning —
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adesso a parlare sara questa. Ti ammazzero maledetto ficcanaso, morto te
nessun altro potra ricostruire questo ragionamento. Dopo il primo delitto
il secondo non pesa.

Fu a quel punto che, stranamente, la Sestriere mi si fece vicino come
per proteggermi.

Marquis indietreggiava lentamente borbottando — Si, ho ucciso mio
nadre, ma il kriss no, non I'ho messo in cassaforte, 'arma micidiale dei
cacciatori di teste malesi.

Tese il braccio puntandomi addosso 'automatica. Morire il giorno
del primo caso inselito della mia vita, il giorno del trionfo! Fissai il mio
assassino. La cugina, alle sue spalle, si raccolse sulla gamba sinistra, piego
il busto verso terra, piroettd velocemente e sferrd un colpo col piede
destro sulla mano dell’assassino. Gennaro svenne. La solita emotivita

meridionale!
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Vestita da sera, al lume di candela nel piccolo ristorante francese, la
Sestriere era una di quelle che non ti facevano far caso alle porzioni
minuscole che ti portano.

— Perché non mi hai detto che la cugina voleva aprire una palestra di
aikido™? Vedi, il tuo difetto & che non hai il gusto del particolare... e ti
manca un po’ di fantasia. '

Piego la testa e mi sorrise.

— A costo di sembrarti sciocca, devo dirti che non ho ancora capito
come sei riuscito a dare una ricostruzione cosi perfetta del delitto.

Le versai una coppa di champagne.

— Tutte le supposizioni che avevo fatto erano frutto di attente osser-
vazioni. Il professor Marquis aveva certamente scritto qualcosa quella
mattina, le dita lo testimoniavano, ma cid che aveva scritto non era sulla
scrivania, qualcuno doveva quindi averlo preso; il suo cadavere poi &
stato certamente girato, € perché si gira un cadavere se non per guardargli
nelle tasche interne della giacca? Quando poi abbiamo scoperto che la
nipote era una ladra, il signor Marquis non ha mostrato di stupirsene
affatto, aveva architettato il suo piano per incastrare la cugina. Anche i
cassetti della scrivania erano insolitamente in disordine a detta di Genna.
ro, evidentemente qualcuno ci aveva frugato dentro in fretta. Quello che
mancava era il testamento, ma certo lo aveva distrutto. C’era poi un fitte
carteggio con I'Istituto Gramsci per la cessione della sezione storica della
biblioteca...

— Tutte cose che davanti a un giudice non avrebbero funzionato.

— Certo la confessione rimane la regina delle prove: questa & stata
una confessione, come dire, per abbandono... tutte le mie argomentazioni
logiche erano truccate, ma ugualmente ne & rimasto schiacciato, Ci man-
cava poco che confessasse di aver messo il kriss malese nella cassaforte,
tanto sembrava logico. Perché vedi, cid che rende la logica un’arma
fredda e micidiale & il fatto che ci & sostanzialmente estranea. Noj sceglia-
mo, decidiamo, ci innamoriamo senza _usarla, solo a posteriori sottopo-
niamo al suo vaglio le nostre azioni. E un po’ come nei gialli-enigma,
quanti sono i lettori che riescono a ripercorrere il labirinto logico dell’in-
vestigatore? Magari soltanto per accertarsi che non ci siano erroti o
trucchi. Io stesso mi ci sono provato solo qualche volta raccogliendo la
sfida al lettore di Ellery Queen. Certo fosse stato innocente non 'avrebbe
bevuta, si sarebbe ostinato fino in fondo a cercare una falla nel ragiona-
mento. E ce ne erano... Il kriss malese, per esempio, ha avuto solo una
funzione da catalizzatore... ¢

— Ma allora non ho capito, non ce I’ha messo lui?

— No.

— La cugina?

Guardai il bicchiere e poi i suoi occhi grigi, di quelli che non ti
tradiscono.

— No - risposi riempiendo di nuovo la coppa.

— Gennaro?

— No. 1I fatto & che tu quando cominciamo un’indagine mi dici
subito quelle frasi terribili, di fare due pit due, che I'arma & il cacciavite,
tanto gli assassini sono tutta gente comune.

Io quella mattina a Tevere Expo avevo trovato per sole trentacinque-
mila lire un kriss malese...
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et 0a]a«é4,& ol testo

Che cosa ha fatto a Tevere-Expo il maresciallo Ténderi?

Ténderi ama il suo lavoro o vorrebbe vivere in un romanzo poliziesco?

Il commissario Sestriere svolge bene o male il suo lavoro?

in che cosa puo consistere il «portamento dell’assassino»?

La nipote ha rubato o no le tavole del libro sugli uccelli d’America?

E veramente logico il ragionamento che fa Ténderi?

Chi ha messo il kriss malese nella cassaforte: la nipote? Ténderi? I'assassino?

LEEE/ E COMNFROMTA

A

&

Quali autori di gialli sono citati nel racconto?
In qualche altro racconto hai trovato una simile citazione?
Hai trovato in questeo libro altri investigatori che appartenevano alla polizia ufficiale?

La presenza della squadra Scientifica & stata decisiva o no? E nel racconto di Ellery
Queen?

Il racconto ti sembra una storia realistica o una parodia del giallo-enigma?

0 4 1

Trova nel ragionamentc di Ténderi che cosa ¢'e che non va.
Prova a scrivere una parodia del poliziesco d'azione, piena di pugni e rivoltellate.

Riusciresti a fare di questa parodia un racconto giallo serio, con un ragionamento
centrale inattacabile? Che particolari dovresti cambiare?

Trova un’altra cosa preziosa di un certo interesse che potrebbe essere rubata e
costruiscici sopra un meccanismo.

Fai una tabella di tutti i racconti e giudicali con riferimento:
— ai personaggi;

— al meccanismo;

- alla narrazione;

— all’interesse che hanno suscitato;

- alla sorpresa finale;

— alle informazioni che ti hanno dato;

— al suspence;

— all’azione.

i gialli sul Gialio 2138



LE SIGNORE DEL GIALLO

olte, oltre ad Agatha Christie e a Patricia
MHighsrn.ith sono le scrittrici che si sono mi-

surate nel romanzo poliziesco. In ordine
alfabetico ne nomineremo alcune, cui spetta un
posto importante nella storia del poliziesco affian-
candole con alcune scrittrici italiane, menc note
ma a volte non menc brave.

Margery Allingham, creatrice del perso-
naggio di Albert Campion, un investigatore eccen-
trico e sofisticato, spesso mero catalizzatore degli
eventi, ha una particolare maestria nella connota-
zione dei personaggi e nei dialoghi. I suoi romanzi
degli anni Trenta si caratterizzano gia per una in-
solita cura per le scene d'azione, che nella sua
produzione del dopoguerra sfocera nel «suspen-
Ceén,

Charlotte Armstrong, definita «una delle po-
che streghe incantatrici» del presente da Anthony
Boucher, & esperta di «suspence» e nel suo The
Unsuspected rivela sin dall'inizio chi € I'assassino,
una trasgressione degna della Christie.

Luciana Attoli, pseudonimo di Luciana Aliot-
ta, ha pubblicato per la casa editrice Garzanti tre
oftimi gialli, nel 1976, {Lungo i fiume), 1977 (Luci di
settembre), 1979 (...e Argia morira).

Gwen Bristow, con Bruce Manning autrice,
negli Anni Trenta, di importanti polizieschi, tra cul
L'ospite invisibile, che quasi certamente ha in-
fluenzato Dieci piccoli indiani.

Vera Caspary che decise a dodici anni di
diventare scrittrice, e vi riusci, come potrebbe
succedere anche a voi, autrice dell'indimenticabi-
le meccanismo di Laura, portate sulle schermo da
Otto Preminger nel 1844 (Vertigine, con Clifton
Webb, Gene Tierney e Dana Andrews) e di Blue
Gardenia, uno dei film americani di Fritz Lang
{1953, con Richard Conte ed Anne Baxter).

Milli Ciappetti, inesauribile sceneggiatrice
di programmi radiofonici e televisivi polizieschi,
con Umberto Ciappetti, ha adattato in italianc ro-
manzi di Simenon, Leroux, € John Dickson Carr.
Ha pubblicato nel 1984 Ad altezza d'uomo, nell An-
tologia del giallo italiano n. 5.

Magda Cocchia Adami, € la prima scrittrice
italiana a pubblicare un romanzo giallo, precisa-
mente, nel 1936, II furgone fantasma, edito nella

serie dei Gialli Economici Mondadori. Nel 39 ha
pubblicato II pilota del “Martino Tromp”. Nel '34
aveva dato alle stampe il racconto L'assassinio di
mistress Hernandez e II mistero della cassaforte,
in appendice a due gialli di Simenon editi da Mon-
dadori.

Diana Crispo, autrice, con Biagio Proietti,
dell'inquietante sceneggiato televisive Dov'é Anna
da cul & stato tratto un libro edito da Rizzoli (1976).

Doris Miles Disney, che fa scattare la trap-
pola del poliziesco dalla vita quotidiana, ed ama
investigatori non di professione, come la signorina
Scanlon del suc capolavore Segugi si nasce ed ha
una scrittura scorrevole e accattivante.

Mignon G. Eberhart, che ha creato il perso-
naggic dell'infermiera Sarah Keate, naso aquilino,
pelle lentigginosa, piedi enormi e tendenza alla
pinguedine. [ suoi romanzi lascianc a desiderare
per solidita di meccanismi e procedimenti logici,
ma riescone a tener desta l'attenzione del lettore.

Anna Katharine Green, la capostipite delle
gialliste, che pubblico nel 1878 II mistero delle due
cugine, dieci anni prima del debutto di Conan Do-
yle, romantica, solida negli intrecci & particolar-
mente apprezzata nei racconti.

Laura Grimaldi, scriveva sotto pseudonimo
straniero romanzi polizieschi per la casa editrice
Gino Sansoni. E l'unica italiana i cui racconti siano
stati pubblicati dall'Ellery Queen’s Mistery Maga-
zine. Molto bello il suo Elementare, signor presi-
dente scritto con Marco Tropea.

Georgette Heyer, scrittrice elegante e raffi-
nata, con soluzioni originalissime del meccanismo
enigmatico € una buona dose d'umorismo inglese.
I suol personagygi sono ben “disegnati” e le psico-
logie plausibili.

Phyllis Doroty James White, considerata I'e-
rede della Christie, {ma il titolo & ormai usato per
ogni giallista donna), ha scrittura essenziale, senza
fronzoli e vaste conoscenze tecniche di medicina
legale e criminologia, che sfrutta con abilita.

Marie Belloc Lowndes, nei primi del Nove-
cento affronto I'omicidio all'interno del rapporto di
Ccoppia, con una scrittura colta e distaccata, che ha
molto influenzato alcuni scrittori dell'epoca suc-
cessiva. I suoi libri sonoe introvabili in Italia.
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Ngaio Marsh, di famiglia neozelandese, ha
scritto ottimi intrecci con una lingua noiosa e r1i-
dondante, piena di luoghi comuni e di retorica.

Margaret Millar, moglie (piu brava) di un
altro famoso giallista, Ross Macdonald, € scrittrice
tecnicamente ineccepibile e intelligente, dai mec-
canismi appassionanti e pieni di suspence. Ha de-
scritto i migliori personaggi femminili della storia
del giallo.

Emmuska Orczy, ha scritto di tutto ed e in
particolare nota per la sua Primula Rossa. Tanto &
scontata nelle avventure di quella specie di Zorro,
quanto € originale, ai limiti della perfezione, nei
pochi racconti polizieschi con Il vecchietto nell'an-
golo. Come Wolfe, prima di Wolfe questo perso-
naggio risolve gli enigmi seduto in un angolo di un
«pub» inglese, senza mai muoversi dal tavolo, sor-
seggiando té e chiacchierando con indifferenza.

Helen Reilly, ha il difetio di perdersi per la
strada dopo alcuni inizi interessanti. Scrittura
sciatta e personaggi banali, descritti come tutti se
1i aspeftano.

Craig Rice, il cui vero nome era Georgiana
Ann Randolph ha creato la figura simpaticissima
dell'avvocato John J. Malone, piccolo, spesso
ubriaco, privo di scrupoli, sempre indebitatissimo
le cui avventure sono raccontate con stile scorre-
vole, pieno dironia. Le storie della Craig sono
molto influenzate dalla scuola di Hammett e Chan-
dler ma posseggono una atmosfera tutta particola-
re, non del tutto realistica. Ha scritto romanzi in
coppia con Stuart Palmer.

Mary Roberts Rinehart, ha scritto romanzi
rosa, western, umoristici, oltre che polizieschi. Le
sue eroine indagano spesso in ambienti familiari
dalle relazioni complicate; le storie e i personaggi
sono espressi con scarsa penetrazione e abilita. E
stata definita la iniziatrice della had-but-known
school, (Se avessi saputo allora quellc che so
adesso...) dal tipo di narrazione in prima persona,
pieno di anticipazioni sibilline e di commenti eni-
gmatici quanto irritanti.

Dorothy L. Sayers, € la piu popolare e stima-
ta scrittrice anglosassone, dopo Agatha Christie,
anche se, forse, € stata sopravvalutata. Il suo per-
sonaggio, Lord Peter Wimsey, € un tipico, com-
passato, aristocratico inglese, con tanto di mono-
colo.

Gloria Zoff, sceneggiatrice cinematografica
e aiutoregista, ha pubblicato per la casa editrice
Rusconi Moscacieca col delitto e Duello nel 1971.

Per ulteriori notizie consultate la Storia del
giallo italiano, di L. Rambelli, Milano, Garzanti,
1979 e Guida al «giallo», di R. Di Vanni-F. Fossati,
Roma, Gammalibri, 1979.

IL GIALLO MADE IN ITALY

italiani di racconti polizieschi: solo negli anni
Trenta comincianc a comparire i primi autori.

Alessandro Varaldo compie - secondo lo
storico del giallo italiano Loris Rambelli - il primo
tentativo di far nascere il poliziesco italiano con
caratteristiche proprie: il suc investigatore & il
commissario di polizia Ascanio Bonichi e le opere
maggior Settebello Scarpette rosse.

Bugusto De Angelis fa muovere il suo com-
mmissaric — poeta, De Vincenzi, a Milano. «De Vin-
cenzi — seconde Rambelli - ha scelto di fare i
poliziotto per poter avvicinare quei congegni deli-
cati e sottili che sono il cuore e il cervello degli
uomini, dove sonc racchiusi i segreti dell’'esisten-
za». Arrestato nel '43 per la sua attivita d'antifasci-
sta, mori a soli 56 anni, dopo una detenzione che lo
aveva stremato fisicamente.

Ezio D’Errico ambienta le sue storie a Parigi
{era considerato diseducative parlare di delitti ita-
liani durante il fascismo) con il commissaric Emilio
Richard, capo della II Brigata Mobile della Streté,
una sorta di Maigret, insomma.

Tito A. Spagnol, giornalista, aiuto-regista e
marinaio, ambienta le sue storie nella campagna
veneta. Molto belli La bambola insanguinata e
Uno, due, tre.

AF. Pessina ci ha regalato il piu bel polizie-
sco per ragazzi, La teleferica misteriosa, recente-
mente ripubblicato da Salani.

Giuseppe Ciabattini propone in chiave co-
mica la coppia del romanzo-enigma: ma qui Hol-
mes e Watson sono due barboni, Tre Soldi e Boe-
ro. Da leggere Sei casi per Tre Soidi.

Giorgic Scerbanenco € l'autore che meglio
ha saputo trasformare in narrativa la cronaca nera
milanese. Il suo Duca Lamberti € un antieroe testi-
mone dolente di una citta cupa e dura.

Franco Enna, prolifico giallista, elabora con
finezza atmosfere e personaggi ne La grande pau-
ra, Viatico per Marianna, Volto delle favole.

Sergioc Donati, sceneggiatore, ha ben assimi-
lato la scuola dei duri americani. Tra i suoi migliori
libri si segnalano II sepolcro di carta, Mr Sharkey
torna a casa.

I «nostri», arrivati tardi, stavolta, sono gli autori
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Lorianc Macchiavelli creatore della piu
simpatica coppia di investigatori del giallo italia-
no, il sergente Sarti Antonio, sofferente di colite,
che ha in odio le armi e lo studente contestatore
Rosas. «Sarti — annota sempre Rambelli - si chiede
come mai Rosas riesca a capire tante cose che lui,
pur avendo memoria pronta non riesce a vedere e
Rosas gli risponde: “Perché tu non leggi i giorma-
L"».

Felisatti e Pittorru, autori e sceneggiatori di
molti film gialli, hanno realizzato alla TV lo sceneg-
giate Qui squadra mobile e con gli stessl persoc-
naggi il libro Violenza a Roma.

Attilio Veraldi, traduttore di Chandler e di
Hammett, ha ambientato la scuola dei duri nella
realta della Napoli di oggi con La mazzetta € Un
uomo di conseguenza.

Fruttero & Lucentini, la coppia di scrittori di
gialli — e non solo - piu famosa in Italia. Una Torino
elegante e misteriosa € la protagonista de La don-
na della domenica e A che punto € la notte.

Giuseppe D’Agata, ha scritto per la televisio-
ne il mitico Segno del comando {ora tradotio in
libro). Sotto lo pseudonimo di Derek Moore ha
pubblicate Notturno.

Corrado Augias ci ha dato una originalissima
figura di commissario italiano agli inizi del '900,
Sperelli, in Quel treno da Vienna e II fazzoletto
azzurro. -

Renato Olivieri, con la sua detection, ci fa
conoscere gli uomini piu che i delitti; ambienta le
sue storie magistrali in una Milano, ricostruita per
scorci e atmosfere, completamente diversa da
quella di Ciabattini e Scerbanenco. Il suc commis-
sario Ambrosio ama la pittura ed ha la malinconia
del grandi detective americani.

Terminiame ricordande almeno tre investigatori
d’eccezione:

il commissario Ingravallo di C.E. Gadda;

il capitano Bellodi di Leonardo Sciascia;
Guglielmo di Baskerville di Umberto Eco.
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Positfazione

di

Luisa Malftia

Una strana coppia di giallisti si aggira
nel bosco della narrativa scolastica

(gia pubblicato in LG Argoment, rivista del centro di

Un giallo non si improvvisa. Un giallo
non puo essere sgangherato. Tutt'altro.
Esistono delle regole che ne governano
la costruzione ¢ quindi l'intreccio. La
primaregola in assoluto, che comprende
tutte le altre, & che c10 che si racconta
deve consentire al lettore di partecipare
alla vicenda insieme all'autore. Passo
dopo passo, il lettore ripercorre l'itine-
rario che lo scrittore ha ideato, fino al
disvelamento del colpevole. Attraverso
il racconto poliziesco viene attivandosi
un vero ¢ proprio gioco narrativo tra
lettore ¢ scrittore.

Si tratta di un gioco costruito su un
assioma esplicito: laddove ¢'¢ una vit-
tima, deve potersi trovare il suo assas-
§1NO0.

Il giallo, in questo senso, & rassicurante
come una favola. Il lieto fine delle favole
non ritorna nei gialli con la classica
chiusura « e vissero insieme felici e con-
tenti» ma con la ricomposizione delle
regole sociali violate, con il trionfo della
giustizia sul mondo del disordine ¢ del-
I'arbitrio. Un "happy end" che conclude
un progressivo crescere della complicita
- competitivita tra autore e lettore, am-
bedue impegnati nel raggiungimento
dello stesso obiettivo.

Il giovane investigatore, insomma, si
metteva all'opera per portare alla luce il
"racconto del delitto” {detection). Alla
"favola" si aggiunge, cio¢, l'intreccio.
Questo fa di lui un omologo dell'autore
modello. E i suoi testimoni, chi altri sono
se non emuli del lettore del modello?
La detection indugia, torna indietro, con-
fonde, rallenta, costringe a fare nuove
ipotesi, a non fermarsi. Le regole della
struttura narrativa del poliziesco ci so-
no; sono esplicite ¢ ferree. Le conosce
I'autore. Le conosce il lettore. Alcuni
grandi autori come SS. Van Dine le han-
no addirittura teorizzate.

Ma & vero che la conoscenza delle regole
narrative, la prevedibilita dell'intreccio,
non determinano l'irrimediabile perdita
del piacere della lettura?

Umberto Eco conferma: «la "griglia"
puo essere facilmente costruita quando
si esce dal testo, ma se tornate a leggere,
ritornate nel testo e, una volta ricattu-
rati dal testo ... La regola fondamentale
per affrontare un testo narrativo & che il
lettore accetti, tacitamente, un patto fin-
zionale con l'autore, quello che Cole-
ridge chiamava la "sospensione dell'in-
credulita”. Il lettore deve sapere che
quella che gli viene raccontata ¢ una



storia immaginaria, senza per questo
ritenere che Fautore dica una menzo-
gna. »'

Raccontare una storia: questo ¢ il ro-
manzo. Questo ¢il nucleo dell'amore per
la lettura, gratuita ¢ appassionante.
«Un romanzo deve essere letto come un
romanzo: placare prima di tutto la no-
stra sete di racconto », dice Daniel Pen-
nac.’

Il romanzo poliziesco, in piu, deve pla-
care prima di tutto la sete di racconto
che ¢ implicita nella sua struttura nar-
rativa.

E cosi che si avvia il gioco, in cui la
"macchina pigra" della narrazione chia-
ma il lettore a fare parte del proprio
lavoro.

Situazione ideale per consentire ai ra-
gazzi lettori di scoprire 1 piaceri della
lettura. Gratuita, senza ricompense né
pagamenti. Ripudiabile, addirittura, se
il libro non mantiene alto il livello di
complicita tra autore ¢ lettore. «Ecco,
a colpo sicuro, dei caitivi romanzi. Per-
ché? Perché non sono il risultato della
creazione ma della riproduzione di "for-
mule" prestabilite, perché sono un'ope-
ra di semplificazione (cio¢ di menzogna)
mentre il romanzo ¢ arte di verita (cioé
di complessita), perché facendo leva sui
nostri automatismi addormentano la no-
stra curiosita, e infine, soprattutto, peril
fatto che l'autore non ¢'¢, né larealta che
pretende di descriverci».’

La scuola deve fare i conti, sempre di
pit, con studenti che fuggono 1 libri ¢ la
letteratura, che si rifiutano pregiudizial-
mente ad "avventure da lettori”, che
imboccano inesorabilmente il tunnel
della non-lettura. Perché?

Chi ¢ stato? A questa domanda (Who-

dunnit?) tentano di rispondere 1 racconti
polizieschi. In essi, nella loro detection
c'e forse una delle chiavi risolutive del
rapporto tra giovani e lettura.
Sostenendo il valore letterario e didat-
tico del romanzo poliziesco, Luigi Calce-
rano e Giuseppe Fiori hanno cercato, da
autori modello, di rivolgersi allo studen-
te, lettore modello, attraverso la costru-
zione di gialli per la scuola. Romanzi
polizieschi che, temerariamente, tenta-
no la messa in equilibrio tra il piacere
gratuito della lettura e la responsabilita
dell'istruzione.

Una scommessa tutta da giocare, questa.
I1 "gusto" del giallo ¢ il tema di fondo che
sostiene le proposte di Uno studio in
giallo (Scandicei, La Nuova Italia, 1989).
Nel titolo di questa "antologia del rac-
conto poliziesco" c'e¢ gia il primo omag-
gio a uno dei "grandi" del giallo: Arthur
Conan Doyle. L'inventore di Sherlock
Holmes, infatti, scrisse un celeberrimo
romanzo dal titolo Uno studio in rosso. Si
comincia a "giocare" con il titolo.

Gia la scelta antologica operata da Cal-
cerano ¢ Fiori ¢ una vera "mappa strate-
gica", per orientarsi all'interno di una
letteratura che ha i suoi "classici" ma
anche le sue avanguardie. "Mappa stra-
tegica" tanto piu utile alla scuola perché
ogni blocco di testi corrisponde ad altret-
tanti metodi investigatici, si muove in
diversi ambienti sociali ¢ in diverse epo-
che, fa riferimento a geografie sociolo-
giche che, nel corse del tempo, vanno
assumendo caratterl nuovi. Quanta di-
stanza tra 1'Inghilterra vittoriana di
Sherlock Holmes ¢ quella contempora-
nea di Patricia Highsmith?!

Ma andiamo con ordine. Consideriamo
Uno studio in giallo come fosse un silla-



bario, un'enciclopedia tascabile che, di
voce in voce, squaderna 1 segreti del
genere. Si comincia dal Metodo di Hol-
mes. Nell'epoca del positivismo, della
fiducia nelle grandiose possibilita del-
I'indagine scientifica, ecco un detective
che non da spazio né alle intuizion né
alle ipotesi azzardate. Tutto ¢ spiegabile
attraverso 1'osservazione e la raziona-
lizzazione dei fatti. La scoperta dell'as-
sassino ¢ il risultato di deduziom logi-
che. La famosissima affermazione "Ele-
mentare Watson", che Sherlock Holmes
talvolta rivolge al suo amico Watson nel
corso delle indagini, ¢ il sigillo della
supremazia del metodo scientifico.

Ilustrazione di G. Riccobaldi per Reucci e fatine al
chiaro di luna di C. Prosperi, Bemporad, Firen-
ze 1923.

Calcerano ¢ Fiori, appassionati lettori di
Conan Doyle, sono conseguentemente
attenti indagatori delle strutture del ro-
manzo. Ecco allora che avviano un gioco
di emulazione a cui invitano lo studente.
I romanzi di Conan Doyle sono indaga-
bili e se ne puo svelare il segreto.
Questo ¢1 porta d'un balzo all'ultimo
lavoro di Calcerano e Fioni Una nuova
avventura di Sherlock Holmes (Milano,
Archimede, 1994). L'opera di Sir Arthur
presupponeva un lettore modello, cono-
scitore ed estimatore del canone holme-
siano, ¢ dunque anche un lettore empi-
rico particolarmente implicato nella ri-
costruzione e nella collaborazione del
testo. Ma 1l passaggio finale da lettori
empirici ad autori empirici nasce anche
dal fascino della riproposizione del ca-
none holmesiano in un contesto narra-
tivo diverso. E cosi Calcerano e Fiori
portano 1 due investigatori di Baker
Street a Roma nel 1881 nell'intreccio
spionistico delle alleanze che 1'Ttalia in
quell'epoca stava tessendo. Questo libro
ci permette di disegnare 1 ruoli di autor
e lettori nel pianeta scuola.

Nella narrativa scolastica infatti 1 lettori
modello sono due: il professore e lo stu-
dente.

Due lettori-tipo, dunque, che il testo pre-
vede come collaboratori, se possibile con
ruoli diversi. Per fortuna poi la realta si
incarica di prendersi gioco di questi ruo-
li, altrimenti la distinzione rigida di do-
cente e discente limiterebbe la loro liber-
ta di lettori modello nei confronti di un
testo che tende ad imprigionarli.
Tornmamo ora ad Uno studio in giallo per
scoprire le altre peculiarita del genere
e per accorgerci che il giallo ¢ anche
ritmo, imprevedibilita, "nebbia narrati-



va", divertimento. Il giallo somiglia ad
Arsene Lupin, il ladro gentiluomo.

«La lettura delle avventure di Arsene
Lupin c1 restituisce 1l gusto di un vec-
chio gioco, le cui regole vengono rein-
ventate di volta in volta dagli stessi
giocatori, ¢ il gioco che ha piu enfatiz-
zato il principio di contrapposizione:
guardie e ladri. Eh si, perché il nostro
misterioso - gia nel nome - Arséne ¢ un
ladro, uno scassinatore che scrupolosa-
mente e professionalmente, sceglie le
sue vittime tra la buona societa e le
deruba dei bemi piu preziosi: gioiell,
quadri, mobili antichi, argentenia. E il
bello, anzi il brutto, € che le sue motiva-
zionl non sono per niente rassicuranti,
non ruba a1 ricchi per dare a1 pover,
non raddrizza torti, non aiuta 1 deboli,
non fa cio¢ nessuna, o quasi, di quelle
azioni che generalmente rendono sim-
patici a noi lettori 1 personaggi negativi.
Quando parteggiamo per il cattivo dob-
biamo infatti sentirci giustificati dalla
circostanza che comprendiamo e anzi
condividiamo la ragione profonda di
quelle azioni, mentre il poliziotto che lo
combatte, tutto preso dall'osservanza
del suo dovere, guarda solo gl effetti
delle azioni criminali senza coglierne il
significato. Ecco una prima variante del
gioco di guardie e ladri: era "buono” non
solo chi sceglieva la parte di guardiama,
segretamente, anche chi "faceva” il la-
dro. Fantémas e Arsene Lupin sonoi pri-
mi eroi popolari che rompono 1l vecchio
schema, nelle loro storie il delitto paga
e le ragioni per le quali compiono atti
criminali non sono per lo piu nobili, ma
dettate dal gusto del pericolo, dell'arric-
chimento, dell'avventura, dal desiderio

di giocare la parte di ladro fino in fon-
do».’

Calcerano ¢ Fiori propongono Arsene
come 1'elemento trasgressivo, l'eccezio-
nalita (il delitto paga), I'anomalia attra-
verso la quale riaffermare I'aspirazione
insita nel romanzo poliziesco: mimare il
concetto di giustizia, ricomporre le rego-
le sociali violate.

Ma 1l gioco di contrapposizione di cui
Lupin ¢ vessillifero risulta essenziale.
Assassino e detective giocano una parti-
ta ad armi pari, con obiettivi (ovvia-
mente) alternativi. L'assassino tenta di
costruire 1l delitto perfetto e di beffare la
giustizia. L'investigatore "smonta" la
macchina criminale. E 1l lettore?

Manifesto di G. Riccobaldi per il film Fra Diavolo
(1925) di R.L. Roberti e M. Gargiulo (Collezione
Salce, Trevizo).



« Con scrittori come Queen il giallo ac-
centua le caratteristiche enigmatiche, di
problema logico, di gioco tra scrittore
¢ lettore. La voglia di sorprendere il
lettore, di surclassarlo diventa, nei gial-
listi, pi importante della costruzione di
un'indagine condotta secondo il metodo
scientifico. Naturalmente, se gioco ci
deve essere, ¢'¢ bisogno difair play da
parte dello scrittore, questi deve essere
anche onesto, non deve imbrogliare, ad
esempio, tirando fuori informazioni e
indizi che sono stati celati a chi legge.
L'onesta somiglia molto da vicino al-
I'onesta degli illusionisti. Tutto dev'es-
sere fatto davanti agli occhi degli spet-
tatori, ma l'effetto deve apparire "magi-
co", deve sorprendere e non ci deve es-
sere la possibilita di rendersi conto con
un colpo d'occhio di dove sta il trucco. »°
Non ¢'¢ piu la competizione tra autore
¢ lettore. Qui, invece, si invitano gli
studenti a diventare autori, ad assumere
un ruolo diverso nella strategia narra-
tiva. A pensare, quindi, secondo un'altra
prospettiva, a divergere.

La capacita del lettore di spostare con-
tinuamente il proprio punto di vista,
dunque, viene messa alla prova dalla
letteratura gialla. La sfida piu parados-
sale si costruisce con il mistero della
camera chiusa.

«Quello della camera chiusa ¢ I'enigma
degli enigmi, I'indovinello degli indovi-
nelli. Come pud un assassino commet-
tere un omicidio in una camera inacces-
sibile, chiusa (dall'interno) e poi uscire,
e comunque sparire, senza lasciar trac-
cia? Innanzitutto bisogna chiarire che la
formulazione di un problema di questo
genere non & mai perfetta come quella di
un buon problema matematico. Pensare

¢ risolvere problemi richiede l'uso del
linguaggio e il linguaggio della narra-
zione ¢ ambiguo. Ogni storia che riguar-
da una camera chiusa ¢ un problema
molto speciale, ed & proprio lo scosta-
mento dalla definizione pit completa dei
dati che mette il lettore piu attento sul-
l'avviso. E la solita differenza tra ¢io che
appare e cid che &. »°

Questa base illusionistica, quindi, & uno
dei pilastri della lettura gialla (della nar-
rativa, infine).

Incontrastata regina del romanzo eni-
gma ¢ Agatha Christie:

«Colpisce anzitutto, nelle opere della
Christie, l'economia dei mezzi letterari
impiegati; l'azione, ad esempio, si svolge
spesso in ambienti delimitati, una nave
in crociera (Poirot sul Nilo), un aereo in
volo (Un delitto in cieloj), un treno (1l
mistero del treno azzurro e Assassinio
sull'Orient Express) ¢ soprattutto ville di
campagna, piccole cittadine inglesi, al-
berghi puliti e rispettabili. Non a caso il
piu famoso "luogo chiuso" della storia
del giallo ¢ la pensione familiare "Castel
del Frate" isolata da una tempesta di
neve in Trappola per topi, il dramma
poliziesco che dal 25 novembre 1952 si
replica sulle scene dei teatri londinesi.
Queste ambientazioni, oltre ad essere
consone alla sensibilita della scrittrice,
amante di viaggi ¢ di ville di campagna,
permettono di limitare la cerchia dei
colpevoli possibili ¢ di avviare il gioco
secondo la principale regola del giallo
classico in cui tutti 1 personaggi, tranne
l'investigatore, devono essere sospetta-
bili e fra essi il colpevole ¢ quello meno
sospetto. »

Hercule Poirot ¢ Miss Marple, mitici
detective inventati da Agatha Christie,



sono indagatori disincantati e indiffe-
renti; giocano; il loro interesse & percor-
rere il sentiero che porta alla soluzione
del problema.

Ma 1 tempi cambiano, il crimine si fa
generalizzato, il contrasto tra bene ¢ ma-
le si fa pin aspro e confuso. I detective
oggettivi, razionali, scientificamente
inattaccabili cominciano a convivere
con detective come Philip Marlowe e
Sam Spade, creati da Dashiell Hammett.
Per loro cid che conta & la cattura del
criminale.

«Meta eroe e meta uomo, possiede in-
sieme quella remota malinconia dei
grandi eroi perdenti (I'Ettore dell'Tliade,
per esempio) che si battono fino in fondo
per la loro causa e le qualita di un uomo
dei nostri tempi: disincantato ma scru-
poloso, professionalmente duro con se
stesso e con altri ma anche capace di
slanci donchisciotteschi, coraggioso sen-
za essere un esaltato. Un uomo, insom-
ma, che cerca di meritare di vivere at-
traverso la conoscenza ¢ la lotta, sulle
cui spalle grava forse 'ombra della scon-
fitta ma anche quella del mito lettera-
110 ».

Caratteristiche di grande modernita,
quindi, che Calcerano ¢ Fiori evidenzia-
no attraverso la definizione della "geo-
grafia" dell'investigatore privato: aspet-
to fisico, ufficio, tipologia della cliente
(ga, perché 1 detective di Hammett si
innamorano!).

Il "puzzle" delle regole del giallo si va
arricchendo di altri elementi.

E il suspence?

« Il suspence non & una caratteristica dei
soli libri gialli, s'incontra anche nelle
storie di spionaggio ¢ di avventura e ac-
cade frequentemente che romanzieri e

registi per sottolineare una situazione di
particolare interesse raccontino un epi-
sodio secondo le regole del suspence. In
che cosa consistono queste regole? Anzi-
tutto nel fatto che il lettore o lo spetta-
tore abbia maggiori informazioni dei
protagonisti che agiscono in una deter-
minata scena: queste informazioni in
piu consentono al lettore di fare una
previsione sullo sviluppo della scena.

Una previsione su di un pericolo immi-

nente. Questo determina uno stato di

tensione emotiva, anche perché ci si

identifica sempre con una persona in
pericolo, specialmente se ¢ il protagoni-
sta o la protagonista. Un altro elemento

del suspence ¢ la durata: I'attesa che il

pericolo diventi reale oppure venga evi-

tato deve essere dilatata per un certo
tempo. Il suspence & dunque un sapiente

dosaggio di vari elementi narrativi: il

lettore, o lo spettatore, per tutta la du-

rata della scena ¢ come se camminasse
su una corda tesa.»’

Il suspence, dunque, impone la parteci-

pazione del lettore; lo obbliga ad essere

presente.

Riepiloghiamo:

a. definizione di un metodo investiga-
tivo;

b. valorizzazione dell'intreccio con av-
ventura, imprevedibilita, ironia;

¢. coinvolgimento del lettore in una sfi-
da investigativa;

d. potenziamento dell'enigma attraver-
so I'inserimento di elementi "illusio-
nistici™;

e. caratterizzazione psicologica del de-
tective e del suo ambiente di vita;

f. inserimento dell"azione" nelle vicen-
de poliziesche;

g. potenziamento del suspence.



La struttura narrativa del romanzo poli-
ziesco ¢ gia ben evidenziata.

Calcerano e Fiori, attraverso le loro scel-
te antologiche, propongono un viaggio
letterario gradevole e appassionante. Un
viaggio che propone agli studenti una
meta semplice: leggere "per amore". Un
amore consapevole ¢ profondo. L'amore
per i libri che piacerebbe a Daniel Pen-
nac: gratuito ed esaltante.

Pensare la scuola capace di garantire lo
spazio per una lettura "gratuita ed esal-
tante" riesce un po' difficile. Il libro
a scuola ¢ un "oggetto di dovere". Lo si
studia, lo si annota, lo si ripassa. Rara-
mente lo si legge.

I1 libro a scuola deve "servire a qualco-
sa'": aimparare l'italiano, a conoscere la
storia, ad approfondire tematiche socia-
li. La narrativa come strumento e non
come fine, quindi.

Calcerano e Fiori amano scrivere. Scri-
vono romanzi polizieschi.

Scrivono romanzi polizieschi per la
scuola.

Cioe? Semplice da spiegare.

Calcerano e Fiori, autori - modello, san-
no chi ¢ il lettore - modello.

Chi &? E uno studente che non ama
leggere ma che & obbligato a farlo perché
"deve imparare”.

Situazione paradossale e dai prevedibili
tristi esiti: per la narrativa, per lo stu-
dente, per la conoscenza.

C'¢ una possibilita di risolvere 1l pro-
blema?

Calcerano e Fiori propongono questa:
scriviamo storie poliziesche e costruia-
mo un intreccio che, allegramente e in-
direttamente, costringa gli studenti ad
imparare.

Come?

1. I loro libri fanno ridere. Non ¢ la
comicita delle gags di Stanlio e Ollio. Si
ride con leggerezza ¢ disincanto (lo han-
no gia fatto magistralmente Agatha
Christie, Donald E. Westlake e Craig
Rice).

2. L'umorismo ¢ l'imprevedibilita delle
situazioni fanno dei personaggi di Cal-
cerano ¢ Fiori degli "amici", gente con
cui ¢ facile identificarsi, "come noi". Se
dovessimo dare un volto ai loro perso-
naggi penseremmo a molti attori comici
italiani, con la voce fuori campo di Nan-
ni Moretti.

Storie italiane. Storie metropolitane. La
citta (sempre Roma, nel loro caso) & pro-
tagonista e cornice delle vicende. E una
periferia un po' sgangherata, spoglia,
senza identita. Sono 1 personaggi a darle
volto, a farla citta. Accade con 1 giovani
protagonisti di La professoressa e l'ippo-
potamo (Sei, Torino, 1989). Accade con la
divertente banda di Serpentara P.S.
(Scandicei, La Nuova Italia, 1992). La
periferia romana prende corpo, si colo-
ra, risuona grazie alla vitalita dei perso-
naggi che la percorrono, la scoprono. La
citta si svela ai loro occhi come spazio di
vita, come cornice essenziale alla pro-
pria identita, come luogo di avventura.
E una citta di segreti che, dapprima
sconosciuta ed estranea, diviene poco
a poco protagonista essa stessa. Questo
protagonismo ¢ addirittura pregiudizia-
le in Una nuova avventura di Sherlock
Holmes, in cui il detective inglese e 1l suo
ironico amico Watson tornati in vita,
come si & ricordato, per la "necessita" di
scrivere ancora una loro storia devono
fare 1 conti con i segreti della Roma
umbertina.

3. Calcerano ¢ Fiori non evitano l'at-



tualita. Al contrario. Refrattari all'aset-
ticita delle camere chiuse, le loro vittime
(che spesso restano vive, perd) ¢ i loro
detective si trovano inaspettatamente (e
qui torna l'idea della "normalita" che si
scontra con la realta) a confronto con
criminalita organizzata, droga, spionag-
gio. Ne escono grazie ad una defection
ineccepibile (elemento costante e inat-
taccabile), aiutata da molta autoironia,
dal sentimento e dalla collaborazione tra
amici.

In La professoressa e ['ippopotamo la vi-
cenda comincia con il misterioso ritro-
vamento della Umbertini, professoressa
di lettere. Scavi archeologici ¢ droga si
intrecciano per confondere le idee ad un
simpatico e inaspettato gruppo di dete-
ctive. Sono studenti poco amanti dello
studio, non troppo considerati dagli in-
segnanti, ma che rivelano un'ostinata
volonta di "scoprire il colpevole". E ei
riescono. Alla fine della vicenda, sapran-
no tanto di pit su se stessi ¢ sul mondo.
Senza drammi. Senza distruttivita.
Anomali sono anche i protagonisti di
Serpentara P.S.. In questo romanzo si
riprende il vecchio gioco di guardie ¢ la-
dri, con un divertente e inaspettato ro-
vesciamento di ruoli (antico "trucco"
narrative); 1 ladri diventano tutori del-
I'ordine e 1 banchieri si rivelano mafiosi.
Il ritmo & quello della commedia. Il tono
¢ quello leggero dell'umorismo.

Ma dentro ci sono sentimenti, malumo-
ri, storie personali.

Intorno la periferia metropolitana: sco-
nosciuta, misteriosa, estranca.
Infondo: il licto fine, dissacrante ¢ diver-
tito come in una storia di Arséne Lupin.
Esercizi di stile, 1 libri di Calcerano ¢
Fior1.

Come in Una nuova avventura di Sher-
lock Holmes. Qui il "principe" del giallo
scientifico incontra una citta piena di
suggestioni e centro incontrastato di po-
litica e intrighi internazionali. Abitata
da agenti segreti ¢ da "bulli", Roma ¢ cit-
ta di misteri ¢ di confusioni per il pur
ineccepibile Holmes. E cosa accade a
Holmes? Svela il mistero, naturalmente.
Ma il suo metodo d'indagine si colora qui
di atmosfere spionistiche, subisce scos-
soni, ne esce a volte disorientato. L'am-
biente in cui si muove Holmes ne deter-
mina i ritmi investigativi, ma non pre-
giudica 1l risultato. Holmes svela 1l mi-
stero. Elementare Watson! Anche a Ro-
ma.

Ma il bello di questo libro sta nel diver-
timento linguistico dei due autori che,
proprio come fossero Sherlock Holmes,
assumono il linguaggio lento e pacato
dell'inglesissimo Conan Doyle.

Solo chi gioca puo far giocare gli altri.
L.a macchina narrativa ¢ pigra, dice Eco.
La macchina narrativa di Calcerano e
Fiori ¢ "molto" pigra.

Ii un pregio. Un grande pregio.
Perché?

Ricordiamoci che stiamo parlando di
"gialli perlascuola". Racconti scritti per
attrarre, convincere al gioco della defe-
ction il lettore refrattario; per insegnare
con leggerezza. Una narrativa pigra, se-
condo l'accezione che le attribuisce Eco,
chiama piu frequentemente a far parte
del testo; chiede con maggior forza I'at-
tivita del lettore; & permeabile all'inse-
rimento di spunti e approfondimenti pa-
ralleli. Una narrativa "molto" pigra po-
tenzia le possibilita di partecipazione dei
lettori - studenti e favorisce le "inser-
zioni didattiche" (che raccontiamo di-



screte € non troppo frequenti) degli in-
segnanti.

Vediamo ora quali possono essere le
istruzioni basilari per l'uso dei "gialli
per la scuola" di Calcerano e Fiori:

a. Leggerli. Semplicemente leggerli. La
detection ¢'¢. C'¢ il dialogo, il gusto per la
battuta; ci sono i personaggi con i loro
vizi e iloro sentimenti. C'¢ 1a citta che gli
fa da cornice. Ci sono gli imprevisti. C'¢
il divertimento. Non manca niente dal
punto di vista della struttura narrativa.
b. Smontarfi. 11 gioco della "riscrittura”
¢ utile e divertente. Rispondere alla do-
manda: «Che cosa succederebbe se ... »
¢ facile. Si gioca ¢ si impara a pensare.
c. Esplorarli. Capitolo dopo capitolo, 1
romanzi offrono una lunghissima serie
di riferimenti. Citaziomi cinematografi-
che, fumettistiche, letterarie, storiche

NOTE

' UMBERTO ECO, Sei passeggiate nei boschi
narrativi, Bompiani, Milano, 1994, pp. 54
e 91

2 DANIEL PENNAC, Come un romanzo, Milano,
Feltrinelli, 1993, p. 94.

* DANIEL PENNAC, op. cit, pag. 127

sono nascoste nei dialoghi, esplicite nel-
le riflessioni e nelle descrizioni. Danno
ritmo al racconto, spessore ai personag-
gi ¢ stimolano curiosita nel lettore.

d. Imitarli. Si puo. Il "come si fa" del
romanzo poliziesco € esplicito, chiaro,
suggestivo.

e. Leggere altri romanzi. 1 "grandi" della
letteratura gialla agpettano complici let-
tori. C'¢ un gran piacere a cercare di
capire che 1'assassino ¢ ...

Un gran piacere nel leggere, nello sco-
prire nuovi autori, nel mettersi in com-
petizione con loro.

Un'occasione per recuperare un po' di
vitalita in una didattica troppo spesso
"polverosa".

E la "polvere" ¢ un indizio ... da soffiar
via.

Proviamoci con un giallo!!

CALCERANO E FIORI, Uno studio in giallo,
1989, Scandicci, La Nuova Italia, p. 42.
CALCERANO e FIORI, op. cit, pag. 60.
CALCERANO e FIORL op. cit, pag. 83.
CALCERANO e FIORI, op. cit, pag. 88.
CALCERANO e FIORL op. cit, pag. 110.
CALCERANO e FIORL op. cit, pag. 148



APPENDICE




Una scuola a Baker Street?

Introduzione di Luigi Calcerano e Giuseppe Fiori a Uomo di vetro Uomo di piombo
( Vaorescuola, Roma 2002)

Dal punto di vista degli operatori scolastici, in un'epoca di insistenza dei messaggi
audiovisivi, l'iniziazione alla lettura € ancora un obiettivo che s tentain parte di risolvere
con l'ausilio della | etteratura pensata o adattata per i ragazzi.

Gli stessi programmi della scuola media definiscono I'attivita del leggere come |'essenziale
strumento educativo di accesso al patrimonio culturale e naturale fattore di autocultura.

Lo scopo dell'educazione ala lettura € dunque in primo luogo proprio quello di stimolare
una disponibilita alla lettura e, ciog, le attitudini, le motivazioni, I''mpegno volitivo ala
lettura e di formare un'autonomia: ossia la capacita di interpretazione, che implica, anche,
quelladi scelta, di valutazione, di reazione.

Per leggere, il giovane, che trova altrove la risposta ala sua fame di fantastico, di
conoscenza, di esercizio intellettuale e di soddisfazione estetica, deve prendere in mano un
oggetto non del tutto attraente, come un libro, deve lasciarsi affascinare da cio che
promettono copertina e bandelle, deve cominciare a leggere e trovar modo di proseguire
fino in fondo. Per ultimo, il giovane, deve trarre abbastanza piacere dall'esperienza da
tornare a prendere in mano un secondo libro e ,alora, forse, il gioco e fatto!

Quel gusto che viene assaporato anche e soprattutto fuori della scuola® & nella scuola che
deve venire educato: perché cio avvengas puo far un affidamento solo relativo sulla
coercizione didattica, che puo sostituire I'iniziativa volontaria del giovane amisurarsi col
libro, ma connota in modo ulteriormente negativo la non facile esperienza dellalettura. Una
voltadistricato il significato mediante il controllo del linguaggio, o studente puo inoltre
essere aiutato a vivere, senza conformismi, larelazione che s instaura con I'autore nella
lettura ed areagire intellettualmente al contenuto della medesima.

Tutto cio € peraltro possibile solo se la parte ricevente della comunicazione letteraria, il
lettore, riesce a sintonizzarsi con relativa facilita sul codice manovrato dall'autore, se lo
strumento linguistico, aimeno nelle prime esperienze, non presenta particolari ambiguita e
complessita, se il libro non s limita a cercar di comunicare stati mentali, per contagio
emotivo, ma trasmette (anche) qualcosa di facilmente comunicabile, come la conoscema
astratta, o meglio un problema intellettuale e logico in un contesto, verosimile; di
descrizione di azioni, che soddisfi e necessita di unaintelligenza (ancora) di tipo

1 G. Giugni, Pedagogia della lettura, Torino, SEl, 1969, p. 93.

2 Sugli itinerari di lettura che un ragazzo percorre nel territori della letteratura "minore" &
emblematico il racconto autobiografico di Jean-Paul Sartre ne Le parole, Milano, Saggiatore, 1964,
55."(...) Queste letture rimasero a lungo clandestine; Anne-Marie non ebbe nemmeno bisogno di
mettermi sull'avviso: cosciente della loro indegnita io non ne facevo parola a IniO nonno. Mi
degradavo, mi prendevo delle liberta, trascorrevo a bordello le vacanze, ma non dimenticavo che
la mia verita era rimasta nel tempio ... continuai tranquillamente la mia doppia vita e non I'hno mai
smessa: ancor oggi leggo piU volentieri i volumi della "Série Noire" che Wittgenstein® .



pragmatico e realistico.

Un approccio adatto € allora proprio quello che liberaiil giovane, gradualmente, dall'azione e da
una realta percepita quasi solo per immagini e riesce a trasportarlo in una dimensione che ha
come oggetto il mondo culturale astratto delle azioni e dei problemi logico-matematici, ausilio
del processo di sviluppo del pensiero logico e creativo; un romanzo funzionale al'esercizio di
decifrare, capire, giudicare, apprezzare, inventare e a muoversi sulle rappresentazioni astratte
con l'impressione (e la tranquillita) di chi crede di appoggiarsi su rappresentazioni del reale. In
altre parole il romanzo poliziesco, in cui la prevalenza della trama corrisponde al piacere e allo
spirito del gioco narrativo.

1. Il lettore el testo

Per capireil tipo di "utilizzazione" che lo studente pud fare del romanzo poliziesco & necessario
aprire un ampia parentesi, amargine del discorso, per cercare di analizzare il rapporto, o meglio,
il legame che esiste tra lettore e testo nella detective story, in questo particolare genere di
fiction.

In tutto il genere, ma specialmente nel poliziesco classico, si puo rintracciare facilmente, a di la
dellavarieta, un modulo narrativo costante che costituisce la struttura essenziale del racconto.
Uno schema compositivo che sembra assumere una valenza contrattualistica tra autore e lettore:
quest'ultimo risalira la catena degli indizi che lo scrittore ha puntualmente prefabbricato per
arrivare ad una soluzione data ma nascosta, perché anche il lettore € previsto ed inserito in
guello stesso schema compositivo, ed anzi ne € el emento essenziae.

Borges, con perfetto senso del paradosso, spinge lavalutazione degli effetti di tale inserimento
fino ad affermare che il romanzo poliziesco ha creato un particolare tipo di lettore: quando
leggiamo un giallo noi tutti siamo un invenzione di Edgar Allan Poe®. Insieme agli altri
personaggi del racconto, il lettore € inserito nel contesto di un delitto, di uno strappo nel tessuto
dei rapporti sociai a quale si oppone, immediatamente, la riparazione di una attivita
investigativa.

[l mistero, che € quasi sempre una morte - evento di per sé misterioso - viene svelato per mezzo
dell'intelligenza indagatoria, grazie ad un'operazione intellettuale di cui il lettore non & semplice
Spettatore, ma compartecipe.

L'esame del procedimento logico dell'investigatore nel poliziesco classico e I'analisi di come
['autore ha strutturato la narrazione, disseminandola di informazioni, tracce, segni, concretano
una ricostruzione di un ambiente artificiale, cui ci s pud avvicinare anche ludicamente, come
con il gioco dei blocchi logici, o col materiale strutturato multibase, per accennare allo specifico
scolastico.

3 JL. Borges, Ora |, Roma, Editori Riuniti, 1981, 50. "Il fatto estetico richiede la congiunzione del
lettore e del testo e solo alloraesiste ( ... ). C'eé un tipo di lettore attuale, che e il lettore di romanzi
polizieschi. Questo lettore - 1o s trova in tutti i paesi del mondo e lo si conta a milioni é stato
generato da Edgar Allan Poe".



Nel poliziesco classico, infatti, occorre sottolinearlo, "il delitto non & un fatto ma un
problema, ossia un enunciato mentale-verbale, tanto piu eccitante e affascinante quanto piu
eccentrico, misterioso, quanto piu impegnato a negare le leggi della logica quotidiana e
convenzionale” 4.

Vedremo come la parentela col piu antico enigma si faccia negli epigoni di Pge e Conan
Doyle sempre piu stretta, poiché "quello che puod rispondere soddisfacentemente a un
enunciato fantastico-verbale € un atro enunciato fantastico-verbale, di segno opposto ma
perfettamente simmetrico a primo, come gli incavi e le prominenze di una chiave
corrispondono a quelli di una serratura: 1a soluzione dell'enigma o mistero, o indovinello,
ossia proprio la "chiave", ipotesi nello stesso tempo assolutamente astratta (neanche la
soluzione € un fatto) mairrevocabile ed inequivocabile's.

Il racconto € il termine medio tra problema (poliziesco) e soluzione in cui la disomogeneita
degli elementi, alcuni esposti marcatamente e molto definiti, atri dissmulati ad arte nello
sfondo, appena accennati, da luogo a percorsi logici e interpretativi per definizione plurimi,
che abbisognano di unaintelligenza selettiva da parte del lettore.

In realta non esiste narrazione senza sintomi ed indizi, senzala possibilita di unapluralitadi
fruizioni e letture:

"la gradualita con cui si accede a senso del racconto, il riformularsi costante di tale senso
nel procedere delle azioni e nel disvelarsi progressivo dei personaggi, la parzialita dello
sguardo del narratore e le sue reticenze fanno si che un testo non si presenti mai come una
superficie semanti camente omogenea”

Per il romanzo poliziesco, pero un tale meccanismo assume rilevanza totalizzante, ogni
lettore € un po' Watson e deve seguire, (€ chiamato ad imitare) Holmes.

Trala congerie delle tracce e degli indizi che il detective deve selezionare e gli elementi di
soluzione nascosti tra i risvolti della narrazione, che il lettore deve identificare, c'eé perfetta
corrispondenza.

Se la distinzione tradizionale tra segno e sintomo riposa sui caratteri di artificidita
(volontari eta e convenzionalita) del segno e sulla naturalita (involontarieta e motivazione)
del sintomo®,il lettore di giali & di fronte invece alla simulazione, ala produzione
volontaria di sintomi 0 meglio di segni camuffati da sintomi, ma pur sempre concretanti un
sentiero logico ripercorribile.

Il procedimento di lettura del gialo consiste nella trasformazione di sintomi, simulati 0
meno, in segni.

4G. Gramigna, Post-fazione aE.C. Bentley, La vedova del mdiardario, Milano, Mondadori, 1976,
228.

5 Gramigna, cit. ibidem.

6 G.P. Caprettini, Le orme del pensiero ne Il segno dei tre, acuradi U. Eco e T.A. Sebeok, Milano,
Bompiani, 1983, 161-162.; cfr. anche A. Marchese, L'officina del racconto, Milano, Mondadori,
1983,49.



Come l'investigatore deve adeguarsi a suo avversario, il lettore deve decrittare il messaggio
inviatogli dallo scrittore, con di fronte a sé un duplice inganno, quello del colpevole e quello
dell'autore.

L'autore ha costruito sul disegno del personaggio colpevole un meccanismo di produzione
di sintomi che il lettore tentera di decifrare con continue decisioni, omologabili a quelle di
un vero investigatore, "sapendo che non tutto e rilevante, nella esposizione, gia filtrata, del
narratore” e che deve separare "il discorso enigmatico e discreto dei sintomi da quello
Spesso assordante delle evidenze” -.

Il procedimento mentale del lettore, allora, si presenta come una ideale detection che ha ad
oggetto non tanto il delitto quanto il racconto del delitto: ambito in cui del resto autori come
Agatha Christie riescono a macchiarsi di ogni bassezza pur di vincere il confronto piu
importante, quello con l'intelligenza del |ettore.

Rispetto ad una reale indagine, il lettore ha un solo vantaggio, che divide col detective-
personaggio: grazie ai buoni uffici dell'autore non potra sfuggirgli acun indizio essenziale.
Sara un indizio enigmatico, solo indirettamente ricostruibile, ma nelle ferree regole e scritto
che non puo essere taciuto.

Comein un qualunque altro tipo di racconto, il lettore dovrebbe esser messo in condizione
di sapere tutto quello che occorre sapere®.

In altre parole, fino a che il gialista sta alle regole - sino ad Agatha Christie, insomma’ &
immanente una sfida al lettore, quella sfida che Ellery Queen portera alo scoperto
lacerando la narrazione a punto in cui i dati per la soluzione del mistero ci sono tutti e
lanciando, nella doppia veste di personaggio-autore e personaggio-detective, il guanto ala
perspicaciadi chi legge. Il lettore & chiamato, in fondo a ben vedere, ad inventare una storia,
anzi, areinventare la stessa storia gia costruita dallo scrittore.

In atri termini delitto, indizi, investigazione, scoperta del colpevole sono elementi tutti che
partecipano ad una sorte di fable convenue, un patto tra scrittore e lettori ed ancor piu, tra
genere e fan, la cui caratteristica fondamentale, oltre la convenzionalita della trama e la .
sussistenza di regole del gioco, sta nel ruolo del destinatario della comunicazione letteraria
guale elemento attivo della narrazione.

Perché il |ettore rispetta un tale patto? Quali ne sono i reali significati?

Una primarisposta e semplice e si ritrova nella condizione stessa del lettore, che deve
tendere ad essere, secondo Novalis' "I'autore ampliato” e afare del libro cid che vuole. "lo
dimostro di aver capito uno scrittore solamente quando so agire secondo il suo spirito;
guando, senzadiminuire la suaindividualita, 1a so tradurre e variamente modificare” .

7Caprettini, op. cit., 160.

8 Eco, Apocalittici eintegrati, Milano, Bompiani,1964, 201

~ Eco ha sottolineato come lo stesso Holmes "inventi" quando frai molti percorsi mentali compatibili

col Comportamento muto di Watson individua quello effettivamente pensato. Inventa una storia. U.

Eco, Corna, Zoccoli, scarpe. Alcune ipotesii sutretipi di abduzione, inll , «.» -egno dei tre, cit., 256.
9Masullapretesa slealta dellareginadel gialo rimandiamo alla nostra appasssionata ma,speriamo lucida difesa
in L.Calcerano G.Fiori, Guida aUa lettura di Agatha Christie, Milano, 1990, Mondadori, 50.

ioNovalis, Frammenti, Milano, Rizzoli, 1976, 340-341.



Questo e particolarmente agevole nel romanzo poliziesco, poiché la sua stessa convenzionalita
pone solo il problema della pre-conoscenza delle regole, poiché il contratto chiede poco a
lettore e gli restituisce molto, 1o pone con semplicita sullo stesso piano di chi scrive, gli
consente una perfetta fruizione del testo.

Una tale condizione - derivata dai canoni, dai personaggi e dagli stereotipi che il giallo ha
saputo creare fin dai suoi albori - & la pit adatta a ricreare le accoppiate autor~ modello e lettore
modello di echiana memoria.

"L 'autore modello - sostiene Eco'pi € una voce che parla affettuosamente ( 0 improvvisamente, o
subdolamente) con noi, che ci vuole a proprio fianco, e questa voce s manifesta come strategia
narrativa, come insieme di istruzioni che ci vengono impartite a ogni passo e a cui dobbiamo
ubbidire quando decidiamo di comportarci come lettore modello.” u

Lavoce dell' autore modello Conan Doyle ha manifestato la sua particolare strategia narrativa ai
molti appassionati lettori, operando nei confronti di alcuni di loro una vera e propria
metamorfosi.

L'opera di sir Arthur presupponeva un lettore modello, conoscitore ed estimatore del canone
holmesiano, e dunque anche un lettore empirico particolarmente implicato nella ricostruzione e
nella collaborazione del testo. Mail passaggio finale da lettori empirici ad autori empirici nasce
anche dal fascino della riproposizione del canone holmesiano in un contesto narrativo diverso. E
cosi abbiamo portato I'investigatore di Baker Street a Roma nel 1881 nell'intreccio spionistico
chel" Italiain quell’ epoca stava tessendo sullo scenario europeo.

Questo poliziesco, pensato per lascuola, ci hapermesso di delinearei ruoli di autori e lettori nel

pianeta scuola.

Nella narrativa scolastica, infatti, i lettori modello - come é rappresentato nella figura sono due:
il professore e o studente. Due lettori - tipo, dunque, che il testo prevede come collaboratori, se
possibile con ruoli diversi e che godono della solaliberta che il testo loro concede.

Per fortuna poi la realta sincarica di prendersi gioco di questi ruoli, atrimenti la distinzione
rigida di docente e discente limiterebbe ulteriormente la loro liberta di lettori modello nei
confronti di un testo che gia tende ad imprigionarli, a tutto danno del piacere di leggere un
gialo.

n U. Eco Sei passeggiate nei boschi narrativi, Bompiani, 1994
12 Calcerano e Fiori Una nuova avventura di Sherlock Holmes, Archimede, 1994
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Il lettore empirico é lo studente che pud, dunque, leggere nel molti modi che derivano dalle
sollecitazioni de testo, ma anche dalle sollecitazioni esterne.

Il giovane che apre un romanzo gialo, poiché & gia in possesso (per le esperienze televisive
ameno) della conoscenza del codice letterario necessario, padroneggia le convenzioni e gli
stereotipi del genere; riesce ad assumere con facilitail ruolo del Lettore cui I'Autore si rivolge,
se non quello del lettore ideale che avrebbe una perfetta comprensione del testo nella
complessita del suo messaggio, certamente il ruolo del lettore empirico che condivide con il
gidlista, in manieradiversa, il piacere del testo.

Infine - e ne sono un esempio i romanzi ei racconti di Conan Doyle - nei libri scritti in prima
persona t'Autore non € I'io narrante, la voce che narra: questo gli permette maggiore distanza
dal testo e liberta di manovrare latrama

Né- ha impedito che la voce dell' Autore modello, Conan Doyle, manifestasse la sua strategia
narrativa non soltanto ai lettori - modello Calcerano e Fiori, e ai tanti epigoni che ci sono stati
in questi anni, ma anche agli autori empirici C. eF ..

Un esercizo questo, anche nel senso didattico del termine cheindicail 221 di Baker Street
comeil possibile indirizzo di una scuola di narrativa.

2. Tl poliziesco e l'educazione scientifica: dal positivismo ad Agatha Christie

Lapadronanza del codice |etterario € un atout da non sottoval utare perché, facilitando la



lettura, estende influssi positivi, nel caso del romanzo poliziesco, ben oltre I'educazione
linguistica e I'insegnamento dell'italiano.

Tutte le discipline curricolari se correttamente interpretate, osservano i programmi della
scuola media, promuovono nello studente comportamenti cognitivi, gli propongono la
soluzione di problemi e laproduzione di risultati verificabili.

Si tratta anche di creativita, poiché "creativita non significavivere nel paese dellafantasia,
ma affrontare e superare problemi concreti ,,13.

La costante del romanzo poliziesco, come abbiamo purtroppo detto piu volte, € proprio un
problema: la gradevole fantasiosa prospettazione di un problema intellettuale, fittiziamente
calato nella realta di personaggi in carne ed ossa. La sua caratteristica immediatamente
riconoscibile dipende dal fatto che "un mistero venga chiarito per opera dell'intelligenza
grazie ad un'operazione intellettuale. (H) Poe non voleva che il genere poliziesco fosse un
genere redlista, voleva che fosse un genere intellettuale, un genere fantastico, se volete, ma
un genere fantastico dell'intelligenza, non soltanto dell'immaginazione di entrambe le cose,
naturalmente, ma soprattutto dell'intelligenza" 14.

Da una parte lo stesso delinearsi sommario dello sviluppo del genere puo avviare ad una
comprensione delle interazioni tra sapere matematico-scientifico e societa umana, tra
scienza e |etteratura, dall'altra una riflessione sul poliziesco pud indurre ad una elementare
riflessione sul metodo scientifico.

E facile dimostrare come per la :fi-uizio~e del romanzo gialo siano necessarie delle abilita
che si ricomprendono tra gli obiettivi previsti dai programmi per le scienze matematiche;
chimiche, fisiche e naturali e che, guarda caso, sono omologhe di quelle del detective:
esaminare situazioni fatti e fenomeni; registrare, ordinare e correlare dati; porsi problemi e
prospettare soluzioni; verificare le ipotesi formulate; inquadrare in un medesimo schema
logico questioni diverse; considerare criticamente affermazioni e informazioni per arrivare a
convinzioni fondate.

Lo sviluppo delle capacita logico-formali viene esatato da una lettura che richiede una
partecipazione intellettuale, suscita una capacita intuitiva e conduce gradualmente a
verificare la validita delle intuizioni e delle congetture con ragionamenti via via piu
organizzati. Una lettura che permette attivita sia espressivo-creative che fruitivo-critiche,
come quella, appunto, del romanzo poliziesco; cio non avviene per caso, in quanto esiste
unarelazione tra questo particolare tipo di genere letterario e le discipline scientifiche.

Il poliziesco nacque dal genio di Edgar Allan Poe, proprio come una storia basata
sull'applicazione alla risoluzione di problemi criminali di un procedimento logico,
razionale, che s. giovava del piu recenti risultati delle ricerche scientifiche, ed era un
tributo positivista alla supposta capacita della scienza di risolvere tutti i problemi dell'uomo.
Sempre Poe applico alla detection poliziesca cio che con un neologismo coniato da Horace
Walpole, fu definito serendipity, cioé la capacita di fare trovate apparentemente gratuite e
genidi in base adati scarsissimi, quasi insignificanti.

Tale doppia novita - metodo scientifico-razionale e serendzpity -' troppo spesso confusain
un' unica caratteristica, permette almeno due itinerari didattici:

13W. Kirst, U. Diekmeyer, Come stimolare la capacita’ creativa, Milano, Garzanti, 1972, 5. 14
Borges, Oral,cit. 54-55.



I'uno genericamente incentrato sull'ideologia del positivismo e sui generai problemi della
epistemologia moderna, I'altro piu specifico, relativo al particolare modello epistemologico che
¢ adlabase del metodo di Sherlock Holmes, metodo che ha inconsueti legami e punti di contatto
con lamedicina, lastoriadell'arte e lapsicanalisi.

[l pit semplice appiglio didattico € naturalmente quello di srruttare la lettura guidata dei primi
polizieschi, delle narrazioni ormai classiche di Arthur Conan Doyle, di Robert Austin Freeman,
di Jaques Futrelle per parlare di un'epoca caratterizzata dall'ingenua fiducia nell'onnipotenza
della scienza e nella sua funzione salvifica.

Se molti non conoscono le figure del dottor Thorndyke e del professor Van Dusen, la
"Macchina pensante”, celeberrimo ¢ il personaggio di Holmes, ormai piu che centenario,
campione del metodo scientifico applicato al campo della ricerca degli assassini e modello di
pensatore razionale.

Come ricorda lo stesso Conan Doyle nelle sue memorie, Holmes nacque negli anni in cui i
maggiori filosofi ingles erano Huxley, Tyndall, Herbert Spencer e john Stuart Mill; annota
Pierre Nordon, un biografo di Conan Doyle, "il mondo fittizio cui apparteneva Sherlock Holmes
s attendeva dalui cio cheil mondo redle di alloras attendevadai suoi scienziati: piu luce e piu
giustizia.

Creazione di un medico imbevuto del pensiero razionalista del tempo, il ciclo holmesiano ci
offre per la prima volta lo spettacolo ,di un eroe che continuamente trionfa con i mezzi della
logica e del metodo scientifico” 1s.

L'investigatore, come lo scienziato, nell'induttivismo "ingenuo” di quei tempi "dovrebbe partire
dall'osservazione attenta dei fatti, da asserzioni 0 proposizioni osservative precise, che sono il
terreno da cui deriverebbero insieme la scoperta dell'assassino o, se del caso, la scoperta
scientifica.

Nessun filosofo della scienza contemporanea naturalmente condivide piu le tesi che emergono
nei polizieschi classici. Né scienziati, né epistemologi sono all'oscuro dei difetti inerenti una
concezione che vede la scienza poggiare su un sicuro fondamento di esperienza e di
osservazione e crede alla sussistenza di un certo tipo standard di procedura inferenziale con la
quale, dasimili fondamenti, vengano le teorie scientifiche 16

D'adtro canto, quegli stessi pregiudizi trionfalistici che sono stati abbandonati dalla comunita
degli scienziati, sono vischiosamente pervicaci nel cosiddetto senso comune e modellano quel
fideismo con cui, ameno fino a tempi recenti, veniva accolto ogni enunciato ed ogni
informazione garantita come "scientifica'.

Nella stessa evoluzione del romanzo poliziesco classico, peraltro, I'antica fede di Freeman e
Conan Doyle non ha resistito a mutare dei tempi ed & stata prima stravolta dai giallisti
enigmistici, poi superata dal genio della Christie e piu recentemente distrutta da Durrenrnatt.
Mano a mano che lafede nella scienza si ridimensionava, nei lettori appassionati del poliziesco,
gli autori migliori, in continuo diretto intuitivo contatto con le esigenze dei

15Entrambe |e citazioni sono tratte da 11 segno dei tre, cit., 47 e 71.
16 A.F. Chalmers, Che cos'é questa scienza, Milano, Mondadori, 1979, 9



loro acquirenti, spostavano |'accento sugli aspetti enigmistici sottolineando la sfida al lettore
che pure era componente importante di libri quali quelli di Conan Doyle e Poe. Piu
serendipity e meno scienza, piu fiuto e genialita e meno criminologia. Come nei modelli,
peraltro, il segreto della vittoria dell'autore nella sua partita col |ettore continuava arisiedere
nella sterminata vastita dell'archivio dati e delle conoscenze dei detectives comein accorte
prospettazioni di indizi dissimulati.

La sempre maggiore artificiosita e convenziondita delle storie s evidenzia -~dala
codificazione espressa delle regole di costruzione della trama che sono anche le norme
generali del contratto fra autore e lettore.

Anche S. S. Van Dine (pseudonimo di Willard Huntington W right) crede nel racconto
poliziesco fondato sul presupposto di analis esclusivamente razionali, ma per il creatore di
Philo Vance il romanzo & un mero gioco intellettuale, una partita tra contendenti alla pari
(lettore e scrittore) come tale necessariamente assistita dal fair play del piu forte, del
demiurgo che hain mano o svolgimento dell'immaginario letterario.

Autori come Ellery Queen (pseudonimo dietro cui, com' e noto si nascondono Manfted B.
Lee e Frederick Dannay) ed Agatha Christie,. dal canto loro, mostrano di fatto con gli
itinerari logici prescelti nel costruire i loro plot, con il loro modo originale di dipanare la
detection, di essere lontani dal positivismo di Dupin, Holmes e Thorndyke.

Lareginadel giallo, anzi, chiude un'epoca nella storia del poliziesco proprio contestando il
metodo scientifico di Holmes e beffardo il codice instauratosi tra creatori e fruitori di
romanzi polizieschi. Non c'e regola di Van Dine che la Christie non abbia violato, pur
rimanendo, per acclamazione, al'interno del genere.

Gia Bentley nel suo "Trent's last case”, del 1912 (in italiano La vedova del miliardario
)"attraverso il ricorso formale ad una soluzione esatta nella ricostruzione dei fatti ma non
applicata al personaggio responsabile” avevafatto da un lato "quasi implicita anmissione di
impotenza® mentre dall'altro aveva mosso "una accusa di sterile congestione e di
immobilismo nel confronti del genere poliziesco,,17

Diirrenmatt, ne La Promessa, da un caso particolare, da una storia specifica arriva
"a caso del detective in genere, dlacriticadi uno dei piu tipici personaggi ottocenteschi” 1s

Il suo Matthai € uno Sherlock Holmes sopravvissuto a se stesso ed a suo tempo, che
"volevachei suoi calcoli tornassero anche nellareata’ 19, pretendeva che la suarazionalita
avesse |'ultima parola nelle indagini ed era riuscito "a sfondare il numero di ipotes e di
supposizioni che ci circonda "spingendosi” in prossimita delle leggi che regolano il ritmo
del mondo, a cui noi atri non arriviamo mai, 20.

17R. Di Vanni, F. Fossati, Guida al giallo, Milano, Gammalibri, 1980, 32 ss.

18 "Anche il peggiore dei casi si avveradi quando in quando. Siamo uomini, dobbiamo tenerne conto,
armarci contro questa realtd, e soprattutto avere ben chiaro in mente che riusciremo ad evitare il
naufragio nell'assurdo, che per forza di cose risulta sempre piu netto e schiacciante, e a costruirei su
guesta terra una esistenza abbastanza confortevol e solo incorporandolo tacitamente nel nostro pensiero.
La nostra ragione rischiara il mondo non piu dello stretto necessario. Nel bagliore incerto che regna ai
suoi confini si insediatutto cio che & paradossale”. E. Diirrenrnattl La promessa, Torino, Einaudi, 1975,
135.

19 Diirrenmatt, op. cit., ivi.

20 Diirrenmatt, op. cit., 134.
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Ma non riesce ad incidere nellarealtd, arriva solo "in prossimita
abbruttisce nella sconfitta.

Il caso, I'imprevedibile, il casuale, "qualcosadi idiota' 1o vincono.

Nel romanzo poliziesco moderno che Petronio definisce "problematico” e che deriva in pari
modo sia dal ceppo centrale del poliziesco classico che dal filone del poliziesco d'azione
al'americana, nato anche dalla reazione all'eccessiva artificiosita ed all'intellettualismo
enigmistico degli epigoni di Holmes, non vi sono certezze né di metodo né di risultato.

La ragione umana non trionfa delle difficoltd e quand'anche riesca a far tornare i conti in
astratto, a terminare positivamente una detection, si scontra, come insegna Sciascia, con i
meccanismi del potere, che saranno pur comprensibili razionalmente, ma non obbediscono alla
ragione.

Il metodo, il famoso metodo scientifico, che erala chiave magica delle indagini, non & piu

non arrestail suo colpevole, s

in‘primo plano.

3. Il paradigmaindiziario

Ogni personaggio letterario, per il solo fatto di essere creato in un testo, entraafar parte

di uninsieme di materiali dell'immaginario, che ha per proprieta la parziale immortalita di

ogni spezzone di fantasia di cui € composto.

Vi sono personaggi, come Edipo che sopravvivono mutando ruolo nella fruizione di autori e
lettori, e personaggi come Sherlock Holmes, che rimangono, nel tempo, fedeli a se stessi, sicché

un minimo di giustificazione viene ad assumere la credenza che siano persone reali®.
Qualche anno fa e pour cause un Holmes redivivo & stato fatto incontrare con Sigmund Freud®,
con il quale ha potuto ingaggiare una competitivalotta di "deduzioni" che & solo

21 "Col passare degli anni, il personaggio di Sherlock Holmes si & staccato dal suo autore, ha assunto
vitaautonoma ( ... ). Cinema, radio, televisione, teatro e critica dotta si sono impadroniti di lui e I'hanno
fatto diventare il simbolo di tutto un genere letterario. E in virtu di questo, Sherlock Holmes € onnai
uscito dal ristretto ambito del romanzo poliziesco per assurgere alla dignita di "maschera universale".
Come Ulisse, Don Clusciotte, Faust: ceno un fratello minore di quei grandi personaggi-simbolo, ma pur
sempre un fratello”. S. Benvenuti, G. Rizzoni, Il romanzo giallo, Milano, Mondadori, 1979, 35. Si puo
affennare che "sono state inventate piu varianti @ nome di Sherlock Holmes che a quello di qualsiasi
atro personaggio della letteratura mondiale”. Ellery Queen, Prefazione a A. Derleth, Le avventure di
Solar Ponso Dannay e Lee hanno contato 49 varianti~ onnai nessuno s disturba pitl nemmeno a
scherzare sul nome e mette in scena direttamente l'originale. Ad un secolo dalla nascita il "principe dei
detective dal berretto di cacciatore di cervi e la cappa lnverness' (Ellery Queen, Introduzione a Chester
Gould, Dick Tracy, carriera di un detective, Milano, Mondadori, 1973, 10) & ancora ben vivo.

2 N. Meyer, La soluzione sette per cento, Milano, Rizzoli, 1978; I'autore di questo divertente libro si &
giovato dell'immensa pubblicistica sul personaggio e delle (curiose) illazioni fatte dagli sherlockiani sui
traumi dell'infanzia dell'investigatore e sulla sua vita al di fitori dei testi, veri e propri materiali per la
fantasia, come tali contributo collettivo all'immortalita del personaggio, che attendevano solo un buon
narratore per entrare nel mondo della.fiction.

Diverso € naturamente il giusto sdegno di Gramsci che critica Vincenzo Morello, uno studioso di
Dante interessato alle conversazioni tra anime, angeli e demoni, al'inferno, fuori del testo dantesco per
trame interpretazione! A. Gramsci, Quaderni del carcere, Torino, Einudi, 1975, I,



la creativa affermazione della somiglianza strutturale dei due diversi metodi usati. Chiedersi
quale validita scientifica abbia il metodo di Sherlock Holmes non e quindi una osservazione
0ziosa 0 peregrina, poiché permette di introdurre strumenti per la corretta comprensione di uno
special e paradigma conoscitivo che tanto e negletto, non solo a scuola®, da essere applicato
Spesso senza unatotale consapevolezza.

Certamente il metodo di Sherlock Holmes € stato preso sul- serio da criminologi, detectives,
filosofi e scienziati, ben oltre il credito che viene in genere dato alle elucubrazioni "guidate" del
personaggi dei romanzi. Il fatto si origina evidentemente dai riscontri che la struttura dei
ragionamenti cosi frequenti nel corpus holmesiano ha mostrato con modelli epistemologici reali.
A scuola si pud agevolmente sfruttare tale circostanza per avviare un discorso centrato proprio
su quel modello epistemologico indiziario emerso nell'Ottocento nel campo delle scienze
umane, la cui analisi, secondo Carlo Ginzburg, che ne € uno dei maggiori studiosi, puo forse
aiutare ad uscire dalle secche della contrapposizione tra razionalismo e irrazionalism0®

Secondo Ginzburg il procedimento che Sherlock Holmes ed il suo autore portano a compiuta e
consapevole descrizione € un paradigma indiziario che ha remote origini, presumibilmente
risalente ai millenni in cui I'uomo é stato cacciatore ed "ha imparato a ricostruire le forme e i
movimenti di prede invisibili da orme nel fango, rami spezzati, pallottole di sterco, ciuffi di peli,
piume impigliate, odori stagnanti,,25

Di tale modello epistemologico si trova eco proprio in quella famosafiaba orientale, diffusatrai
tartari, i chirghisi, gli ebrei, che & comparsa in occidente attraverso la raccolta di Sercambi e,
successivamente, attraverso quélladi Cristoforo Armeno (Peregrinaggio di tre giovani figlioli
di re Serendippo, Venezia, 1557), versione questa che nel Settecento fU tradotta (e. plagiata) in
opere delle maggiori lingue europee. Voltaire la riprese nel suo Zadig”, personaggio capace di
descrivere il cavallo del re e la cagnetta della regina senza averli mai visti, interpretando le
tracce daloro lasciate.

Da Zadig, attraverso Dupin, si giunge a Holmes, che ha avuto come ulteriore modello, quel
professor Beli, medico e praticante di serendipity durante le sue lezioni.

Nel personaggio di Holmes, secondo Ginzburg, si ricompongono il paradigmaindiziario
conservato alivello mitico-letterario e il modello epistemol ogico sopravvissuto quasi solo
al'interno della scienza medica, nella semeiotica medica, per essere piul precisi. Holmes
esaminatutte le informazioni, anche le piu insignificanti, alaluce dellasuavastaed
enciclopedica conoscenza del crimine e dei risultati dellaricerca scientifica applicata ai

523-524.

23 Un raro esempio di utilizzo del metodo e del personaggio Holmes € dato, per I'insegnamento della
storia nelle scuole elementari, da M.A. Neri, Con Sherlock Hol171es alla scoperta della storia, Roma,
EFFELLE Editrice, 1986.

24 E bene ricordare che Arthur Conan Doyle era positivista solo a metd, che si aspettava la fama, oltre
che dai suoi romanzi storici, dacuriosi scritti sui fenomeni paranormali di cui era credente e studioso.

25 C. Ginzburg, Spie> radici di s<n paradigma indiziario, ne 11 segno dei tre, cit., 106. Cfr. anche la
rubrica "Le Tracce raccontano”, su "Airone", v. in particolare L. Boitani, | resti del pasto, in "Airone",
settembre 1986, 144.

26 Voltaire, Zadig, Milano, Emme edizioni, 1975, 19.



fatti criminosi.

Formula ipotesi, magari in base ad abduzioni, e le controlla. Conduce esperimenti ed
indagini per ridurre il numero delleipotesi plausibili, ed arriva, in genere senza cheil lettore
ne sia avvertito, al'ipotes giusta. Dall'ipotesi trae deduzioni spesso sconcertanti, che
vengono ulteriormente verificate (non sempre, adire il vero). Allafine I'ipotesi emerge con
una probabilita vicina alla certezza.

Il metodo é certamente razionale, a prescindere dal favoreggiamento dell'autore, e almeno
nella sua prima e piu importante fase, presenta rapporti inequivoci non solo con la
semeiotica medica, ma, come ha ben notato Ginzburg, col sistema col quale Giovanni
Morelli rivoluziono la storia dell'arte ed, in particolare, il metodo d'attribuzione dei quadri
di dubbia paternita.

Morelli - che non a caso & uno dei personaggi storici della nostra avventura romana di
Sherlock Holmes - aveva pubblicato, trail 1874 e il 1876 una serie di articoli, in tedesco,
sulla pitturaitaliana ~ il suo metodo indiziario consisteva nel cercare di distinguere le copie
dagli originali non facendo riferimento ai caratteri piu famos e, quindi, appariscenti, il
sorriso di Leonardo o lo sguardo verso l'alto del Perugino, ma ai particolari minori,
trascurabili, meno influenzabili dalla scuola di appartenenza, piu personali, propri
dell'autore. | lobi delle orecchie, le unghie, i riccioli, la forma delle dita o del piedi, le
aureole. Particolari dove I'autore non si controllava ed era quindi pit se stesso, particolari
che, naturalmente i copisti trascuravano.

L'analogia tra i metodi di Bell, Holmes, Morelli, Freud s caratterizza suggestivamente,
evidenziando come sia Bell che Doyle che Morelli, oltre naturalmente a Freud, erano
laureati in medicina. Cio appare molto piu rilevante di eventuali effettive reciproche
influenze.

Il modello epistemologico indiziario, schiacciato dagli altri modelli di conoscenza, era stato
conservato e perfezionato proprio in campo medico, nonostante le perenni polemiche
sull'incertezza del sapere in medicina.

Pur in presenza del (preminente) paradigma scientifico, imperniato sulla fisica galileiana,
discipline come la storiografia, 1a filologia, oltre ala medicina, sono rimaste caratterizzate
per una metodologia in gran parte indiziaria, che non rientra nei criteri di scientificita
desumibili dal paradigma galileiano, per lo stesso peso che vi ricopre la congettura,
I'abduzione e per il raggiungimento di risultati che hanno un ineliminabile margine di
aleatorieta.

Risultati, comunque, vengono raggiunti, dove I'applicazione di altri metodi &€ impossibile.
Risultati come quelli di Holmes.

Non s tratta solo di serendipitd. Come in Poe, anche in Conan Doyle, diversi sono i
percorsi del raziocinio, poiché divers sono i modelli epistemologici che la scienza
presentava all'attenzione degli scrittori dell'epoca.

4. Lamappadell' immaginario poliziesco

L'immaginario poliziesco ¢ indubbiamente entrato nella tradizione romanzesca del
Novecento con i suoi personaggi piu emblematici - Sherlock Holmes, Poirot, Marlowe, Sam
Spade, Nero Wolfe e tanti altri - con le sue scene di suspence e di conflitti spesso



armati, attraverso questi connotati. peraltro, il romanzo poliziesco € riuscito ad essere in
sintonia con gli aspetti della vita che sono legati al problema del crimine e del castigo, forse
insieme a molti altri aspetti che legati a crimine non sono, ameno direttamente. Sono gli
insegnamenti, le suggestioni che vengono dalla tradizione romanzesca. Cosa significa
possedere una tradizione romanzesca? Raffagle La Capria?’ offre questa risposta: "Significa
aver creato e poter attingere a un mondo immaginario popolato da personaggi impegnati in
avventure individuali, e in nelle loro virtu e nei loro vizi, nelle loro azioni, nel loro
moventi, nella loro sensibilita, ritrovare la coscienza della propria umanita e delle proprie
origini. Questi personaggi nati dall'immaginazione sono piu reali di quelli esistenti perché
pur avendo precisi connotati sono universali, e sono portatori di un destino in cui ognuno
puo intravedere qualcosa del proprio”. | giali con i loro detectives e con le caratteristiche
delle loro trame sono riusciti ad entrare a buon diritto nell'alveo di questa tradizione. Sono,
a seconda del casi, come insegna Giuseppe Petronio, buona o cattiva letteratura, ma sono
letteratura. Ancora, nel gioco della trama e dei personaggi, |a partecipazione emotiva del
lettore pud essere resa piu immediata Sia attraverso i meccanismi di suspence, che molti
autori utilizzano nel propri racconti, e sia dotando il personaggio principale di una
caratteristica particolare: la somiglianza con il lettore. Si realizza cosi |'identificazione con il
personaggio del racconto, ma questo non in quanto eroe che possiede le qualita che noi
vorremmo avere, non sempre almeno, main quanto davvero e simile anoi, e cio che accade
nella trama "potrebbe succedere anche a me". In definitiva anche questa remota possibilita
rientra nell'elemento del gioco, della partecipazione ad una piccola commedia intorno al
tema della giugtizia e dell'ingiustizia umana, dato che il giallo, in particolare quello
moderno, ha anche la funzione di proporre, nel contesto di una narrazione certamente
eccessiva, un'idea di rivincita rispetto alle ingiustizie sociali. E' qui un altro aspetto del
fascino dell'investigazione letteraria, quella di porre l'intelligenza e il coraggio di
investigatori, sul modello di Philip Marlowe, a servizio del vivere civile. "Scoprendo il
colpevole di un delitto - scriviamo nella presentazione della prima antologia che un editore
italiano ha voluto dedicare alla letteratura poliziesca® - gli scrittori dei gialli e i loro
detectives ci dicono che € possibile saperne di piu sui fatti che riguardano la nostra vita
sociale, solo che si voglia usare i loro affilati procedimenti logici, come accade nel giallo
classico, o intervenire sulla realta con determinazione, come avviene nel pit moderno giallo
d'azione».

Quanto ai reali significati di questafable convenue che é il romanzo poliziesco - parliamo di
significati, a plurale, come & d'obbligo in cas come questi, in cui le intenzioni degli autori
s coniugano attivamente con i desideri dei lettori -, c'é da dire che il primo significato &
certamente nell'aspirazione a vedere ricomposte, appunto, le regole sociai violate.

E lintelligenza al servizio del vivere civile che riesce a sconfiggere la barbarie della
compromissione nel delitti: nel delitto, I'omicidio, che tutti li ricomprende. Non sempre
nella realta il gioco riesce, come ormai ci ammoniscono i gialli piu moderni. Poi c'é la
scopertadel colpevole, dell'origine del male, ed anche questa circostanza non e vissuta

27 Raffaele La Capri g, Letteratura e salti mortali, Mondadori, 1990.
28 Calcerano e Fiori, Uno studio in giallo, LaNuoval ltalia, Firenze, 1989.



frequentemente e da una gioia non meramente intellettuale.

"Come sempre lo scrittore € rimandato a problema della morale o dell' assenza di morale -
s autoanalizza la Highsmith?® - in questo mondo di gente feroce e di sicari, non diversi nel
ventesimo secolo da quelli dei secoli prima di Cristo, a chi importa se qualcuno uccide o
viene ucciso? Al lettore, sei personaggi della storia sono convincenti”.

In questa prospettiva, il giallo halafunzione di mimare un concetto etico, lagiustiziae di
offrire nel contesto di una narrazione "eccessiva' un'idea di rivincita e di ripagament0®.

Un atro significato, non del tutto disgiunto dal precedente, é individuabile nella circostanza
chei delitti ele indagini sono sempre piu diventati una possibile

metafora per parlare del mondo che ci circonda. Lo hanno dimostrato scrittori del calibro di
Gadda, Sciascia, Eco, Diirrenmatt. .. per non parlare di Dostoevskij, oltre a tutti i migliori
scrittori del genere, da Hammett a Chandier a Simenon ... e via citando fino a piu
importanti scrittori di spy-stories, Le Carré, Greene, Seymour. Ma, se questo € vero, ha
ragione Petronio nel sostenere che indagini e delitti non sono piu i temi di un genere chiuso
e che "i generi dungque hanno perso una delle loro caratteristiche essenziali, la capacita di
determinare il livello e quindi il valore dell'opera; e proprio percio sono diventati ...
semplici serbatoi di temi e di schemi, adoperabili per tutti gli usi, atutti i livelli possibili”

E ancora, avanzando un 'interpretazione psicologica non é forse vero che il romanzo gialo
rinchiude il problema della morte, della morte violenta ameno, nella gabbia di un gioco, di
un contesto improbabile e cosi facendo la allontana dal lettore, la esorcizza e la riconduce a
termini di razionale, quanto illusoria, comprensibilita?

In definitiva s potrebbe concludere che il romanzo poliziesco testimonia del tentativo
comune di autore e lettori di comportarsi, magari per gioco, sensatamente e razionalmente
anche quando nellarealta non ci sono ragioni evidenti per farlo.

E questo senso di accettata contraddizione che &, ad esempio una delle caratteristiche
salienti di un maestro del poliziesco di ogni tempo: Dashiell Hammett.

Rimane ora un ultimo dovere da assolvere da parte nostra nei confronti di chi ha preso in
mano questo libro e si € voluto avventurare nelle nostre divagazioni sui gialli e sul piacere
di leggerli dagiovani: quello di offrire una mappa per trovarei tesori.

Una mappa, ciog, che aiuti aorientarsi e a conoscere I'immaginario poliziesco per i giovani.

Infatti il giallo, come abbiamo visto, nel suo secolo di vita, attraverso romanzi godibili,

20 P. Higlismith~ Suspense, pensare e scrivere un giallo, Milano; Latartaruga nera~ 1986~ 120.

30 Viene in mente, in proposito, I'analisi di Roland Barthes, su un altro "spettacolo eccessivo” il
catch: "eprima di tutto una serie quantitativa di compensazioni (occhio per occhio, dente per
dente). Questo spiega come i rovesciamenti di situazione posseggano agli occhi degli appassionati
del catch una sorte di bellezza morale: ne godono come di una vicenda romanzesca ben a
proposito, e pit € grande il contrasto trala riuscita di un colpo e il mutare della sorte, pit € vicina
a crollo la fortuna di un contendente . e piu il mimodramma € giudicato soddisfacente. La
Giustizia € quindi il corpo di una trasgressione possibile; proprio in quanto c'e una Legge, lo
spettacolo  delle  passioni che la soverchiano ha tutto il suo vaore>.



ha saputo costruire una serie di personaggi, trovate sceniche, atmosfere e tematiche che
ancora oggi costituiscono un richiamo per le piu disparate categorie di lettori. Rimane forse
da individuare quali libri siano quelli che & piu opportuno proporre ai giovani per rendere
piu divertente e agevole possibile laloro scorribanda nel poliziesco.

E alora non ci s poteva sottrarre alla tentazione di disegnare una possibile mappa ideale,
attraverso gli autori e i titoli che piu hanno determinato questimmaginario. Siamo ben
coscienti che la mappa puo essere costruita diversamente e con presenze piu autorevoli e
che, con il tempo e la lettura, ognuno di noi si costruisce la propria mappa, ma quello che
proponiamo € solo un primo viaggio (non a caso il giallo &€ anche un libro da viaggio) nel
luoghi tipici del giallo dove s & consumato quello che Dickson Carr ha definito il "piu
splendido gioco del mondo ".

Ecco dunque I'elenco che suggeriamo come itinerario di lettura, senza punti di partenza e
punti d'arrivo, per accompagnare i riti di passaggio della prima parte della nostra vita,
incluso quello che ci porta a diventare sempre piu curios e indagatori.

Per il giallo enigma. A. Conan Doyle, || mastino diBaskerville, Mondadori; 1l segno dei
guattro, Mondadori; A. Christie, Dalle nove all~ dieci (L'assassino di Roger Ackroyd),
Mondadori; Istantanea di un delitto, Mondadori~ L 'uonlo vestito di marrone, Mondadori;
E. Queen, Cinguemila hanno visto, Mondadori; La lampada di Dio, Mondadori.

Per la suspence nel giallo. C. Woolrich, Spario nero, Mondadori; Finestra sul cortile,
Mondadori; P. Highsmith, Sconosciuti in treno, Sonzogno.

Per il giallo giudiziario. E. S. Gardner, Peny Mason e |la strana sposina, Mondadori; S.
Turrow, Presunto innocente, Mondadori.

Per il giallo d'azione. D. Hammett, Il falcone maltese, Longanesi; La chiave di vetro,
Longanesi~ L'uomo ombra, Longanesi; R. Chandler, Addio nlia amata, Garzanti; Il grande
sonno, Mondadori; 1l lungo addio, Mondadori; B. Halliday, Ipnosi, Mondadori; J. Latimer,
La dama della Morgue, Longanesi; C. Himes, Donlo cieco con pistola, Longanesi; G.
Scerbanenco, Traditori di tutti, Garzanti.

Per il giaHo " problematico”. L. Sciascia, Il giorno della civetta, Einaudi; F. Durrenmatt,
Il giudice eil suo boia, Feltrinelli; R. Rendell, La morte non sa leggere, Mondadori.

Per il giallo psicologieo. G. Simenon, Maigret eil lettone, Mondadori; Maigret si diverte,
Mondadori; G.K. Chesterton, La saggezza di padre Brown, Rizzoli.

Per il police-procedural. Ed .. McBain, Chianlate Frederick 7-8024, Mondadori; Due
colpi in uno, Mondadori; L. Macchiavelli, [ 1n poliziotto, una citta, Rizzoli.

Per il giallo fantascientifico. I. Asimov; Il sole nudo, Mondadori; A. Bester, L 'uonlO
disintegrato, Mondadori.

TI giallo per i ragazzi. E. Kastner, Emilio ei de tecti ves, Bompiani; Emilio ei tre gemelli,
Bompiani; A. F. Pessing, La teleferica misteriosa, Salani; L. Calcerano, G. Fiori, Filippo e
Marlowe indagano, Valore scuola; D. Pennac, Signor Malaussene, Feltrinelli; E. Detti,
Awventura metropolitana, Archimede.

Per il giallo umoristico. D. E. Westlake, La danza degli atzechi, Mondadori; La pietra che
scotta, Mondadori; Come shancare il lunario, Mondadori; H. Olesker, Alla larga da
Broadway, Mondadori; L. Block, Il ladro che leggeva Kipling, Mondadori; A. Camilleri,




[l birraio di Preston Sellerio.

Per il giallo storico. R. Van Gulik, | delitti dell'oro cinese, Garzanti; U. Eco, || nome della
rosa, Bompiani.

Per il giallo giallo. R. Stout, Nero Wolfe fa la spia, Mondadori; Nero Wolfe contro I'FBL
Mondadori.

Buona lettural



Nero Wolfe: dal film al libro e poi dal libro al film
di Luigi Calcerano

(giapubblicato su Education 2.0 del 11/04/2012)

Parlare in classe dellatrasposizione in film, o fiction televisive, dei testi |etterari. A partire da una
fiction televisivaarrivare alaletturadel libro e a piacere dellalettura.

| docenti sono abituati alla promozione della didattica del linguaggio cinematografico e audiovisivo
nella scuola e arealizzare un significativo percorso culturale di formazione, ricercae
sperimentazione per superare |’ utilizzazione di prodotti cinematografici, televisivi e audiovisivi
esclusivamente come sussidio didattico, e formare fruitori consapevoli e critici, con I’ obiettivo piu
ampio di formazione della persona.

Molti docenti organizzano proposte didattiche, proiezioni di film, letture di brani, che offrano ai
ragazzi qualche spunto di riflessione, preparano schede di lavoro per libri e film (trama,
caratteristiche salienti, percors didattici, itinerari di lavoro, confronto con altri libri e film).

Prassi diffuse sono lalettura di pagine significative e lavisione dell’intero film o di spezzoni per far
emergere differenze e analogie. A conclusione, in genere ¢’ e larecensione, da parte della classe, del
libro e/o del film.

Si trattadel cinema come supporto o stimolo per le tradizionali attivita didattiche di molte
discipline. Sono diffuse proposte atte a suscitare la discussione su problemi etici e sociali, la
fruizione di testi cinematografici utili aintrodurre il clima storico culturale di un periodo, ala
presentazione di film che “stimolino” gli studenti aleggere un certo romanzo, aleggere.

Un comportamento didattico diffuso e giustificabile sotto il profilo motivazionale che pero deve
considerare che:

a) la dimestichezza degli alunni con il codice iconico raramente e sinonimo di consapevolezza
interpretativa e di coscienza dei meccanismi che sono sottesi allavisione

b) utilizzare un film solo per le sollecitazioni culturali offerte dal suo contenuto significa
dimenticare cheil testo filmico € opera artisticaatutti gli effetti

c) servirsi in classe di un film come “copia’ di un romanzo, lasciato poi alla*“volontaria” lettura
domestica, defrauda gli studenti delle potenzialita didattiche che I’ analisi parallela (e contrastiva)
dell’ opera letteraria e delle sue “trasposizioni” cinematografiche e televisive porta con sé.

Il cinema ha stretto con laletteratura un patto scellerato, propone lavita eternao I’ attualitain
cambio dell’ assorbimento totale, fagocita la letteratura per restituirla e attualizzarne il patrimonio.
Ruba le trame e le racconta a un pubblico molto piu vasto.

E veniamo a Nero Wolfe del titolo e al’ opportunita fornita dallafiction televisiva Bentornato Nero
Wolfe col grande Francesco Pannofino nei panni del protagonistae di Pietro Sermonti nelle vesti
dell’ aiutante Archie Goodwin. | due attori protagonisti della seria comica“Boris’!

Interessante sembra |a didattica che viene con lariflessione sui modi della*“traduzione” filmica,
dell’ adattamento, ovvero dellafedelta al testo letterario, tanto piu che sono ancora largamente
disponibili i romanzi di Stout e gli sceneggiati con le performance di Tino Buazzelli e Paolo Ferrari.

L’ intervistaimpossibile a Nero Wolfe mi fa sedicente esperto di Wolfe& Goodwin. E devo dire che



il giudizio sullarealizzazione e positivo! Bella e infedele, con i Nostri addiritturatrasferiti a Roma,
per sfuggire alle vendette dell’ FBI! (v.“ Nero Wolfe contro I’ FBI™), con |’ ambientazione negli anni
‘50.

Infedele? Quello dellafedelta (mi coinvolgo) e un problema malposto se si intende come
riproduzione alla lettera dell’ opera scritta, nel presupposto implicito di un giudizio di valore a
vantaggio del testo |etterario, che si suppone necessariamente un po’ rovinato dalla sua
trasposizione filmica.

Rivederei Nostri in azione (ben caratterizzati da due attori esperti) € troppo gratificante per pensare
ai particolari che non tornano.

Sicuramente un racconto letterario e di per sé sempre adattabile e trasporre la storia non vuol dire
necessariamente essere fedeli a testo. A volte adattamenti filmici apparentemente rispettosi del
testo di partenza nascondono in realta un totale stravolgimento interpretativo.

Questa trasposizione filmica che rivoluzionala sintassi narrativa, la sequenza degli eventi e inventa
una collocazione spazio-temporal e nuova, originalissima, mantiene grazie al personaggi della storia
e allaloro necessaria simpatia, una completa fedelta (tematica non diegetica).

Da scrittore ritengo che ogni storia narrata rechi insitala sua interpretazione, e il lettore/spettatore e
insieme scrittore e regista, adattail testo e “gira’ il film secondo la sua culturaeil suo orizzonte

d attesa. D’ atronde il mezzo televisivo o cinematografico non e neutra comunicazione perché
produce, attraverso i suoi codici e linguaggi specifici, significati propri.

L’ occasione per un lavoro in classe € prelibata. Almeno a parere di un gialista.

Suggeriamo la pista didattica della sceneggiatura come “scritturavisiva’ e quella del romanzo che
s “faimmagine”’, s snoda con un montaggio quasi cinematografico, a volte intenzionale, comein
Carlo Lucarelli e Jeffery Deaver.

Il lavoro didattico pud organizzarsi in due momenti, uno di esame in classe di un romanzo di Stout
affidato in precedenza allalettura domestica degli studenti, e uno di visione dellafiction di Riccardo
Donnaedi Giuliana Berlinguer (analisi contrastiva) realizzato attraverso lavori di gruppo guidati.

Le principali differenze traromanzo e film, evidenziate nella discussione, riguardano alcuni aspetti
strettamente correlati traloro (tratutte il differente punto di vista della narrazione). Wolfe porta con
se lapassione per la gastronomia e la floricultura ma non Fritz Brenner eil “balio” delle orchidee,
unificati e sostituiti da Nanni Laghi, interpretato da un redivivo (e parlante) Andy Luotto.

Cast artistico

Nero Wolfe - Francesco Pannofino

Archie Goodwin - Pietro Sermonti

Nanni Laghi - Andy Luotto

Rosa Petrini - Giulia Bevilacqua
Commissario Graziani - Marcello Mazzarella
Spartaco Lanzetta - Michele Laginestra
Marescialo - Davide Paganini



PER AGATHA CHRISTIE CI VUOLE UNA GUIDA ALLA LETTURA COME
QUELLA DI CALCERANO E FIORI?
di Giuseppe Petronio
Luigi Calcerano e Giuseppe Fiori sono del “gialisti” anomali: hanno pubblicato, a
quattro mani, un paio di “gialli” che hanno avuto successo; qualche altro ne hanno in cantiere,
a quattro o a due mani; funzionari del Ministero della Pubblica Istruzione, e percio interessati
ala didattica, hanno studiato I’uso del poliziesco a scuola, e scritto stessi un poliziesco
“scolastico” per il tema e per la destinazione, nonché un’antologia, Uno studio in giallo. Ora

vestono i panni del critico e si cimentano in una Guida alla lettura di Agata Christie: una

guida non per ragazzi ma per chiunque, giovane o adulto, senta il bisogno di un aiuto a
inoltrarsi nella selva dell’ opera della scrittrice e degli scritti su lel.

Affrontare Agata Christie non e facile, e richiede coraggio. Il suo primo romanzo &
uscito nel 20, ma era stato scritto durante la guerra; I’ultimo € uscito postumo nel ' 76,
qualche mese dopo la sua morte. Quasi sessanta anni di lavoro, e tanti, tanti romanzi, tanti
racconti, una ventinadi commedie, due libri di versi, un’ autobiografia: unamole di scritti trai
quali non é facile muoversi.

Nei sessanta anni della sua attivita ci sono state due guerre mondiali; I’ Inghilterra, sua
patria, ha perso un impero; il mondo e cambiato; due o tre generazioni di scrittori e di mode
letterarie s sono succedute. Lo stesso poliziesco ha fatto strada: a “giallo classico”, quello
che lei aveva trovato nascendo, si sono affiancati quello psicologico-sociae alla Simenon,
quello “duro” ala Hammet e Chandler, quello “problematico” e letterario ala Gadda, alla
Durrenmatt, ala Sciascia; i giallisti professionisti, come lel si vantava di essere, si sono
confusi con i letterati, 0 ameno hanno cercato di confondervisi. E lel, imperterrita, ha
continuato a scrivere, un romanzo al’ anno, qualche volta due, e, almeno in apparenza, non ha
cambiato maniera; solo Simenon fra gli scrittori di quel sottogenere, puo essere paragonato
con lei. Ma non ha cambiato maniera solo in apparenza, perché, in reata, s e continuamente
evoluta, in un saggio equilibrio tra continuita e innovazione; e questa suo innovare prudente
rende anch’ esso difficile studiarla: si crede di leggere sempre un medesimo libro e invece s
legge un’ opera in movimento che capta e accoglie, di quanto le succede intorno; solo quello
che le & congeniale. 1l che spiega poi la sua eccezionale fortuna: una ricezione non solo
sempre piu vasta, ma duratura; nuovi modelli di “poliziesco” nascono, il genere tutto si
evolve, le mode cambiano, mala gente continuaaleggerla, elei diventaun “classico’.

E poi, a complicare invece che a facilitare le cose, ci s mette la critica. In questi
decenni la critica ha scoperto tanti nuovi punti di vista con i quali guardare a un libro, ed e

stata una grossa acquisizione; ma non ha saputo esser discreta, e spesso ha letto con tutti quel



punti di vistaogni libro: hacercato in ogni scrittore e in ogni testo le tracce di mitici archetipi
collettivi; i suggerimenti dell’inconscio, di uno stesso monotono inconscio; le stesse
situazioni; le stesse strutture narrative, e ha preteso di giudicare tutto e tutti con lo stesso
metro, quello, per lo piu, di sparute avanguardie. E, naturalmente, ha complicato le cose:
messa di fronte a una scrittrice come la Christie non ha capito niente, e non ha aiutato a
capire; in un processo, intentatole anni fa, un tale pretendeva da lel lo stile degli
sperimentalismi! Non dico che la critica sia stata tutta cosi, ma lo e stata in gran parte, e
orientarsi, oggi, non éfacile.

Come, in questo bailamme di opere, di apparente staticita e di evoluzione effettiva, di
metodi e critici, come se la sono cavatai nostri gialisti anomali, non critici professionisti ma
“dilettanti” intelligenti e appassionati? Parra un paradosso manon lo € io direi che sela sono
cavata benissimo — e hanno scritto una “guida’ utile — tutte le volte — e sono le piu — che
hanno seguito il loro buon senso di lettori e di autori di “giallo”, mentre lasciano perpless,
ameno me, tutte le volte che si lasciano imporre dalla “critica”, e pigliano troppo sul serio
tesi e saggi che non lo meriterebbero.

Il libro e utile, e “guida’ a leggere la Christie: ne racconta agilmente la vita, traccia
una storia breve ma succosa del poliziesco prima di lei, ne analizza le opere e i personaggi,
I"ideologia e la tecnica narrativa; sintetizza le principali tes critiche, offre unalarga e precisa
bibliografia. Ed e ricco di osservazioni felici. E, cosa che piu conta, € sotteso da una
concezione chiara di cio che e stato storicamente il poliziesco e di cio che € quello della
Christie; una concezione che a me pare corretta. Una concezione, pero, che qualche volta, qua
e |a, € come minata da affermazioni allotrie, che la contraddicono e rischiano cosi di sviare il
lettore. Citero i casi pit clamorosi. Credono davvero i miei amici che i libri della Christie
colpevolizzino il lettore (p.77)? O che i suoi personaggi siano, nientemeno, il prodotto
dell’intreccio (p.203)? O, infine, che la sua opera insegni il gioco del “mondo alla rovescia’,
del mondo che non & come pare? (243). Certo, nel “gialo, le cose non sono quali appaiono, &
la legge del “genere’; ma e giusto dirlo col linguaggio con cui lo diciamo a proposito del
“nouveau roman” o di Tabucchi? Non rischia di falsare la Christie e questa stessa “guida’ ai
suoi libri?

Ottobre 1990
Giuseppe Petronio

(gia pubblicato comerecensione a Luigi Calcerano e Giuseppe Fiori,
Guida alla lettura di Agatha Cristie, 1990, Mondadori)



racconti di
Arthur Conan#r Doyle, Maurice Leblanc,

Ellery Queen/ - Agatha Christie, Rex Stout,

John Dickson' Carr, Dashiell Hammett,
Calcerano, . Fiori, Patricia Highsmith
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