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Ad Anna Pacifico, Simonetta Galgani ed Esmeralda 
Quartuccio

maliarde,  fattucchiere, guaritrici, 
 o streghe amiche.    

Senza il loro controllo
 delle forze occulte della natura 
non avrei mai scritto questo libro.
Non so se è un bene o un male. . .



Un lettore perspicace scopre spesso negli scritti altrui 
perfezioni diverse da quelle che l'autore vi ha poste e intraviste, 

e presta loro significati e aspetti più ricchi.
 

Michel de Montaigne, Saggi
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Greta Briggerland                                                                  l'Angelo nero 
Signor Briggerland                                                                             suo padre 
James Meredith                                              marito di Lydia e cugino di Greta 
Jack Glover                                                   avvocato, amico e legale di Lydia
Charles Rennett                                                               socio anziano di Jack 
Marcus Stepney                                             damerino, baro e amico di Greta 
Margareth Cole-Mortimer                      vecchia signora che vive di espedienti
Signora Morgan                        anziana affittacamere, poi governante di Lydia 
Signor Jaggs                                   guardia del corpo, pensionato dell'esercito 
François Mordon                                           autista e tuttofare dei Briggerland
Lord Stoker                                                                              nobile decaduto
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  Premessa del narratore
Raccontare un libro altrui è uno spazio in cui si offre l'opportunità di 
incontrare in un’unica opportunità assieme al narrante anche scrittori di ieri 
e di oggi .E' insieme un racconto, una traduzione adattata e una recensione. 
Intrattenimento.
Riscrivere un libro  non è mai un’operazione “neutra”: immancabilmente 
seleziona aspetti del testo che possono risultare, ad un’analisi seria, storico-
filologica, forzati o inevitabilmente parziali. 
Ho compiuto la mia rilettura in modo molto partecipe.
Come narratore ho a disposizione il mio spazio per dare la mia opinione da 
umile "competente" ma competente e consigliare agli ascoltatori film 
dimenticati, gialli sottovalutati.
In questo caso si tratta di un giallo di Edgar Wallace  mal curato nella 
presentazione al lettore italiano e nella sua traduzione più diffusa ma che, 
ritengo, vale la pena di conoscere.
Baricco, si parva licet,  lo ha fatto con l'Iliade e l'Odissea.
 Attraverso le narrazioni dei suoi libri preferiti, lo scrittore- narratore può 
raccontare qualcosa di sé, dato che dà anche una mini dimostrazione della 
sua weltanschauung di scrittore.
Si tratta di una novità nel mondo delle recensioni ma anche della letteratura 
tout court  che si sposa preferibilmente ma non esclusivamente con 
l'audiolibro. 
Il menage a trois innova in maniera originale, almeno per quanto mi 
riguarda il rapporto che il giallista intrattiene col lettore. 
Del terzo incomodo, il narratore, i  lettori o gli ascoltatori, avranno modo di 
conoscere e cominciare ad apprezzare critiche ed opinioni, potranno capire 
gusti e preferenze in fatto di lettura, ma soprattutto farsi accompagnare 
nella lettura del classico (in questo caso giallo classico) dal controcanto, si 
spera divertente e non fastidioso, della sua partecipazione alla lettura.
Non ha senso solo per i giallisti e i giallofili rivisitare  un giallo classico di 
Edgar Wallace, autore a suo tempo molto apprezzato, molto prolifico ma a 
tutt'oggi quasi dimenticato, a parte 'King Kong' a causa della sua scrittura 
eccessivamente semplice, oggi definibile troppo nazionalpopolare, per i 
personaggi tipo e per le vicende dalle caratterizzazioni vittoriane e naive.
Alberto del Monte, il primo critico italiano che fu esegeta letterario del 
giallo,  ha scritto che la leggendaria prolificità di Wallace era 'però 
inversamente proporzionale alla qualità dei suoi romanzi' che accusava di 
trasandatezza formale di scrittura, cosa su cui si può convenire ( con Fiori 
ho però difeso la ben più rilevante Agatha Christie dalla stessa accusa) se si 
trattasse di intrecci mal fatti e gratuità di soluzioni.
Eppure a ben vedere almeno di intrecci malfatti e gratuità di soluzioni non 
si può parlare e lo vedrete. Lo sentirete.
Edgar Wallace era un grande scrittore di gialli, ne L'enigma dello spillo 
elabora un meccanismo di camera chiusa veramente notevole, che vale la 
pena di ripercorrere.



L'assassino pianta uno spillo robusto  al centro del tavolo che campeggia 
nella camera chiusa.Lega alla capocchia un filo  molto resistente, poi 
svolge il filo dal rocchetto per parecchi metri e fa passare il filo nell'occhio 
di una chiave.Sopra la porta della camera esiste una griglia per laereazione, 
una griglia resistente e strettissima che farebbe passare a malapena uno 
spillo.Fa passare il filo attraverso la grata e la lega con un nodo a fiocco 
alle sue maglie, in modo che il nodo resti all'esterno.
A questo punto l'assassino ha un lunghissimo filo, da una parte legato allo 
spillo piantato nel tavolo, dall'altra alla griglia dell'aereazione...in mezzo la 
chiave.
Poi  l'assassino esce dalla stanza (dopo aver commesso l'omicidio, è chiaro) 
e prima di chiudere la porta tira a sé la chiave, sempre legata al filo, la fa 
passare sotto la porta, accosta il battente, infila la chiave nella serratura ed 
inchiava. 
Poi fa passare di nuovo la chiave sotto la porta e si dedica a sciogliere il 
nodo a fiocco sulla grata.
Sciolto il nodo trae a sé il filo che, all'interno della stanza si tende. La 
chiave scivola sul filo teso verso il tavolo e va a caderci sopra.
Ora la chiave è sul tavolo, basta un delicato strattone e lo spillo si stacca. 
Tirando il filo l'assassino recupera lo spillo, che passa per quella grata che a 
malapena lascia passare appunto uno spillo. La camera è chiusa, l'unica 
chiave è all'interno, un nuovo mistero è pronto per sfidare i lettori. 
Un autore tanto bravo in un meccanismo da giallo-enigma (v.Luigi 
Calcerano & Giuseppe Fiori, Teoria e pratica del giallo, Edizioni 
Conoscenza) poteva facilmente affascinare un appassionato giovane lettore 
di gialli come ero io..
Incontrai il giallo che ora racconto il 27 maggio del 1962, quando avevo 
tredici anni, era uno dei Capolavori dei Gialli Mondadori ed allora si 
intitolava ' Un dramma in Riviera' ed era  una ripubblicazione della prima 
edizione del 1933 tradotto dal bravo Cesare Giardini,   senza ne conoscessi 
il nome mi ha influenzato nel modo di scrivere assieme agli autori  che 
presentava. Una scrittura svelta, poco manierata, agile e efficace. Lo 
incontrai prima della scrittura dii Hammett e Chandler e già predispose i 
miei gusti per quel tipo di prosa.
L'idea di raccontare questo libro mi è venuta solo con le opportunità date 
dall'e-book e dell'audioracconto. 
Ma deriva più che altrro dall'indignazione che avevo provato per i due 
finali presentati al lettore italiano.
Mi accorsi della censura cui, in Italia, il romanzo era stato sottoposto con 
un'ardita mutilazione e l'inserimento di un nuovo brano  solo più di 
trentacinque anni dopo,  quando, dopo il 1996, spinto dalla stampa di una 
'edizione integrale non meno che dalla nostalgia, acquistai su una 
bancarella 'L'angelo del terrore'  numero 104 della collana 'Il giallo 
economico classico'.  
 Era il frutto tardivo della scadenza del diritto d'autore. Richard Horatio 



Edgar  Wallace era morto nel 1932
Il romanzo fedelmente  tradotto da Viviana Pace, mi apparve nuovo e più 
interessante col finale originale e scoprii, ad esempio,  che Greta 
Briggerland si chiamava Jean Briggerland.
A parte il titolo con cui l'avevo conosciuto, mi parve che la mutilazione del 
finale fosse scandalosa. 
Avevo già scoperto che i traduttori italiani si erano permessi di tagliare 
Chandler, eliminando gli incisi con cui Marlowe faceva un caffé 
all'americana col percolator, che riproposi, in una situazione simile,  ne 
'L'uomo di vetro' scritto con Giuseppe Fiori. 
Me ne ero lamentato col la grande Ida Omboni, traduttrice, editor e 
raffinata autrice di teatro, con Paolo Poli. 
Ida, tra l'altro ex partigiana che aveva fatto impazzire tedeschi e fascisti che 
non ne sospettavano il sesso, per così dire, debole, mi sopportava in 
lunghissime telefonate con cui mi parlava del suo lavoro e mi faceva capire 
tante cose della narrativa e delle case editrici. Ho scoperto dopo, a Bologna, 
parlando con l'amico Loriano Macchiavelli che Ida amava parlare di gialli 
anche con lui! Si divideva tra il professionista e il dilettante, basta si 
parlasse di letteratura gialla!
Sorprendentemente mi aveva difeso i traduttori, sostenendo che una 
qualche libertà era perdonabile se ammodernava e rendeva più scorrevole il 
libro.
Poi Wallace, a differenza di Chandler,  non le piaceva. 
Rimasi della mia idea rigorosa e mi comprai on line il testo in inglese, che 
lessi con la scusa di migliorare il mio inglese.
In effetti Edgar era uno scrittore che non aveva alcun rispetto di sé e della 
sua scrittura. Giornalista, corrispondente di guerra per la Reuter e il Daily 
Mail (la guerra boera) si considerava una macchina per far soldi, macchina 
perfettamente funzionante, dato che, oltre che giallista, fu commediografo, 
impresario teatrale, sceneggiatore, presidente di una società 
cinematografica, direttore di giornali e riviste, e sempre il successo 
economico-finanziario gli arrise.
Ma le sue storie, a parte alcune ingenuità che vedremo e non sono del tutto 
imputabili ai tempi, rimangono affascinanti e le soluzioni non gratuite.
Insomma l'ideale per raccontarle senza temere di danneggiare il lettore.
Certe storie gialle e certe storie di fantascienza sono raccontate spesso e 
volentieri, proprio perché è nella trama, già nell'idea originale del 
meccanismo che è contenuto un plusvalore estetico da partecipare.
Mi appoggio a Umberto Eco che ha insegnato il valore estetico della 
trovata nel giallo.
Mi sono preso e mi prenderò  alcune libertà. In ricordo di Ida.
Ad esempio ho deciso comunque di chiamare Greta la mia bellissima dark 
lady e di intitolare il testo raccontato non 'L'Angelo del Terrore', come 
vorrebbe la traduzione del titolo originale,, ma 'Angelo Nero' che è proprio 
la morte sua... Non c'è terrore nel libro!



Sì, si tratta di una ripetizione dell'omonimo bellissimo libro di Cornell 
Woolrich (The black angel).ma questo comunque è Angelo Nero di Wallace 
e  non di Woolrich.
 Nella stessa collana dei gialli Mondadori ricordi ci sono stati almeno due 
romanzi pubblicati col titolo di 'Verità in cenere'...

E poi, come è detto nell'epigrafe che ho tratto da Montaigne, “Un lettore 
perspicace scopre spesso negli scritti altrui perfezioni diverse da quelle che 
l'autore vi ha poste e intraviste, e presta loro significati e aspetti più ricchi.”
Se il risultato del racconto mostra che non son stato un lettore perspicace, 
lo dovete giudicare voi.
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Una persona che non dimenticherò mai
Solo il debito che ho contratto con Rafanelli saccheggiandogli i manoscritti per 
appropriarmi delle idee più interessanti, mi fa correre il rischio di cominciare questo 
libro con qualcosa che potrebbe sembar tirata fuori di peso dalla Selezione del 
Reader’s Digest, del genere “Una persona che non dimenticherò mai”.
Rafanelli sarebbe stato un personaggio stravagante, a metterlo in un libro.
Professore di lettere, latino e greco, saggista, cinefilo, perfetto conoscitore della 
lingua inglese.
Al liceo tutti vociferavano di mostruose raccomandazioni, perché  da Religione era 
passato A Italiano e Latino, ma lui non era mai stato professore di Religione, perché 
la religione non si può insegnare a scuola, diceva.
Noi della sezione C lo conoscevamo appena, qualche ora di supplenza, la sua figura 
lungagnona nei corridoi, il clergyman e il cappellone alla don Sturzo, il sigaro e la 
pipa, i libri segreti che leggeva, con la foderina di plastica a fiori. Una macchietta. Si 
toglieva gli occhialetti cerchiati d’oro per pulirli col fazzolettone colorato e tirava 
fuori l’orologio delle Ferrovie dal taschino dei pantaloni, quando qualcuno gli 
chiedeva l’ora.
I telefilm di Perry Mason mi avevano conquistato, tanto da portarmi a leggere i gialli 
Mondadori di Erle Stanley Gardner, fu così che lo incontrai all’Orione, un cinema 
parrocchiale di cui gestiva (gratis et amore Dei) la programmazione. 
Faceva un certo effetto potergli richiedere  un film, magari uno uscito da secoli dal 
circuito, una cosa che adesso con le videocassette non fa più impressione.
Era riservato e ombroso, ma io ero appassionato di gialli e in caccia di figure 
paterme, così cedette e mi parlò dei suoi inediti.
Durante il periodo in cui ci frequentammo passò da fanfaniano, a moroteo, a 
repubblicano. Di più proprio non posso- mi sogghignava quando gli parlavo dei miei 
amori marxisti, e mi pareva un sogghigno degno di Holmes, anche se , con un po’ di 
buona volontà, si sarebbe potuto dire che somigliava piuttosto a Gary Cooper.
A quei tempi i preti si vergognavano degli occhiali d’oro, e lui trovò presto il modo di 
spiegarmi che erano un regalo di famiglia. 
Non era affatto solo, diceva, e nominava il Francese, quello che diceva che De Gaulle 
era il re di Francia e chi entrava a S.Luigi dei Francesi e pregava per il re non perdeva 
tempo, e Gerardo, che collaborava con Civiltà Cattolica e non gli chiedeva mai di 
scrivere qualcosa.
Il suo odio per Maigret e la sua prosopopea laica deve avermi influenzato, perché 
Somenon non è mai stato, con tutto il rispetto tra i miei autori preferiti.
Traduceva libri per le Edizioni Paoline e i Dehoniani e si traduceva, per mero diletto, 
romanzi gialli che faceva venire direttamente da Londra.
Era fedele ai grandi, la sua chiave di vetro mi sembra ancora memorabile, e infedele 
con i tardi epigoni, che si permetteva di sottoporre a editing, tagliando e riscrivendo. 
Certi gialli hanno un buon meccanismo ma sono scritti coi piedi, certe storie di 
fantascienza sono metafore assolute e gli autori le danno via per niente. Brett 



Halliday, passato per le sue mani sembrava Hammett. Due traduzioni di  Farmer e 
Blish sono le uniche sue cose che mi rimangono.
La terza D, quando la preparava lui anche in Latino , agli esami sfondava, anche 
perché dedicava moltissime ore all’insegnamento di come infinocchiare gli 
esaminatori , uomini, per definizione, di cultura ridotta e facilmente impressionabili.
Il suo florilegio di critica letteraria, che Angelo Palmieri non mi ha mai restituito, con 
le sue citazioni, ottime per temi e interrogazioni lo cerco ancora, e se qualche lettore 
se lo trovasse sottomano è pregato di inviarmelo presso la casa editrice. Ricompensa 
competente. Fu il suo unico successo di scrittore, centinaia di lettori, purtroppo non 
paganti, quando le fotocopie non erano ancora un delitto.
Mi fece conoscere don Milani, quello di Esperienze pastorali, prima che diventasse 
un mito ; una volta che  lo sfottevo per il suo esser gesuita e per l’obbedienza 
“perinde ac cadaver” mi disse che se uno vuole l’obbedienza di un cadavere avrà 
anche la collaborazione di un cadavere.
E ascoltava Chopin, che non è poi così dolciastro come dicono, e si beveva il suo 
centerbe mozzafiato.
In fondo davvero io Rafanelli non lo dimenticherò mai. 



  
Uno

Il giallo (uso questo termine italiano, proprio per la sua onnicomprensività) comincia 
con una scena in un tribunale che serve a presentare due dei tre protagonisti ed, in 
particolare, l'angelo nero.
Siamo subito calati in un processo inglese.
Il capo della giuria legge la dichiarazione di colpevolezza di Richard  Meredith per 
l'omicidio di Berkeley Street, poi il giudice prende da sotto il tavolo un piccolo 
quadrato di seta nera e se lo mette sulla parrucca.
Si rivolge poi, all'accusato di omicidio premeditato. E' un giovane piuttosto alto che, 
nonostante la situazione,  non batte mai ciglio. En passant non senza mancare di 
evidenziare come la condanna si debba principalmente alla testimonianza della 
'unfortunate lady  to whom you were engaged', la fidanzata e cugina miss Greta 
Briggerland, bellissima ( non poté fare a meno di dire) e accusata ingiustamente di 
aver testimoniato il falso per poter beneficiare, come erede della condanna  a morte 
dell'imputato. 
Insomma Richard  Meredith  considerato pazzo di gelosia  aveva minacciato la 
vittima, Ferdinand Bulford e tra questo e la testimonianza di Greta, che, non poté fare 
a meno di dire, era infame mettere in dubbio, la condanna era bella che inflitta.
Ce n'è abbastanza per lettori ( e lettrici) di gialli, che una certa loro competenza ce 
l'hanno: si attizzano i primi sospetti sulla 'povera ragazza' così ingiustamente 
diffamata. 
Wallace presenta la dark lady, che è di una bellezza angelica eccezionale, e per ciò 
solo viene considerata, da tutti, una razza innocente e ingenua,  un angelo. 
Ma continuiamo a seguire il processo, alle sue fasi finali.
Riconosciuto colpevole d'assassinio premeditato l'imputato viene condannato a morte 
ma la condanna qualche giorno dopo è  commutata nell'ergastolo.
E qui l'Autore presenta Jack Glover, il protagonista maschile  della storia d'amore che 
percorre come un controcanto il giallo.
Perché c'è una storia d'amore.
Wallace non concorda  con quasi nessuna delle  VENTI REGOLE DI S.S. VAN 
DINE ( Willard Huntington Wright (1888-1939) ed in particolare con la numero tre 
che vieta di  porre eccessiva enfasi sull'elemento amoroso. “Lo scopo è quello di 
assicurare un criminale alla giustizia, non quello di condurre una coppia innamorata 
all'altare.”
Questa regola è tra le più violate,  spesso si nota come la storia d'amore, anche in 
scrittori meno portati al "rosa" di Wallace, abbia uno sviluppo parimenti 
fondamentale e intrigante nell'economia della narrazione.
Il Nostro ama tessere le proprie storie poliziesche con delicate storie d'amore, genere 
rosa da libro ottocentesco, per giovinette,se mi capite.
Secondo me bisogna capire il codice di ciò che si legge ed accettarlo. 
L'ho capito la prima volta quando ho visto che una considerazione politically correct 
degli indiani mi disturbava mentre guardavo il perfetto film  'Ombre rosse' di Ford. 



Scusate certi commenti, ma è un giallista che racconta la storia di un altro giallista. 
Commenti e osservazioni sono imposti dalla situazione e, in qualche modo, 
irrefrenabili.. 
Il nostro principe azzurro è  un professionista borghese, avvocato, coraggioso e 
imprudente ma assennato, presto si innamorerà della protagonista della porta accanto, 
che è proprio lui ad attirare nella storia..
Mentre esce dall'aula con sir John Ellbery, il più anziano difensore  di Meredith, 
Glover commenta amaro che Greta ha stravinto e l'altro lo tratta con sufficienza 
sorridendo del suo giudizio troppo parziale. Perfino l'avvocato difensore di Meredith 
è stato convinto dalla testimonianza della ragazza e sospetta il suo cliente d'essersi 
inventato la sua versione. Meredith contestava non solo la testimonianza ma, 
incredibilmente, per tutti i presenti affascinati,  anche l'onestà e l'innocenza della 
ragazza. 
I due avvocati la vedono mentre, vestita di nero sale in macchina.
E' bellissima, pallida, triste, l'avvocato commenta che mai gli era capitato di vedere 
un'anima altrettanto pura riflessa sul volto di una donna.
Naturalmente Glover lo tratta male e gli dice che ha preso troppo sole e sta 
diventando sentimentale. Sir John si offende e si lasciano bruscamente. Sappiamo di 
Glover che non si tratteneva dal dire quel che pensava  a nemici ed amici, anche 
autorevoli, ma il suo comportamento è già condiviso dal lettore e, spero, dagli attuali 
ascoltatori. 
Se ne torna allo studio legale pieno di rabbia, con le mani in tasca  e il cilindro spinto 
all'indietro sulla testa. Siamo a Londra, l'edizione Mondadori dice tra le due guerre, 
ma il romanzi è del 1922, l'anno, in Italia, della Marcia su Roma.
A studio lo accoglie Charles Rennett, socio  anziano di Jack e amico del suo defunto 
padre. 
Rennett  si carezza la barba grigio ferro, ha saputo la notizia per telefono e sa che per 
Ellbery non ci sono elementi per l'appello.
Jack esplode. ”L'ha inchiodato lei,  Quel somaro di Ellbery l'adora come un 
innamorato e a malapena ha messo in dubbio la sua testimonianza. Ma non finirà 
così!”
E il socio anziano commenta che metterebbe a rischio persino nome e reputazione per 
salvare quel giovane innocente... anche in memoria di suo padre che aveva fatto 
molto per lo studio ed era una brava persona. Un'ottima persons, anche se aveva idee 
eccentriche sul matrimonio e le aveva esplicitate nel testamrnto..
Jack Glover lo guarda, non si aspettava tali intenti trasgressivi nel vecchio avvocato 
Rennett e, seduta stante, decide di metterlo a parte di quello che lui già aveva stabilito 
di fare. un piano completamente illegale, delinquenziale, per aiutare Meredith 
Gli eroi di Wallace considerano certi impacci derivanti dalla legge superabili a costo 
di correr dei rischi con le autorità.
La prende alla lontana..
“Hai visto che  hanno trasferito un condannato in ospedale per una operazione 
chirurgica? Glielo ha concesso il Parlamento. E' una 
cosa fattibile anche per Jimmie? Credi che tra un po' potremmo ottenere la stessa 
cosa, farlo trasferire in ospedale  per, ad esempio, magari fargli togliere l'appendice?”



Rennett non capisce subito.“ Ha l'appendicite?”chiede.
“Può simularla, è facile.” 
Rennett lo guarda e stende le folte sopracciglia. Approva l'illegalità.
“ Si può fare ... se sarà vivo.” decide Rennett dopo una pausa. 
“ Sarà vivo” lo assicurò Glover “Ora l'unico cosa da trovare è la ragazza. Ce ne vuole 
una in guai economici e di lealtà sicura. So già chi ci potrebbe dare una mano...”



  
Due

Ed ecco che compare la terza protagonista, Lydia Beale, l'adorabile presenza 
femminile, non l'angelo nero,  l'altra, l'innocente.
L'autore ce la presenta che lavora, fa ordine sulla sua scrivania, mette da una parte i 
fogli da buttare e poi li getta nel fuoco del caminetto. 
E' bella,anche se non di alta classe come  Greta, una ragazza sportiva, borghese e 
lavoratrice, cosa che a quei tempi era tutt'altro che frequente. 
Sente bussare alla porta e si gira sulla sedia  per accogliere con un sorriso la signora 
Morgan, sua  bonaria padrona di casa che entra a portare un vassoio col tè e grandi 
fette di pane, burro e marmellata. 
E' simpatica la situazione, simpatica lei e simpatica pure la robusta e cordiale padrona 
di casa che ci fa capire come la ragazza lavori troppo. “Basta per oggi?” chiede 
ansiosamente. 
“ Per adesso sì “ risponde Lydia e si alza stirandosi come fanno i gatti..
Breve descrizione per gli ascoltatori che ne hanno bisogno. I lettori di Edgar Wallace 
non ne avevano bisogno, dato il personaggio tipo immaginavano come poteva essere, 
ed erano contenti così.In Wallace ci sono moltissimi personaggi tipo.
E' snella, alta, lineamenti delicati,occhi viola scuro come quelli di Liz Taylor, fronte 
spaziosa,   orecchie leggermente divaricate dalla testa e coperte dai capelli castani, 
ondulati. 
Voce da contralto.Bocca piccola e labbra sottili, grazia nei movimenti, seni eretti, non 
molto grandi, muscoli delle gambe e del lato B pronunciati ma armoniosi, da 
nuotatrice, qual era. 
Tutte caratteristiche che, secondo Wallace, derivavano dalla sua stirpe celtica. La 
Lega ci impedisce di apprezzare oggi fino in fondo questi antenati celtici, dato che, 
fra l'altro, tutti abbiamo antenati, celtici, romani, barbari o arabi. 
Sia l'attuale narratore che il lettore, si possono fregiare di antenati del tempo delle 
Crociate, anzi, prima, dei tempi di Augusto, anzi, prima. Qualcuno c'era e in ottima 
salute. Altrimenti non saremmo qui.
Ma per Wallace, come nella pianura padana,  gli antenati celtici erano un valore per 
dare un connotato di aristocrazia povera e decaduta, gli crediamo sulla parola perché, 
l'ho già detto,  non dobbiamo sempre fare i critici o ci roviniamo la storia..
Che lavoro faceva la Lydia?
La signora Morgan vuole vedere l'esito della fatica e la ragazza apre un cassetto e tira 
fuori un largo foglio con una illustrazione di un romanzo giallo che fa rimanere la 
padrona di casa a bocca aperta per l'ammirazione.. 
Un uomo mascherato che minaccia un gruppo di cattivi con la pistola.. 
La ragazza di base, fa la disegnatrice di moda ma integra i proventi illustrando fiction 
che sembrano lontanissime dalla sua vita..
“ I veri 'cattivi' nella  mia vita sono i legali che mi chiedono conto dei debiti di mio 
padre! Chissà se vedrò mai la fine di tutti questi debiti.”
La giovane innocente si presenta come una persona  che non conosce veramente i 



cattivi veri, tipo gli assassini e i teppisti, con cui, per ora,  non ha rapporto alcuno e li 
confonde con la gente senza cuore ma che, fino a prova contraria non delinque.
O forse delinque Equitalia?
Lydia si è, senza sua colpa, indebitata e questo la spingerà più di altre cose 
nell'avventura particolare che l'aspetta.
Wallace ci tiene a chiarire che i debiti si dovevano al padre, peraltro uno di quegli 
antipatici che invece di fare il padre e di pagare i suoi debiti, faceva l'amico della 
figlia, che, complesso edipico o di Elettra, l'amava teneramente.
La nobile stirpe celtica assieme all'orgoglio, all'onestà e all'amore del padre, l'aveva 
messa nei guai quando il giorno dopo i funerali  del padre aveva incontrato uno dei 
creditori che aveva alluso 'grossolanamente' ad una provvidenziale morte  che 
automaticamente cancellava tutti i debiti del padre. 
E lei ' folle e generosa' aveva scritto a tutti assumendosi la responsabilità del debito 
oltre il dettato delle norme civili. Centinaia di sterline. 
Gesto impulsivo, che Wallace  potrebbe definire aristocratico ( ma poco in uso tra gli 
aristocratici) di cui non s'era pentita sebbene in quel momento   le rovinasse la vita. 
Guai economici e  lealtà sicura, come aveva detto Jack Glover. 
Lydia campava con poco e con tutti i suoi guadagni di disegnatrice del Dayly 
Megaphone e di illustratrice per qualche rivista pulp, pagava debiti non suoi. Di suo 
padre.
Apprendiamo dalle risposte alle domande dell'apprensiva, anziana,  signora Morgan 
che quella sera sarebbe uscita per fare  alcuni schizzi dei costumi di una commedia 
che aveva fatto parlare di sé.
La ragazza prende il suo tè e mangia tutte le grandi fette di pane, burro e marmellata. 
Anche questo ce la disegna come una ragazza sana e regolare.
La signora Morgan mentre sta uscendo  si volta e le profetizza che  sposerà un 
signore giovane e ricco. 
Lydia  ride. “ Solo nelle storie che illustro un uomo giovane e ricco sposa una ragazza 
povera che lavora.” 
Ma Wallace stupirà il lettore ( e la lettrice) col seguito della storia e tra poco la 
ragazza si troverà proprio  ricca e sposata.. 

La ragazza va  all'Erving Theatre e lì incontra il nostro angelo nero col padre. In tutto 
il romanzo Wallace non trova mai modo di dirci il nome di quest'uomo, operaio del 
male anche lui, ma molto diverso dalla figlia, e meno intelligente.
Lydia nota nella fila davanti a lei i due Briggerland,  e si accorge che ogni tanto la 
guardano. 
E' cominciata una interminabile partita a scacchi tra Greta e Jack.
 Il padre  è  un uomo di mezza età, calvo, con la pelle del cranio scura, color rame, 
con spessi occhiali e  benevoli occhi verde chiaro che sembravano  quasi trasparenti e 
una corta barbetta che noi definiremmo  alla Cavour. Il personaggio che recita questo 
assassino è bonario, mansueto e, forse, a parte gli omicidi, è davvero una persona 
affabile e gentile. Quando non delinque, si sa, il lavoro è lavoro. La apparente 
normalità di Briggerland padre è, a ben vedere inquietante e comincia a mostrarci la 
vena narrativa di Edgar.



Ho già parlato di personaggi tipo, e Briggerland certo lo è, ma con qualche 
connotazione originale che viene su a poco a poco.
Intendo per personaggio tipo un  personaggio immaginario  stereotipato che appare in 
un'opera di fantasia, in genere narrativa. Tenendo d'occhio film, romanzi, opere 
teatrali, favole, fumetti, videogiochi  narrativa il persomaggio  immaginario ha una 
personalità, un linguaggio, un comportamento standardizzato basato pesantemente su 
tipologie usate e abusate. 
Per chi scrive sono una mano santa, perché sono personaggi già pronti, conosciuti e 
riconoscibili  dal lettore cui bastano poche marcature e curvature per farli funzionare 
in una storia. Molti li prendono così come sono, Edgar Wallace li modifica pian piano 
e fa crescere nella storia, sicché alla fine, tanto tipici non sono..
Nella narrativa  calano dalla drammaturgia classica greco-romana ed  li ho conosciuti 
in una magnifica opera di Sergio Tofano, 'Il teatro all'antica italiana', che vi consiglio 
di procurarvi
A fare coppia con lui c'è naturalmente Greta, che anche agli occhi professionali di 
Lydia parve, inutile dirlo, straordinariamente bella ed elegante. Una donna di gran 
fascino, di classe,  appartenente all'alta società.
Bella e elegante lo era...occhi verde intenso, capelli d'oro (oppure color grano maturo, 
vedete voi di immaginarvela col biondo che più vi piace). Son naturali e non tinti,una 
nuvola d'oro leggera, perché, lo vedremo, è davvero una bionda naturale, la pelle è 
chiara, il labbro superiore più piccolo rispetto a quello inferiore e di disegno sinuoso 
e delicato.. 
I tratti del volto sono regolari e perfetti, come Lydia non ne aveva mai visti.
Le piccole orecchie erano ben disegnate e strette alla testa, il collo lungo e delicato su 
cui passava una collana di smeraldi, montati in platino che le arrivava alla cintola. Le 
vesti eleganti e, anche loro, classiche, tono su tono, erano splendide, tutto parlava di 
innocenza fresca e profumata e di alta posizione sociale....Lydia ne fu colpita, era 
tutto quello che lei non poteva essere né, pensava, sarebbe stata mai.
Insomma, l'autore non ce lo poteva dire chiaramente, ma Greta seduce tutti e seduce 
anche Lydia che per guardarla  fa fatica a concentrarsi sugli schizzi da fare. Anche lei 
era  interessata a Lydia e per due volte si voltò a guardarla.  
Alla fine dello spettacolo teatrale la ragazza si mette il cappottino logoro 
sulle spalle magre, perché fa freddo e comincia a cadere un po' di neve. C'è vento e la 
neve gelata entra anche  nell'atrio del teatro, 
La festa è finita e le persone già unite dallo spettacolo riassumono i privilegi di 
classe, i ricchi si dirigono verso le proprie auto, mentre una fila di taxi  si offre ai 
benestanti senza auto.
Lydia, che si stringe nel vecchio cappottino,  voleva prendere un autobus per tornare 
alla casa di  Fleet Street, ma già due erano passati strapieni e il freddo aumentava 
quando un taxi si accosta e l'autista si sporge dal finestrino e la chiama.
“La  signorina Beale?”
Sapremo più tardi che l'autista non è più di una comparsa nella storia e si chiama 
Mordon, François Mordon.   
Lydia sorpresa fa un passo verso la macchina e si sente dire che il direttore del 
Megaphone  suo capo l'aveva mandata a prendere.



Ci sono fatti anche strani e improbabili a cui si vuole credere. 
Fa molto fredde e Lydia vuole credere che sia vero, in fondo il direttore era un 
eccentrico che poteva ben averlo fatto. Una volta l'aveva svegliata di notte perché 
cercava dei disegni di abiti per un ballo in maschera, possibile allora che l'avesse 
punto vaghezza di compiere per una volta un gesto umano, dato che l'aveva costretta 
a tornare da teatro di notte.  
Così entra nel taxi riscaldato. E la rapiscono.
Per un po' si gode il viaggio al caldo mentre nevischio e pioggia cadono su Londra e 
le luci sfrecciano dai finestrini appannati. 
Ben presto la ragazza si rende però conto della situazione anomala, non si stanno 
dirigendo verso il centro di Londra, l'autista non le risponde, i finestrini sono bloccati, 
l'auto corre e stanno attraversando un ponte che non dovrebbe esserci nel tragitto da 
percorrere per raggiungere casa sua..
Prima si arrabbia poi ha paura. 
Non ha un ombrello, non ha un'arma, solo una matita e una  penna stilografica. Tenta 
di rompere il vetro, prova a colpirlo con un calcio ma riesce solo a scoprire le gambe 
e, lanciando un'occhiata all'autista,  desiste. Si costringe a contrastare il panico e torna 
lucida. 
Non potevano averla rapita, proprio lei, non ci crede, erano cose che non succedano 
alle disegnatrici di moda e alle povere ragazze. 
Eppure l'aveva chiamata per nome.
Spesso l'intelligenza emozionale capisce cose che la ragione tende a nascondere. 
Qualche volta avviene il contrario.
Lydia guarda dal lunotto posteriore, un'altra stranezza: è quasi certa, una macchina sta 
seguendoli, Erano nella periferia, una fila di alberi, e una lunga siepe scura. La 
macchina li sorpassa e poi sembra allontanarsi, abbandonarla, ma dopo si mette di 
traverso davanti al taxi che deve fermarsi e la sbalza sul sedile facendole battere la 
testa.
E' il suo salvatore. Il principe azzurro  salva la giovane povera e innocente che vive 
nella casa della porta accanto..
“Scenda signorina Beale” le dice con una voce che le pare bella. 
Primo contatto. E' uno sconosciuto con un lungo impermeabile e il bavero tirato su 
fino al naso. 
Apre la portiera; lei fa forza sulle gambe molli e scende. 
I due salvatori liquidano il rapitore (attenzione, senza arrestarlo, questa è una 
caratteristica wallaciana che torna molto utile per tessere la trama della storia ed 
evitare di moltiplicare i personaggi. Certo, aiuta per un po' anche i cattivi ma, si sa, i 
cattivi sono il motore di certe storie e bisogna aiutarli un po' se si vogliono scrivere 
storie complesse.) 
Glover si toglie il cappello e invita la ragazza a tornare a Londra con loro, 
garantendole un viaggio libero e comodo, diverso da quello d'andata. 
Lei lo guarda confusa ma non può che accettare l'invito.
Glover la avverte pure che il finale di quel rapimento non sarà meno sorprendente del 
sequestro medesimo. Almeno è onesto con lei. “I cannot guarantee that the end wil be 
less starling.”



  
Tre

Lydia, troppo turbata e  confusa per parlare, guarda i suoi salvatori, perché ha capito 
almeno che sono tali.
Rennett, un uomo basso, robusto, di mezza età, con un cespuglio di sopracciglia quasi 
unite,  la fa salire gentilmente sulla macchina e Glover, il giovane con l'impermeabile 
lungo, (che mi piace colorire e aggiungere sia tipo Burberry, l'impermeabile di Bogart 
e di Ezzy Sheridan), le pare gradevole e degno di fiducia. La ragazza è abituata a 
fidarsi molto delle sue impressioni. Troppo..
Quando l'auto riparte li ascolta parlare. Il principe azzurro scoppia a ridere e osserva 
che i loro avversari sono davvero molto intelligenti, da ammirare quasi, se hanno 
capito su quale ragazza sarebbe caduta la loro scelta. Rennett borbotta burbero che 
sono furfanti e non li ammira affatto.
E' difficile spiegare alla ragazza cosa sta succedendole. 
Tanto difficile in quanto il piano progettato da Glover e Rennett è eccessivamente 
complicato fantasioso ed inverosimile, come di seguito esporremo, 
Un piano arzigogolato, certo, da poliziesco d'inizio secolo, non più improbabile, 
comunque delle inverosimili favole narrate in film recenti come 'Pretty woman', 
'French kiss' o 'Caccia al ladro'. Che ci sembrano più verosimili solo perchè meglio 
ambientate ai nostri tempi.
A volte basta inserire una complicazione sessuale, psicanalitica, o politica, perche una 
storia datata si rinfreschi.
Dunque i cattivi l'hanno rapita per toglierla di mezzo per un po' di tempo, in quanto 
s'erano accorti del progetto dei buoni di farle sposare Meredith, il condannato, perché 
di questo si trattava..
L'eccentrico padre del medesimo l'aveva vincolato a sposarsi prima che compisse 
trent'anni pena il passaggio di tutto il patrimonio alla sorella sposata Briggerland e 
madre di Greta, che, in quel caso (come a seguito di condanna a morte) avrebbe 
ereditato tutto.
Glover aveva trovato in Lydia la brava ragazza leale che cercava ed aveva 
macchinato per far uscire dal carcere Meredith, con la scusa dell'appendicectomia, e 
farlo sposare (solo formalmente) con lei vanificando i piani ereditari dei Briggerland
I due avvocati sanno molto della ragazza, che guadagna sei sterline alla settimana, 
che campa con soli trenta scellini a settimana,  che è oberata di debiti, che non 
sarebbe riuscita a pagare i debiti del padre neanche fosse campata  cent'anni.
 Era una ragazza onesta, l'ideale partner per una operazione illegale, dove la disonestà 
congenita dei compari è una delle prime cause d'insuccesso..
Il principe azzurro si presenta, è  John Glover, della ditta Rennett, Glover e Simpson; 
presenta anche il secondo salvatore, Charles Rennett, il suo socio  anziano dello 
studio legale. Chiarisce pure che mettono la loro carriera e onorabilità nelle sue mani
“ Signorina Beale, la sostanza è che noi ci stiamo comportando in maniera  illegale, 
penalmente rilevante, vi diremo tutto e se voi avvertirete le autorità sarà la nostra 
totale rovina.”



Lydia li guarda senza parlare. Sono arrivati alla grande casa di Rennett, che l'aiuta a 
scendere e la introduce nell'atrio. 
Tutto nella casa parla di onesta agiatezza e la anziana moglie di Rennett l'accoglie 
cordialmente e chiede se ha accettato la proposta che avevano in mente di farle.
La povera Lydia non fa a tempo neanche a stupirsi che vede entrare Jack che si è tolto 
impermeabile e cappello. 
Era il tipo del professionista laureato, lei che ne aveva apprezzato la voce, la 
gentilezza e i modi cortesi lo trova bello. I suoi occhi, come già detto,  le ispirano 
fiducia   
Anche Glover la guarda e continua a prender tempo passeggiando con la schiena 
volta al caminetto acceso. 
Deve chiedere a quella povera, graziosa ragazza, che è anche povera, una complicità 
pericolosa che, ora, che la guarda meglio,  lo inquieta.
Le parla della condanna di Meredith e Lydia già conosce la versione a lui sfavorevole 
che hanno raccontato i giornali. Gelosia, meschinità con Greta, omicidio, ce n'era 
abbastanza per disprezzarlo. 
E una cosa assurda, l'avvocato le vuole proporre di sposarlo, un assassino,un perfetto 
sconosciuto.
La prima risposta è naturalmente negativa, indignata...e poi perché lo chiedevano 
proprio a lei? 
Con delicatezza Jack confessa che hanno provato a trovare una ragazza che poteva 
trovare un vantaggio dalla situazione e l'hanno cercata in tribunale, qualcuna oberata 
di debiti.
Ne avevano trovate quattro, ma lei era stata la prima scelta, non era fidanzata, era nei 
guai  coi debiti del padre e non aveva parenti stretti che potessero dar fastidio.
Ora Glover già colpito dal carattere e dalla bellezza della ragazza, che era quasi 
riuscita a ridere, s'era quasi pentito a proporle una rendita di cinquemila sterline all' 
anno per tutta la vita e la garanzia che che il 'marito' non avrebbe dato alcuna 
seccatura, men che meno per pretendere il debito coniugale. La situazione era 
incredibile!
Eppure  c'era un giovane che quella proposta romanzesca gliela stava facendo, un bel 
giovane che parlava come stessero discutendo di un qualsiasi argomento normale.
Man mano che veniva a conoscenza dei dettagli, dell'evasione già avvenuta, della 
presenza in quella casa del carcerato, dei misteriosi Briggerland che dovevano già 
aver capito tutto, tanto che avevano ottenuto dalla polizia una perquisizione nella casa 
di Rennett, cominciava a considerare se non regolare, accettabile, la proposta.
La ragazza nonostante tutto aveva una componente pratica  nel carattere ed era piena 
di gioia di vita, la soluzione dei suoi problemi economici poteva ben valere un 
matrimonio bianco, che la rendesse moglie di nome e non di fatto... e poi di un 
condannato all'ergastolo, che sarebbe tornato in prigione a scontare la pena, levando 
presto il disturbo.
Aveva prestato fede senza riserve alle parole di quel giovane educato e gentile  ed era 
perfino disposta a credere che Meredith fosse vittima di un errore giudiziario. 
Vedremo poi che però non gli crederà mai del tutto.
Le sarebbe piaciuto lasciare il lavoro per occuparsi d'arte, fare viaggi in Italia, viverci 



addirittura, studiare disegno e pittura e vivere senza preoccupazioni. 
In fondo tutti i rischi li correvano i due avvocati!
Cinquemila sterline! Ogni anno. Certo non si sarebbe più potuta sposare ma una vita 
indipendente la attirava abbastanza. A cosa rinunciava poi? Tutti questi innamorati in 
giro non c'erano e adesso si direbbe che viveva da 'single'.
Chiese un po' di tempo per riflettere poi accettò. 
Sarebbe stata una zitella sposata, ricca e felice!

Dormì poco quella notte, si alzò alle sette e guardò dalla finestra il mattino che le 
parve grigio e lugubre. 
La signora Rennett, voce femminile e rassicurante, le spiegò che avrebbero tutti fatto 
i finti tonti e avrebbero sostenuto che Meredith aveva abusato della loro credulità e 
gli aveva  nascosto l'evasione, affermando che il ministro degli interni  aveva dato il 
permesso di sposarsi dove voleva. Aveva solo voluto sposarsi fra amici. 
Lydia si mise a ridere, riusciva spesso a ridere, anche nelle condizioni più difficili, 
aveva il senso dell'humour; era stata un poco rassicurata da quella brava donna ed alle 
otto, col cuore in gola,  era già pronta per lo strano matrimonio.
La signora Rennett era bianca in volto e le tremavano le labbra, Lydia, invece, era 
apparentemente calma e pronta a giocarsi la vita. Osservò gli uomini che 
l'aspettavano  in salotto, i due avvocati, il prete ed, evidentemente, il promesso sposo, 
un uomo magro, con la barba lunga, gli occhi infossati  e i capelli corti. I vestiti gli 
cadevano addosso come fosse dimagrito di recente. Non faceva fatica ad immaginarlo 
carcerato e vestito da carcerato.
Meredith dapprincipio la turbò, aveva occhi penetranti e magnetici,poi, in fondo le 
fece pena perché sembrava malato e perseguitato. 
Le andò incontro velocemente e le porse la mano smunta. 
“Signorina Beale, ci conosciamo in un'occasione spiacevole, vi hanno spiegato tutto? 
Devo assolutamente sposarmi prima di compiere trent'anni  E li faccio lunedì. Non 
posso che ringraziarvi o i miei nemici avrebbero trionfato su di me.” poi si rivolse al 
prete “Cominciamo.” (We will begin now)gli disse semplicemente .
L'anello era troppo grande, il matrimonio irreale. Si inginocchiarono per ricevere la 
benedizione, poi lentamente, si rialzarono.
La ragazza si sentì svenire e Glover la sorresse e la accompagnò al divano.
Quando riaprì gli occhi si trovò davanti la paurosa faccia del marito che le chiedeva 
se si sentiva meglio.” Temo d'essermi stancata troppo, non ho dormito bene.” si 
difese, con understatement, sminuendo come si sentiva.
Il marito si volse a Rennett e gli disse che doveva informarlo in  presenza di 
testimoni, che era evaso dall'ospedale dove l'avevano portato. “Quando vi ho detto 
che avevo tutti i permessi per sposarmi vi ho mentito.”
“ Vi dovrò consegnare alla polizia!” rispose Rennett
 Lydia osservava un po' divertita quel colloquio formale e prestabilito che doveva 
sollevare i suoi amici dalle responsabilità per l'evasione  poi sentì bussare alla porta. 
Non era la polizia, era la ragazza che aveva vista a teatro poche ore prima. Vestiva 
una lunga pelliccia di zibellino che ne esaltava la bellezza.
Quando arrivò nel salotto ”Siete arrivata  troppo tardi.” le disse Glover che l'aveva 



raggiunta. Scacco.
Greta guardò il sacerdote poi Lydia e capì subito.“S'è sposato?” 
Lydia la guarda impressionata dalla bellezza, dall'eleganza e dall'allure.
Mi ha fatto conoscere l'allure la ministra Moratti, avevo gustato il suo modo di 
comportarsi distinto ed elegante, i semplici, rari, gioielli che indossava e qualcuno 
lodò il suo allure.
Ce l'aveva anche Greta un modo tutto suo di comportarsi con eleganza e distinzione, 
sempre, in qualunque situazione, il suo allure non l'abbandona mai, anche nei 
momenti più difficili, fino a Cape Spartel, comunque sia vestita, rimane 
distinta,aggraziata ed elegante.
Dopo la scarna cerimonia le cose però precipitano, 
Lydia non vede più Meredith e sente  il fragore di un colpo di pistola. Glover esce, sta 
nevicando. corre sul sentiero attorno alla casa e vicino al capanno degli attrezzi trova 
Meredith già cadavere. 
Sotto la tempia sinistra il buco della pallottola, non c'erano segni di polvere da sparo 
sul volto.



  
Quattro

E qui abbiamo incontrato  le due prime donne, l'angelo nero e l'angelica ragazza della 
porta accanto.
Ho accennato che i personaggi dei romanzi risultano sempre un po' più azzeccati e 
soddisfacenti di quelli dei film. Il merito va al lettore che ci mette di suo. Ma in 
questo caso il lettore dovrà accettare anche le suggestioni del narratore. Per me Greta 
è apparentemente  più bella di Lydia e somiglia a Grace Kelly mentre Lydia somiglia 
di più a  Meg Ryan o a Giovanna Ralli.
Lydia è la damigella in pericolo: la donna giovane, bella, ingenua e molestata che 
deve essere salvata da pericoli e trame che si volgono contro di lei. 
Greta recita il suo personaggio anche con lei e  seduce maschi e femmine non 
permette a nessuno di rappresentarla com'è, come un'avventuriera assassina. Neanche 
a chi di questo è ben convinto come Glover.
Seduce anche Lydia che comincia a voler trattare come un'amica, anche se l'ha 
trovata sposata con Meredith, che nella sua versione dei fatti era innamorato di lei 
fino ad arrivare all'omicidio. Lydia è soggiogata dalle sue maniere, dalla passerella 
che le offre per l'alta società, dalla sua bellezza classica e indiscutibile..
E' la parte più criticata della vicenda.
Mi ricorda la battuta di Rhonda Fleming in 'Le catene della colpa' (Out of the past) di 
Jacques Tourneur Tra l'altro, permettetemi una divagazione. Maledetti i traduttori 
italiani, si può intitolare 'Out of thr past con il melodrammatico, poco pertinente 'Le 
catene della colpa'? Be' Rhonda Fleming, che è la Lydia della vicenda, dice; “Non 
può essere così cattiva, nessuno lo è!”. Nel film bianco e nero del 1947, il primo con 
Robert Mitchum protagonista, la dark lady è interpretata da Jane Greer, una bellezza 
diversa da quella della Fleming, se come vi consiglio trovate questo bellissimo film 
noir, potrete giudicare. Vi citerò ancora molti film e qualche libro, è parte del nostro 
rapporto una decisione da parte vostra se procurarveli o meno. Ci spero.
Rhonda, comunque crede a  Mitchum, mentre Lydia non crede a Glover.
E' anche la parte più debole della vicenda, senon ora, più avanti, quando gli attentati 
alla vita della vedova Meredith si moltiplicano.
I lettori inglesi su internet sparano a zero sull'intelligenza di Lydia. Vi riporto qualche 
esempio di commento alla riproposizione per vendita on line del  libro.
a)Mostly good, but the heroine is unbelievably naive & too stupid for anyone to fall 
in love with. 
The villain however is extremely well written, as well as her nemesis, Jack Glover. 
The sociopathic anti-heroine is much more interesting;
b)Lydia, was incredibly naive and stupid. How could everyone be deceived by the 
villaness?;
c)How many times can she say that the "villain" can't possibly be a bad person and 
been involved in murder. Just look at how beautiful she is! This despite the mayhem 
happening around her that only started when this woman appeared in her life
Siamo ad un punto decisivo del racconto, chi non cerca di capire e mettersi nei panni 



di Lydia non potrà godersi la vicenda. 
Come non è possibile godersi 'Ombre Rosse' se si pensa ai pellerosse come ad un 
popolo vinto e perseguitato con sistemi definibili solo come nazisti. Uno psicanalista 
potrebbe pensare che il personaggio di Lydia è per tutto il libro divisa tra due 
innamoramenti, per Greta e per Jack, fino a che non scopre che quell'angelo nero e 
suo padre vogliono ucciderla. Il che l'aiuta a decidere.
Ma non vi chiedo  tanto! Né, a parte  un pizzico di preterizione, ve lo propongo.
Nella storia nessuno, a parte Glover, crede alla colpevolezza di Greta, è qualcosa di 
simile all'argomentazione 'Ma vi pare che proprio io?' che spesso viene avanzata  o a 
quella che fa derivare da una sequela di processi ed accuse l'innocenza sicura del 
perseguitato, evidentemente (?) perseguitato. 
Ci sono casi simili, addirittura senza la bellezza e il fascino di Greta! Se volete 
godervi il racconto prendetelo come un dato di fatto, dovuto al tempo e alla cultura 
del tempo ben lontana da inglobare le riflessioni di Freud! In quel tempo nessuno 
avrebbe creduto che una madre uccidesse il figlio lattante o i figli ammazzassero i 
genitori per futili motivi. 
Oppure smettetela di perdere il vostro tempo per una storia che vi farà solo 
innervosire. O leggetela come esempio di una storia che oggi non potrebbe esser 
scritta in questo modo, ma potrebbe, certo, essere costruita e  proporsi solo con un 
rafforzamento processuale e criminologo della posizione dei Briggerland, con la 
rappresentazione di un più sostenibile e motivato dubbio sulla loro colpevolezza, con 
la rappresentazione di alcuni dubbi sull'intemerata innocenza di Meredith. Aveva 
rapporti criminali o quasi col morto?
Esistono ora casi del genere e non  sarebbe difficile scrivere una storia più plausibile. 
Potete far conto che le prove contro i Briggerland non siano così inattaccabili e che il 
convincimento di tutta l'opinione pubblica non si basi solo sull'apparenza angelica di 
Greta o sulla bonomia del padre. Anche qui parlo da giallista e non da lettore, ma vi 
dovrete abituare.
Ormai, comunque, col bonus dolus vi consiglio di proseguire, ancora non avete 
conosciuto Stepney, Muley Hafz e, soprattutto Jaggs!
Torniamo alla vicenda come ci è narrata da Edgar Wallace. 
A me è piaciuta da ragazzo e piace ancora, pur con tutte le riserve e i commenti del 
caso. Che non viho risparmiato.
L'intelligenza di Greta, dunque,  le fa fare buon viso a cattivo gioco e, nonostante un 
confronto educato ma duro con Jack Glover che l'ha ingannata, si presenta al suo 
meglio a Lydia.
Jack, maleducato, fa capire che la ritiene innocente dell'omicidio (non suicidio) di 
Meredith solo perché l'ha vista in casa mentre sentiva lo sparo
Ma lei mostra dolore per la morte del fidanzato geloso  e Lydia considera troppo 
crudele e maleducato il tono di voce e il comportamento di Jack.
Greta Briggerland abbassa gli occhi e  china il capo, poi si riprende e sceglie la parte 
da recitare, ad ogni buon fine.
E' la donna forte e generosa che comprende la rabbia di Glover e lo perdona 
dolcemente di averla accusata di una cosa tanto tremenda.
Da ciò afferma di capire quanto deve odiarla.



Lydia abbocca subito e rimprovera Jack del comportamento inopportuno, a cadavere 
di Meredith ancora caldo. 
Da questo momento Jack, con lei, si trova in salita. E non fa che peggiorare la sua 
credibilità, ostinandosi a dire, almeno ogni tanto, la verità.Glover comincia ad 
ammettere di odiare Greta e la irride per non essere arrivata in tempo ad impedire il 
matrimonio.
“ Sapete perché non avete fatto in tempo?” si vanta “ Avevo fatto sapere che il 
parroco di Saint Peter veniva alle nove per il matrimonio. Poi ho pregato  un mio 
amico sacerdote di Oxford di celebrare alle otto. E' qui da ieri sera.”
Greta dal canto suo mette serio in imbarazzo Lydia.. 
“Se Jim ha voluto sposare una sconosciuta, rispetto la sua scelta.”si rivolge a Lydia 
con toni gentili e comprensivi, sollevandola dal complesso di colpa  e dolendosi della 
sua inaspettata vedovanza e le fa addirittura auguri di felicità futura.
Lydia si comporta di conseguenza e le stringe la mano con calore e partecipazione, 
come se fosse lei la vedova di Meredith.
La sventurata rispose, direbbe Manzoni, Lydia è felice e appagata dall'amicizia che le 
dimostra una ragazza bella, adorabile e distinta come Greta..
La recita da grande attrice dell'angelo nero ha avuto almeno una spettatrice 
interamente convinta.
A mezzogiorno l'auto  di Rennett porta la neo signora Meredith alla sua casa in affitto 
e lì l'anziana signora Morgan si può ben stupire man mano che le avventure passate le 
vengono raccontate. 
Se la porterà appresso come amica e factotum nella nuova casa dove andrà ad abitare 
e l'affittacamere ne dovrà vedere delle belle.
 



  
Cinque

 
La polizia ufficiale non fa una bella figura nelle indagini, né adesso né quando Glover 
prova a smuovere le acque coi capi, ma questo è un dato stabile dei gialli del tempo, 
ed anzi Wallace più di una volta, nel suo creare  protagonisti sempre diversi, sceglie 
un interessante operatore delle forze dell'ordine.
Probabilmente la polizia è è maldisposta nei confronti dei Briggerland, e andrebbe a 
suo favore, o troppo bendisposta nei confronti dei due avvocati, Wallace non lo dice 
esplicitamente. L'ispettore Colhead di Scotland Yard crede alle scuse dei Rennett e di 
Glover e non va troppo in profondo sul rifugio scoperto sotto il capanno degli attrezzi 
dove si nascondeva Meredith. 
Conviene sulla spiegazione dell'omicidio, scopre le orme dell'assassino, piedi grandi, 
scarpe con la suola e i tacchi di gomma. La pistola è nuova, un'arma  belga di cui è 
impossibile risalire a proprietario o venditore che non deve tenere registri. “Lo stesso 
tipo di pistola usata per uccidere  Bulford.” 
I due avvocati continuano a non avere problemi sul loro comportamento illegale. 
“Be', Rennett, pensi che si tratta di  guai seri, o credi che giurando il falso ce la 
caveremo?” dice Glover.
Convengono che se la caveranno con qualche piccola bugia. 
Ma Glover ora è preoccupato per Lydia quella che prima sembrava circostanza a 
favore, la mancanza di parenti, ora può diventare un grande pericolo, tanto più che 
Rennett racconta che prima delle nozze Meredith ha fatto  testamento e, in odio a 
Greta, ha lasciato tutto alla futura moglie.
E se lei morisse erediterebbero i Briggerland!
I due rimangono un po' in silenzio, preoccupati, poi Jack si fa venire un'idea, sarebbe 
stato il vecchio Jaggs a sorvegliare e proteggere la vedova.
Rennett è perplesso. “Pensi che Jaggs ce la potrebbe fare? E tirare anche noi fuori dai 
guai?”
Jack Glover ne è sicuro.
“Allora si tratta della migliore opportunità  della sua vita!”
Jaggs è un altro personaggio tipo, che vedremo crescere a poco a poco prima di 
morire.
Ma è personaggio in fondo diverso dai personaggi tipo che , in primo luogo nei gialli 
scadenti, sono così diffusi che giustamente negli USA i giudici  hanno sentenziato 
che la protezione del copyright non può essere applicata  ai personaggi tipo. Come il 
bounty killer ad esempio. Anche altrove, credo perfino in Italia, un personaggio che 
sia stereotipato o disegnato in maniera sommaria, solo come funzione non  può essere 
considerato meritevole della  tutela del diritto d'autore.
Wallace però parte dai personaggi tipo, il damerino, la dark lady, il principe azzurro 
la damigella perseguitata per costruire personaggi abbatanza originali. Ma di questo 
sarete voi i giudici.



  
Sei

Greta cui il freddo della mattina aveva regalato un tocco rosato alla carnagione,  torna 
alla casa di  Berkeley Street che sono le nove e trova il padre che fa colazione col 
giornale sotto gli occhi. Wallace ci fa essere presenti alla normale conversazione dei 
due affabili criminali.
Il padre ha ucciso Meredith ma non sa che s'era già sposato.
“ Sei uscita  presto .”. le fa.
La ragazza non risponde alla frase inutile, si sbottona la pelliccia di zibellino e la 
getta col cappellino su una poltrona. Si siede a tavola accanto al padre, appoggia il 
mento su una mano e fissa gli occhi  sul padre.
” Allora il nostro Meredith si è suicidato?” scherza lui.
Silenzio. Greta, vedremo è una donna di spirito ma qui lo scherzo è fuori luogo.
“ Peccato, un vero peccato.” continua a scherzare.
“Dimmi come sono andate le cose.” lo invita lei nervosa  “credo che quando ti ha 
visto sia scappato via, alla tana che gli avevano preparato...” “Lo avevo immaginato, 
ero lì. Poi la sua morte.”sorrise “ Un gesto davvero  sconsiderato ma inevitabile.” 
“Lo aspettavi e improvvisamente hai preso una decisione.”
Briggerland sorrise ancora.“E' stato lui a decidere per il suicidio.”
Greta alzò la voce furente.“ E con la mano destra si è sparato alla tempia sinistra?”
Il padre sobbalza.“Che il diavolo mi porti! Chi te l'ha detto? Chi lo sa?”
“Il nostro bell'avvocato, Glover.” 
“ E la polizia?”
“Tu che pensi?”.lo prende in giro la figlia. 
Il signor Briggerland ha smesso di scherzare e si mette nervosamente a pulire gli 
occhiali. “Ho dovuto agire troppo in fretta, si commettono errori! Non si può pensare 
a tutto!” 
Va alla porta e la chiude a chiave. Poi va alla sua scrivania, apre un cassetto e tira 
fuori una pistola. Belga, sappiamo noi. Ne ha comprato una serie. Controlla che non 
sia carica, poi, davanti allo specchio tenta di portare l'arma impugnata con la destra 
alla tempia sinistra. Provò e riprovò finché non raggiunse un risultato che ritenne 
abbastanza accettabile.
Lei lo guardò incuriosita ma scettica. Vita ordinaria di due assassini.
Briggerland che ancora non sa il peggio, prova a cambiare discorso.“ E se andassimo 
in Riviera? Ci vanno tutti a Cannes, mi ricordo di una bella villa su una collina che 
potremmo affittare a prezzi accettabili. Mordon potrebbe raggiungerci direttamente là 
con la macchina nuova...  dice che è splendida.”
La ragazza interrompe le sue chiacchiere.“ Meredith s'era già sposato.”. 
“ Sposato? Che dici? Impossibile!”
Greta si limita ad annuire. 
“Mi prendi in giro? Menti, dì la verità, animale! È una bugia!” rugge il padre “ Gli ho 
sparato che erano le otto e pochi minuti! E il parroco veniva alle nove! Se mi prendi 
in giro o scherzi ti rompo quella testaccia!”



Greta lo guarda senza scomporsi. “ Ti fanno male questi attacchi di rabbia e anche la 
collera. La tua pressione, papà. Ho parlato con la sposa e col prete. si sono sposati. Li 
ho visti io!”
Al padre sembra venire un colpo, è paonazzo, la mandibola gli trema, le mani non 
possono stare ferme. . 
“Che cosa possiamo fare?” dice con voce lamentosa “ Accidenti Greta, che 
inventiamo?”
L'angelo nero, sollecita, va al bar a riempirgli un grosso bicchiere di brandy, poi 
glielo porta. Senza una parola quasi con pietà ed affetto filiale.
Ogni lettore comprende che questa ragazza bellissima, pallida, dall'apparenza 
ingenua e sincera è la dominatrice della coppia di delinquenti. E' fredda come un 
chirurgo in sala operatoria, ci rivela Wallace, mantiene sempre il controllo delle sue 
emozioni, niente le fà paura, non mostra mai cambiamenti d'umore.
Da come parla si capisce che non si sente soggetta alla morale e all'etica. 
Uccidere richiede solo nervi saldi e lei li ha e più volte non si è negata quella facile 
soluzione. Ha avuto diversi problemi, e li ha  risolti con soddisfazione. 
“Niente Costa Azzurra,Non ora.” gli disse mentre lui vuotava il bicchiere di brandy.
“Ma siamo senza nemmeno un piano, e i soldi stanno finendo!”
E Greta che giocava con lui lo rassicura.“La vedova non ha parenti.” disse finalmente 
lei con voce tranquilla. “Noi siamo i suoi eredi.” 
E Briggerland le sorrise, finalmente.

Don Gaetano Rafanelli che è stato mio mentore etico e giallistico mi diceva che era 
apprezzabile questo personaggio di Wallace, tanto più per il fatto che scriveva non 
per fare bei romanzi ma per soldi. Non per rimanere nella letteratura con la elle 
maiuscola, ma per mestiere.
Come Brunella Gasperini, in sostanza, che era un'altra sua scoperta, che apprezzava 
molto e che riteneva molto più di una buona artigiana..
Ed era apprezzabile perché in Greta non vedeva tanto l’immoralità  quanto 
l’amoralità, l’indifferenza, voluta o naturale per valori, regole e norme morali che 
guidano la condotta degli uomini nelle varie epoche storiche e nelle diverse  società. 
La logica di guerra verso i nemici…estesa alla vita in società, la legge della giungla, 
dove erano nemici tutti quelli che si frapponevano tra lei e i suoi obiettivi. Tra lei e le 
sue esigenze. 
Una vita tranquilla in cui poteva procurarsi tutto il necessario, e per la vita di Greta 
erano necessari più di trenta scellini a settimana.
Greta si pone al di fuori del bene e del male, non si pone, davanti ad un’azione criteri 
morali. Non adotta la moralità come criterio di valutazione. 
E Rafanelli mi parlò di Machiavelli e  Rousseau. Nessuna considerazione morale né 
religiosa potrà mai inficiare l’azione spregiudicata e forte di Greta, che, pure, ogni 
sera, dice le preghiere. Wallace ci avrebbedetto se prega Satana o Kalì. Più facile 
pensare a un dio tappabuchi con cui è bene mantenere i rapporti. 
D'altronde anche il divo Andreotti, quando era vivo e governava patteggiando,  si 
comunicava tutte le mattine, ed anche Hitler andava a messa. Dovevano aver trovato 
il sistema di quadrare il cerchio, ed anche Greta deve averlo fatto!



All'informazione il padre ritrova la calma. 
Il padre ammira la figlia per la sua lucidità e si vergogna del suo comportamento 
inutilmente nervoso e infantile. Greta ha i suoi piani e papà Briggerland non li riesce 
subito a capire. Né la figlia amorosa lo aiuta spontaneamente, si diverte a vederlo 
brancolare nel buio.
Per esempio quando chiama la cameriera e le dice di trovare e inviare a Lydia l'anello 
piccolo di smeraldi, la collana di perle, e la spilla di diamanti, perché sarebbero i 
regali che le ha fatto Meredith, suo marito...che Greta non può più tollerare di vedersi 
vicino, dopo la tragedia finale.
“Ma quando mai ti ha regalato tutti quei gioielli!”
“Vuoi che non lo sappia? Non li accetterà certo!Me li restituirà e parlerò con lei, cosa 
che ci sarà  molto utile.”
E comincia ad utilizzare il suo fascino seduttivo, le scrive una lettera forte, generosa e 
triste, in cui ha modo di mettere in cattiva luce Glover. 
Era giovane e inesperta ho fatto troppo caso alle attenzione di Glover e ci ha litigato 
perché riteneva imperdonabile che Jack facesse la corte alla ragazza del suo migliore 
amico. Ha resistito alla sua corte e l'altro non l'ha perdonata di averlo fatto sentire uno 
stupido. 
Questa legittima pista di suggestione è l'unica che non avrà tanto successo con Lydia. 
Poi Greta si mette a leggere interessata un libro sulle  'Cronache del 
Crimine',prendendo appunti sugli ampi margini delle pagine. 
E dice al padre che non ci sono solo delitti e delinquenti stupidi e grossier.
I criminali intelligenti non vengono presi mai e ci sono assassini che sono persone 
normali e girano tranquillamente per le strade, ricoprendo posti di responsabilità e di 
potere.  Come loro.



  
Sette

Glover cerca di rendere consapevole Lydia anche della sua ricchezza, oltre che dei 
pericoli che le vengono dai Briggerland e deve lottare, sia contro il fascino di Greta 
sia contro il pauperismo provinciale della ragazza che stenta a rendersi conto delle 
sue cambiate condizioni di vita.
E poi c'è Jaggs, uno dei più riusciti e accattivanti personaggi della storia. Glover è 
preoccupato per la vita di Lydia e faticosamente riesce a convincerla  a sopportare 
per la notte la convivenza con questa guardia del corpo vecchietta ma di sua fiducia 
(e pieno di risorse)..
Wallace dice che è un  'pensionato dell'esercito'. Un tipo che sembra un poco strano, 
molto furbo e molto forte, nonostante gli anni. Vecchio e, in parte invalido, dato che 
non usa bene il braccio destro e zoppica per un colpo preso alla caviglia  nella guerra 
Boera. 
Sembra un membro della classe proletaria, che deve ancora lavorare per integrare la 
pensione. 
Lydia  un po' si spaventa, un po' scherza chiedendo se si troverà in pericolo solo la 
notte e se questo vecchio invalido la potrà davvero proteggere. . Vedremo che Jaggs 
le salverà la vita più volte anche alla luce del sole. 
Si tratterebbe, in Italia, di un vecchio carabiniere in pensione, 
Un grande personaggio che mi faceva pensare a mio zio Lisandro, che faceva lo 
scaricatore ai Mercati Generali e mi faceva sentire i muscoli durissimi delle braccia. 
Ero molto piccolo quando gli toccavo il bicipite e, benché vecchio mi sembrava 
l'uomo più forte del mondo.
Non si capiva bene quello che diceva perché quando lo vedevo s'era già tolto la 
dentiera, come il signor Penrutland del secondo libro della serie dei Cinque sbarazzini 
di Enyd Blyton che ho letto in Sicilia. 
Me li feci comprare da mamma a via Maqueda, a Palermo. Riuscii a farmi comprare 
tutti i libri di Enyd che vidi in mostra nella libreria, anche l'ultimo che mi portò zia 
Maria in regalo il giorno prima che partissi per tornare a Roma. Zia Maria è l'unica 
parente che non posso accusare di avermi imbrogliato e derubato.
A lei, zia Maria, che insegnava negli istituti professionali ben prima di Progetto 92, 
devo anche la lettura di Tom Sawier e della Teleferica misteriosa di Pessina, la 
preistoria della mia vocazione gialla che cominciò più tardi con Perry Mason.
Jack Glover nega di aver corteggiato Greta. ma Lydia, già un pochino gelosa,  non gli 
crede del tutto, presta grande fiducia a Greta che considera infinitamente migliore di 
lei.
Glover svela come possono essere andate le cose nell'omicidio Bulford, se avesse 
intrattenuto una relazione con Greta sarebbe stato lui ad esser chiamato al circolo da 
lei e invitato e presentarsi a casa e il signor Briggerland dalla finestra del salotto 
avrebbe ammazzato lui e non Meredith
Lydia pensa sia ridicolo accusare una ragazza come Greta di complicità in un 
assassinio e fa obiezioni prive di pregio..E' un miracolo se non rompe i rapporti coi 



suoi benefattori.
La fascinazione di Greta anche per lei comporta una  irresistibile attrazione solo a 
guardare il suo viso..
“ Quel volto  è la sua ricchezza!” commenta Jack ma lei si indigna, addirittura. Non 
vuole capire.
Una caratterista del romanzo è la vecchia signora  Cole-Mortimer, una donna che 
vive ai margini  dell'alta società dei potenti e ricchi ed è la vedova di un colonnello 
indiano.,. 
Dà grandi ricevimenti e party e vive d'espedienti, per mantenere al massimo il suo 
tenore di vita, un tenore di vita che pare a Lydia parecchio alto;  poiché è stipendiata 
e favoreggiatrice dei Briggerland; col loro aiuto si fa passare con Lydia per  amica del 
povero Meredith, la coccola e la invita ad una delle sue feste. 
Per Lydia è un invito addirittura gradito, per lei  significa affacciarsi alla sua nuova 
condizione sociale, dopo il blitz  che aveva fatto per acquisti un tempo impensabili e 
l'incarico a Rennett di pagare i suoi creditori e di occuparsi dei suoi affari.
Si sente più leggera, felice mentre indossa uno dei suoi nuovi vestiti  e parte per 
recarsi alla festa della signora Cole-Mortimer.. 
Non c'erano troppi invitati, era una festa fatta per lei su input dei Briggerland che 
sono i primi con cui entra in contatto. In fondo erano parenti  i Briggerland e i 
Meredith erano parenti e Greta è deliziosa nel perdonarle tutto.. .
 Oltre a loro vede  Marcus Stepney, un tipo elegantissimo un po' dandy, sulla trentina.
Molto bello ha un comportamento educato e brillante ma a Lydia pare troppo 
rileccato e  ricercato, non le piace, non accettava in blocco l'alta società .. 
E' il personaggio tipo del damerino, un antico aristocratico, non di rado anche un 
cicisbeo. È tipicamente vestito in modo molto elegante o formale e il suo parlare è 
caratterizzato da un abuso o un uso scorretto di frasi di moda, spesso in francese. Non 
le sembra molto intelligente, a sua difesa bisogna dire che regita un personaggio 
anche lui come la signora Cole-Mortimer si comportano come pensano possa 
piacewre agli altri.
Così approfondisce invece la conoscenza con Greta, la esamina ben bene e la trova 
incantevole, fragile come una porcellana  e innocente come un angelo.La prima 
impressione che le ha fatto.
Greta le confessa che non le piacciono gli avvocati, pesanti, autoritari e, oggi 
diremmo giustizialisti. Parla apparentemente bene di Glover ma intanto riesce a 
metterlo in cattiva luce. 
Per il suo stesso metterla in guardia contro i Briggerland Jack sarebbe se non pazzo 
abbastanza strano, fissato. E poi come avvocato, di fronte a una cliente ricchissima e 
attraente potrebbe far di tutto per frequentarla, con la scusa di proteggerla, di farle da 
guardia del corpo! 
Anche in questo caso il tentativo di squalificare Jack non riesce molto, Lydia è 
inerme contro una astuta assassina, ma sa giudicare le parole pettegole di una 
possibile rivale in amore.
E Lydia le racconta di Jaggs che nella prima versione Mondadori, inspiegabilmente 
viene chiamato Joggs. Perché? Come vorrei chiederlo a Cesare Giardini, il traduttore 
della Mondadori.



Se il battesimo di Greta per l'angelo nero, (Wallace l'aveva battezzata Jean) può 
giustificarsi perché fa pensare a Greta Garbo, che alla data della traduzione era già un 
mito del cinema, Jaggs  mutato in Joggs mi ha lasciato solo incuriosito. 
Ricorda il   capitano Jiggs Allerman di un altro libro di Wallace, tradotto in Italia col 
titolo di 'Spavento sulla metropoli'..
Come ami sarebbe opiaciuto  parlare con Cesare Giardini ma non per il problema 
Jaggs/Joggs, per il finale che gli hanno fatto inventare!iardini fu autore della prima 
traduzione de 'Il grande Gatsby' di Fitzgerald, ma conosco la sua pregevole opera di 
traduttore perché lavorò molto per la Mondadori, e tradusse diversi volumi della 
collana "Il Giallo" che ho letto ed apprezzato. Purtroppo  Giardini è morto nel 1970, 
sicché pur senza prove e testimonianze continuerò  a non considerarlo colpevole del 
misfatto operato.
 Marcus Stepney tenta di unirsi alla conversazione ma Lydia continua a trovarlo poco 
interessante. Le piace invece Briggerland padre, che ha un sacco di storie da 
raccontare, lo sguardo bonario e una bella voce. 
Insomma la vedova si diverte e acquisisce informazioni (destituite di fondamento) su 
Greta e Glover.
Lydia non pensa d'essere in pericolo, ma manca poco al primo tentativo d'omicidio. 
Rimane davanti alla casa della signora  Cole-Mortimer. a chiacchierare coi 
Briggerland, quando il padre si accende una sigaretta. 
Dal viale appaiono i fari d'un'auto. 
Procede velocissima verso di lei, i Briggerland si levano di mezzo e la lasciano da 
sola. La macchina scarta verso il marciapiedi e corre verso la ragazza che, impietrita 
dalla paura, pensa alla morte e non si muove.
Poi qualcuno l'afferra, la solleva di forza da terra e la tira verso la cancellata che 
circonda la casa.
L'auto la manca di pochi centimetri e il salvatore è un vecchietto curvo, vestito in 
modo dimesso,   con una barbetta bianca e le sopracciglia cispose.. Tiene in tasca la 
mano destra. Si tocca il berretto sciupato per salutare.  “Buona sera, signorina, sono 
Jaggs, prendo servizio adesso.”.



 
Otto

“ Dov'è ora Jaggs,”dice Jack Glover.
Era passato a farle firmare alcune carte  e la giovane vedova gli aveva raccontato 
tutto. 
“Se ne è andato stamattina presto. E' un tipo! Parla molto poco ma... Anche dopo che 
mi ha salvato la vita se ne è andato zoppicando. Ma come faceva ad essere lì, avevo 
intravisto con la coda dell'occhio una persona  che sembrava stesse ad allacciarsi   le 
scarpe...” 
“Gli avevo detto di sorvegliarla e proteggerla di notte. Ha visto chi era che guidava?”
“Per poco mi uccideva e avevo i fari negli occhi!”
“Avrebbe, credo,  riconosciuto il tassista che l'è venuta a prendere a teatro!” 
La sciocchina crede ancora che si sia trattato di un incidente ma Glover la interessa, 
le sembra tutt'altro che strano o pazzo come le aveva suggerito Greta e non crede sia 
amichevole solo per i suoi soldi. Non le pare proprio.Una cosa è certa, anche lanostra 
sciocchina si accorgr degli sguardi cambiati di Jack. Pur sedotta e affascinata 
dall'angelo nero, la ragazza reagisce come ci si può aspettare al principe azzurro. Il 
personaggio di Glover ha varie componenti, alcune delle quali verranno in luce solo 
più avanti nella vicenda, ma ora si presenta come il protagonista maschile in favole 
come  'Biancaneve e i sette nani',, 'Cenerentola' e 'La bella addormentata'
Lydia, che somiglia un po' a Biancaneve, civetta un poco con lui . 
“Mi piace Jaggs” gli dice. 
“ E' un bravo ragazzo.” risponde Jack. 
“ Un vecchio ragazzo molto forte” scherza lei “ Mi ha sollevato come se 
non pesassi niente.” 
E poi si mette a spiegare l'inspiegabile incidente facendo disperare Jack. Secondo 
quell'innocente, tentativi d'omicidio così non sono da primi del novecento,avvenivano 
solo nel medioevo, (anche se allora non esistono resoconti di omicidi che sfruttano 
l'automobile come arma del delitto.)
Parlano un po'.
Secondo Glover la natura umana è rimasta la stessa e l'istinto di ammazzare è più 
vivo che mai, altrimenti non si potrebbero fare le guerre.
E se un uomo (o una donna) decide di commettere un omicidio premeditato, può ben 
organizzarne un altro o altri cento. Secondo lui in Inghilterra, in America, e in 
Francia, tutti gli anni si scoprono cinquanta omicidi e ce ne sono cento che non si 
scoprono. 
Prova a dirle che ci possono essere criminali bellissimi e che questo non li rende 
meno pericolosi. S'infogna nel  parlare di kalòs kai agathòs dei greci, di cui gli aveva 
parlato Rennett. Provò a dire che bellezza, valore in guerra ed etica spesso non 
coincidevano,  che era un concetto antico, superato, da tutti  ritenuto non più 
condivisibile.  
Lydia ribatte ridendo.
“Ma quella cosa riguarda gli uomini, vuole convincermi che negli uomini non è vero 



che sono unte nella stessa persona di bellezza e valore morale? Lo so bene. Ho letto Il 
ritratto di Dorian Gray, e per i greci ho letto di Paride!”.
Glover tace. Si sente responsabile dei pasticci in cui ha messo la povera ragazza ma 
non ce la fa a incrinare la fascinazione di Greta. 
Alla fine si accorge che insistere è controproducente e decide di battersi contro i 
Briggerland senza prenderli di petto, almeno davanti a Lydia. 
Proteggerla a sua insaputa, diremmo oggi.
Il problema che gli si pone è come evitare che Biancaneve mangi la mela, 
prendendola dalle mani di un'affascinante Grimhilde e non da una bruttissima strega 
da cui potrebbe diffidare. Anche se Biancaneve l'ha presa dalle mani della brutta 
strega la sua mela..
Leggendo di Greta ho pensato a Grimhilde, quella dei  disegnatori italiani, di 
Romano Scarpa,Grimhilde che già si crede regina quando dell'omicidio di 
Biancaneve s'è occupato il caritatevole guardacaccia.
Me la vedo Lydia, dopo il morso alla mela: cade a terra «bianca come la neve, rossa 
come il sangue, bruna come l'ebano».
Be' la cattiva regina .m'era sempre piaciuta; era bellissima  e ricordo il fumetto ' I 
sette nani e l'anello di betulla' in cui era davvero splendida anche se malvagia. 
Pensavo però, credo  erroneamente, fosse bruna e, per quel che ho conservato di 
quella prima impressione, mi pare perfettamente rappresentata da Lana Parrilla, che 
fa oggi la Evil Queen nella serie televisiva 'C'era una volta' (Once upon a time). 
E' stupido, dico sempre, aver preferenze sul colore dei capelli delle donne, come 
preferire il vino rosso o il vino bianco, a prescindere dalle circostanze e dai cibi con 
cui si bevono... eppure, se devo essere onesto statisticamente mi  piacciono forse un 
po' di più le donne brune, bisogna prender atto di certe misteriose preferenze. 
Confesso quindi una certa piccola affezione per Lydia, pur seguendo Wallace nella 
sua predilezione, cioè nell'apprezzamento di Greta., 
Ora Grimhilde (o la Regina Cattiva) la interpretano due bellezze bionde Julia Roberts 
e Charlize Theron, dalla fiaba di Biancaneve , infatti,  sono stati tratti due film, 
'Mirror, mirror' e  'Biancaneve e il cacciatore'. In 'Mirror, mirror' di Tarsem Singh, 
Julia Roberts interpreta  un’ironica e divertente Grimhilde ossessionata dalla propria 
bellezza, in Biancaneve e il cacciatore di Rupert Sanders, c'è invece Charlize Theron  
Dovessi fare la consulenza per il casting di un film, per Greta preferirei Charlize, che, 
in fondo oggi è la mia bellezza preferita 
La trovo non solo diva, per qualità fisico-anatomiche, ma anche attrice quasi 
perfetta per le sue capacità artistico-recitative.
Sento di non poter far a meno di un nuovo volo pindarico sulla mia Grimhilde.
Dovete sapere che le immagini vivono e sopravvivono e che le sopravvivenze 
possono prendere le vie più  oscure ed incomprensibili. 
E’ il caso della strega di Biancaneve che ho scoperto derivare dalla statua di Uta di 
Naumburg. 
Umbertina mi aveva dato solo una pista: la cattedrale di Naumburg, Tramite internet 
ho scoperto la statua di  Uta degli Askani di Ballenstedt. Che non era imparentata con 
la contessa Serbelloni Mazzanti Vien Dal Mare, ma, invece,  la  moglie senza figli di 
Ekkehard II di Messein; pare abbia  subito un processo per stregoneria ed abbia per 



un pelo evitato il rogo. L'ideale per ispirare il disegno disneyano, anche se l'accusa di 
stregoneria era una grandine per le donne chiacchierate del  XII secolo. Difatti è 
raffigurata accanto  alla figura dell’austero margravio (equivalente al nostro 
marchese) tedesco  ed al  suo scudo e alla sua spada ai quali  probabilmente doveva la 
vita. Una bella statua, un bel volto.
Uta mostra una fredda regalità e una bellezza distaccata senza precedenti per una 
scultura romanica. E' la bellezza di Greta, la prendono a modello per Grimhilde..
L'immagine fu considerata orgoglio iconico dell’intera tradizione tedesca, e poi 
simbolo della bellezza ariana nella Germania nazista. Esisteva una sorta di Grand 
Tour tedesco che finiva a  Naumburg, proprio per ammirare l’effige di.Uta Si può 
sentire in sottofondo Wagner e gli esiti del pensiero pangermanico. 
Il passaggio a Grimhilde la regina del Male, si deve a Wolfgang Reithermann. Figlio 
di emigranti tedeschi giunti in America nel 1912  divenne uno dei grafici più ascoltati 
di  Walt Disney, mentre era alle prese col suo capolavoro Biancaneve. 
Disney era anche alla ricerca del'immagine della protagonista malvagia; partì nel 
1935 per un tour europeo  e acquistò più di trecento volumi d’arte illustrati che 
potevano servire per quel  lungometraggio. Pensate, per gli alberi parlanti i disegni 
saranno ispirati a quelli di Gustavo Doré per la Divina Commedia,
Reithermann, fortunatamente,  lo consigliò di visitare Naumburg e di valutare da 
vicino la statua della bella Uta con l'intenzione di utilizzare la sua iconografia quasi 
raggelante per Grimhilde. 
Disney, che a tempo perso faceva la spia per l'FBI di Hoover, divenne ol primo 
sostenitore di questa idea. Si intendeva di cattivi.
Uta con le sopracciglia folte arcuate, gli occhi verdi, seduttivi e malvagi, divenne 
Grimhilde, come Betty Boop divenne, in sostanza, Biancaneve. 
Considerare malvagia la nobile e bella Uta (  accusata ingiustamente dato che le 
streghe non esistono, salvo quanto si critica nel personaggio di Pippo, citato più 
avanti) avrebbe imbarazzato  il progetto estetico del III Reich che aveva fatto della 
margravia Uta un’eroina völkisch, simbolo della bellezza femminile ariana. Pare che 
persino Goebbels avrebbe fatto censurare il film che sembrava una provocazione 
hollywoodiana contro di loro. Eppure era lui che forniva segretamente ad Adolf i 
cartoni animati di Disney, ne conservava diciotto! E queso, cari ascoltatori, mettetelo 
insieme alla  messa se ragionate della 'pazzia' di Hitler.
E Lydia? Dopo qualche giorno la ragazza si trasferisce in un nuovo appartamento e la 
signora Morgan, l'affittacamere, promette di raggiungerla dopo aver sistemato i suoi 
affari.
.Si procura due cameriere, una che deve vivere in casa e già le pesa dover riservare 
una stanzetta per il povero Jaggs, che le aveva solamente salvato la vita. 
Chiede a Glover se non è possibile sistemarlo in cucina e litigano di nuovo. 
Per fortuna il vecchio Jaggs si presenta di nuovo in servizio alle nove di quella sera.
Non era sicuramente un bell'uomo, e la vedova scopre altre imperfezioni. Mentre lo 
ringrazia  si accorge che. per il suo strabismo guarda da un'altra parte.
Gli mostra la sua stanza  e accende la luce, ma lui vuole l'oscurità, perché gli piace 
starsene seduto al buio ed ascoltare. Non sa  nemmeno leggere e  scrivere, confessa..
“Non vi curate di me, mi metterò qui a  pensare.”



Un vecchio in casa! La situazione disturba Lydia più di una guardia del corpo 
qualsiasi, che peraltro le sembrava una follia; il fatto che stesse a pensare al buio la 
irritava, la presenza di quell'uomo strano e silenzioso non la faceva dormire.
Più avanti Wallace ci rivelerà che per fortuna di Jaggs, Lydia aveva tonsille ed 
adenoidi a posto e, quando dormiva non russava. (she didn't snore)
Innervosisce anche voi che non voglia nemmeno vicino uno che la può trarre dai 
pasticci? 
Siamo in tanti, lettori italiani e inglesi.
Ricordiamo che non pensava d'essere in pericolo. E che Greta l'aveva messa su contro 
l'autoritarismo di certi avvocati. Queste cose la irritavano anche se poi doveva 
ammettere che in fondo erano giuste. O, magari, proprio per quello.
Decise che si sarebbe imposta e l'avrebbe mandato via, riservando la sua stanzetta 
alla giovane cameriera cui pure quella presenza dava fastidio, non foss'altro perché 
voleva sistemarsi meglio nella sua sperata cameretta..
Quando gliene parla, Glover le chiede di pazientare almeno un mese, per sollevarlo 
dall'angoscia. La deve mettere sul personale. Ha paura che, da sola, le possa capitare 
qualcosa.
Polemizzano un po', poi Lydia per fortuna cede e si arrende alle fisime del Principe 
Azzurro. Per fargli un piacere.
Lucy, la nuova cameriera,si lamenta un po' ma la ragazza che sta imparando a fare la 
padrona e non gliela dà vinta.
Jaggs arriva quella sera e la cameriera gli fa capire che la sua presenza la la 
infastidisce. Lydia ascolta non vista. 
Alla fine Jaggs, seccato, fa cenno al fatto che non dovrebbe lamentarsi tanto dato che 
stava peggio nelle celle  della prigione di Holloway, dove era stata rinchiusa per 
furto.
“Ora vi chiamate Lucy Jones...allora vi chiamavate Mary We1ch. Ed è reato 
presentarsi con un nome falso! Chi vi ha mandato? Non certo un'Agenzia!” 
Lydia apre la porta e si fa avanti, chiede a Jaggs se sta sostenendo che Lucy è una 
ladra.
“Chiedetelo a lei””ride il vecchio.
Ma la donna borbotta qualcosa e se ne va in camera sua.
La mattina dopo Lucy fugge via e si presenta una bella contadinotta per il posto da 
cameriera.
Una ragazza  abbronzata, graziosa, allegra, con un bel sorriso cui avevano mandato 
un telegramma e il biglietto del treno della notte.
Bei tempi pei telegrammi, ho già avuto modo di notarlo par il caso Murri.in Italia. 
Erano funzionali e rapidi come internet! Ed era un sogno prenotare ed inviare biglietti 
per telegramma, assieme a un telegramma.
Lydia la fa entrare, le fa pure una buona impressione, ma si domanda se in quella casa 
comandava lei o   il vecchio  Jaggs? O l'avvocato Glover per caso?
Tra l'altro, per tornare alla cultura fumettistica, la cocciutaggine di Lydia nel non 
credere alla colpevolezza di Greta, somiglia molto a quella di Pippo che in un fumetto 
di  Chendi - Bottaro ("Pippo e la Fattucchiera"), a lungo tenuto in quarantena, come 
mi accorsi fin da ragazzo per un piccolo anacronismo presente nei disegni, si rifiuta, 



contro ogni evidenza, di credere che Nocciola sia una strega. 
Pippo e Nocciola. Lydia e Greta. Se pensate che Nocciola, nel disegno, somiglia alla 
parte stregonesca di Grimhilde...E' un bellissimo fumetto, cercate di leggerlo.



Nove

Le risorse dei Briggerland sono notevoli e si basano sul crimine e sull'ipocrisia 
sociale. Come fare per aver rapporti sicuri coi criminali? Niente di meglio che 
un'agenzia filantropica, un club  per migliorare i livelli morali di  Limehouse, 
Wapping, Poplar e dei distretti di Londra adiacenti.
Le finalità filantropiche consistevano nel proposito di recuperare i traviati, redimere i 
pregiudicati e ricondurli alla  società dei buoni, le finalità dei nostri villain erano 
quelle di avere sotto mano complici utilizzabili per i loro piani. 
Greta riceveva membri selezionati del club del padre ed offriva loro il tè nella casa di 
Berkeley Street. 
Wallace ci informa che anche da soli i Briggerland fingevano di rapportarsi 
gentilmente con gli avanzi di galera ed evitavano incarichi diretti. 
Piace loro parlare in maniera indiretta, sempre ricorrendo a  eufemismi o suggestioni., 
Quel giorno Greta incontra  Talmot ed Hoggins e con aria innocente li informa di 
come si potesse trovare un grosso bottino nella nuova casa di un'ereditiera, Lydia 
Meredith. Numero 84 di Cavendish Mansions, ultimo piano
Li informa anche di quanto facilmente potrebbero penetrare nella casa calandosi dal 
tetto.
Accertatasi che ladri coscienziosi non avrebbero lasciato testimoni in vita Greta li 
lascia andar via e riceve la ladra cameriera che aveva mandato 
a fare da quinta colonna a casa di Lydia.
A proposito, nel 1936 il generale franchista Mola aveva detto che le sue quattro 
colonne marciavano su Madrid ma la città sarebbe stata conquistata dalla  quinta 
colonna che già lavorava pei franchisti nella capitale spagnola. Così nasce il modo di 
dire...
L'angelo nero apprende della fastidiosa presenza di Jaggs e decide di preparare un 
nuovo piano che fa rabbrividire persino il padre che la conosce bene. Ha già scatenato 
i due ladri, ma pensa di preparare una nuova iniziativa, per cui forse ci vorrà del 
tempo..
Il signor Briggerland, teneva alla sua fama di esperto di criminalità e filantropo, tanto 
da far scrivere un bel libro di sociologia da un 'negro' esperto per pubblicarlo a suo 
nome.
Anche Greta si reputava esperta di criminalità e tra i due c'era una familiare e nobile 
gara o concorrenza sulla ideazione e gestione dei piani criminali. 
Mentre fanno colazione qualche giorno dopo, la stuzzica.
“Hai saputo di Talbot, amica mia?”aspettò che lei negasse “ E' all'ospedale. Ho paura 
che lui e Hoggins, malconsigliati, abbiano tentato di fare un furto in una certa casa a 
Cavendish,..” 
“E perché è all'ospedale?”Greta non perde tempo a chiedere altre cose.
Il padre, serio, le fa un cenno di tuffo con la mano.””E' caduto da un davanzale, l'altro 
ha dovuto portarlo all'ospedale, una gamba rotta.”
“Arrestati?”chiede Greta servendosi del bacon e valutando le aringhe e il rognone..
“No, per fortuna, l'ho saputo perché se ne parla e ride al club.”



Il padre sembra l'esito immorale di una qualche educazione fallita, Greta no.
Greta mostra ancora non  tanto l’immoralità  quanto l’amoralità, la sua indifferenza, 
intenzionale  o naturale per valori, regole e norme morali che guidano la condotta 
degli uomini nella sua epoca storica e nella sua  società..
Greta si pone al di fuori del bene e del male proprio perché non si pone, criteri morali 
davanti ad un’azione per lei favorevole. Non adotta la moralità come criterio di 
valutazione.. Nessuna considerazione morale né religiosa potrà mai inficiare l’azione 
spregiudicata e forte di questa ragazza  che, bellezza  classica a parte, non  è certo 
espressione di ciò che Nietzsche definisce spirito apollineo. Tale spirito  pretende di 
ingabbiare la vita dell'uomo (e della donna) in un complesso di regole, anche sociali, 
che ne mortificano i  più autentici valori vitali. Greta secondo Rafanelli  si ispira 
piuttosto allo spirito dionisiaco, anche se per ora continua ad esser preda della morale 
vittoriana almeno, mi pare, sul sesso. Ma forse sono ingiusto nei suoi confronti e, 
comunque il personaggio cambia, durante la storia.
L'angelo nero ha tentato di fare qualche ricerca su Jaggs, ma lo strano tipo prende il 
taxi vicino una stazione della metro sempre diversa. Nei dintorni di Londra dove 
indaga, poi non sanno niente di un investigatore o guardia del corpo così combinato. 
Dovrà cercare ancora.
Briggerland è preoccupato perché deve andare  a Norwood
“ Vuoi che vada io?” Gli domanda lei, ma non è prudente, mandare una ragazza come 
non è scaricabile la sua spiacevole missione. Il povero assassino deve proprio andare 
lui a porre le basi del nuovo piano.
Si beve due grossi bicchieri di brandy e va.
Mi secca che beva brandy e non, semmai, cognac. 
Poiché Greta dichiara più avanti d'essere di origine scozzese, a me a a Philip K. Dick 
sarebbe piaciuto che si bevesse bicchieri di whisky Laphroaig , magari invecchiato 
una decina d'anni, Invece no, brandy, acquavite
L'ospedale psichiatrico è basso e brutto, con alti muri e cancellate severe, ma non è 
inespugnabile. Briggerland riesce a parlare con un pazzo omicida, il dottor Thun,  e a 
preparare per lui un piano di fuga.
Mentre torna a casa come padre ed assassino  è contento:ha trovato il suo pazzo 
omicida al primo colpo mentre Greta pensava ci volessero almeno una decina di 
tentativi.
“Ora la difficoltà sarà nel nascondere la tua visita all'ospedale,”lo accoglie sempre 
insoddisfatta la figlia.
Un trucco diffuso tra gli scrittori di gialli, quando qualcosa pone dei problemi, 
rappresentarlo pure al lettore, minimizzando, ponendola come critica superficiale 
espressa da un personaggio..



Dieci

C'era qualcosa che disturbava il rapporto amichevole di Lydia Meredith, nata Beale 
con Greta, non andavano molto d'accordo su Jack Glover.
Tra l'altro Greta aveva pronosticato malignamente che il Principe Azzurro l'avrebbe 
corteggiata, data la sua nuova posizione economica, le aveva messo in testa 
quell'idea, non del tutto spiacevole  e  Jack Glover non le aveva nemmeno fatto visita 
spesso. 
In realtà Jack è l'unico settore su cui Lydia non presta del tutto fede alle parole di 
Greta, innocente e credulona sì ma l'ha individuata come possibile e temibile 
concorrente. 
La vigilanza di Lydia è accesa, proprio perché rappresenta un normale rapporto 
tradizionalmente concorrenziale tra  donne. Tutt'altra cosa che credere che un tesoro 
di ragazza così angelica fosse una criminale!
Seguiva lo  Zeitgeist  del suo tempo (che vorrebbe dire "spirito del tempo" in lingua 
tedesca). Si tratta di un'espressione che si è diffusa proprio nell'Ottocento e indicava 
la tendenza culturale predominante in una certa  epoca. 
Per Lydia certe cose comprese da Glover e Wallace  non si adattano al concetto di 
'Zeitgeist', proprio perché la sciocchina adatta il suo  presente alle concezioni più 
familiari della sua storia e della sua civiltà, che non prevedono l'esistenza di persone 
immorali o amorali ma di bella presenza, come i Briggerland.
Ma questo succede anche oggi nei processi, specie quando le ragazze angeliche sono 
statunitensi.
 E' da considerare, per difendere la nostra povera ragazza, che perfino le dark lady dei 
romanzi e dei film degli anni Quaranta mantengono una forte caratterizzazione 
sorprendente! Possibile che questa bella ragazza eccetera, basti pensare alla signorina 
Wonderly (Brigid O'Shaughnessy) di Hammett.
Eppure c'era stata una guerra mondiale ed un'altra era in corso, la famiglia 
tradizionale, come istituzione, s'era scardinata, ciò che era un'eccezione per Lydia, il 
lavoro, era diventato usuale per le donne, era l'ingresso da protagonista della donna 
nel mondo del lavoro (e della cultura)., Nelle più di duecentocinquanta pellicole noir 
del filone classico e, soprattutto, nella consacrazione della dark lady, Greta si sarebbe 
trovata come un pesce nell'acqua, e, devo dire che avrei visto bene Peter Lorre, 
ingrassato come a fine carriera, nel ruolo di suo padre.
.Ciò che era sorprendente sbalorditivo e incredibile ai tempi di Lydia, già non era 
strabiliante, solo limitatamente sorprendente ai tempi di miss Wonderly del 'Falcone 
Maltese' ed alla fine del Novecento. Bisogna arrivare ad Annie Wilkes in  "Misery 
non deve morire" (interpretata da una grande e terrificante Kathy Bates che per 
questo film  ha vintp l'Oscar)  per trovare un comportamento criminale in una donna 
che sia sorprendente, sbalorditivo e incredibile. 
Mi fermo un attimo su questo film tratto da un romanzo  di Stephen King. Un volo 
pindarico ma non tanto, in sostanza è pertinente.. 
King non è Wallace. Anzi prende di mira gli scrittori come Edgar. In Misery, uno di 
loro è Paul Sheldon (James Caan), famosissimo scrittore di genere, autore di  un ciclo 



di romanzi rosa di successo, vendutissimi e  sdolcinati, anzi, vendutissimi perché 
sdolcinati, che narrano le avventure di Misery Chastain, una specie di Angelica, 
protagonista della serie dei Golon
Incidente d'auto  sulle montagne del Colorado, bufera di neve, una donna terribile, 
che lo conosce bene ed è fan di Misery, corre in suo aiuto. La lettrice! E' una sua 
lettrice e ammiratrice, che lo segue da fan, implacabile e rigorosa.  Lo porta, ferito a 
casa sua, un ranch isolato e quasi inaccessibile, senza vicini che stiano troppo vicini. 
Lo scrittore nazionalpopolare è quasi contento, potrebbe profittare di quell'antipatica 
avventura per scrivere, senza distrazioni o disturbi dalla vita reale il il prossimo 
romanzo…
 Ma la salvatrice è, sorprendentemente, una criminale ben peggiore di Greta,  Annie 
Wilkes è un’ex infermiera ma anche una serial killer che ha ammazzato un sacco di 
gente, specie suoi pazienti, prima di incontrarlo. Si può ideare qualsiasi cattivo, 
nasconderlo nella quotidianità, ma poi resta comunque il problemino di spiegare 
perché nessuno si accorge dell'esistenza di questo o questa malamente.
I tempi sono diversi e King non ha grandi problemi.
Non solo il personaggio di Kathy Bates è peggio dei Briggerland, è peggio di 
moltissimi altri cattivi. Quindi, come insegna  De Quincey è migliore; è stato 
registrato dall’American Film Institute al 17° posto nella classifica dei 50 migliori 
cattivi e mostri del cinema USA di tutti i tempi; la trovate davanti lo squalo di 
Spielberg.
Stephen King conosce bene il personaggio dello scrittore interpretato da un Caan 
(non più giovane come quando dava corpo a Santino Corleone nel Padrino,ma molto 
ben messo e seducente). La lettrice fan è attratta da lui, ma ancor più ama il 
personaggio di Misery Chastain. Alter ego animale di Annie è una scrofa marroncina 
battezzata, appunto,   Misery. 
Questo è indizio del male che è in lei; dalla Bibbia al Signore delle Mosche, il maiale 
rappresenta spesso, benché maltrattato e intelligente, il simbolo del male. 
Non posso che pensare al Wub, l'alieno immaginato da Philip K. Dick come una 
specie di maiale più volte elevato a potenza, mangereccio ma molto più che 
intelligente e sensibile. 
A differenza di Edgar Wallace, il personaggio di Paul Sheldon schifa i suoi romanzi-
trash anche se deve tutto il suo successo ad essi. Vuole essere un vero scrittore, non 
disprezzato dalla critica; non è solo far bene il proprio mestiere significa promuovere 
la cultura e la consapevolezza dei lettori, farli crescere come esseri umani. Per questo 
vuole liberarsi di  Misery, come Conan Doyle volle far morire, a un certo punto 
Sherlock Holmes che lo costringeva a scrivere racconti gialli su di lui! Lo stesso ha 
fatto il nostro Loriano Macchiavelli col suo sergente Sarti Antonio. 
Misery muore di parto nell'ultimo libro scritto ed Annie, la salvatrice, non l'ha presa 
bene. E' col nuovo libro in valigia che la tormenta di neve  lo coglie e Annie se lo 
porta a casa e con lui comincia una lunga serie di torture corporee e mentali.
 Annie, omicida grassoccia e provinciale rispecchia bene  secondo King  i gusti e la 
cultura delle lettrici  del genere rosa. Non sono del tutto d'accordo con Stephen, anche 
se lo considero un maestro indiscusso di scrittura, non solo di genere; sarà perché ho 
scritto 'Per uccidere Cecilia' un giallo che può definirsi a suo modo anche un romanzo 



sentimentale e rosa ma che non è facilissimo da leggere.
Parleremo oltre delle dark lady, una nozione che va storicizzata, tanto da non poter 
ricomprendere il personaggio di Annie al suo interno.
Kathy Bates poi era truccata in modo da non somigliare minimamente alla simpatica 
signora paffutella di ' A spasso con Daysy' o 'Quello che resta di mio marito', il 
personaggio era fatto per essere anche fisicamente  disgustoso. Nero sì, ma niente 
affatto angelico. Anche per questo credo non si possa parlare per Annie  di dark lady, 
che sono anche belle e seducenti. La bellezza fa parte del personaggio, come pure la 
sorpresa della loro negatività.
Greta non è altrettanto spaventosa e terrificante,ha la stessa forza derivante dalla 
consapevolezza dei propri mezzi anche e soprattutto illegali; va bene che dice le sue 
preghiere ma non confida, come Kathy Bates, alle sue vittime i messaggi che Dio le 
manda. “Ho chiesto a Dio cosa fare e lui ha detto: l’ho mandato da te affinché tu 
possa mostrargli la via …”
Stephen King ha inventato una vendetta risolutiva  con i mestieranti della fiction 
letteraria. 
Con quelli privi di talento e professionalità, sia pure artigianale. Gli scrittori che si 
fanno dire dagli editor e dagli editori cosa scrivere perché si arrogano il diritto di 
imporre cosa leggere e a chi imporre la propria offerta.
Anche di questo avrei voluto parlare con Cesare Giardini.



 
Undici

Lydia il suo Jack non lo vedeva per niente; neanche lo trovava quando andava  lei 
nello studio Rennett, Glover e Simpson,  ed aveva conversazioni tecnico-giuridiche 
solo col signor Rennett; il Principe non c'era mai. 
Sappiamo che aveva un caso veramente difficile: Lidya Beale Meredith! Come 
avvocato e detective di fronte ai progetti dei  Briggerland rischiava sempre una 
giornata lavorativa di quasi ventiquattr'ore! Non aveva tempo per gli svaghi e 
neanche per tener compagnia alla vedovella.
Le capitò di vederlo per un attimo mentre con l'auto nuova passava nei pressi del 
tribunale. Era per strada e stava polemizzando con un  giudice che era ancora vestito 
della toga. Forse le aveva detto la verità Rennett quando l'aveva giustificato col fatto 
che passava quasi tutto il tempo in tribunale. 
S'era già innamorata? Pensava troppo a Jack perché le fosse indifferente, ma Wallace 
non ce lo dice, lo fa intuire ai lettori e alle lettrici. Come per esempio quando 
racconta che la ragazza, per mera curiosità, intendiamoci, si mette a cercarlo 
sull'elenco telefonico, per sapere dove viveva. 
Scoprì che esistevano più di  cinquanta Glover, di cui dieci si chiamavano John 
Glover. E Jack è un diminutivo o forma familiare di  John. Vedremo che l'autore lo 
chiama poi indifferentemente Jack o John.
Telefonò a ben sei di quelli che le parevano più promettenti e non lo trovò perché il 
nome intero dell'avvocato era Bertram  John Glover. Lo stesso nome di battesimo di 
Bertie Wooster, il paziente e sbadato/badato padrone del Jeeves di Wodehouse!
 Era arrivata l'ex affittacamere, l'anziana signora Morgan, che aveva assunto il 
controllo della casa.
La giovane contadina come cameriera era il massimo che si potesse sperare e il 
silenzioso Jaggs, sobrio e scostante,  era subito piaciuto alla Morgan che si sentiva 
più tranquilla con un uomo in casa che le pareva quieto e affidabile.
Lydia si era abituata abbastanza presto alla ricchezza, dopo aver saldato i suoi debiti, 
aveva comprato una macchina personale, aveva assunto un autista  e si disponeva ad 
investire sul mattone, dando mandato ai suoi avvocati di acquistare una piccola 
abitazione a Curzon Street e un palazzetto più  immodesto  nel Somerset.
Era come se avesse vinto alla lotteria.
Bastava una sua firma su un assegno o un documento per aprire le porte dei vecchi 
desideri più irrealizzabili. 
Quando la banca contro una sua firma  le forniva denaro in contanti temeva sempre 
che qualcosa non fosse in regola, che la prendessero per una truffatrice! Invece no, 
senza neanche chiamare la polizia le passavano da sotto il divisorio di vetro, mazzette 
di sterline che lei poteva utilizzare come meglio credeva..
“ Bello questo appartamento. Delizioso!” la complimentò Greta “ Certo lo hai trovato 
già ammobiliato, sarà diverso quando potrai arredare secondo i tuoi gusti una casa 
tutta tua!” Leaveva creato un problema.
Doveva abituarsi a quelle nuove esigenze portate dalla ricchezza o non sarebbe mai 



appartenuta alla buona società!
Greta le sembrava l'irraggiungibile modello da conseguire. Più volte la consultò per 
sarte e fornitori.
Uscivano spesso a far compere o a prendere il tè. L'angelo la marcava stretta, 
trovando sempre nuove occasioni di frequentarla; quel giorno le aveva telefonato 
autoinvitandosi con discrezione ed ora le due ragazze erano insieme, sole.
Utile il telefono, anche per tener in vita un'amicizia. 
C'è una cosa che ha bisogno di sapere, dove tiene le chiavi.
Ci vuol poco a Greta per portare  con naturalezza il discorso sulle chiavi di casa.
“Non mi piacciono gli appartamenti ammobiliati, finisce sempre che rompo qualcosa 
e lo devo risarcire. Poi mi perdo le chiavi, ce ne sono più di una copia, è vero, ma sta 
attenta a non perdere nemmeno le copie- Si finisce sempre per rompere qualcosa, e 
c'è un tale conto da pagare, alla 
fine. E poi, perdo sempre le chiavi. Di solito se ne hanno due o tre copie. Ma sta 
attenta a non perderne nessuna, sennò ti fanno pagare un sacco di soldi e se rubano 
dicono che è colpa tua!”. 
“All'agenzia immobiliare me ne devono aver date tre copie.”le risponde la nostra 
naive. 
Va allo stipetto e controlla “Sono proprio tre, qui c'è una copia, poi c'è la mia e quella 
che ho dato alla signora Morgan” 
Greta cambia discorso, parla di Jack e Lydia si distrae.
“Avrà da fare”borbotta la Briggerland con   indifferenza. “mi potrebbe piacere quel 
ragazzo, se non insistesse col suo atteggiamento autoritario, specie con le donne . 
Scusami tanto” Aveva rovesciato il tè e Lydia corre a prendere uno straccio decente e 
pulito. 
Quando rientra trova Greta con le spalle allo stipetto.
Wallace dice che Greta ha rubato la copia delle chiavi e perde la buona occasione 
narrativa di dirci che ne ha fatto una copia premendole nella cera. Così la ragazza non 
si sarebbe insospettita non ritrovando la copia, nel caso l'avesse cercata per qualche 
motivo. Ma Lydia, come c'è da aspettarsi, non si accorge  di niente.



 
Dodici

Vediamo lo stato dell'arte, diceva ogni tanto il mio capo..
L'avvocato Bertram John Glover insiste nella sua battaglia solitaria contro il Male in 
generale e i Briggerland in particolare. Non ha successi rilevanti, però.
Non cava un ragno dal buco, ad esempio,  incontrando  un alto ufficiale di Scotland 
Yard che lo ascolta pazientemente ma peraltro è affetto dallo stesso pregiudizio 
positivo di Lydia sulla chiara ed evidente innocenza di Greta..
“Sto qui da anni, venticinque anni  e ne ho sentite delle belle, storie che eran peggio 
del peggiore dei gialli. La vita non ha l'obbligo di esser verosimile e i romanzi gialli 
sì. Ho interrogato  pazzi, detective dilettanti, barboni, miserabili, spie, religiosi, 
invasati e maniaci, perfino mitomani, ho una lunga esperienza di storie inverosimili, 
ma in tutta la mia vita da poliziotto  nessuno mi ha raccontato niente di più 
incredibile e improbabile di quello che lei ha pensato! Lei, avvocato è fuori strada!
Conosco bene padre e figlia e non ho mai visto ragazza più innocente ed amabile.” . 
Glover fa un gesto scortese e, quai, grufola. “Sono stanco di sentir magnificare la 
bellezza seduttiva di Greta! Io vi ho parlato di fatti concreti e voi mi dite che è 
innocente e amabile?”
“E quali sarebbero questi fatti concreti? Che prove mi avete fornito? Solo chiacchiere 
e ipotesi campate in aria.”
 Jack è disperato  e accavalla  circostanze insufficienti a dati che possono sembrare 
pettegolezzi infondati sui Briggerland. Teniamo conto del livello primitivo delle 
indagini di quei tempi, Pesino i libri su Sherlock Holmes influenzano l'evolversi delle 
professionalità di Scotland Yard.
Non convince. Come quando accenna al fatto che un magnate australiano innamorato 
di Greta li solleva dall'indigenza e poi muore provvidenzialmente. Come pure un 
altro che innamorato della ragazza quando aveva sedici anni, un uomo con moglie e 
figli che mette insieme venticinquemila sterline per  fuggire con lei ma poi affoga 
mentre cerca di raggiungere Calais. E del denaro non si trova traccia. . 
“ Ipotesi, teorie, maldicenze!” commenta il poliziotto che non riesce nemmeno ad 
immaginare com'era Greta a sedici anni..
E poi c'era la storia di Meredith, tutti indizi che potevano insospettire, forse, ma si 
infrangevano sugli scogli della bellezza purissima di Greta che  ha un viso 
incolpevole e delizioso. Sospetti che chiunque avrebbe ricacciato come assurdi.
“Voi non mi date ascolto, signore, ma io lo metterò per iscritto e, dovesse capitare 
qualcosa a Lydia Meredith passerete guai seri per la vostra superficiale incredulità!”
L'altro, naturalmente,  lo fa cacciare via.
 Seccato Glover, in strada,  si pente d'esser stato poco convincente e forse arrogante. 
Ferma uno strillone e compra il giornale che informa come un pazzo furioso e 
omicida sia scappato dal manicomio e circoli per Londra..
Meno male che per Lydia c'è il "vecchio" Jaggs.
Il socio anziano è preoccupato per casa sua e  le sue donne, ma poi rimprovera Glover 
per aver litigato a Scotland Yard.



Quella sera il vecchio Jaggs  arriva tardi ma continua a  infastidire Lydia zoppicando 
silenzioso verso la sua stanza. 
Noi lettori, che sappiamo i maneggi manicomiali di Briggerland, non facciamo in 
tempo a rassicurarci della sua presenza che la sciocchina ci informa, parlando con la 
signora Morgan, che lo manderà via e che quella sera è l'ultima volta che lo sopporta 
in casa sua. 
Ha scritto un messaggio a Glover per dirgli che quella coabitazione si è fatta 
impossibile 
“Perché è qui?” dice la signora Morgan. “Non mi pare cattivo” 
Lydia esita “ Perché il signor Glover pensa che mi possa capitare qualcosa di 
tremendo e vuole che quel vecchio, nel caso, mi difenda. ” 
“Ma che le potrebbe capitare?” chiede la Morgan impensierita.
“Dovrebbe farselo dire da Jack, il fatto è che vuole imporre la sua volontà. Ecco 
tutto!” 
E poi, quel che è peggio, la vuole imporre di lontano, senza neanche farsi vedere.
Nessun accenno alla prima volta che ha conosciuto il vecchio e le ha  salvato la vita, 
Jaggs era il simbolo tangibile dell'autorità di  Glover su di lei e  Greta le aveva ben 
suggerito di non sopportare più che le organizzasse la vita. 
Ormai Lydia si sentiva una donna matura...era diventata grande, si diceva,  e questa 
affermazione, specie se la si fa a noi stessi è la spia che non si è ancora  diventati 
maturi.
E poi  era ricca, non poteva farsi comandare dal bell'avvocato che magari le piaceva 
ma la irritava. 
Le piaceva molto  ma la irritava molto. .Situazione classica per la prima parte delle 
vicende dei romanzi rosa.
In fondo quel bel tipo le aveva rifilato Jaggs e non si faceva neanche vivo per 
discuterne. 
Si sarebbe fatta convincere a tenerlo? Forse ancora per un o'... Non lo sapeva ma 
sapeva che non le restava che ribellarsi per fargli vedere chi comandava sulla sua 
vita, il fastidio di Jaggs era in fondo modesto, solo una seccatura  per chi pensava di 
non aver niente da temere, invece Lydia  s'era convinta che bisognasse  cacciarlo via. 
Figurarsi che girava per la casa di notte per il suo servizio di sorveglianza e si 
toglieva le scarpe per non far rumore ma lei lo sentiva e una volta che voleva andare 
in bagno  aveva acceso la luce e  l'aveva visto! Con dei calzini in pessimo stato!
La signora Morgan non poteva che farsi convincere a darle ragione. 
Non usciva di sera da parecchio tempo, si ricordò Lydia, mentre iniziava a prepararsi 
per la notte. C'era il solito brutto tempo di Londra e sola a casa sarebbe stata 
benissimo, ma c'era Jaggs . E comunque, la avrebbe accompagnata dovunque.
Chissà dove l'aveva reclutato Glover..sia il vecchio che l'avvocato erano stati vaghi e 
reticenti...
 S'addormentò pensando che il vecchio Jaggs doveva andarsene, dormi serena 
qualche ora, per quella determinazione, poi si risvegliò all'improvviso ...anzi, 
qualcosa la risvegliò all'improvviso. 
Erano le tre. La finestra era aperta  Ma la signora Morgan, lo ricordava, l'aveva 
chiusa. In quel momento era completamente spalancata. 



Fu allora che pensò a Jaggs, quando vide tremare le tende! Panico! Un giustificato 
attacco di panico. Immobile sotto le coperte, in silenzio, la tachicardia  le mozzava il 
respiro.
Sì c'era una persona!Il terrore  la fece correre giù dal letto per  scappare verso la 
porta, ma l'uomo la raggiunse e la risbatté nel letto mettendole una mano sulla bocca 
per non farla gridare.
Mentre le stringeva la gola vide un volto che le sembrò crudele, terrificante; certo non 
era della sua stessa classe sociale. Wallace non ce lo dice ma probabilmente quella 
mano sotto il naso puzzava.
La soffocava sorridendo e lei si sentì' perduta quando il suo viso perse il ghigno e 
fece una tremenda smorfia. Le mani lasciarono il collo.Jaggs? No, non era il vecchio 
che tanto la infastidiva, era un uomo alto , coi capelli e la barba chiari, che aveva 
accoltellato il suo aggressore. 
Un uomo della sua classe sociale, in effetti, ma con gli occhi stravolti dalla follia. 
Come dice il Mereghetti sul delizioso film italiano di George Wilhelm Pabst (1954) i 
pazzi sono quelli delle barzellette, ed.anche in Wallace  Perché aveva accoltellato il 
ladro che era entrato dalla finestra è più difficile da spiegare del perché ce l'avesse 
anche con lei.
Ci mette poco Lydia a capire che anche il pazzo vuole ucciderla.L'uomo col coltello, 
con l'arma abbassata le  si avvicinava lentamente e per un eccesso di pulizia nettava 
la  lama sui calzoni, sporcandoli irrimediabilmente di sangue. 
Vedendo gli occhi folli, pronti ad uccidere  Lydia si ricorda che aveva letto sul 
giornale del pazzo  scappato dall'ospedale psichiatrico. Era lui. Poiché pazzo, dice 
una sciocchezza che ci fa capire che non c'è metodo nella sua pazzia.
“Non dovevate assistere a un  processo in Corte Marziale, signora” le dice, pazzo ma 
educato l'uomo fatto fuggire da Briggerland padre. Alza il coltello...
E' il momento in cui si accende tutta la luce e arriva Jaggs, con una pistola in mano. 
“Butta il coltello o ti sparo “
L'apparizione, non meno che la luce,  confonde l'aggressore che  butta per terra il 
coltello “Meno male che siete arrivato.” dice il pazzo già quieto “Appena in tempo|”
Le vecchie regole per scrivere un giallo enigma vietavano due disegni criminosi 
distinti,  Wallace qui oppone il disegno di Greta a quello del padre. Ma si tratta di due 
sottodisegni del medesimo intento.Aveva istigato due ladri e un maniaco omicida. Il 
primo ladro s'era rotto le gambe (Jaggs), il secondo aveva ritentato il furto per conto 
suo ed era stato accoltellato dal pazzo. Il pazzo era poi stato disarmato (Jaggs).



  
Tredici

TRAGEDIA NELL'EAST END 
Medico pazzo ferisce un ladro nella camera da letto di una signora dell'alta società. 
Un vecchio che lavora e dorme nell'appartamento, svegliato dal rumore della 
colluttazione, è riuscito a liberare la giovane signora dalla folle morsa dell'intruso 
chestava per uccidere anche lei, dopo il ladro.
Quest'ultimo, ferito gravemente, è stato  trasportato all' ospedale. Il pazzo, arrestato 
dalla polizia, e successivamente rimandato, sotto stretta sorveglianza, nella clinica 
psichiatrica da cui era scappato. 

Greta Briggerland, che stava leggendo il giornale lo ripose e scoppiò a ridere. 
Un lato grazioso del suo carattere per quanto mi riguarda, è il suo humour: in realtà 
era successo un fatto da ridere...e poi mi piacciono i cattivi che hanno il senso 
dell'umorismo. I cattivi sono compagni d'avventura per un giallista, più sono 
gradevoli meglio è. Così la pesano certo i soci della ditta Ellery Queen.Nel mio 
romanzo di fantascienza epica 'Lultima Eneide'  (scritto con Loredano Marano) non si 
potrebbe fare a meno di Roger Zelaznee, che ama la mitologia grecoromana, ed è 
quasi discendente di Roger Zelazny, eccezionale autore di SF, 
“ Che accidenti ridi, stupida!” s'inalbera esasperato il padre..
Greta non sopporta che quello stupido la chiami stupida. 
“Ci sarebbe da piangere.” risponde gelida “Ma nessuno poteva pensare che quel 
povero di spirito tornasse dalla Meredith per tentare un'altra volta il furto senza il suo 
complice..”
“Forse, comunque, non se la caverà,,”disse Briggerland accarezzandosi la barba 
lunga sul mento “ Il pazzo però è vivo e potrebbe dire qualcosa di imbarazzante.”
“Che importanza può avere?” fa Greta innervosita.
“Dicevi che m'ero esposto troppo.”
“L'altra sera parlavo in generale, oggi ti dico che nessuno in questa città, crederà a un 
pazzo, abbiamo avuto fortuna, nella disgrazia. Lo sai dove abbiamo sbagliato?Non 
avremmo dovuto stare troppo distanti, affidando l'omicidio ad altri, senza neanche 
esser chiari con loro.”riflette un attimo “Se poi non ci fosse stato Jaggs...” 
“Di chi parli?”. 
“Parlo di una persona che in fondo mi piace molto ma che, per noi,  si mette di 
traverso.” disse sorridendo dolcemente e alzandosi da tavola e mettendo sul tavolo il 
tovagliolo ben piegato.“Una spcie di guardia del corpo. Me ne vado a cercarlo, a 
trovare sue tracce. Prendo la macchina, vado in campagna, dovrebbe venire di là, 
come la nuova cameriera. Anzi è probabile vengano dallo stesso paese. Vieni con 
noi? A  Mordon piace molto la macchina nuova , non la tratta come un autista, la 
guida con vero piacere.” tacque un attimo “ A proposito, ci chiedono di saldare il 
conto per l'acquisto. C'è cassa?”
“ Ci rimangono poche migliaia di sterline” rispose il padre grattandosi la barba sul 



mento  “ Greta se non troviamo risorse dobbiamo vendere un po' di roba...”
La bocca della figlia si deformò in una smorfia ma non rispose nulla. 
Diciamo che Greta mi affascina, un cattivo molto interessante, il motore di questa 
vicenda. Non si tratta solo della bellezza che tutti seduce. E' spiritosa, equanime, 
vuole battere i nemici ma li apprezza.
Questa donna immorale, amorale ma intelligente e operativa mostra davvero una 
personalità complessa. E' Qualcosa di più di un personaggio stereotipato.
E' davvero una darh lady ante litteram ed assai più  della Annie di 'Misery non deve 
morire' di cui ho già parlato, appartiene naturalmente a quel   modello mitico-
simbolico, cinematografico  e letterario che ci ha dato memorabili personaggi 
femminili prima e dopo degli anni quaranta e delle storie noir e gialle. Si tratta di 
storie che ne rappresentano l'espressione più distinta e,probabilmente la cultura di 
nascita che si basa sulle situazioni e le storie dei   polizieschi anni '40.
Ante litteram, per motivi di tempo, esclusivamente, è una darh lady la Greta di 
Wallace come il personaggio di Cabiria. 
Un altro volo pindarico, non si può descrivere in altro modo Greta che spiegando il 
personaggio cui somiglia di più e da cui, peraltro, si differenzia..
Nel 1914  Giovanni Pastrone gira con 'Cabiria' un film memorabile con una vicenda , 
che si rifa a D'Annunzio e ad Emilio Salgari. . In questo film troviamo un'altra 
componente del modello di dark lady non da tutti individuata:le fattezze e le 
personalità .delle  divine e fatali bellezze delle attrici italiane del tempo, Francesca 
Bertini, Lida Borrelli in primo luogo,
Sono Star, dive del muto italiano che in film appartenenti a generi diversi ma che, 
tutti hanno influenzato la cinematografia e l'immaginario statunitense hanno fornito la 
base strutturale, per  così dire corporea, della dark lady.
Mi ha detto Rafanelli che Cabiria ispira 'Intolerance' e 'Giglio infranto' di David W. 
Griffith. >Il grande regista addirittura affermò di aver imparato molte tecniche ed 
idee dalle maestranze cinematografare italiane. 
Secondo il mio maestro la Lilian Gish di Griffith è però ancora una vittima angelica, 
tipo Lydia,  mentre la Borelli crea un essere 'fatale' con la sua recitazione eccessiva ed 
esasperata, che privilegia l'espressività. 
Oggi tutti  prendono allegramente in giro le pose di quella recitazione che fu invece 
una rivoluzione del rapporto fra  gesto e spazio scenico. Sorpresi? Sono rimasto 
anch'io sorpreso quando Rafanelli mi ha fatto capire la novità che c'è dietro l'ormai 
leggendario  aggrapparsi alle tende e negli occhi bistrati in primo piano:
Insomma la dark lady, secondo Rafanelli è già in Lyda Borrelli, in  'Fior di male' 
(1915) e 'Malombra' (1916) di Carmine Gallone o in  'Rapsodia Satanica' (1915) di 
Nino Oxilia. Perché in quei film sono già presenti dannazione e vicende torbide.
Non son riuscito a ritrovarli tutti ed a vederli.
Rafanelli era un prete, ma di donne cinematografiche e letterarie se ne intendeva.
Le nostre dive per lui sono femmine maledette e piene d'erotismo, sono tentatrici e 
surclassano gli uomini  Cercando il fil rouge della dark lady in Italia Rafanelli mi 
diceva che poi ci sono state Isa Miranda in 'Malombra' di Mario Soldati e  Clara 
Calamai in 'Ossessione' di Luchino Visconti.
Visconti  in qualche modo,  si ricongiunge agli americani e alla loro cultura 



prendendo spunto dal noir di James M. Cain ('The Postman always rings twice').
Mi ha costretto a cercare e vedere un sacco di film rari spiegandomi che in America 
una delle prime vamp è Theda Bara  (anagramma di Arab Death) mentre in Germania 
gli espressionisti utilizzano spesso storie che ora chiameremmo noir,  tematiche 'nere' 
che si adattavavo bene al loro tipo di cinema  (Wiene e Fritz Lang). Gliene sarò 
eternamente riconoscente e voi, se vi mettete in caccia alla fine di questo volo 
pindarico, lo sarete con me.
Specialmente per la pista di W.G.Pabst (già citato per il poco rilevante 'Cose da Pazzi' 
con Carla Del Poggio) che lanciò Greta Garbo nella 'Via senza gioia' del 1925 e che 
firma due grandi film: "Il Vaso di Pandora" (1928) e "Diario di una ragazza perduta" 
entrambi con la femme fatale Louise Brooks. La   pettinatura della Brooks, il celebre 
caschetto nero coi due tirabaci sulle guance è stata presa a modello da Crepax per la 
sua altrettanto erotica ma più longilinea Valentina.
Louise Brooks rappresenta come meglio non si sarebbe potuto Lulù, l'innocente-
perversa Lulù di Frank Wedekind. 
Poi venne Marlene Dietrich. 
Joseph Von Sternberg girò bellissimi  film che diedero vita al mito della sua attrice 
preferita. 
Von Sternberg fece esordire Marlene ne l''Angelo Azzurro' (tratto dal romanzo di 
Heinrich Mann) del 1930, col  professore  che perde e si rovina la testa per lei artista 
del  varietà nonché spietata femmina fatale.
Marlene Dietrich ( che, come la Garbo mi guarda tutti i giorni dalle pareti del mio 
ufficio) si presenta spesso nei film  come donna indipendente, eccentrica e sensuale, 
con un po' di sadismo nei confronti degli amanti ( Venere Bionda, 1932, L'imperatrice 
Caterina, 1934, e Capriccio spagnolo, 1935)
La sua rivale, Greta Garbo, ha interpretato molte femmes fatales come la spia 'Mata 
Hari', anche se non voleva farsi intrappolare in un unico ruolo come quello della dark 
lady. Comunque  ne  "La carne e il diavolo"   è una dark lady coi fiocchi.
La tradizione cinematografica  hollywoodiana caratterizza la dark lady nel giallo e 
nel noir  collocandola nella  grande città contemporanea. 
La cultura dei film gialli (e,al loro interno, noir) degli anni 40,  che è brodo di cultura 
della dark lady,  si basa sui bei romanzi di  Raymond Chandler e Dashiell Hammett, 
maestri della variante hard boiled, e poi W.R. Burnett, James M. Cain, James Hadley 
Chase, James Ellroy, David Goodis,  Patricia Highsmith, Mickey Spillane, Cornell 
Woolrich (alias William Irish) che disegna una splendida dark lady retrò 
Gli investigatori privati di Chandler e Hammett (Humphrey Bogart li ho interpetati 
entrambi) si misurano con attrici come Mary Astor, Laureen Bacall,Veronica Lake. 
Lisabeth Scott ma c'è anche Bette Davis che spesso fa la dark lady, maligna e 
imprevedibile ma sempre splendida!
E la Barbara Stanwyck de 'La fiamma del peccato" (Double Indemnity) (1944), di 
Billy Wilder,; e  Gene Tierney  in "Femmina folle" (1945) di John M. Stahl e in 
"Vertigine" (Laura  - 1944), di Otto Preminger.
Insomma per capire com'è il personaggio di Greta, per averla davanti agli occhi 
bisogna pensare agli sguardi e ai comportamenti scenici dei personaggi di queste 
attrici.E poi,certo,  dev'essere citata Joan Bennett  in "La donna del ritratto" 1945, di 



Fritz Lang, (che girerà anche "Il grande caldo" del 1953, col lato oscuro della 
sfregiata Gloria Grahame), e Ava Gardner nel ruolo della bella quanto malvagia Kitty, 
in  "I gangsters" di Robert Siodmak e la bella e angelica, Olivia de Havilland ne "Lo 
specchio scuro" 1946, sempre di  Robert Siodmak e non deve mancare un tocco della 
'Gilda' di Rita Hayworth, che recita anche ne"La Signora di Shangai", un noir del '47 
di Orson Welles. Da non dimenticare la Lana Turner de "Il postino suona sempre due 
volte" di Tay Garnett, poi rifatto da Jessica Lange. E poi la Turner ha dato la sua 
bellezza inquietante alla dark lady di Dumas, Mylady.
Un'italiana torna con Alida Valli ne "Il Caso Paradine" di Alfred Hitchcock,1947



Quattordici

Greta mentre andava a cercare tracce di Jaggs, fuori Londra, passò per la casa di 
Lydia Meredith a Cavendish Mansions, e, come immaginava, ci trovò il Principe 
Azzurro. John (Jack) Glover 
La ragazza era pallidissima e aveva le occhiaie.
“ Carissima!”disse Greta a Lydia stringendole tutte e due le mani “ Ho letto il 
giornale e mi sono così preoccupata! Devi aver passato un momento terribile, 
terrificante!”
Lydia nonostante sembrasse provatissima si sforzava di parlava di quello che era 
successo con leggerezza e humour... 
“Lo stavo dicendo all'avvocato Glover,”purtroppo non c'era più  lo stupefacente e 
ingombrante signor Jaggs “a un certo punto io sono svenuta, proprio come fanno le 
donne della tradizione letteraria” 
Greta affrontò subito l'argomento per lei più imbarazzante, meglio attaccare che 
difendersi. “Ma come è riuscito ad entrare? Quel folle, dico.”
“Dalla porta “ le risponde Jack “ Aveva le chiavi evidentemente perché non ci sono 
segni di effrazione.”
“Incredibile!”
“E' stato portato qui da qualcuno, abbiamo trovato in terra i fiammiferi spenti 
dell'accompagnatore che voleva assicurarsi che fosse il numero civico desiderato.” 
Era stato Jack a buttare lì la cosa. 
“E non può aver acceso lui i fiammiferi, aspettate! Siete così bravo che non lo direste 
senza motivo...” 

Ci sono molti esempi di confronto  tra Jack e Greta. Lui sa e lei sa che lui sa. Giocano 
a scacchi davanti a Lydia la sonnambula oggetto della partita.
“Quando il signor Thun, il pazzo è stato arrestato e perquisito non gli hanno trovato 
scatole di fiammiferi e lui, come spesso i pazzi, era molto spaventato dal fuoco, il suo 
medico è sicuro che non avrebbe mai maneggiato fiammiferi.
Questo dato di fatto non mi risulta da altre fonti, ma ogni tanto Wallace aiuta anche 
Glover.
“Ma guarda!”fa l'assassina interessata.
“ Lo può chiedere a suo padre che si intende di pazzi ed ha addirittura conosciuto 
questo pazzo qui. M'hanno detto che ha visitato la sua clinica psichiatrica qualche 
giorno fa...”
Greta si produce in un magnifico pezzo di bravura recitativa.
“E' vero!,Ne stavamo parlando ieri mattina, l'ha pure visto mentre faceva il suo giro 
degli ospedali! Sta scrivendo un saggio divulgativo sull'argomento. Era 
impauritissimo quando ha saputo che era scappato, perché gli avevano detto che era 
molto pericoloso...” prese fiato. Poi esorcizza la stranissima coincidenza.”Ed è venuto 
proprio qui. Che curiosa coincidenza!” 
Greta scuoteva i suoi grandi occhi espressivi mentre fissava meravigliata Lydia e 



Glover
“Una coincidenza che nessuno crederebbe vera se la trovasse in un giallo, no? 
“commentò Glover con in mente le argomentazioni di Scotland Yard.
L'avvocato non sembrava affatto meravigliato.”Anche il ladro, Hoggins non veniva 
da un club  di vostro padre?”aggiunse guardando Lydia per vedere se nella sua mente 
da uccellino scattava qualcosa.. 
Greta fece finta di pensarci e alzò le sopracciglia sbarrando ancora gli splendidi 
occhioni. “Il nome non mi dice niente, ma se è un avanzo di galera sono quasi certa 
che fa parte o ha fatto parte di uno dei club di papà...spende un sacco di soldi per 
render migliore l'East End, credo che non ce la farà mai ad avere risultati” termina 
con un incantevole sorriso di indulgenza per il padre.  
Lydia se l'era, ovviamente, bevuta.
“Certo che no, magari sarà l'East End a migliorare lui!”scarta scalpitando Jack.
Greta si dispone a difendere la situazione e sorride dolcemente. “Come siete 
sgarbato!”lo prese in giro “ Ce l'avete con mio padre vero?Non mi spiego proprio 
perché lo odiate tanto. A me pare tanto mansueto e inoffensivo!” prende respiro e 
prepara il copione della prossima interpretazione
 “Cara Lydia “si rivolge alla ragazza con comica  sopportazione “ ho paura che 
l'avvocato Glover insinui sulla mia  malefica presenza!”
“Non sei certo malefica, Greta!Sei la donna meno malefica che conosco!” Scherza 
Lydia con la solita sciocca presunzione. “Sono sicura che neanche l'avvocato  Glover 
attribuisca a te queste cose terribili e inverosimili!” 
“Chi lo sa?” dice Greta  deliziosamente, e Jack vede che stava sorridendo divertita. 
Pure lui sorrise di malavoglia. C'è infatti anche per lui un certo humour nero nella 
situazione! 
Ma se è vero che non bisogna discutere con un imbecille, perché la gente che ascolta 
potrebbe non notare la differenza è altrettanto vero che a forza di non spiegare e di 
non andare sino in fondo si può passare persino dalla parte del torto. E Jack fu 
incauto in generale e imprudente in particolare..
“Come mi piacerebbe se lei lasciasse perdere la sua attuale vita, si sposasse e si 
sistemasse, come fanno tutte le donne!”
Greta coglie al volo l'occasione e, senza guardare Lydia, fa di no con la testa. Da 
grande attrice chiude le labbra e fa partire le lacrime. Solo un poco, tanto da 
inumidire gli occhi.
“Non posso più, ora, “sussurra “ Ma dopo quel che è successo non potrei  mai amarvi, 
Jack, mai.”poi. Greta fa un'uscita forte, come una grande attrice.
Così l'assassina lascia il suo persecutore senza parole, sbalordito..
E Lydia, la accompagna con discrezione alla porta e poi gelosa com'è gli dice 
“L'avevo creduta. Mi aveva detto che non era vero che voi due....” lo  rimprovera.  E 
lo manda via seccatissima che avesse tentato di convincerla a sposarlo, davanti a lei 
La partita mortale che gioca con John Glover continua. 
Spero di non aver confuso le idee degli ascoltatori con tutte quelle immagini 
femminili ma sono un patito di cinema oltre che di gialli..
Ho sempre pensato a Greta come una specie di Grace Kelly. Pensateci.E' per questo 
che ho scelto un suo fotogramma per la copertina.



Grace Patricia Grimaldi, nata Kelly nacque a Filadelfia il 12 novembre 1929 e morì a 
Monaco il 14 settembre 1982 mentre era moglie di Ranieri III di Monaco. Fu 
principessa di Monaco dal 1956 al 1982. 
Grace Kelly appartiene all'immaginario di tutti, specie grazie ai film che ha girato per 
la regia di Alfred Hitchcock. Tre film 'Il delitto perfetto' (1954), 'La finestra sul 
cortile' (1954) e 'Caccia al ladro' (1955). 
Le manca d'aver girato un film da dark lady ma ha alcune altre caratteristiche proprie 
di Greta Briggerland. Fu  Hitchcock che la soprannominò "Ghiaccio bollente", 
fredda ma all'occorrenza sensuale e, per chi apprezza il tipo,   irresistibile. 
Ad Hitchcock, per tutta la vita è piaciuto il suo tipo. Nell'intervista a Truffaut lo 
confessò.
“Se il sesso è troppo evidente, non c'è più suspence. Perché scelgo attrici bionde e 
sofisticate? Bisogna cercare donne di mondo, vere signore che diventano puttane 
quando sono in camera da letto. Credo che le donne più interessanti, sessualmente 
parlando, siano le inglesi. Una ragazza inglese, con la sua aria da maestrina, è capace 
di salire su un taxi con lei e, con sua grande sorpresa, di aprirle i pantaloni. Guardi 
l'inizio di Caccia al ladro. Ho fotografato Grace Kelly impassibile, fredda, con un'aria 
classica, molto bella e molto gelida. Ma quando Cary Grant l'accompagna fino alla 
porta della sua camera, cosa fa? Appoggia improvvisamente le labbra su quelle 
dell'uomo.”
 Il rapporto di Hitchcock con le sue attrici è strettamente intrecciato alla propria arte e 
al suspence. Anche nella storia d'amore crea suspense.
Lo ha proprio detto: "Se la seduzione è troppo evidente non c'è più suspence". I 
lineamenti delle donne di Alfred  sono le stesse di Greta,volto regolare,espressione 
fredda e iper-controllata, bionda, algida e flessuosa così sono le sue attrici feticcio, 
Ingrid Bergman,  Eva Marie Saint, Janet Leig,  Kim Novak, Vera Miles  Doris Day, 
Grace Kelly, appunto, la sua preferita 
Per ora la bellezza dell'angelo nero è fredda solo all'apparenza perché non fa trapelare 
una appariscente  carica sensuale. 
Solo l'enorme quantità di uomini e donne sedotte da lei può far intuire un modo di 
essere sexy, comunque mai spudorato, semmai sottilmente allusivo.
Ma  a Greta non piace nessuno degli uomini che frequenta, a parte forse Glover, 
come ha confessato al padre, sono troppo privi di personalità e a lei subordinati. 
Sarebbe diverso, forse, con altri uomini.
Le piacciono uomini del suo livello, non  chi ostenta nel proprio comportamento 
caratteri virili, non un macho ma un uomo di gran forza, vigoroso, magari come lei 
amorale.Anche se può esserle nemico!Perfino Jaggs in qualche modo le piace!
Così vedo Greta. Mi sarebbe piaciuta interpretata da Grace.
Ve la farò meglio vedere, intanto tenete presente Grace Kelly, l'ovale del viso, le 
labbra tra il serrato e il dischiuso,la carnagione perfetta,  Incarnato di porcellana 
lineamenti classici e regolari,capelli biondo miele,  o oro, o grano maturo, forme 
proporzionate, gambe bellissime e spalle notevoli, occhi grandi, bel portamento, 
eleganza d'abbigliamento e di gesti. Voce da mezzo soprano.
Anche Grace è bellissima e  di lineamenti perfetti, a parte la mandibola un po' 
pronunciata, che le da tono di dominatrice. Come per Greta, anche per Grace, tutti 



perdono la testa.
I film che gira fanno dannare i suoi partner, e lei li apprezza anche se hanno una 
ventina d'anni più di lei e sono già sposati.
Come ad esempio   Gary Cooper:('Mezzogiorno di fuoco') lei ha 22 anni, lui 50. Non 
disprezza neanche  Clark Gable in 'Mogambo'. Tra i due scoppia la passione. Anche 
Gable ha passato la cinquantina. E quando Hitchock la chiama per 'Delitto perfetto', 
Ray Milland, tranquillamente sposato da oltre vent'anni, non le resiste. Non ho 
notizie di James Stewart ('Finestra sul cortile') ma è corteggiata da  William Holden e 
Bing Crosby. Preferisce il primo ma resta brevemente invischiata anche col secondo. 
Poi ci sono l'attore francese Jean-Pierre Aumont, e lo stilista quarantenne Oleg 
Cassini. Che la segue in Francia dove gira  'Caccia al ladro', con Cary Grant, 
ovviamente con lei non chiacchierato. Anche l'attrice americana sembra troppo bella, 
inappuntabile e sofisticata per essere vera, ma è dubbio che nascondesse un'anima da 
dark lady. 
Al massimo, Freud direbbe per colpa del padre, era una disinvolta divoratrice di 
uomini maturi e sposati, magari possibilmente convenienti per la sua arrampicata 
sociale e cinematografica. 
Me la immagino, da Principesa, che, come Greta, recita continuamente tanto da 
trasformare tutto il Principato di Monaco in un immenso set cinematografico..
L'angelo nero, invece, secondo Wallace,  è una allumeuse. Mi piace usare parole 
difficili e inusitate, sono gioielli fra gli stracci e stonano, ma tanto meglio; in una 
difesa al Tar ho usato la parola 'discrepanza, memore di un film con Alberto Sordi.
Allumeuse secondo lo Zingarelli indica una donna che provoca e seduce seza 
concedersi, senza dar niente in cambio del danaro che eventualmente si procura. 



Quindici

Ho già detto che questo è uno dei  gialli di Edgar Wallace di maggior importanza. 
Facciamo il punto della situazione.
Buono l'incipit, in medias res col processo e il verdetto... e la condanna all'ergastolo 
di un presunto omicida. E la donna bellissima e spietatamente malefica, che seduce e 
tradisce. Il giallista fa capire subito cosa c'è dietro i suoi comportamenti e quelli del 
padre.
La loro attività tende a procurarsi i mezzi per un'esistenza ricca e di successo con 
mezzi illegali, criminali che comprendono vari tipi di delitti tra cui l'omicidio.
Giocano la propria vita così.,
Trovano molte occasioni di far bottino, col metodo di utilizzare la propria condizione 
sociale insospettabile; la bellezza di lei, che ha una notevole predisposizione al teatro 
e alla menzogna. Tutto ciò li aiuta per comportarsi, impassibili se necessario, 
secondo la legge della jungla ma utilizzando a loro favore le regole di convivenza, le 
convenienze e i pregiudizi della società del loro tempo.
Riescono in genere a confondere amici, vicini, vittime e forze dell'ordine lasciandosi 
dietro una scia di sangue e delitti vari, senza lasciar tracce e senza farsi sospettare, a 
parte l'unico che si accorge di loro: l’avvocato Bertram John Glover (Jack) che li 
comprende e vede  limpidamente la loro crudele attività che si volge contro un suo 
amico, James Meredith che traffica per non far spogliare dei suoi beni dai 
Briggerland.
Tutti gli altri, tra cui  Lydia Beale vedova Meredith in primo luogo, la carina 
innocente vittima predestinata della porta accanto, non si accorgono di niente.
Lydia è il miglior rappresentante di quelli che hanno occhi per vedere e non vedono 
ed hanno orecchi per sentire e non sentono. Una vera sciocchina naive a giudizio  dei 
lettori del giallo di oggi. Ma vi ho pregato di cercar di capirla, la storia potrebbe esser 
riscritta in maniera che Lydia non si presenti così confusa e credulona. Quello che 
conta, almeno per noi giallisti è l'impianto di base, per wuesto il mio maestro 
Rafanelli riscriveva i libri che gli piacevano e li faceva diventar altro. 
Come le versioni cinematografiche, che ci insegna benigno Moravia, hanno una loro 
possibilità di esser valutate a prescindere dalla fedeltà al testo letterario da cui 
partono.
La nostra bella sciocchina voleva uscire dalla sua nuova abitazione che si era fatta 
opprimente e nonostante avesse già visto, per motivi di lavoro, quello spettacolo, 
aveva promesso alla signora Cole-Mortimer che quella sera l'avrebbe accompagnata 
a teatro. 
La signora Cole-Mortimer, sebbene per la sua situazione economica dovesse molto 
risparmiare, aveva un palco, le serviva assolutamente per il suo lavoro e per 
mantenere le giuste apparenze, condizione necessaria per il suo lavoro. Lydia trovò 
giovamento in quella occasione sociale, non incontrava molte occasioni per 
comportarsi come la sua nuova condizione di ricca signora consentiva. 
E poi le piaceva starsene lì in silenzio a riflettere ai casi suoi e la sua ospite la 



lasciava in pace.
Ma perché nella versione mondadoriana del giallo il titolo parlava di un dramma in 
riviera? Ecco che arriva la Costa Azzurra..
Fu durante  l'ultimo atto che la signora Cole-Mortimer le fece un invito che una 
neofita della buona società non poteva che accettare con gioia! 
Come è stata preparata la trappola?La signora Cole-Mortimer le dice che aveva una 
casa a Cap Martin, una combinazione senza pretese, disse, ma detestava  andare in 
riviera da sola.
La casa a Cap Martin metteva insieme alle opportunità di omicidio,anche l'esigenza 
di svago di  Peter, mi allargo, lo chiamo direttamente Peter il signor Briggerland. Nel 
mio racconto non può stare senza nome, è un personaggio troppo importante. 
Ma come sappiamo che la signora Cole-Mortimer si chiama Margareth e papà 
Briggerland niente? Se c'era una cosa che dava fastidio a Briggerland era passare 
l'inverno nel clima di Londra e dover commettere lì i suoi omicidi.
Poiché evidentemente bisognava, ad un certo livello sociale, andare in riviera, 
lMargareth le offrì di ospitarla e di mostrarle tutte le bellezze della Costa Azzurra, le 
portavano lo  yacht a Monaco, e certo sarebbero stati giorni molto divertenti e pieni 
di quiete.
In fondo Lydia era ospitata gratis, se doveva andare in Riviera, andarci così era 
economico, l'ideale per una piccola borghese che ha un certo interesse interesse ad 
essere riconosciuta come distinta e benestante.
Il mio ascoltatore non sarà sorpreso apprendendo che lo yacht era stato appena 
noleggiato e la casa affittata per telegramma il giorno prima e che le spese di 
entrambi sarebbero state a carico dei  Briggerland. 
La ragazza aveva sempre desiderato andare in riviera quindi, come previsto, non 
poteva che accettare senza fare troppe domande. Del resto non le vennero nemmeno 
in mente.
La signora Cole-Mortimer la portò in un club privato per cena e per una strana 
associazione di idee la ragazza pensò a Jaggs che forse la seguiva, da qualche parte, 
perché prendeva molto sul serio i suoi incarichi.
Dato che le aveva ancora una volta salvato la vita l'aveva perdonato della sua 
scomoda presenza di vecchio.
Al club trovarono Greta medesima in mezzo ad una rumorosa banda di giovanotti che 
le furono presentati ma di cui dimenticò istantaneamente il nome.
C'era anche Marcus Stepney, il gagà che aveva già conosciuto e che, comunque, non 
guadagnò punti al suo secondo incontro con lei.
“Balli volentieri?”le chiese Greta mentre un'orchestrina jazz suonava una bella 
canzone americana.
Lord Stoker il bel ragazzo che la fece ballare profuse in un repertorio di lodi di Greta 
e Lydia era del tutto d'accordo con lui. “È davvero incantevole!” ammise, neanche un 
po' seccata.
“Già la donna più bella che conosco, la più bella del mondo, immagino” disse Stoker 
che poi, goffamente aggiunse che anche lei era terribilmente bella e Lydia scoppiò a 
ridere di cuore. 
Era di spirito, almeno.Tutte e due le protagoniste femminili, qui, sono di spirito.



Poi però, furibondo, lord Stoker definisce una canaglia il di lei nemico John Glover, 
che la perseguitava e rendeva triste e minacciò persino di fargli pagare tutto quello 
che faceva a Greta; il sorriso divertito lasciò Lydia che rivendicò la sua amicizia con 
Jack, e rimise l'aristocratico al suo posto.
Come al solito Jack era l'unica cosa che la potesse dividere da Greta.
Confusamente la ragazza capisce che quella ipocrita (giudizio del narratore) non 
aveva mai parlato apertamente male del suo avvocato, ma era riuscita a mettere lord 
Stoker contro di lui, a scatenarlo, addirittura; per la prima volta.si rese conto stupita, 
che, di fatto, era riuscita a mettere anche lei contro Jack, non dicendo altro che cose 
innocenti e carine.
Tornata a casa vede che Jaggs ancora non era arrivato a prendere servizio. Poi venne 
e dal vecchio cappotto militare fradicio capì che l'aveva sorvegliata e protetta fuori di 
casa, al teatro e al club... 
La vacanza in riviera l'avrebbe sollevata anche del problema di Jaggs, se ne sarebbe 
liberata automaticamente. 
Gli disse che sarebbe partita per la Francia e gli chiese quanto gli doveva, anche per i 
giorni della futura assenza ma il vecchio la informò che lo pagava il signor avvocato 
Glover e non doveva preoccuparsi.
Gli parlò senza fissarlo, cogli occhi strabici che aveva poteva sentirsi in imbarazzo.
Qualcosa del genere rappresenta Ellery Queen nel suo giallo  'Cinquemila hanno 
visto' 
Così i due parlavano senza guardarsi.“Volevo ringraziarvi di tutto quello che avete 
fatto per me, vorrei favi un piccolo presente prima di partire. Che cosa vi 
piacerebbe?”
Jaggs si toccò la barba che era diventata piuttosto lunga e si grattò in testa i capelli 
ispidi. “Mi piacerebbe forse una pipa, signorina, ma da voi non voglio nessun 
regalo.”...
“Vi troverò una magnifica pipa...ma mi sembra poco!”
“Allora compratemela di radica...”
La mattina in cui Lydia parte lui se n'è già andato e lei rimane delusa, nonostante si 
fosse alzata molto presto per trovarlo, non riuscì a dargli la bella scatola di pipe di 
radica che aveva trovato in centro.



  
Sedici

In tutti i gialli ed in particolare in quelli dei  primi tempi, è particolare il rapporto, o 
meglio, il legame che esiste tra lettore e testo  Specialmente ne! poliziesco classico, si 
può rintracciare facilmente, al di là della varietà, un modulo narrativo costante che 
costituisce la struttura essenziale del racconto; è come se l'Autore raccontasse la sua 
storia ad un lettore ideale con cui si  stabilisce una sorta di interdipendenza quasi 
contrattualistica..
“Uno  schema  compositivo  che  sembra  assumere  una  valenza  contrattualistica  tra 
autore  e  lettore:  quest'ultimo  risalirà  la  catena  degli  indizi  che  lo  scrittore  ha 
puntualmente prefabbricato per arrivare ad una soluzione data ma nascosta, perché 
anche il lettore è previsto ed inserito in quello stesso schema compositivo, ed anzi ne 
è elemento essenziale.
Borges, con perfetto senso del paradosso, spinge la valutazione degli effetti di tale 
inserimento fino ad affermare che il romanzo poliziesco ha creato un particolare tipo 
di lettore: quando leggiamo un giallo noi tutti siamo un invenzione di Edgar Allan 
Poe.”(Luigi Calcerano e Giuseppe Fiori,  A scuola con il giallo).
In questo audioracconto l'ascoltatore,con gli altri personaggi è inserito nel contesto 
del racconto ma deve guadagnarsi la qualifica di lettore ideale. La sua 'lettura' può 
diventare  'creativa'  e,  semmai  vorrà  dare  ascolto  al  narratore,  non  si  esaurisce 
nell'ascolto.
La chiarezza e la semplicità di Wallace sono per molti lettori necessarie ad una lettura 
gradevole ed anche ad una completa partecipazione.Anche la Christie fu accusata di 
scrivere in una sorta di basic English!
Ho già avuto modo di parlare dello  Zeitgeist, lo spirito  del  tempo di Lydia e Jack. 
Serve per capire la storia. Come pure approfondendo il rapporto esistente tra di noi, 
vi farò ora una domanda che vi aiuterà a capire se siete in grado di continuare 
proficuamente nell'ascolto o se è il caso di smettere di seguire questa storia ben prima 
di arrivare ai due finali che costituiscono il ricco climax della vicenda. 
L'idea sarebbe che tanto vi possa piacere l'Angelo Nero di Wallace raccontato 
(nonostante la pessima voce e la dizione sporca di accento romano) dal sottoscritto da 
andare come premio a leggervi, magari direttamente in inglese o nelle traduzioni che 
troverete disponibili, (che sono più delle due che ho letto io) l'originale wallaciano.
Oso farvi la domanda perché mi son sempre piaciute cose come la sfida al lettore del 
già citato Ellery Queen. Dietro la ditta due soci, due cugini tanto sfuggenti da scrivere 
sotto uno pseudonimo che ha lo stesso nome del loro principale investigatore. 
Ora perdonatemi la divagazione ma lo dico e scrivo sempre e non sarebbe giusto  fare 
eccezione. I due autori si chiamavano Frederic Dannay e Manfred Lee. Frederic 
Dannay era lo pseudonimo di Daniel Nathan, (che anzi era registrato all'anagrafe di 
New York come David);Manfred  Lee anzi Manfred Bennington Lee, come talora si 
trova,  era nato come Manford Lepofsky ma registrato all'anagrafe di New York come 
Emmanuel.
Nella sfida al lettore quelle due lucide cape fresche americane di origine ebraica 



baravano a rotta di collo, invece la mia domanda serve solo a capire se avete ben 
compreso la weltanschauung di Wallace, e quella che ha supposto presente in Jack e 
Lydia, in Greta e suo padre. Di Jaggs non mette qui conto parlare.
La domanda è, quando va in Francia e fino al finale la vedova Meredith nata Lydia 
Beale è, e poi  rimane, vergine?
Non potete rispondere non lo so o vattelappesca, ammesso che usiate termini come 
questo, di cui qui  mi piace servirmi.
Chi ha fatto la domanda, il narratore, sa bene che per verginità si intende la 
condizione fisica (e mentale) di una persona che non ha mai avuto rapporti sessuali 
faccenda che può essere messa in dubbio da una serie infinita di eventi possibili e 
immaginabili.
Però la verginità è in alcune culture, e nello spirito  del  tempo della Londra di Lydia 
e Jack, quasi considerato un valore morale, specie perché i rapporti sessuali pre-
matrimoniali venivano  osteggiati dalle più diffuse, quasi unanimi  prescrizioni 
sociali e religiose.
Insomma io penso di sì.
Lydia ha una consapevolezza troppo forte dell'onore personale e familiare, e sarebbe 
morta di vergogna per  la perdita della verginità prima del matrimonio, il suo 
personaggio tranquillo e sereno non porta traccia di problemi così grandi e quindi se 
Wallace non ce ne ha parlato, se non si trova tracce di anomalie nel personaggio è 
segno che non ne ha.
Il lettore avveduto non può convincersene. Ben arrivati, amici che si godranno il resto 
della vicenda.. 
Saluto tutti gli altri che vorranno accettare il consiglio di leggere qualche altra cosa. 
Se non sono arrivati ad una convinzione positiva, la prosecuzione dell'ascolto o della 
lettura sarebbe solo  piena di fastidio e incomprensioni.. 
Perché non sono in possesso del codice necessario per intendere la storia ed, in 
particolare i suoi personaggi femminili.
Torniamo alla storia. Lydia lascia nelle mani della fidata signora Morgan il governo 
della casa e le faticose operazioni di trasferimento dall'appartamento alla residenza su 
cui ha investito alcune delle sue cospicue ricchezze.
Parte col treno delle undici, assieme alla signora Cole-Mortimer  e con lei, dopo aver 
attraversato la Manica si ferma per qualche giorno a Parigi. 
Dopo essersi riposate nella capitale delle fatiche di un viaggio un poco burrascoso le 
due turiste si mettono in treno per raggiungere la riviera. Scendono a Nizza e 
prendono un'auto per raggiungere prima Montecarlo e poi, tornando indietro, Cap 
Martin sulla sua splendida penisola.
L'auto si ferma davanti una bellissima abitazione che sorprende tanto Lydia che 
l'ospite, dato che la signora Cole-Mortimer  non sapeva proprio che tipo di villa le 
avevano affittato. 
“ Complimenti, avete davvero una bellissima casa!” disse felice Lydia “ vivere qui 
dev'essere come stare in paradiso!” 
Dante disprezzava la gente  nova  e i subiti guadagni e Lydia era arricchita troppo di 
recente per non essere un po' parvenu.Ma è da immaginare che si tratti di una 
sistemazione davvero perfetta.



Sappiamo bene che nella casa avremmo trovato Greta Briggerland e suo padre, ma la 
vergine sciocchina se ne sorprende. 
Peter, il bonario e mansueto signor Briggerland è in veranda, su una sedia  di vimini, 
guarda il mare, il bagnasciuga e le onde  in lontananza; fuma un sigaro. 
La signora Cole-Mortimer che era stata attenta fino ad allora a non parlare della 
coppia se ne uscì con leggerezza. “ Non sapevate che li avremmo trovati qui? Non ve 
l'ho detto? Ho invitato anche loro, naturalmente, si sta così soli in terra straniera! 
Greta è partita prima di noi. Giocheremo a bridge e a ramino, ci sapete giocare? No? 
Imparerete, siamo una bella brigata!” 
Lydia esplorò la lussuosa proprietà, senza la sua ospite; da una parte i confini 
dell'abitazione arrivavano alla strada, dall'altra al mare, dove però non c'era spiaggia.
Già si scorgevano le luci di Montecarlo e degli yacht nel porto e, più in là sulla costa, 
quelle di  Beaulieu;  l'oscurità calava velocemente.
“E' un incanto, meraviglioso!” si lascia sfuggire la ragazza sospirando, mentre l'ospite 
gongola di indebito orgoglio e  soddisfazione.
Wallace ci mostra ancora questa volta  un'altra qualità del suo angelo nero, il senso 
dell'umorismo. Le cose vanno secondo i piani ed è di ottimo umore, quella sera,rende 
allegra  la cena con piacevoli battute che prendono di mira il padre, Lydia, la signora 
Cole-Mortimer, amici, conoscenti  e un sacco di altra gente dell'alta società. 
Aneddoti, frecciate, soprannomi ridicoli, Lydia non fa che ridere.
Meno spiritosa l'ospite aspettava il momento per raccontare una novità spiacevole che 
aveva appena saputo, spiacevole ma pur sempre una novità che l'avrebbe messa al 
centro dell'attenzione di tutti.  Aveva saputo che il figlio del giardiniere aveva una 
brutta malattia, il vaiolo Greta stava raccontando una storiella alla ragazza seduta 
vicino e  si fermò solo per una breve pausa. Diversamente Peter, il signor Briggerland 
rimase sconvolto e terrorizzato. Gli occhi spalancati per l'ansia, il colorito che s'era 
fatto grigiastro da scuro che era.
Aveva paura delle malattie, voleva continuare a vivere ricco e in buona salute.
Alle sue domande confuse e piene di paura, Greta risponde che la cosa le era nota. 
C'era un'epidemia in Italia e avevano temporaneamente chiuso le frontiere, ma non 
c'era da aver paura. Chiese alla ragazza se s'era messa al sicuro da quella malattia e 
ne ottenne risposta negativa.”Ero bambina e mi hanno  vaccinata ma forse il vaccino 
non ha preso. Non ho neanche il segno sul braccio.”
Da-dan!
“Comunque il bambino è isolato nella dependance e stanotte lo portano all'ospedale 
di Nizza. Povero bambino, anche sua madre l'hanno allontanata..”
Cambiano argomento, Lydia si fa convincere a fare una puntatina al Casinò, benché 
molto stanca. “Quando stanotte tornerete a casa non ci sarà nemmeno la più piccola 
occasione di contagio!”
Greta non va, si è slogata una caviglia,dice. Polsi e caviglie sono piuttosto fragili in 
Greta, quando ne ha bisogno.Il padre, ancora spaventato e di pessimo u  more, 
tergiversa un po', poi la figlia gli ordina con decisione di fare da cavaliere alle donne 
e Briggerland riprende il controllo ed obbedisce.
Greta parla un attimo col padre mentre Lydia si va a cambiare. Lui non vorrebbe che 
facesse qualcosa contro la loro vittima designata, è passato troppo poco tempo 



dall'episodio del pazzo. Ma lei teme che Glover le faccia fare testamento, in realtà 
una buona mossa cui Jack non ha ancora pensato o che si vergogna di proporle. 
Questa colpa d'intelligenza è un errore blu di Wallace che ci vuole presentare una 
storia plausibile. Non è plausibile che un avvocato, avendo scoperto che la sua 
protetta è perseguitata dai Briggerland che si trovano ad essere suoi eredi non si 
faccia venire in mente un testamento che interrompa gli interessi criminali di Greta e 
Peter.
Doveva provare a farle fare testamento, il personaggio sono sicuro che l'avrebbe 
chiesto a Pirandello.
Sarebbe stato poi complicato superare una tale mossa difensiva, ma non certo 
impossibile, se il personaggio di Lydia pensa e dice che potrebbe far testamento solo 
a favore di Glover o di Greta. Un errore rosso, forse, non proprio blu, un errore che 
potrebbe correggersi lasciando sostanzialmente intatto il meccanismo della vicenda.
E Greta teme che il tempo previsto  per l'omicidio non le basti più, si sia ridotto.“Poi 
non so che fare con Jaggs, vorrei approfittare della sua assenza e di quella di Glover. 
Mi mette quasi paura quel vecchiaccio strampalato ! Tra un po' l'avvocato verrà, le ha 
chiesto il permesso con un telegramma. Sarà qui la prossima settimana. Sono certa 
che si porterà anche Jaggs!””
Il padre assentì pensieroso.
Che persone diverse , anche se entrambi senza scrupoli sono padre e figlia.
Non sembrano nemmeno parenti! Sembra ovvio che la ragazza ha preso dalla madre, 
che quindi avrebbe dovuto esser bellissima come lei.
E direi che le ha insegnato a dire le preghiere...che Greta forse dice in sua memoria, 
forse per lei. Questo a immaginare Greta con una fissazione freudiana per la madre, 
francamente qualche problema con Peter, il padre sembra da escludere, dati i 
personaggi! Ma sarebbe una bella curvatura per la protagonista.
Wallace non ci parla proprio della madre, anche se la complicazione di un 
concepimento da altro padre, avrebbe potuto essere una buona complicazione. Meglio 
di un padre pedofilo, potrebbe ammodernare la vicenda, ma regge poco. Non son 
state accennate le circostanze favorevoli, e poi figlia di chi, se non di Peter? I 
personaggi dell'età giusta nella storia scritta ci sono solo Rennett e il padre di Jack 
Glover. Peccato Edgar non abbia voluto intricare la vicenda...mi sarebbe piaciuta 
molto una Greta sorellastra di Jack! Sarebbe stato un bel colpo di teatro. 
A proposito di Greta, che cosa vi fa pensare l'occasione del vaiolo?



  
Diciassette

Greta Briggerland, dopo che se ne sono tutti andati va a prendere in camera sua 
l'impermeabile lungo da automobile e in camera della bionda Margareth Cole-
Mortimer l'acqua ossigenata con cui si decolorava i capelli
Mette poi in un catino pieno d'acqua un fazzolettone e vi aggiunge una grande 
quantità di disinfettante. Se lo mette poi intorno al collo, calza la cuffia da mare e 
mette un paio di guanti. Poiché era dotata di sense of humour sorride quando vede 
come s'era combinata in uno specchio. 
Al buio scende le scale, approfittando della cena del personale di servizio.
In silenzio va alla porta d'entrata, traversa il prato e raggiunge la casa del giardiniere. 
Ha fortuna,non c'è nessuno in vista tranne il piccolo malato illuminato da un filo di 
luce. L'infermiera che custodiva il bambino non era in vista, era in attesa 
dell'ambulanza al cancello.
 Greta si copre la bocca e il naso col fazzoletto, entra, solleva il bambino, con 
delicatezza,  lo avvolge in una coperta e torna indietro, diretta alla camera da letto di 
Lydia. 
Sale le scale, entra, individua il letto e alza coperta e lenzuola per poi depositare, 
sempre con  con delicatezza, l'incosciente e silenzioso infermo.Quel bambino non le 
aveva fatto niente, non era un nemico, anzi poteva risolverle un problema.
Guarda i segni della malattia e si siede accanto al letto. Il bambino non è quasi 
cosciente per la febbre alta, geme sommessamente.
E' calma, fino ad allora non le sono servite tutte le spiegazioni e le balle che si era 
preparata, per ogni intralcio prevedibile.
Aspetta una mezz'ora che il malato, girandosi,  infettasse ben bene il letto, poi lo 
riavvolge nella coperta, attenta a  non fargli prendere freddo più del necessario e lo 
riporta nella sua stanza mentre arriva l'autoambulanza.
Niente l'aveva disturbata e nessuno l'aveva vista. Torna in camera di Lydia, riordina il 
letto alla perfezione, poi mette in giro un po' del suo (di Lydia) delicato profumo, 
un'acqua di Colonia. Esce di nuovo e in giardino si libera dell'impermeabile, della 
cuffia e del fazzoletto, ne fa un involto e lo  fa passare attraverso le sbarre della 
finestrella che aerea la cantina della villa. 
Poi si toglie anche i guanti, che butta sempre dalla finestra della cantina. Mentre è 
ancora in giardino sente le voci degli infermieri che mettono il malatino 
nell'ambulanza.. 
Sospira e sussurra tra sé“Povero piccolo. Speriamo  che ce la faccia!”E Wallace tiene 
a farci sapere che se lo augurava sul serio.
Il personaggio dell'Angelo nero prende pian piano corpo.
Venivo da una passioncella per Grimhilde, che conoscevo, all'italiana come 
Grimilde,la cattiva regina-strega di Biancaneve, un piccolo innamoramento che avevo 
condiviso col grillo parlante. Mi poteva forse non piacere Greta?
Il giallo mondadori mi apparecchiava però solo un finale in linea con le istruzioni del 
Minculpop e col codice Hays. Avrei dovuto aspettare molti anni per sapere la sua 
storia originale, il finale censurato, il vero destino di quell'angelo..



Qualcuno di voi conosce il codice Hays. 
Will H. Hays fu il creatore del Production Code, nato per essere una serie di linee 
guida che per un sacco di tempo ha governato, a volte più, a volte meno, la 
produzione di film in America.
La Motion Picture Producers and Distributors of America (la MPPDA, che si sarebbe 
poi trasformata in MPAA , cioè la Motion Picture Association of America) fece suo il 
codice ottenendo fosse applicato dal 1930 o 1934 fino a quasi tutto il 1967, quando fu 
sostituito dal, MPAA film rating system.
La traduzione di Cesare Giardini è del 1933.
L'influenza del codice Hays fu molto forte nei film di scarsa e media qualità e toccò 
anche gli altri. Stabiliva cosa fosse moralmente accettabile o meno nelle trame dei 
film. 
Non inventava niente; recuperava una weltanshauung già diffusa e la condiva con 
processi censori e, poi con la caccia alle streghe. Vedremo oltre come i principi del 
codice si riferivano a valori conservatori che saranno alla base anche della censura 
fascista in Italia.
Tra i principi posti dal codice Hays c'era
1) Non sarà prodotto nessun film che abbassi gli standard morali degli spettatori. Per 
questo motivo la simpatia del pubblico non dovrà mai essere indirizzata verso il 
crimine, i comportamenti devianti, il male o il peccato.
2)  Saranno presentati solo standard di vita corretti, con le sole limitazioni necessarie 
al dramma e all'intrattenimento.
3)  La Legge, naturale, divina o umana, non sarà mai messa in ridicolo, né sarà mai 
sollecitata la simpatia dello spettatore per la sua violazione. (Da Wikipedia, ad 
vocem)
Ulteriori restrizioni particolari furono poi elaborate come "Applicazioni particolari" 
di  principi basilari e, tra esse:  la rappresentazione di relazioni fra persone di razze 
diverse.”
Wallace vedremo, pur intriso nella cultura comune del suo tempo. non era d'accordo 
con tali limitazioni al suo artigianato, e quando nel 1922 scrisse 'L'angelo del terrore' 
fu piuttosto trasgressivo rispetto a molti dei valori fatti propri dal codice. 
Anche se ci pensò la traduzione e l'adattamento italiano della Mondadori, tramite 
l'opera di pressione sul suo traduttore, a tenermelo celato finché non potei leggere una 
seconda traduzione e l'opera in lingua originale.:



  
Diciotto

La provinciale da poco arricchita s'era divertita parecchio al Casinò, una serata  da 
ricordare, anche perché per poco non era stata l'ultima della sua vita. 
Torna a Cap Martin con la soddisfazione di chi si affaccia per la prima volta sul 
mondo delle case da gioco della ricca alta società, ma con la testa che le ciondola per 
la stanchezza.
Doveva parlarne con Greta, che la incoraggia a chiacchierare  per farla cadere 
addormentata subito nel letto che è divenuto la sua insospettabile arma del delitto..
L'accompagna di sopra fino allo spogliatoio e Lydia comincia davvero a togliersi i 
vestiti in gran fretta.
Wallace ci risparmia lo spogliarello.
Quando però la vittima fa per entrare in camera da letto, prima ancora di far luce. 
viene  accolta da un forte e sgradevole  puzzo di disinfettante
Appena può vedere si accorge che il letto, sfatto, era inondato d'acqua che colava 
ancora per terra dove s'erano raccolte pozzanghere curiosamente fuori luogo sulla 
moquette. 
Tutto inzuppato, cuscini, coperte e lenzuola e, a parte la puzza, una bottiglia vuota 
lasciata per terra le rivela che si trattava di acqua ossigenata! Erano arrivati i nostri.
Rimane per un po' impietrita a guardare lo spettacolo mentre ogni lettore, compreso il 
narratore da ragazzo è sicuro che si tratti del caro Jaggs, che deve per forza averla già 
seguita in riviera! Ma certo, impossibile che non lo facesse!
La ragazza, simpaticamente,  non vuol svegliare il personale dal suo onesto sonno; si 
accuccia in una poltrona dello spogliatoio, si copre alla meglio, trova un cuscino e 
dopo poco dorme, salva, il sonno del giusto. 
Non sapevo cosa fosse uno spogliatoio.
Il primo spogliatoio serio che ho visto è stato quello che usava Ingrid Bergman nella 
sua villa  a Torcarbone che poi Rossellini cedette alla Provincia di Roma, per pagare 
debiti. E la provincia ne fece la sede di un Istituto professionale alberghiero. 
Lavoravo allora alla Direzione Istruzione Professionale, per questo  vidi lo 
spogliatoio. E anche il caminetti con incise le lettere I e R.
Bella la stanza dove Ingrid si toglieva l'abito da sera per prepararsi per la notte. Ho 
immaginato spesso Ingrid e la piccola Isabella in quella stanza con i disegni a stampa 
sulle ante dell'armadio.
Greta stava leggendo in un libro le speranze che c'erano di far ammalare Lydia sino 
alla morte. Erano veramente molte, Poggiò il libro per terra, e si ricordò di spegner 
bene la sigaretta. Poi si lasciò quasi andare al sonno del giusto.
Ho pensato a lungo di non raccontarvi altro della notte di Greta e nella prima bozza 
mi era riuscito di sorvolare su un episodio che Wallace ci ha tramandato e io non 
avrei saputo giustificare mentre sembra andare a buon fine un omicidio.
Poi ho pensato che Wallace si meritava di esser giudicato dagli ascoltatori o dai lettori 
e non dal suo stupido narratore. Ve ne ho già fatto cenno.
Ecco dunque che Greta si ricorda di non aver detto le preghiere, impreca, poi scende 



dal letto e si mette in ginocchio sul pavimento gelato. E recita le preghiere.
Se la mamma, come immagino, si chiamava Lilian, erano preghiere per Lilian, non 
per la buona riuscita dell'ammazzamento. Non credo che Greta potesse stimare un 
Dio tappabuchi.
I risvegli per la bellezza della pelle sono importanti e non devono essere stressanti.
Quando la cameriera col vassoio per la colazione a letto la risveglia cautamente e lei 
apre gli occhioni, mentre si stiracchia, le dice se aveva sentito della signora Meredith, 
giusto per trovare il modo di raccontarle la novità.
Greta non risponde subito, si infila una  liseuse e, sbadigliando, si mette comoda nel 
letto per far colazione in santa pace. L'omicidio le è addirittura passato di mente.
“ Ma certo. Ne ho sentito parlar spesso ed ora è qui.”
“Ma non vi immaginate che le è successo questa notte! Le hanno fatto uno scherzo!”
Qualcosa non andava, Greta ricorda e si sveglia completamente, vuol sapere.
“Le hanno bagnato il letto! E' tutto zuppo!”
“Zuppo?” chiese la ragazza aggrottando  la fronte. 
“Ci hanno versato secchi d'aqua e pure l'acqua ossigenata della signora  Cole- 
Mortimer .
Greta mette i piedi bianchissimi fuori dal letto e si alza. “E dove ha dormito, perché 
non ha chiamato?” chiede e poi ripensandoci aggiunge “ Chi è stato?”
“Non si sa, una burla cretina.Non è roba che fanno qui in Francia! Dev'esser stato un 
inglese, ma di sicuro nessuno di noi c'entra niente!” 
Ora Greta pensa. Fa ipotesi su quello che può essere successo e prepara il canovaccio 
di quello che tra poco dovrà recitare. Mentre infila le pantofole e toglie la  liseuse, ha 
già pronto tutto qyuanto può dire il suo personaggio; in fondo lo recita da tanto 
tempo...le battute sono naturali, quasi imposte dalla situazione. Ci sono pezzi della 
sua figura flessuosa che Wallace fa apparire e scomparire, tra i gesti naturali di ogni 
mattina perché, come Hitchcock, è il primo amante ed estimatore del suo 
personaggio. Si infila una vestaglia e corre da Lydia che pure si stava vestendo nello 
spogliatoio dove convivevano le cose vecchie, dignitose ma economiche insieme con 
le cose nuove, eleganti e costose.
Prima ancora d'essere riuscita ad entrare Greta ha lo spiacevole presentimento di 
trovarla in buona salute e di ottimo umore. Canta. Ha una bella voce, che è come lei 
ragazza spontanea e sana. Greta guarda il letto e si conferma che nessuno può averci 
dormito a raccogliere agenti infettanti.
Guarda pensierosa la bottiglia d'acqua ossigenata e comincia a parlare 
automaticamente.
“ Che diavolo è accaduto stanotte, Lydia, son venuta appena la cameriera mi ha detto 
del letto.”
Eccole le due protagoniste, semisvestite e innocenti, anche se solo una 
involontariamente innocente. Una ha la bellezza esangue degli aristocratici ed ha un 
colorito da porcellana, l'altra ha la bellezza più rosea dell'amica della porta accanto, 
inopinatamente beneficata dalla fortuna. 
Un altro personaggio teatrale e cinematografico può venire in mente, secondo me, in 
rapporto a Greta :Anne Baxter in Eva contro Eva (All about Eva). Eva Harrington è 
una giovane arrivista che non smette mai di recitare, anche fuori scena e , recita la 



parte di dolce e ingenua assistente di Bette Davis, convincendo sia lei che l'entourage 
di essere una ingenua, indifesa ma bravissima attrice, degna di rubare la vita 
professionale all'altra. E,pur senza arrivare all'omicidio,  prova a rubarle il marito, il 
produttore, l'autore delle commedie, il critico ecc. ecc. 
La situazione per cui tutto l'ambiente è convinto dell'angelica innocenza di una bella 
e grande attrice rende un poco meno lunare la situazione dell'angelo nero raccontata, 
forse troppo superficialmente, nel giallo di Wallace. 
Eva inoltre, come donna è impedita dalla sua stessa bramosia di successo come Greta 
lo è dal desiderio di denaro per mantenere la sua vita. 
Almodovar amava questo film hollywoodiano tanto da riecheggiarne il titolo 
originale in 'Tutto su mia madre'. 
 “Il letto bagnato?” le risponde la sciocchina che giocava col sole nella stanza“Non 
me lo spiego. Quando mi sono svegliata ho ricordato il bambino ammalato di vaiolo e 
ho pensato che qualcuno si sia sbagliato nel cercare di disinfettare la stanza, ma non 
ho idea di chi possa essere stato! Dev'essersi lasciato prendere la mano...”
“Questo è sicuro”ammette Greta, pensando a Jaggs tanto da incupire la sua 
espressione del volto. “E non ti viene in mente nessuna spiegazione...”
Se le venisse in mente una spiegazione...
“Non mi viene in mente nessuna spiegazione.” la conforta Lydia che non arriva 
nemmeno a pensare come in queste sue strane disavventure sia sempre coinvolta 
Greta. 
Meno male che c'era quel vecchio pasticcione di Jaggs!.
Greta ordina che si cambi il letto, va a far preparare una nuova camera per Lydia, poi 
torna in camera sua, si spoglia e decide di fare un bagno caldo.
E' nervosa e sbrigativa mentre si spoglia. 
Si libera della vestaglia e della camicia da notte, rimane con la camicia di cotone a 
carne, che da quando è in riviera ha sostituito quella di cachemire. che usa a Londra.
Non ci sono specchi grandi nel bagno della villa ma Greta, mentre riflette e pia piano 
si riconforta, quasi distrattamente  controlla se si sono appesantite le sue le forme e 
come va il tono della carnagione. Usa uno specchietto di media grandezza che serve 
per il trucco. 
Ha un corpo snello, scolpito dall’attività fisica, ma i muscoli non risaltano come nel 
corpo di Lydia, sono solo tonici e regolari, armoniosi.
Si guarda senza voler soffermarsi, sono forme   sviluppate e fiorenti. Rimette al suo 
posto il seno destro che fuoriesce dalla camicia scollata. Il suo candore contrasta con 
l'areola purpurea del capezzolo inturgidito dal freddo. 
Tutta la sua pelle è morbida, candida e levigata; lancia uno sguardo ai costosi articoli 
di bellezza con cui la nutre e sbianca.  
Già perché il candore della pelle è stato per secoli un principio estetico molto 
importante, solo le donne che avevano la carnagione bianca e luminosa  erano 
considerate belle e ricche o belle e aristocratiche. 
Il pallore della carnagione di Greta era curato perché segno di distinzione. 
La pelle di Lydia somigliava un po' a quella abbronzata delle popolane che si doveva 
alla prolungata esposizione ai lavori all'aperto, lavori manuali e faticosi,   Erano i 
popolani campagnoli, come la nuova cameriera di Lydia, che si abbronzavano più dei 



cittadini, perché erano  in gran parte  cotti dal sole durante  il giorno. La pelle bronzea 
colorata dal sole non era come oggi un particolare status symbol e nessuno si 
truccava con terre e cipria per simularla..
Oltre a ciò l’incarnato che riluceva della bianchezza di un giglio o della neve, 
richiamava alla mente la natura virginale di una donna. 
L'angelo nero è solo e riflette.
La fronte alta è corrugata, il mento ben definito trema un po' al mutare dei pensieri. Si 
passa una mano tra  i capelli biondi, è una bionda naturale.
Inarca le sopracciglia alte e in parte depilate e la fronte si distende. Una piccola 
smorfia fa alzare il  naso forte, e deforma la bocca stretta e le labbra carnose.
Si siede  sul bordo della vasca e accavalla le lunghe gambe. Sporge il braccio per 
controllare l'acqua; scende ancora tiepida dal rubinetto collegato all'illuminazione a 
gas. 
Ha la bellezza piena della donna adulta e, malgrado la sua freddezza statuaria, è 
intensa  come Greta Garbo. Ho visto una volta e non son più riuscito a ritrovare una 
foto della Garbo in piedi, nuda, con indosso una  lunga camicia di velo nero 
trasparente.
Come la diva è  consapevole del suo fastoso splendore.
Si toglie la camicia e, mentre l'acqua si scalda e sale, entra nella vasca, 
accomodandosi seduta con le ginocchia piegate perché la vasca è francese, per lei 
troppo piccola. Si passa la spugna sulla pelle con delicatezza, senza sapone. Getta dei 
sali nell'acqua trasparente..
Ci farebbe effetto anche oggi che siamo abituati male dalle immagini provocanti: è  in 
una posizione  seducente ; la  bellezza classica del corpo splende anche nature, senza 
corsetto o busto. Reggiseni non ne portava, erano inutili e fastidiosi pei vestiti, le 
rovinavano la linea.
Anche nuda è piena di personale grazia di gesti e movimentim molto attraente, . 
Guadagna solo il necessario con la sofisticazione dell'eleganza e dello stile raffinato.
L'angelo nero non ama quei veri e propri strumenti di tortura  che le donne del suo 
tempo erano  costrette ad usare  per mantenersi ben erette  e conferire al busto la 
apprezzatissima forma a 8, che esaltava seno e fianchi. Le forme ad anfora di Greta 
sono naturali, come quelle di sua madre..
Si bagna anche la testa, sprofondando come può nell'acqua e rimanendo per un po' in 
apnea.
Sta meglio..Ha ripreso quasi tutto il controllo necessario e ha cambiato i suoi 
programmi. Rimane un poco più a lungo del solito nell'acqua che è diventata bollente 
e le arrossa la pelle.
Edgar Wallace, a dire la verità non si dilunga nemmeno per poche righe per mostrare 
il bagno di Greta favore dei suoi lettori.
Sempre in ricordo di Ida Omboni, ma andando ben oltre il suo codice, mi son preso 
qualche libertà, non so se l'ho voluto fare per me o per gli  ascoltatori affezionati. 
Forse l'ho fatto  per me, con la scusa degli  ascoltatori affezionati. Wallace non poteva 
che seguire  lo  Zeitgeist  del suo tempo, come io mi adatto a scrivere senza 
preoccuparmi di piccole trasgressioni seguendo  l'attuale   "spirito del tempo", quello 
che informa  di immagini 'nature' qualsiasi fiction cinematografica o televisiva. 



La tendenza culturale predominante nella nostra  epoca mi pare non solo lo consenta 
ma addirittura lo esiga! Non è come quand'ero ragazzo che andavamo a vedere i film 
d'autore per gli scorci erotici che ci regalavano. Ora si fa sempre vedere la scena dei 
due amanti che fanno l'amore.
Se volete essere fedeli a Edgar sappiate che ci dice solamente che Greta torna in 
camera, si fa il bagno e si veste. 
Con un fresco vestito molto colorato, la ragazza non fa colazione e trova Pete,il padre 
sulla sua sedia di vimini che legge in giardino, all'ombra di un fitto cespuglio; sta 
all'ombra per controllare il sole, ancora poco caldo ma abbacinante. Indossa un 
Panama coloniale.
“Non torniamo più a Londra.”gli dice  senza preamboli. “rimaniamo qui per almeno 
un mese. Dammi una sigaretta“. Una frase tipica di Greta Garbo...
L'uomo la fissa al di sopra degli occhiali.”Fumi troppo da un po' di tempo!” la 
rimprovera mentre le dà il pacchetto. 
Lei prende una sedia di vimini e si accomoda vicino al padre. Si accende la sigaretta 
turca e aspira una grande boccata di fumo. 
“Non è che ti stanno saltando i nervi, vero?” 
“Sei tu quello a cui saltano i nervi! Fumare mi aiuta a riflettere. ”
“Bene!” non era stata cortese col padre “ Così mi consideri un debole di nervi? Un 
vecchio?” le rispose  irritato. “Lo sa a che ora mi sono alzato stamattina? Alle quattro 
e mezza!”.
Non ci dice perché, una piccola rimonta che comprenderemo più avanti. Restarono in 
silenzio per un po', poi lui le propone di tornare a Londra,  ma lasciando perdere 
Lydia. Ha paura che stavolta non tutto vada per il meglio. S'era accorto che lei 
interessava molto a 
Lord Stoker. In fondo quello che serviva loro era sistemarsi, un modo poteva valere 
l'altro..
Greta però, lo sappiamo è esigente. “Non mi piace, poco cervello e pochi soldi”
“Ha un titolo ...”
“In fondo non sono conservatrice, sono democratica, il titolo senza sostanze non vale 
niente. I miei piani più eleganti sono saltati, stanotte. Sarebbe insospettabilmente 
morta per malattia.” 
“Ho sentito. Jaggs, non è vero? Pensi che Glover sia interessato a  Lydia? Specie ora 
che ha tanti soldi...”disse il Peter togliendosi il cappello e grattandosi la testa calva.
Lei lo difende.“Non dire scemenze, Non gli importa della ricchezza.  Glover non 
pensa per niente ai soldi di Lydia, come in genere a quelli di una ragazza...Non è tipo. 
Mi piace quel ragazzo, è intelligente, deciso, ha tutte le qualità che in teoria si 
possono ammirare, moralmente ineccepibile... non fosse il mio peggior nemico mi 
potrei perfino innamorare di lui!”
I complimenti al protagonista, fatti dalla sua peggior nemica sono una costruzione 
efficace dell'Autore.
“Tu non ti innamorerai mai di nessuno. Ma lui potresti farlo cadere se necessario?”
Greta scuote la testa.“No!Da escludere assolutamente. Sa molte cose di me ed altre ne 
intuisce, a volte mi sento come un'attrice che ha solo uno spettatore. Non lo convinco 
è un critico esigentissimo.” si interrompe trasognata “ Se Lydia fosse già morta, come 



sarebbe tutto più bello il mondo!” . 
Il padre mandò giù la saliva e si scandalizzò come in 'Peccato che sia una sgualdrina' 
di John Ford, (l'altro, quello del milleseicento) fa il fratello ad una uscita della 
sorella.“Ma come parli!. A volte non ti capisco, sei troppo dura, sembri decisa a 
qualunque cosa...”
Il bue che dice coruto all'asino, insomma.“E tu no? Sei solo un ipocrita da 
disprezzare,” lo rimbecca la figlia “ che fai credi a quello che dici in giro per fare  la 
persona onorabile? Hai ammazzato  Jim Meredith; e il povero Bulford, a sangue 
freddo, hai scatenato un omicida contro Lydia e ora non sta bene che io dica che la 
voglio morta? Dovrà ben morire un giorno.”
Qua si sente un po' di Macbeth, quando gli annunciano che è morta la moglie...che 
Shakespeare, dopo Ford fosse nei ricordi di Edgar?
Greta è scatenata, ci rivela la sua weltanshauung “ Non uccidiamo forse gli animali 
per mangiarceli?Per fare il bacon non bisogna sgozzare il maiale?Assassinare è una 
questione di convenienza, come in guerra! Se togli le verdure, tutti i piatti di cui ti 
circondi a pranzo e cena derivano da un fatto di sangue. Anche l'uomo è un animale, 
solo che si veste, parla e si decora con oro e gioielli. Per questo si possono uccidere 
solo gli animali?”
Ci sono momenti come questo che sono orgoglioso del fatto che Francesca è 
vegetariana e sopporto anche i vegani. 
“Ammazzare un uomo, o una donna è ammissibile solo se ci troviamo in guerra? E' 
terribile solo se lo chiamano omicidio? Per me uccidere è solo uccidere. La vita non è 
sacra, almeno non sempre. La pena di morte, ammazzare chi uccide non è porsi sullo 
stesso piano degli assassini privati? “
Così diceva  il nostro Beccaria, critico europeo della pena di morte. E qui mi piace 
appartenere all'umanità di Emergency e dei pacifisti, da cui a volte mi capita di 
dissentire.
“Dicono che la vita è sacra solo quelli che hanno paura della morte, come te.” 
“Tu non hai paura della morte, Greta?” si ribellò il padre con voce rauca.
No, è una ragazza coraggiosa la Nostra. Mi piace immaginare che la sorellastra di 
Jack, non avesse visto Lilian morire di stenti mentre era piccola, avrebbe potuto 
diventare una donna diversa. Se una donna mi piace devo poterla stimare e perdonare 
dei suoi difetti. Dicono che sia sentimentale... Comunque Greta, almeno in astratto, 
non ha paura della morte.
“Ho paura di vivere senza quello che mi è necessario. Non mi voglio trovare come 
Lydia a lavorare  per un padrone che ti considera uno della servitù, ho paura di 
dovermi ammucchiare nei carri bestiame della metropolitana, dove la gente puzza di 
birra e piscio. E anche di  mangiare robaccia in una latteria.  E di rifarmi il letto e di 
pulirmi la casa, e lavare i panni e non potermi comprare un vestito o un cappellino 
nuovo.”
Sono le esigenze primarie di una ragazza ricca.
“La morte è un attimo. Invece ho paura di avere un poveraccio per marito e una 
nidiata di figli da accudire. Solo di questo ho veramente paura, papà.”
Dite, non ho fatto bene a pensare a come doveva esser stata la vita di Lilian sua 
madre? E a come ha dovuto influenzarla anche se il signor Briggerland era davvero 



suo padre naturale?
Parlando la cenere della sigaretta si era accumulata ed era caduta sul vestito. La fece 
schizzar via nell'erba  soprappensiero e si tirò su dalla sedia. S'era accorta d'aver 
parlato troppo.
“Amen.”concluse e guardò verso il mare blu dove  Montecarlo scintillava nel sole. 
Si diresse verso la villa e si avvicinò alla vedova-bambina splendida nel suo vestito 
chiaro comprato da poco. Stava bene vestita alla francese.



  
Diciannove

Dopo aver così bene chiarito al padre il carattere del suo egoismo, e che i suoi 
comportamenti erano molto lucidamente finalizzati solamente ai suoi interessi, ai suoi 
fini, alle sue strette necessità di appartenente all'alta società, anche a costo di 
uccidere, perché il motivo per cui si uccidono animali ed esseri umani è l'utilità di 
tutti, di alcuni o del singolo. 
E' l'egoismo morale, in cui l'insieme dei benefici personali di un condizione 
aristocratica diventano il fine unico del comportamento di una povera famigliola di 
ricchi. 
Dunque Greta e Lydia si vedono. Le due bellezze radiose si fronteggiano un attimo, 
ancipite Marte.
“Novità su quello scherzo così umido?”
“Non ci penso più, credimi, la  signora Cole-Mortimer era più irritata.di me!” 
”Lo credo”fece Greta ridendo e dimenticandosi per un attimo il contesto in cui 
recitava  “ il plaid era proprio suo!”  Una delle sue solite spiritose battutine. Ma 
perché il plaid era suo?Perché la villa e tutto il resto erano stati solo affittati!
Mendacem memorem esse oportere,diceva Quintiliano,il bugiardo deve avere una 
buona memoria! 
Perfino Lydia registra la cosa, per lei è una frase curiosa   anche se non capisce subito 
che quelle parole dovevano significare che la villa era stata affittata con tutto il 
mobilio, le coperte e le lenzuola. Diversamente da come aveva capito, o le avevano 
fatto capire.
Vanno a Nizza e Lydia trova una somiglianza tra quell'autista e quello che l'aveva 
rapita davanti al teatro. Jack glielo aveva accennato e tutto era cominciato da lì in 
fondo. Glover le aveva detto che erano la stessa persona ma certo Mordon  non aveva 
baffi, questo autista, era del tutto rasato ed aveva le sottilissime basette  che andavano 
di moda in quel periodo. E parlava un perfetto francese e, le dicono,  non aveva mai 
voluto venire a Londra, malgrado le insistenze dei Briggerland.
Il mondo della vedova bambina comincia a somigliare ad un universo fantascientifico 
in cui alcune cose non tornano. Philip K. Dick ci metterebbe poco a rappresentare che 
l'universo apparentemente 'vero' è finto, a scrivere una storia con ben altre difformità 
e 'discrepanze', ma Wallace si limita a lasciare in giro qualche indizio enigmatico e 
rimonte per svelamenti futuri. 
Era il tempo delle corse di cavalli , la città era affollata ma Lydia , mentre mangiava 
con l'amica al ristorante dell'ippodromo si stupì di vedere  Marcus Stepney, che 
incomprensibilmente le era rimasto antipatico, quando aveva inghiottito l'esca e l'amo 
di tutta la allegra compagnia di Greta, lord Stocker compreso... E' curioso come la 
Londra dei nostri personaggi sia sostanzialmente ripiegata su di loro, autoreferenziale 
per il gruppo, come se i personaggi fossero tutti personaggi possibili della 
storia,come in un racconto di Dick, proprio. 
Stepney era sempre elegante e molto accurato nel vestirsi dato che bellezza ed 
eleganza gli davano da vivere assieme ad una certa abilità nel maneggiare le carte da 



gioco. Eppure non è un personaggio tipo e Wallace finirà per volergli un po' di bene. 
Come voi se il libro vi piace.
 Marcus tenta di sfilare qualche soldo alle due promettendo vincite milionarie, ma le 
due ragazze si schermiscono dicendo che non intendevano scommettere e comunque 
non avrebbero mai scommesso grandi cifre.
Marcus  ritira l'offerta  .ma le convince a piccole puntate accattivanti, sicché Lydia 
torna a casa non solo viva ma con quasi ventimila franchi in più di quelli con cui era 
partita. 
Si può infatti imbrogliare anche in perdita, se opportuno. 
A  Lydia, che non ricordava i cavalli puntati, Marcus diceva che aveva vinto e poi 
andava a prenderle le vincite al totalizzatore.
“Marcus ha tirato fuori cinquecento sterline.”racconta infatti Greta al padre “lui 
arriva con pochi soldi in mano ogni volta e lei è felice come una ragazzina.” 
“Si tratta di un investimento oculato”commenta il padre.”Stasera ci viene a trovare.”
La sera Marcus prova ancora a truffare Lydia ma Greta si secca e interviene; 
considera il capitale della Meredith roba sua e preferisce ammazzarsela lei prima che 
qualche malintenzionato come Marcus Stepney la spenni. Si diminuirebbe  il capitale 
su cui faceva affidamento.. 
Così allontana l'occasione d'imbroglio e chiama il collega meno malintenzionato da 
parte, per sgridarlo. 
Ciò facendo gli suggerisce di non sporcarsi le mani con una piccola truffa, meglio che 
provi a sposarla. Potrebbe appropriarsi di tutto il capitale o spuntare una bella cifra 
poi per divorziare.
Wallace ci rivela che Marcus conosce abbastanza Greta, tanto da intuire che, come la 
signora Cole-Mortimer , vive come borderline della legalità. 
In realtà Greta non poteva non piacergli e la sottovalutava alla grande per quanto 
riguardala crimini e misfatti.
Decidono di fare a metà del guadagno dopo il matrimonio. 
Per tenersi in esercizio l'angelo gli dice che si fida di lui ciecamente, anche perché 
altrimenti avrebbe fatto sapere a chi di dovere della moglie che era ancora viva. 
Proprio questo ci fa capire che intende imbrogliare in primo luogo Marcus Stepney. 
Lui avrebbbe qualcosa da dirle ma nessuno si è ,ai dovuto ricredere se tace qualcosa.
Sono di fronte due delinquenti disonesti.
Se delinquenti e cattivi fossero onesti tra di loro, sarebbe molto più difficile per la 
Società difendersene o liberarsene. E se fossero spontaneamente leali, ci sarebbero 
meno pentiti probabilmente..
Comunque Marcus, opportunamente ispirato e appoggiato dai Briggerland acquista 
punti, si comporta gradevolmente, senza volgarità e fa compagnia a Lydia che, 
sciocchina com'è, comincia a non fidarsi più della prima impressione negativa  che le 
aveva fatto.
Lydia era a Cap Martin  da tre giorni, quando  Marcus Stepney diviene un amico e 
frequentatore abituale della bad company. Gioca a fare il cavalier servente di cui un 
po' la vedova ha bisogno..
Porta Lydia al mare, in una spiaggetta attrezzata e d'estate frequentata, ma è febbraio 
ed è deserta. 



Siccome sono inglesi, l'acqua fredda non li spaventa. Così le fa conoscere 
l'incantevole Mediterraneo e ce la fa vedere in costume da bagno. 
Lydia s'è portata il costume da bagno  con cui a Londra va a nuotare. E' nero, lucente 
dopo il primo tuffo, naturalmente a un pezzo, quello che oggi si definirebbe 
olimpionico, accollato davanti e dietro  per niente sgambato, anzi con una specie di 
hot-pants incorporati. 
Ma Lydia è bella.
Ha la vita sottile, non è proprio un vitino da vespa ma  non supera i 70 centimetri. 
Immaginate il fisico di Louise Brooks in 'Miss Europa' di Augusto Genina, del 1930.
Se non avete visto il film, cercatelo, come tutti quelli della Brooks, e vedetevelo, ma 
vi conviene farlo con tutti i film che cito). 
La Brooks è in costume da bagno, differisce da lei solo per i capelli. Lydia ha i capelli 
abbastanza corti ma non si fregia del leggendario caschetto  che Crepax ha regalato a 
Valentina. Il corpo longilineo di Valentina, se vogliamo esser obiettivi, somiglia più a 
quello di Greta.
L'acqua è freddissima e i due bagnanti nuotano fino  a una   piattaforma come quella 
che Cary Grant raggiunge con la figlia di Bertani nella Montecarlo di 'Caccia al 
ladro'. E' la piattaforma dove si mostrerà anche Grace Kelly.
Lydia è comunque piacevole da guardare, quasi adolescenziale ma molto ben 
proporzionata. Ha un corpo esile e, se vogliamo, ancora acerbo , con i fianchi non 
troppo larghi. La ragazza ha i piedi piccini come le mani, i seni piccoli ma 
pronunciati ed eretti, un corpo più magro che snello sebbene  decisamente femminile, 
con glutei rotondi e sporgenti, in evidenza come tutti i suoi muscoli da sportiva.
Come Glover anche Stepney apprezza le  forme morbide e curve nonostante tutto 
pronunciate nei posti giusti. Brigitte Bardot esibiva un seno da maggiorata solo per il 
contrasto col corpo snello.
La giovane vergine aveva un volto tranquillo e sorridente, con  occhi  grandi, oggi 
diremmo che aveva occhi da manga giapponese. Ho già detto che erano violetti  ed 
espressivi, aggiungo che c'era  una punta di malizia nello sguardo, totalmente 
discordante rispetto all'ingenuità antica della ragazza..
Il giovane avventuriero nota il mento tondo con la fossetta e si accorge del  fascino di 
un grande  neo reso invisibile, di solito, dal trucco. Vede  le sopracciglia marcate e 
naturali, non depilate, la fronte alta e spaziosa, il collo  piuttosto lungo che sarebbe 
piaciuto a Modigliani e alla signora Ciarravano, i  bruni capelli corti e folti che spesso 
sistemava con  le  mani affusolate,,
Marcus in fondo la guarda con approvazione, non era Greta ma nonostante il suo 
caratterino magari non sarebbe stato particolarmente fastidioso sposarla.
Per essere inverno i due inglesi trovavano il tempo molto caldo. 
Stavano scaldandosi al sole quando videro arrivare dalla spiaggia i Briggerland.
Marcus e  Lydia si misero a guardare Greta, che nuotava veloce verso la zattera, 
faceva molte bracciate con la testa sotto il pelo dell'acqua, mentre il padre nuotava a 
cagnolino, con la testa sempre di fuori. 
Era un'apparizione. Vederla seminuda stordì Marcus.
Con una risata Greta si issò sulla piattaforma e rimase a guardare il padre che , 
stanco, quasi già annaspava.



La bionda si scuote con la mano i capelli per liberarli dell'acqua. Indossava un 
costume da bagno francese, azzurro chiaro come l'acquamarina; era  castigato ma non 
troppo,  e la sua bellezza di donna metteva in ombra quella meno matura di Lydia, 
che, a proposito di ombra,  si mosse per non toglierle la luce calda del sole..
Finalmente anche il signor Briggerland salì ansante a bordo della piattaforma 
galleggiante. Rimasero per un poco ad asciugarsi e a prendere il sole,.  Marcus 
Stepney non aveva occhi che per le forme della bionda, che,  insisto, gli pareva un 
miracolo vedere senza tutti i suoi vestiti. La linea del seno era emozionante e lui si 
emozionò..La parte mutandina del costume era poi sconvolgente.
Sono entrambe in costume da bagno, entrambe che prendono il sole bellissime ma 
diverse, tanto che Marcus ne vedeva solo una e di lei immaginava quel che non 
vedeva.
I piedi piccoli di Lydia erano piegati dietro le natiche e lei si ergeva dritta sulla 
zattera, mentre Greta  sporgeva un piede dalla piattaforma e aveva puntato l'altro sul 
tavolato vicino al bel ginocchio.
Le grandi mammelle del signor Briggerland sembravano fare pendant con la sua 
pancia pronunciata da bevitore di birra che sporgeva sopra i grandi calzoncini azzurri.
Parlarono tranquilli del più e del meno quando Briggerland alzò la voce..
“ Vedo qualcuno sulle rocce dietro la spiaggia! C'è un uomo! Ci osserva con il 
binocolo, ho visto il riflesso del sole!”
Subito, mentre la piattaforma si muoveva,  tutti videro  un altro bagliore  tra le 
piante.. Greta scruta la parete di rocce riparandosi gli occhi con una mano.
“Un guardone.” se ne uscì ad un tratto  Stepney “ Molto volgare, ma deve aver saputo 
che c'è tanta bellezza in mostra!”
“ Sarà di  Montecarlo, non ci sono guardoni a  Cap Martin, c'è gente meno 
rispettabile in città!” prova a dire Greta girandosi di spalle alla spiaggia.
 Inaspettatamente Briggerland si getta in acqua e comincia a nuotare velocemente 
verso la spiaggia. 
“ Io mi ributto in acqua, che si è alzata la brezza.” annuncia Greta.
Sparisce in acqua e va verso il fondale dove si muove come una foca o, agli occhi di 
Marcus, una sirena. Risale a galla e poi si rituffa in apnea mentre i due dalla 
piattaforma, specie l'uomo,  la guardano ammirati. 
Peter, arrivato sulla spiaggia indossa scarpe da mare e  l'accappatoio e sale sulle rocce 
verso l'uomo misterioso.  
Marcus Stepney era disturbato dall'arrivo dei Briggerland e dalla stessa bellezza di 
Greta, che gli era più preclusa di prima; spiegò a Greta le mosse del padre, ormai 
invisibile tra i cespugli.
Temendo incidenti Greta ordina perentoriamente a Stepney di raggiungerla in acqua e 
poi chiede a Lydia di tuffarsi anche lei, perché è ora che impari i tuffi.
Lydia prima dice di no, che Greta è troppo brava e non intende far brutta figura al 
confronto, poi (non si può non obbedire a Greta) segue le sue indicazioni e si mette in 
piedi sul ciglio della piattaforma per tuffarsi come meglio può.
“No, non così. Spalle su, sta dritta, alza le braccia.”
Prima che le facesse abbandonare la posizione da comodo bersaglio si sente un 
rumore lontano e una pallottola manca di un palmo la testa della giovane vedova e 



colpisce uno dei pali verticali della piattaforma. 
“ Ma che è stato?” Comincia a dire la sciocchina mentre subito si sente un altro sparo 
assieme a un forte   grido di dolore. Il proiettile stavolta non raggiunge il galleggiante 
e si perde in acqua a metà strada dalla spiaggia.
Comprendendo il senso di quel grido l'angelo nero si lancia a nuotare verso la 
spiaggia menando bracciate  molto vigorose.
Gli spari non l'avevano preoccupata, certo, ma quel grido.,..
Segue il persorso del padre inoltrandosi tra i cespugli ed i pini.
In una radura  trova il padre senza conoscenza, con una brutta ferita alla testa, 
accappatoio e calzoncini da bagno sono sporchi di sangue, tra l'erba  due bossoli che 
brillano. 



  
Venti

“ Forse erano soldati che facevano un'esercitazione...” provò a dire  Marcus Stepney 
ma Lydia fa cenno di no con la testa, qualcosa ha capito, è sicura d'esser stata lei il 
bersaglio, aveva sentito la pallottola passarle vicino!
Anche Marcus va a terra e la lascia che si appiattisce sulla zattera, in preda se non al 
panico, a una bella paura. Poi si getta in acqua ed anticipa i desideri di molti, fa la 
morta, va dietro la zattera e cerca di tener fuori solo il naso dall'acqua. Nonostante il 
riparo e la posizione protetta è terrorizzata.
Quando Marcus raggiunge Greta, il padre stava rinvenendo.
“Fasciagli la testa col mio fazzoletto, tamponagli la ferita...”
Greta fa cenno di no. “L'emorragia s'è arrestata, una ferita di striscio, non c'è stata 
frattura.”
Impedisce a Stepney di fare tutte le domande che chiunque avrebbe fatto e lo portano 
traballante e reso silenzioso, a casa dove un medico rassicura tutti, sutura la ferita e 
fa una buona  prognosi. 
La tradizione delle storie di Wallace è che nessuno si faccia mai troppe domande, 
mentre la polizia viene continuamente tenuta fuori dalla conoscenza dei fatti 
criminosi, per un'infinità di motivi, mai nessuno convincente. Qui la colpa è la 
discrezione dei medici di un luogo di vacanza che non vogliono danneggiare la fama 
delle amene località della riviera.
La versione concordata arriva solo dopo che Lydia è stata rassicurata e 
riaccompagnata da Stepney in villa. 
Briggerland avrebbe sentito sparare un colpo e mentre il malintenzionato prendeva la 
mira per la seconda fucilata, gli era saltato addosso per impedirgli di sparare con 
precisione.
Probabilmente era un italiano, di pelle scura, meridionale...comunque lo colpisce col 
calcio del fucile e lo lascia svenuto.
“Siete stato un eroe...veramente...ed eravate disarmato! Come posso ringraziarvi?” 
prorompe Lydia controllando la sua paura che era tornata. 
Peter Briggerland fa il modesto.  “Non ho fatto niente d'eccezionale.”. 
In realtà il piano del vecchio era carente da ogni punto di vista e Wallace lo fa 
distruggere da Greta, che si rivela coinvolta all'ultimo momento.
L'ho accennato è una  tecnica da scrittori, il gambitto di personaggio, quando 
qualcosa ci sembra mal organizzata o malfatta ma per una serie di motivi ci dispiace 
rinunciarvi, la facciamo criticare da un personaggio e la mettiamo a carico della 
stupidità di un altro personaggio. Qui lo stupido è Peter. Si difende con la figlia. “Be' 
in fondo ho fatto quel che potevo...mi pareva strategicamente ben trovato” si 
lamenta.. 
“Strategicamente! Be', non provarci più, ci metti nei guai, sei davvero sconsiderato. E 
imprudente!”
E dire che per questo si era alzato tanto presto!
La sera Lydia scopre in giardino ciò che tutti i lettori avevano ben capito da tempo. 



Ed anche il giovane Calcerano.
Fa caldo, soffia lo scirocco, la sciocchina non sopporta il riscaldamento. apre la 
portafinestra ed esce sul balcone. Vede la luna all'ultimo quarto, gli alberi e il prato 
avvolti in una luce nebbiosa, quasi magica.  Montecarlo illuminata si fa notare nella 
scura notte viola. E lei si accorge anche c'è qualcuno, una sagoma, un'ombra tra gli 
alberi.
L'ombra esce allo scoperto e si avvicina sotto il balcone; qualcosa nei movimenti che 
fa le è familiare. Si ferma, in vista sotto il balcone e lei riconosce i folti capelli 
bianchi e le grandi sopracciglia.
“ Tutto a posto, signorina, sono il vecchio Jaggs, sto solo buttando un'occhiata in giro. 
solo un occhio, per controllare...” e poi si allontana zoppicando, fino a scomparire nel 
buio, lasciandola senza parole.
Il vecchio Jaggs era in Francia, ma noi lo immaginavamo dai tempi del letto 
inzuppato.
La presenza di Jaggs, ovviamente la rassicura ma impegna la sua logica...Jaggs e 
Glover la proteggono, è bene che la sua guardia del corpo ci sia, ma chi la vuole 
uccidere? 
Che la vogliono uccidere adesso lo sa, è sicura. La pallottola le è passata fischiando 
vicino alla testa. Era stato terribile. Devono esserci molte cose che non ha capito... un 
oscuro destino davvero la minaccia. Tarda ad addormentarsi.
Diciamocelo tra noi, Glover l'ha ficcata in un bel pasticcio e nonostante tutto non ha 
fatto abbastanza per proteggerla, Jaggs o non Jaggs. Tanto per dirne una bastava che 
Briggerland avesse una mira migliore e l'ammazzava   al primo colpo! Bastava poi 
che il pazzo non ammazzasse il ladro e quello la soffocava o le torceva il collo. E poi 
non è finita...se non avesse trovato Marcus sulla sua strada... ma non andiamo troppo 
avanti! 
Il giorno dopo si sveglia prima dell'alba come il giorno del suo stranissimo 
matrimonio.. Si mette uno spolverino ed esce al balcone ma fa davvero troppo freddo 
e torna vicino al termosifone che si sta scaldando.. 
Lydia riflette. ripassa la sua vita come è cambiata, prima disegnava e si barcamenava 
fra i debiti del padre e il lavoro per arrivare a fine mese, ora era una riccastra. 
Fa girare la fede nuova che aveva al dito, moglie e vedova in pochi minuti,  quasi 
contemporaneamente. 
Si sentiva fuori posto in Francia e pure  nell'alta società che aveva sempre desiderato 
frequentare.
E come mai Jack Glover ce l'aveva tanto con Greta, così adorabile? Perché lei lo 
aveva rifiutato?
Le pareva che un giovane buono, intelligente, così stimato e stimabile non potesse 
aver una concezione dell'onore così insufficiente da comportarsi male con una donna 
solo perché lo aveva rifiutato. 
Lo apprezzava molto come uomo, non era tipo da vendicarsi e trattar male gli altri 
senza ragione. E poi aveva frequentato ottime scuole, era un avvocato molto 
stimato..era di quelli che una delusione d'amore poteva prenderla con filosofia...Poi 
c'era Rennett e la moglie, e Jaggs.
Chissà a quante altre donne non era indifferente!Ma questo portava la sciocchina che 



s'era messa nelle mani di Greta ad una nuova impasse. La sua logica  era bloccata dal 
pregiudizio di non voler vedere la colpevolezza dei Briggerland; tra due gruppi di 
persone così per bene non trovava una via d'uscita. 
Fece il bagno velocemente, mentre si asciugava si guardò nel vetro smerigliato della 
porta e ricordò gli occhi così amichevoli di Jack che la guardavano intensi mentre 
sembravano non vedere la bellezza inarrivabile di Greta. Involtò il busto 
nell'asciugamani senza indossarlo e si mise il vestito color verde che s'era portato in 
bagno. Senza busto quel giorno e, come Greta, senza reggiseno!
All'alba era già in giardino e la villa era silenziosa, poiché il personale di servizio si 
svegliava più tardi.
Mentre passeggia verso la strada vede Jaggs che continua a guardarsi intorno  Era 
vestito peggio che a Londra, oppure in riviera si vede di più; Lydia si chiede come 
faceva a cavarsela straniero in terra straniera per poter sorvegliarla e proteggerla... un 
regalo di Glover che lei ora sentiva di gradire  più di prima. Non le dava certo più 
fastidio.
Un poliziotto francese che, anche lui, doveva sorvegliare in giro era in bicicletta, ma 
vedendo quella bella ragazza accompagnarsi con quel vecchio male in arnese, si 
ferma, scende e le chiede se è al suo servizio. Lo vede infatti la mattina presto 
lasciare la villa.
“ Certamente, lavora per me...fa... “Si interrompe perché non trova le parole in 
francese. 
Jaggs la toglie dall'imbarazzo.”Sono la guida turistica di  madame” si presentai 
parlando un fluente francese. “E faccio anche il guardiano della casa e delle sue 
cose.”
La guardia francese annuisce, si scusa e se ne va.
“Non la fa vergognare il mio francese, eh?” le dice Jaggs sogghignando,”L'esercito 
spesso ci manda in giro... e poi ero qui durante l'ultima guerra!”
Lo guarda sorpresa e bendisposta. In fondo le era simpatico il vecchio Jaggs, aveva 
ragione la signora Morgan!
Si lasciarono finalmente amici e lei lo osservò allontanarsi zoppicando..
A cena, la sera, Lydia annuncia i suoi progetti caritatevoli sul bambino del 
giardiniere.
“ La madre è in isolamento ma la governante mi dice che non ha abbastanza denaro 
né amici. Quasi quasi ci vado...”
La signora Cole-Mortimer dice che non è opportuno, che è  pericoloso ma 
stranamente Greta invece difende quell'idea. “Se è in isolamento non potrà ricevere 
nessuno...quindi Lydia non corre pericoli.”
Se poi dovesse correrli, tanto meglio.
Stavolta Greta non l'azzecca proprio ma non può prevedere cosa succederà.
Papà Briggerland sarebbe d'accordo con la signora Cole-Mortimer ma rimane 
imbarazzato quando Lydia gli chiede se ha avvertito la polizia di quello che le è 
successo. Peter sbarella, dice di sì ma poi le dice di non informarsi perché ha detto 
loro che lei era all'oscuro dell'attentato e gli avrebbe fatto fare la figura dell'imbecille.
Lydia non dice niente ma per la prima volta trova strano il comportamento dell'uomo 
e nasconde qualcosa alla compagnia. Non  parla loro di Jaggs. 



Greta approfitta dell'uscita dalla stanza delle altre due donne per rimproverare ancora 
il padre.
“Visto che razza di piano hai messo su? Un casino!Hai dovuto dire un sacco di balle 
penose per tenerlo su ...e Stepney potrebbe averne parlato per conto suo se non vi 
siete messi d'accordo!”
“If I were as clever as you...”he growled.
“You're not”said she “You're thr most unclever man I know.”



  
Ventuno

Ma…Jack Glover?
Non voglio dire che fine ha fatto, so bene come voi che si manifesterà a tempo 
debito, per il finale.
Voglio permettere agli ascoltatori di  capire meglio il protagonista maschile della 
storia. 
Che c'è di meglio che porre un'altra domanda come quella che ci siamo posti per 
Lydia?
La domanda è se putacaso anche lui sia vergine.
E non mi state a dire che la verginità maschile dal punto di vista fisiologico è 
difficilmente accertabile né che non si tratta di  cosa fisica ma mentale…Altrimenti vi 
ricorderò che Jack Glover non esiste, è il personaggio di un libro giallo di Edgar 
Wallace e che non si può almanaccare sulle caratteristiche di un personaggio che non 
sono emerse nella narrazione o sulla loro vita prima o dopo del testo.
Lo so bene, la prima volta me lo ha fatto capire Antonio Gramsci.che nei 'Quaderni 
dal carcere' criticava un critico di Dante perché ipotizzava qualcosa sull'Inferno prima 
o dopo il passaggio dell'Alighieri.
Qui il gioco è diverso, riguarda un racconto basato su un libro di Edgar Wallace, ma 
che sta diventando una cosa diversa dal medesimo, un racconto che è un 
approfondimento sui personaggi per trarne tutto ciò che è possibile.
Si parte  dall'esame dei due finali e da tale comprensione più raffinata dei personaggi 
e delle vicende della storia originale non solo per meglio fruirla, per costruire insieme 
una nuova storia...
Ho già parlato dello Zeitgeist  del  tempo in cui è scritta una storia e dello spirito del 
tempo di Wallace.
Vi raccomando di tener pesente allora la  tendenza culturale predominante in 
quell'epoca e in questa. 
Ciò  che illumina le persone che  vivono nella storia di Edgar e, ad esempio, di uno 
come me che racconta una  storia  ad altre persone della sua stessa epoca. 
Glover. John Jack Glover.
Continuiamo a d approfondire il personaggio creato da Wallace e immerso nel brodo 
della sua cultura e della cultura del tempo. Certo Glover, da come se ne parla, ha 
raggiunto la maturità sessuale dopo quella biologica  ed ha anche uno status sociale 
che ne fa un vero uomo; tutte le culture stabiliscono prove per  conquistare questo 
status. 
Ci può essere modo e modo per essere riconosciuti uomini e il personaggio di Jack 
Glover non ha rinforzatoil suo status virile  nei bar o per strada, né partecipando ad 
attività competitive come il bere e il gioco e neppure col fare le conquiste sessuali di 
cui è necessario vantarsi e discorrere..
E' un ragazzo molto serio e non frequenta proprio compagnie di amici  con cui uscire 
la sera. Le ha frequentate poco, se non saltuariamente, qualche isolata volta.
Come lo vedo io, ha poco più di 35 anni, l'età tipica di tutti i protagonisti dei gialli, e 
fino alla laurea ha pensato solo a studiare. Spiegare tutta la sua storia sarebbe un 



approfondimento troppo lungo, ma ci si può provare, senza pretesa di esattezza o 
completezza.
Il padre, amico e socio dell’avvocato Rennet s’era separato in casa dalla moglie, ed 
era andato a cercare la vita tra le braccia di altre donne. Conosce Meredith e la sua 
famiglia, può aver conosciuto la signora Briggerland prima o dopo il suo matrimonio, 
ma non è questo ora non  importa. 
Jack ha vissuto un poco sbalestrato, questo è certo, poi trova il modo di affermarsi 
con gli studi all'interno del college superando perfino qualcosa che ora chiamiamo 
bullismo e nonnismo e non facendosi troppo colpire dall'educazione verberatoria 
delle scuole inglesi.
Dopo, all’università, fa lo stesso, trova nello studio la forza di farsi uomo e 
responsabile…ma almeno all’inizio si sente poco in squadra con gli altri pur vivendo 
in un ambiente di soli uomini. Con pochi compagni è riuscito a creare un bel 
rapporto.
Per aiutarlo e renderlo più socievole la madre insiste perché si faccia scout. Non 
immaginatevelo come un tipo  che legge e impara senza difficoltà qualsiasi cosa, fa 
fatica, ha le sue difficoltà, si deve applicare stancare e si strema a dormir poco. 
Comunque si impegna con tutte le sue forze, persuaso che la realtà da quella parte, 
dalla parte dell'impegno e dello studio, si fa piegare in maniera soddisfacente.
Nello sport,  nuota, fa pesi, boxe ma non ama  giocare in squadra e ad esempio non fa 
canottaggio. 
L'educazione di Baden-Powell lo aiuta. Poi fa un viaggio in Europa.
All' università conosce la sorella di un suo amico, di  2 anni più vecchia di lui, la 
prima amicizia con una donna ma è una donna brigona, che si deve assolutamente 
sposare e lo farebbe anche con lui, che però, nonostante sia ingenuo come essere 
umano, è troppo smagato per intelligenza e studi giuridici.. Quella e la sua  prima 
amicizia femminile, non proprio un successo ma nemmeno uno smacco, certo la sua 
solidità virile, i suoi riconoscimenti gli vengono dallo studio, continua a studiare 
facendosi avvocato ma la strada di un precoce matrimonio con un'altra ragazza non lo 
convince, (giustamente), si è sempre sentito usato da lei e dai suoi, è troppo 
intelligente e sensibile e la sua formazione giuridica lo protegge e aiuta.
Rennett, l'amico di suo padre lo prende a far pratica nello studio; suo padre, nel 
frattempo si è tolto di mezzo ed è morto . 
Jack è bravo e si fa subito notare per alcuni processi minori che gli vanno bene...che 
risolve con originalità e preparazione professionale. Continua a lavorare e, con un po' 
di benevolenza da parte di Rennett, lo spirito di casta e molto impegno lavorativo, si 
rende presto indispensabile allo studio, sino a che non gli propongono addirittura di 
prendere nella ditta il posto del padre. 
Ed è socio! Uno status sociale notevole per quei tempi, alla sua età, anzi notevole in 
tutte le epoche. La sua virilità è riconosciuta, indiscussa, è un buon partito, solo che 
sta un po' sulle sue.
E' disubbidiente e trasgressivo..
Fa l'avvocato un po' come Perry Mason, un po' come John J. Malone, l'avvocato 
amante del wiskey e del  sigaro della Craig Rice. 
Tutti e due avvocati bravi ma poco ortodossi. Jack non ha il culto della legge e della 



legalità, cerca più la giustizia sostanziale che quella processuale.
 Si trova uno status virile riconosciuto ed ha pensato quasi solo a studiare, non ha 
avuto molte esperienze gratificanti con le donne. 
Possiamo ipotizzare che con le brave ragazze  che ha frequentato di più non è 
comunque capitato nulla di rilevante dal punto di vista della verginità.. Non che gli 
siano mancate effusioni.
Con le altre donne più facili è lui che non vuole buttarsi via.
Non possiamo esser certi che non sia stato trascinato in qualche esperienza da nave 
scuola, ma, a mio parere, è da ritenere improbabile. 
Si occupa della situazione economica di  Meredith  e diventa suo amico, conosce 
Greta, ed è nelle condizioni di osservarne la malvagità; anche quello non lo aiuta. 
Alcuni amici lo consigliano lo invitano nell'apprendistato della seduzione ed a trattare 
le donne con un minimo di superficialità maschile, e le cose funzionano pure, perché 
le ragazze si fanno mettere sotto dagli uomini abbastanza volentieri, è lo Zeitgeist  del 
tempo. Ma a lui anche quei facili successi piacciono poco e quelle ragazze che si 
vogliono far sottomettere gli piacciono  ancora meno.  
Non gli piace la testa di certe donne che si fanno attrarre dagli uomini autoritari, dal 
loro  farle  sentire inferiori. Si rende conto che non gli piacciono queste donne, anche 
quando sono molto attraenti. 
Più di una brava ragazza arriva alle effusioni,lo bacia  ma si accorge che non è l'uomo 
che cerca e lo lascia perdere, non vuole prendersi cura di lui perché cerca qualcuno 
che si prenda cura di lei. 
Lui soffre a non vederle più, conosce  altre ragazze (sempre per motivi di lavoro) con 
una di 32 anni ha una lunga relazione che rimane platonica ma potrebbe funzionare, 
lei lo apprezza ma a lui, nonostante i baci, il resto e le conversazioni serie non è 
attratto, né fisicamente né psicologicamente da lei. 
Perché non accettarla? E' incerto ma è anche onesto, , si rende conto che la sta 
strumentalizzando esclusivamente per non esser solo ed è lui a lasciarla... Dovrebbe 
accontentarsi di una donna purchessia, per il giudizio della gente? O per maturare nei 
suoi rapporti con le donne? E quella donna non ha diritto ad un partner che l'ama 
veramente? E poi non si fida, si fida di pochissime persone. Come insiste a non 
volersi abbruttire e perdere la dignità con l'appartarsi con quelle che oggi si chiamano 
escort.
Così questo è Jack, un giovane adulto brillante, intelligente, geniale quasi nel suo 
lavoro; un giovane composto, ordinato e distaccato, sensibile e immerso in una 
battaglia silenziosa e perenne tra razionalità ed emotività
Certo il suo corpo reagisce normalmente a una bella donna, perfino quando vede 
l'angelo nero, ma la ragione gli viene in aiuto....
Fino a che si trova a  frequentare Lydia. La scelta oculatamentecome complice e 
quella scelta qualcosa significa.
Il modo con cui funziona la sua testa non lo  disgusta, anche se non si fa facilmente 
convincere da lui. Forse proprio per questo. Lydia gli si ribella.
Pur uomo dei suoi tempi Jack Glover è moderno nel suo rapporto con Lydia. Non 
troviamo in lui traccia di quella attuale  regressione in cui si stanno perdendo le 
conquiste culturali fatte in tanti anni di storia successivi alla pubblicazione 



dell'Angelo Nero. 
Non è uomo Jack da comportarsi con psicologia violenta con le donne, non è uomo 
da privilegiare le femmine  totalmente dominate dal maschio macho, non riduce la 
donna ad oggetto, soggetta al padrone  che può fare di lei tutto ciò che vuole, persino 
toglierle la vita. 
Certo con il suo non voler vedere il male, gli pare un po' sciocchina, ma, in fondo da 
apprezzare e da proteggere. 
E poi è carina. Per lei prova quella attrazione spensierata e bella, piacevole, che è 
quella che ti fa innamorare, ti fa cercare ancora una donna, pur coi suoi difetti e le sue 
fisime. Capisce poi che è anche possibile relazionarsi con una donna in modo diverso, 
che si può, lo ripeto, proteggerla, impegnandosi, senza metterla in crisi, basta lavorare 
il doppio e fare l'avvocato come lo fa lui!
Adesso non è importante sapere se Glover è tecnicamente vergine.
Nella storia che con Wallace sto raccontando, nel suo tempo, probabilmente è così.



  
Ventidue

Wallace era un ottimo scrittore di gialli, ma andava troppo di fretta, dettava i suoi 
testi addirittura, ne teneva in elaborazione più d'uno contemporaneamente, conosceva 
bene l'indizio enigmatico e la rimonta, ma a volte la fretta è cattiva consigliera, fa 
fare non tanto gattini ciechi, perché appena nati i cuccioli son tutti ciechi, ma errori, 
da matita rossa, magari, pur sempre errori.
Ho visto recentemente un film in bianco e nero. C'è un canale, Retecapri, che fa film 
in biano e nero alle nove di sera di tutti i giorni.
Ne 'Il terzo delitto', (The Mad Miss Manton, Usa 1938  di Leigh Jason). il primo dei tre 
film girati insieme da Barbara  Stanwyck ed  Henry Fonda, definito dal Mereghetti un 
gioiellino c'è uno stacco di conversazione, una frase che potrebbe considerarsi una 
rimonta per la nostra storia, quando lui  insiste a volerla proteggere, novello Jaggs, 
accomodandosi a casa sua, addirittura nella sua camera da letto!
Wallace le rimonte le fa, a volte però, come nel caso della croce con la X, la rimonta 
è troppo attaccata alla situazione in cui il lettore la deve ricordare. Un po' di spazio 
temporale ci vuole.
Quando Lydia va nella sua stanza, per vestirsi e andare a Nizza trova la cameriera che 
le fa vedere un piccolo oggetto luccicante, una  croce d'argento che sarebbe stata 
nascosta facilmente dalla circonferenza di una moneta di cinque franchi.
“L'ho trovata tra le lenzuola quando vi abbiamo cambiato il letto, pensavo che non 
potesse essere di madame,  povero com'è, poi ho pensato invece che potesse 
essere...che ne so, magari  un ricordo,” 
“ Tra le lenzuola? Nel letto?”  chiede Lydia sorpresa “No, non è mio, magari è della 
signora Cole-Mortimer glielo farò vedere” e aggiunge pensierosa“ lei è 
cattolica...”anche se la croce accomuna anche protestanti e anglicani.
Alla finestra guarda meglio la crocetta e vede al punto di incrocio dei bracci era stata 
incisa una X.
La ragazza mette l'oggettino nella borsa e presto se ne dimentica.  
Va poi da sola all'ospedale, su una macchina presa a noleggio, e scopre, dopo un po' 
di intralci burocratici, che il bambino stava molto meglio e poteva vedere la madre, 
seppure attraverso una fitta grata d'acciaio. 
La moglie del giardiniere era una marsigliese che parlava a scatti molto velocemente. 
Non aveva denaro per pagarsi da mangiare, se voleva integrare la magra mensa 
dell'ospedale. Il marito li aveva abbandonati, e lei temeva di ammalarsi presto e 
gravemente.
Lydia le passa, sotto la grata, un biglietto da cinquecento franchi e la povera donna è 
contenta di quell'aiuto insperato; preso coraggio, le chiede se poteva ritrovarle un 
regalo che il figlio aveva perso, una crocetta che era stata benedetta dal papa e aveva 
incisa l'iniziale del suo nome. Si chiamava  Xavier e la madre gli aveva messo quella 
crocetta sotto la maglietta, per devozione. 
La nostra vedova tira fuori la crocetta trovata nel suo letto e la marsigliese la 
riconosce.



Lydia è sciocca, piena di pregiudizi, negativi e positivi, ma non è del tutto imbecille... 
nel suo letto c'era stato Xavier. Certamente Jaggs le aveva inzuppato il letto tramutato 
in arma del delitto con l'acqua ossigenata. Ma chi aveva accomodato sotto le lenzuola 
il piccolo malato infetto?
Andando per esclusione  ci si poteva arrivare, lo so, ma lei ha la mente bloccata dal 
fascino della sua amica Greta
Mentre tornano si accorge poi  di un pacco che c'era in macchina. L'autista dell'auto 
noleggiata, non Mordon quindi, le chiede sette franchi  perché tanti ne avevano voluti 
all'ospedale per la disinfezione degli indumenti. Il pacco presentava l'indirizzo di 
Greta Briggerland.. 
Viveva da un po' di tempo in un mondo programmato da altri. Greta e Jaggs 
probabilmente. Ma Greta poteva essere colpevole di un delitto simile? Aveva preso il 
bambino e glielo aveva messo nel letto per farla ammalare? Sembrava una delle 
assurde e incredibili storie di Glover, un libraccio giallo, ma stavolta era venuta in 
mente a lei! Assurdo!
Lydia, tornata a casa trova ad accoglierla  Stepney che le sembrava diventato 
sopportabile, almeno come cavalier servente e cicisbeo, per avere qualcuno con cui 
fare un bagno o mangiare.  Dovevano appunto andare a mangiare insieme. Al 
ristorante lui, su consiglio di Greta prova a farsi apprezzare dalla vedovella, provando 
a sintonizzare psicologicamente i suoi atteggiamenti e i suoi ricordi con quelli della 
ragazza, cui, s'era accorto,  risultava un po' più simpatico. Non la sopportava molto 
come carattere ma ne aveva incontrate di peggio.
In fondo aveva qualcosa da venderle, il suo metro e ottanta di raffinata ed elegante 
bella presenza, e come i venditori ben sanno, il cliente ha sempre ragione..
Poiché Marcus  Stepney viveva alla giornata e i soldi scarseggiavano, doveva farsi 
apprezzare con una certa fretta. Suscita in Lydia un comprensivo interesse parlandole 
della sua  vita molto complicata e dei debiti che, guarda un po',  gli aveva lasciato il 
padre.
“La vostra vita somiglia tanto alla mia!”sospira la vedova ereditiera che aveva 
raccontato a Greta delle sue passate ristrettezze.
Marcus  è rovinato dalla fretta e dalla buona opinione che ha di sé.Gli pare venuto il 
momento di dichiararsi, lo fa  ma trova davanti a sé un educato muro di gomma.
 Lydia, che aveva riconosciuto certi preliminari, per esperienza di ragazza in età da 
marito e quindi matrimoniabile; con la sua voce roca, da contralto,non lo strapazza 
ma gli fa capire di aver fatto un passo falso. 
Lui continua per un po' con scuse non richieste  sulla sua vita da playboy ma lei 
cambia discorso e si finge interessata al principe arabo che dimora nel suo stesso 
albergo. “L'ho visto di lontano sulla passeggiata a mare e tutti si scambiavano 
pettegolezzi su di lui. E' vero che è pretendente di non so quale regno?” Qui la 
rimonta è abbastanza  tempestiva e inserita in modo disinvolto.
Stepney fa buon viso a cattivo gioco e ci presenta un protagonista della storia: il 
pericoloso e affascinante Muley Hafiz, principe arabo  che era stato ben accolto in 
Francia mentre nei territori spagnoli aveva una taglia sulla testa. 
Era seccato, Lydia sembrava più interessato a un  pretendente moro che a un possibile 
pretendente inglese.



Lydia showed much more interest in the Moorish Pretender than she did in the 
pretender who walked by her side.
Tornano alla villa e mentre Lydia, come imposto dalla sua nuova posizione sociale va 
a cambiarsi, Greta prende in disparte Marcus e lo interroga sugli eventuali progressi.
La segue in giardino e mentre lei scorteccia per passatempo un rametto di pino la 
informa degli esiti pessimi della sua avance.
Dopo la narrazione delle parole della ragazza, Greta prova a rimotivare il suo 
burattino, 
Non vuole certo che la sposi, in fondo, perché, anche se Stepney è criminale meno 
scellerato di lei, ha fama di delinquente disonesto, che non sta ai patti. 
Un personaggio come lui è da tenere in caldo, può essere decisivo  alle storie che sta 
costruendo e non sa che il suo ruolo sarà decisivo davvero, ma in modo sorprendente.
“Immagino che dovresti essere più romantico...” gli dice con la sua voce musicale 
“rapirla e fuggire con lei, un po' di sentimentale violenza ...per metterla di fronte al 
fatto compiuto; pretenderà lei che tu la sposi. Così facevano i cavalieri di un tempo!” 
Così da noi, al Sud, si facevano ancor i matrimoni fino a qualche tempo fa, quando 
una eroina dei nostri tempi, Franca Viola.non fece il gran rifiuto.( Ho fatto solo quello 
che mi sentivo di fare, come farebbe oggi una qualsiasi ragazza: ho ascoltato il mio 
cuore, il resto è venuto da sé. Oggi consiglio ai giovani di seguire i loro sentimenti; 
non è difficile. Io l'ho fatto in una Sicilia molto diversa; loro possono farlo guardando 
semplicemente nei loro cuori- Franca Viola nell'intervista di Riccardo Vescovo.) 
Stepney vede due prospettive sbagliate in quella proposta. In primo luogo pensa alla 
pubblica sicurezza e i giudici della Francia, che potevano essere poco estimatori di un 
rapimento con quasi stupro;  poi però commette un grave  errore, si immagina che per 
proporgli un simile comportamento, Greta segretamente lo apprezzi. Apprezzi la vis 
non invita puellae, di cui i maschi favoleggianbo sempre..
E Greta gli piace moltissimo. In fondo gli era persino passato per la mente un 
comportamento del genere, ma con lei!
Stava seduta su una panchina piuttosto fuori vista e guardava il mare quando Marcus 
le si butta addosso biascicando che di lei era preso, innamorato, che la desiderava, 
che la adorava, che non gli importava dei soldi della vedova...per lui esisteva solo 
lei...E va avanti con le mani.
Si ferma per il dolore insopportabile e bruciante alla mano.
Rimane immobilizzato, proteso su di lei, mentre la ragazza gli sfugge dalle braccia e 
prende il fazzolettino che gli sporgeva dal taschino per pulire il coltellino dal suo 
sangue.
Si succhia il dorso della mano e sputa poco elegantemente il sangue ai piedi di Greta. 
La sua carnagione curata e abbronzata era divenuta grigia. Pronuncia parole 
incoerenti mentre lei, senza parlare pulisce il coltellino, lo ripiega e lo mette nella 
borsa di paglia.
Prende  il fazzoletto che conservava in tasca e si fascia la mano.
“Maledetta!” dice non trattenendo le lacrime “Maledetta !”



Ventitrè

Greta Briggerland trova in casa Jack Glover che si mostra educato e cordiale stavolta.
“Ma questo è il paradiso!” Si complimentò con la signora Cole-Mortimer che lo 
guardò con un po' di puzza sotto al naso. “A Londra è inverno e qui è primavera, vien 
quasi voglia di fare il bagno con questo sole e questo mare”
“E' quasi umano signor Glover, immagino sia il caldo ambiente della Costa Azzurra!”
“E cosa potrebbe rendere umana lei?” le domandò Jack senza abbandonare il tono 
leggero. 
“Non cominciate subito a litigare” si lamentò Lydia “Greta può procurarle un 
costume da bagno se non se l'è portato, l'acqua è un po' fredda ma il mare è 
veramente meraviglioso!”
Greta fece cenno affermativo e si mise a guardare Lydia che all'arrivo di Glover era 
arrossita in volto, sembrava allegra ed emozionata, la trattava quasi con sufficienza. 
Stava per autoinvitarsi alla spiaggetta quando Lydia, senza volerlo, le assestò il colpo 
del pacco di roba disinfettata che le avevano dato all'ospedale per Greta.
In un momento Greta si rese conto che avevano portato a disinfettare la roba che s'era 
messa per portare il bambino nel letto di Lydia.
“Non litigo mai con Jack,”disse comunque “ è lui che si inventa le cose e le litigate!
Quanto tempo si ferma?”-
“Oggi e domani, poi ho un processo a Londra cui devo assolutamente partecipare!”
“Il suo Jaggs è con lei?”volle sapere Greta con tono innocente. Un tiro del vecchio?
“Come, non lo avete visto?” si preoccupò Glover.”L'ho mandato qui poco dopo che 
siete partiti.”
Il signor Briggerland, controvoglia diede un suo costume a Jack che, ad una prima 
occhiata,   si preoccupò fosse troppo grande e largo.
Greta guardava Jack che le restituiva uno sguardo freddo e fermo.. 
Se l'angelo aveva avuto dei dubbi, e non ne aveva avuti, tanto da prendere subito 
contromisure,  ora era certa, doveva a Jaggs il letto bagnato, il pacco disinfettato e la 
botta in testa al padre. Doveva solo controllare la roba buttata in cantina, se c'era 
ancora. Un gesto inutile ma il colpo era stato sconvolgente.
Attese solo il tempo opportuno per potersene andare senza maleducazione e si recò 
direttamente in cantina. La trovò vuota naturalmente. Le cose che le erano servite per 
spostare il bambino le erano state recapitate disinfettate.
“Jaggs!” Mormorò, “sei il suo angelo custode, spero che tornerai presto nel  paradiso 
da cui vieni!”



Ventiquattro

Jack Glover aveva trovato che tra le spille da balia della signora Cole-Mortimer e la 
sua cintura poteva tenere al loro posto i grandi calzoncini di Briggerland. 
Era ansioso ed emozionato.
Quando la ragazza innocente scese col prendisole, l'avvocato la guardò abbagliato. A 
quei tempi vedere una donna quasi nuda era inquietante. E il prendisole le scopriva le 
spalle.
Per lungo tempo, del resto, andare al mare con persone di sesso femminile ha 
consentito valutazioni più precise e ponderate alle persone di sesso maschile. 
Conosco un felice marito che ha chiesto l'attuale moglie se voleva mettersi con lui 
solo dopo una illuminante gita al mare.
Mentre con la macchina a noleggio di Glover raggiungevano il mare Lidia non trova 
di meglio che raccontare a Jack i turbamenti di Greta che aveva chiamato la polizia 
francese per una lettera di minacce che aveva ricevuto da Montecarlo. 
Tre anni prima aveva incontrato un vecchio squilibrato che s'era innamorato di lei, 
(chi non lo faceva?) e che adesso la minacciava pressandola di lettere minatorie e di 
profferte d'amore.
Uno stalker, si direbbe oggi.
“Strano! Ha chiamato la polizia?” disse Glover chiudendo a chiave la portiera della 
macchina
Lydia, che era scesa, lo guardò senza parlare e si diresse verso le due cabine dello 
spogliatoio.
“ Poverina!” lo sentì dire sarcasticamente, mentre indossava il costume francese che 
s'era vergognata ad acquistare e non aveva mai messo con Stepney.
 Quando uscirono dalle cabine Lydia vestiva un costume viola con disegni neri ed era 
imbarazzata per le sue  ampie scollature e per le attillature troppo europee. Jack non 
aveva parole e si sforzava di non essere troppo esplicito con la sua ammirazione.. 
La ragazza, rossa in volto,  non rise nemmeno a vederlo malamente insaccato nei 
pantaloncini larghi di Briggerland, che, pure sembravano saldamente indossati.
“Ha ricevuto una di quelle letteracce stamattina.” lo informò  senza guardarlo, col 
volto in fiamme “E' stata imbucata a Montecarlo proprio ieri sera.” concluse 
avviandosi sugli alti zoccoli pure di recente acquisto verso il mare.
Jack s'è ripreso e la segue; profitta del fatto che non lo vede per ammirare  le curve in 
evidenza del lato B.
“ Greta non è andata per caso a Montecarlo, ieri sera?” disse ad alta voce per farsi 
sentire.
La ragazza si girò e lo guardò indignata.     
“Sì, come tutti noi!”proruppe “Siete assurdo, avvocato, “ insinuate che Greta se la sia 
mandata da sola? Ma non sapete che Greta pensa che quando mi hanno sparato 
miravano a lei?”
Glover finge di non saperne niente e lei gli racconta come sono andate le cose.
Poi si accorge che lui, non la guarda sempre negli occhi, si gira e corre verso il mare 
per buttarsi in acqua.



Jack si butta in acqua anche lui e, nonostante sia inglese, dato che è ancora febbraio, 
la trova freddissima, quasi insopportabile... batte i denti e si obbliga a far finta di 
niente, la raggiunge mentre nuota via. 
“Fredda eh? “borbotta con virile superiorità.
“Ci si abitua!” fa lei sorridendo, più sicura dato che in vista  espone direttamente solo 
la testa.
Si tengono a galla per un po' senza parlare. Lydia galleggia  molto graziosamente 
muovendo le mani e le braccia.
“Ditemi ancora di questa storia del nemico di Greta!”rompe il silenzio Glover.
“Andiamo verso la piattaforma galleggiante, prima.” propose lei e si mise a nuotare 
con forza. Jack la lascia arrivar prima e si gode la sua salita sulla zattera. Poi finge di 
aver bisogno di aiuto per salire anche lui ed è un incontro ravvicinato, come se 
ballasse con lei per qualche istante.   
Si sdraiarono al sole, poi Lydia diede le spalle a Jack. “Greta non sa chi è, non 
conosce il nome, si sono incontrati in Egitto. Un vecchio che la pedinava, se lo 
trovava dappertutto. “ si girò lentamente, Jack era magro ma muscoloso, mostrava la 
cicatrice di un'operazione d'appendicite; un piccolo boschetto di peli scuri gli 
guarniva il petto. Non era affatto disgustoso, però, anche se qualche anno dopo 
ancora William Holden, al suo debutto cinematografico si doveva depilare per 
mostrare il petto innocentemente glabro. 
“Siete cattivo con la mia amica, vi faccio vedere come mi ha insegnato a tuffarmi!”
Si alzò in piedi e si avvicinò al bordo della piattaforma.
Mentre prendeva coraggio si spostava coi piedi  sulla piattaforma e ripensava 
all'ultima volta che voleva tuffarsi. Si muov nervosae. Fa una piccola esclamazione di 
dolore e si guarda la pianta del piede ”Son cattivo perché dico che è troppo comodo 
questo personaggio in questo momento della storia?” ragiona Jack
Lei cammina zoppicando e si siede guardando il tavolato e il posto  da dove le 
avevano sparato“Non è il vostro Jaggs quello che compare tra le rocce?”
Jack Glover dice subito di no, poi ci ripensa. “Potrebbe essere, la dovrebbe custodire. 
Adesso che le è successo? Niente tuffi?”  ..”
“No. Mi son fatta male!” disse  Lydia alzandosi e mettendosi seduta di nuovo.“Mi fa 
male sotto il piede.”
“Mi faccia vedere!” disse Jack e poi diagnostica “ Una scheggia di legno,nella 
pianta..e anche una nel  tallone!”
“ C'è una tavola rotta.” ammette lei.
Piega delicatamente la gamba per portare la zona del tallone con la scheggia alla 
bocca ma non ci riesce subito, non è così agile.
“Sembra  lo Spinario!”
“Dio mio e cos'è?”
“Una scultura,  è un'opera ellenistica di scultura, che sta a Roma, dritto da quella 
parte” disse indicando il Tirreno “ritrae un giovane seduto mentre, con le gambe 
accavallate, si sporge di fianco per togliersi una spina dalla pianta del piede sinistro. . 
Solo che il suo è il destro. E sono due schegge.”
“Siete stato a Roma?”
“Dopo la laurea, mia madre diceva che l'educazione di un inglese non è completa 
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senza un viaggio in Italia. Vecchie idee. Ce n'è un altra a Firenze, di statua, quella di 
Roma è di bronzo, l'altra di marmo. Mi faccia vedere, Pensi che Briggerland aveva 
nei calzoni un coltellino svizzero...ma l'ho lasciato in camera!”
Lydia provava con testardaggine e il tallone si faceva ogni volta più vicino.
“Posso provarci io?” propose l'avvocato, ma lei lo guardò come se le avesse toccato il 
sedere.
“Faccio da me.” disse definitiva “ Greta era così nervosa stamattina! Angosciata. Non 
l'avevo ma vista così!”.
Il Principe azzurro non l'aveva mai vista così bella coi capelli bagnati che le 
incorniciavano il viso, voleva sul serio aiutarla e si avvicinò. Le sue gambe nude lo 
confondevano. 
“L'aiuto?” dice esitante, per metterle le mani addosso.
“Voleva tirar fuori questa cosa colla lama di un coltello! Povera me! Non mi farò 
operare da un avvocato!” fa poi un piccolo grido d'esultanza. 
Jack osservava la scheggia del tallone che Lydia era riuscita ad estrarre coi denti. 
Mise il piedino in acqua e lo agitò.
“La polizia francese ha abbastanza mezzi per sorvegliare Greta per tutta la giornata, 
dovunque vada? O la protegge anche quel figurino di Marcus Stepney? L'ho visto in 
giro stamane con una mano fasciata, come un ferito di guerra.”
Lydia esaminava ora l'altra scheggia nera che in realtà pareva una semplice spina 
profondamente conficcata.“M'ha detto che s'è ferito mentre cercava di raccogliere per 
me rose selvatiche!”dice senza guardarlo.
Glover, ben poco ingelosito,  scoppia a ridere e Lydia lascia  andare il piede e lo 
guarda furente.
“E' proprio maleducato, ho fatto male ad accompagnarla al mare.
Parla con una certa affettazione.“Mi consente di provar a tirar fuori la scheggia? Se è 
una scheggia, Pare una spina. Fatemi provare...se non si fida di me posso anche 
portarla da un dottore o all'ospedale se preferisce! Quella roba potrebbe infettarsi!” 
esagera.
Lei lo guarda, ci pensa un attimo e gli riavvicina il piedino.”Mi fido solo se lo guarda 
senza metter mano a un coltello!”
La vedova gli porge l'arto non ancora malato e, per farlo,  si appoggia sui gomiti 
accavallando la gamba sull'altra. Jack le aveva messo finalmente le mani addosso. 
Toccava il piede e guardava ogni tanto le gambe; terminavano nel mistero nascosto 
dell'origine della vita, che era esposto frontalmente davanti a lui. Guarda il piedino e 
un pizzico di feticismo lo travolge. Anche vedere i piedi nudi alle donne del suo 
tempo non era usuale..
Il primo dito, l'alluce, era evidenziato e vistoso,un dito che segnalava vitalità ed 
energia. 
Mia moglie Rosa mi ha detto una volta che le piaceva, leggendo un giallo imparare 
qualche cosa di curioso o di fuori dal comune e da allora ne ho tenuto conto e ho 
disseminato curiosità e insegnamenti.,.
Saprete, naturalmente, come è fatto un piede e che anche le dita dei piedi hanno un 
loro nome, diverso da quello delle mani; son nomi che conoscono, oltre a me, solo gli 
esperti d'anatomia, i voyeur e i feticisti.  



A Jack regalo ora un pizzico di feticismo, come farò più tardi con Muley.
Dunque il secondo dito si chiama  illice, il terzo dito si chiama  trillice, il quarto, 
pondolo e  il quinto, minolo o mellino. Non vi servirà a molto, ma ora ne siete a 
conoscenza, avete imparato qualcosa..
Il piede di chiunque è pieno di ossa ma le parti principali sono tre.
La parte “terminale” del piede e cioè il calcagno e altri ossicini si chiama tarso. Fra 
l'altro tallone è il nome che si dà alla  parte inferiore del calcagno.  .
La parte “centrale” ha cinque ossa lunghe e sottili disposte parallelamente e si chiama 
metatarso. 
Poi ci sono le ossa delle dita, le falangi che sono tre per ogni dito  (prossimale, 
intermedia, distale) e solo  nel primo dito  sono solo due (prossimale e distale).
Stiamo parlando, per essere precisi,  del tarso del piede destro di Lydia.
Glover si accorge che la bella Lydia aveva il cosiddetto piede greco, con l'indice più 
lungo dell'alluce, 
Volete imparare anche questo?Ci sono  tre tipi di piede l'Egizio: se l’alluce è 
maggiore delle altre dita,  il Romano, se hanno pari lunghezza e poi il Greco. Una 
volta Rennett, osservando il piede romano di Jack, gli aveva detto  che invece il piede 
greco era segno di passionalità e sensualità.
Le dita di Lydia formavano una linea arcuata ed erano nodose, nervose, spigolose. 
Come lei. Lydia, pensò, è come i suoi piedi, scontrosa e quadrata. 
Nei tempi della storia, vedere una donna in costume da bagno, anche intero, prima 
che si affermasse il bikini,e poterle toccare i piedi nudi aveva un sapore particolare 
che oggi purtroppo s'è perso.
Jack era un po' turbato dalla situazione. Ed anche Lydia non si sentiva a suo agio.
”Lasci stare, grazie.  A casa chiederò a Greta di aiutarmi, metterò il piede nell'acqua 
calda piena di sale e ci metterò l'acqua ossigenata...”
“...della signora Cole-Mortimer...”aggiungse Jack “No questa non viene fuori così 
facilmente, ma userò il metodo di noi scout!” 
Lei lo guarda senza capire mentre si fruga nel costume.
“Mi dispiace di averla trattato male, Jack...Non parliamo dei miei amici, vuole?”
“ La scheggia, o spina non esce fuori, camminando s'è messa dentro la pelle e si vede 
benissimo...Forse è un po' che di pelle sta dentro.”
“Che fa?”
“Ho recuperato una spilla da balia. Tra quelle che stringono il costume.” gliela fa 
vedere “Le mette paura come un coltello?”
La ragazza ride ed agita le dita del piede.
In effetti la ragazza ora era meno scostante e lo guardava con una certa fiducia.
“ Mi faceva ridere figurarmi Stepney col cilindro che raccoglie fiori per lei. Si sarà 
fatto male in qualche altro modo!”
Lydia tira via il piede con uno scatto.“Non porta il cilindro qui in Riviera!” dice e poi 
trattiene un sorriso e decise di porgergli di nuovo la gamba e il piede. Non era 
sgradevole sentirlo curarsi di lei..
“Poi se dovessi parlare dei suoi amici dovrei parlare di Jaggs, che è l'unico qui in 
Francia. Non ho ancora cominciato a parlare dei suoi amici”dice il giovane. bagnando 
la spilla da balia nell'acqua salata “Anzi questa storia della polizia mi preoccupa un 



po'. Devo informare Jaggs,  che stia attento, potrebbero scambiarlo per il vecchio 
maniaco e tirargli un colpo d'arma da fuoco!”
Lydia rinuncia a ribattere. “Non mi fa male ora...” dice sperando di finirla 
così.”Lasciamo perdere. Lo rivedo a casa...”
L'altro non l'ascolta  era una gara fra lui e Greta, ora. 
Era sempre stato così. Ora, in Italia, dopo 'La governante' di Vitaliano Brancati, testo 
del 1952, che la Censura ufficiale decretò pornografico e dunque inappropriato e 
“contrario alla morale”, e in Europa, dopo il festival di Cannes (edizione 2013) e il 
film 'La vie d'Adele' di Abdellatif Kekiche  comincia a diventar più facile parlare 
anche degli aspetti sentimentali dell'amore omosessuale. 
Nel 1922 non era certo così. Qui poi si tratta appena di un innamoramento 
adolescenziale, di quando ancora una persona cerca la sua strada.
Ma il giallo di Edgar Wallace non ha forse per caratteristica fondamentale ma 
implicita una critica selvaggia nei confronti della società borghese del tempo, ben 
pensante, ricca ma ignorante, ipocrita. E l'omosessualità femminile, è appena 
adombrata, mormorata, non solo per non screditare la protagonista positiva ma perché 
molto più scandalosa  di quella maschile. Edgar qualcosa intuisce, meno rappresenta, 
non è il suo obiettivo, del resto, è quasi interpellato dai suoi personaggi, lui vuol solo 
scrivere libri che si vendano.
Nel nostro raccontare un giallo, probabilmente, allo stesso modo non possiamo che 
adombrare e mormorare 
Piano piano  Glover buca trasversalmente da una parte il primo e sottilissimo strato di 
pelle sotto la quale si trova la spina, lo solleva leggermente fino a strapparlo via.
“Hai sentito dolore” chiede, pronto a smettere.
Lydia lo guarda e fa cenno di no.
Il Principe ripete l'operazione lacerando pezzettini piccolissimi di pelle sottile, fino a 
che rende la spina  ( perché non era una scheggia) del tutto visibile. 
“Hai una mano delicatissima,.” lo rassicura lei. “non ho sentito alcun  dolore finora.”
Una volta scoperta  tutta la spina, Jack sospira, si raccomanda a Dio e la alza con la 
stessa punta della spilla, poi la toglie via, sospira ancora e getta acqua marina sul 
tarso di Lydia. Era andata!
La ragazza si profonde in ringraziamenti poi rimette il nervoso piedino greco in 
acqua.
Rimangono in silenzio guardando l'orizzonte e la costa. Erano felici, ma più di tutti 
Jack che, a parte i piedi, cominciava a vedere quel bel corpo da ragazzetta con una 
certa naturalezza, con familiarità.
“Facciamo a gara a chi arriva primo a terra?” propone. la nuova amica.
“Con una donna, per di più ferita?” si oppone Jack come volesse tirarsi indietro, poi 
si lancia in acqua e comincia a nuotare come un forsennato verso la spiaggia.
“Non vale!”strilla la ragazza e si lancia ad inseguirlo.
“Quando lo raggiunge a riva si buttano esausti sulla sabbia a prendere il sole.
“Perché pensi tante miserie di Greta?” prova a dire lei dopo essersi asciugata; 
cominciava a non gradire il vento che s'era levato.
“Andiamo a  mangiare a La Turbie,” cambia discorso lui “ ho fatto prenotare un 
tavolo dalla signora Cole-Mortimer..”



Lei lo guarda e batte le mani sorpresa.



 
Venticinque

Si cambiano nelle  cabine solitarie. Nessun francese va al mare con quel freddo.
Lydia, completamente nuda, è inquieta accanto a lui, solo una sottile parete di legno li 
divide; si strofina con l'asciugamano e si mette le sue grevi mutande inglesi mentre 
sente Jack che continua il discorso. “Sai?Credo di avere una mente criminale, o per lo 
meno trasgressiva, per questo capisco tante cose...solo che unisco una mente 
criminale ad una scelta di campo illogica a favore del Bene e dei perseguitati! Come 
te in fondo, anche se non hai per niente una mente criminale!.”. 
Si rivestirono e uscirono dalle cabine. 
Risalirono in auto e rimasero sorridenti in silenzio fino a che raggiunsero la terrazza 
del National, dove ordinarono un pranzo leggero.. 
“Forse credi di capirla perché sei innamorato di lei!” disse Lydia che era davvero 
incantevole senza trucco e col prendisole colorato.
“Greta? No. Non sono innamorato...di lei. Non voglio Greta, anche se è bellissima, 
incantevole, a volte la penso, non è possibile non pesarla mai, non apprezzare il bel 
personaggio che recita... ma non mi sento preparato ad una vita con un'assassina.”
Lydia sussulta
“ Lucrezia Borgia era una piccola innocente, di fronte a lei...e poi preferisco le brune 
alle bionde. Non te ne sei accorta?”. 
“Non scherzare!”dice Lydia incassando però  il commento “forse la vecchia Lucrezia 
è stata un tantino diffamata da quelli del suo tempo!”
John Glover chiuse un attimo gli occhi.
“Sai che ho studiato all'Università?C'era una bambina malvagia nel  sedicesimo 
secolo, che  denunciava come streghe le donne per vederle bruciare... Un capriccio, 
uno svago.”
“Jack!” lo rimprovera lei alzando la voce.
“E' vero sono ingiusto, Greta non è sadica e non è intimamente malvagia, non credo 
sia una persona che compie il male per il gusto del male. Per lei uccidere le persone è 
come rompere le uova, è necessario per fare una frittata!Non si prova piacere a 
rompere le uova. A pensarci bene penso sia veramente malvagio solo chi fa  il male 
non solo deliberatamente ma sopratutto per godere del male che provoca.”
“Per me tutti compiamo azioni cattive o scorrette o profondamente ingiuste. Tutti noi 
abbiamo sulla coscienza una azione cattiva verso qualcuno. Ma questo non fa di 
nessuno di noi delle persone malvagie. Magari Greta o suo padre hanno compiuto 
alcune azioni  che tu consideri sbagliate in maniera inconsapevole o per un errore di 
valutazione.”
Questo è il massimo che la vedova Meredith, presa tra due fuochi, è disposta ad 
ammettere. E già per lei le cose stanno cambiando.
“No,” Jack non si contenta “ i Briggerland  esercitano prepotenza verso chi non è in 
grado di reagire. Ti potrei fare esempi e gli esempi si potrebbero moltiplicare e 
diventare sempre più negativi. Ma poi dovresti arrenderti alla realtà delle cose.”
“Così Greta potrebbe essere in fondo un'assassina?” scherza ma non del tutto con 



quella domanda. 
Jack rimane serio.“Non tanto da essere facilmente condannata in un processo, date le 
circostanze, ma sicuramente è stata complice e mandante di molti fatti di sangue.” 
Lydia è sconvolta dalla felicità che sentiva per il bagno marino appena fatto e per la 
consapevolezza che Jack non avrebbe facilmente cambiato idea su Greta. 
Sospira e cerca d'essere paziente con l'uomo di cui  le pare d'essersi innamorata. 
“Stai ancora pensando che nasconda piani criminali contro la mia povera vita?!”
“Ma carissima amica mia, tu neghi l'evidenza! Nelle ultime tre settimane hanno 
cercato di ucciderti più di quattro volte! Se non c'era Jaggs, cui fra l'altro dobbiamo 
questa fredda magnifica parentesi al mare, ti avrebbe già fatto morire!”
La ragazza accetta di discutere la situazione dei continui attentati di cui si rifiutava di 
incolpare Greta, e già la sciocchina fa un altro passo avanti. Evidentemente la 
seduzione di Jack al momento gareggia con quella di Greta.
E' dura per lei, molte rimonte nella storia narrata dal Principe Azzurro le saltano agli 
occhi. 
Rimane in silenzio per un po' poi però sfida spavalda il povero avvocato con 
domande e ragionamenti che noi consideriamo  zoppicanti. 
Lui ha buon gioco a mostrare la fondatezza della sua ricostruzione ma ottiene dalla 
ragazza solo il riconoscimento della sua buona fede.  “Credo tu ti senta onestamente 
convinto delle tue ricostruzioni.”
E finalmente Jack le propone di fare testamento per tagliar fuori i Briggerland 
dall'eredità.
La sciocchina capisce la logica di quella richiesta e lo guarda pensierosa. Continua a 
parlare di storie gialle o, chissà perché, d'amore che Glover starebbe scrivendo, e gli 
dice che per fargli piacere farà questo lugubre testamento. Poi Jack le parla delle 
difficoltà che hanno messo alla sua facoltà di emettere assegni, dato che ha 
centosessantamila sterline in contanti.
Lidia non è interessata a questi trucchi da avvocati e gli chiede invece perché 
dovevano a Jaggs il bagno che avevano fatto e cosa stesse guardando, ogni tanto, col 
cannocchiale.
“Aspetto Greta, ormai dovrebbe aver sistemato in maniera credibile la storia del 
pacco disinfettato dall'ospedale di Nizza. Deve averlo mandato Jaggs, non credi?”
“Ma stava parlando coi poliziotti delle sue lettere minatorie quando l'abbiamo lasciata 
alla villa!”
“Verrà qui a fare da terzo incomodo! Sarà preoccupata del nostro tète-à-tète.”
La ragazza alza le spalle rassegnata e si dedica agli antipasti che erano stati serviti.
Greta non arrivava, forse s'era sbagliato dopotutto,ma delle due porte che mettevano 
in comunicazione la terrazza con l'atrio dell'hotel una era socchiusa adesso, tramite 
quella fessura non si poteva vedere, ma sentire..
Mangiarono il pesce e bevvero un po' di chardonnay., poi chiesero dolce e frutta. 
Dopo aver ordinato un Grand Marnier Jack si muove silenziosamente dal tavolo sulla 
terrazza, raggiunge la porta socchiusa e l'apre, ritrovandosi di fronte il volto della 
bella Greta  Briggerland! . 
“Greta, come mai sei qui!” grida Lydia stupita. 
Greta sorrise.



“Ho dato un passaggio ai poliziotti che dovevano andare a Nizza! E Margareth  mi ha 
detto che potevo trovarvi qui, dove vi aveva prenotato un tavolo!”
Jack la guardò sorridendo “E' arrivata a La Turbie dall'altra parte, per questo non ho 
visto la macchina!” 
“Mi aspettava, non è vero?”disse sorridendo a sua volta e prendendo una pesca dal 
cestino della frutta, “sono appena arrivata e stavo per aprire la porta quando mi avete 
quasi fatto paura. Vi devo mettere nel mio libro Jack, siete davvero un personaggio!” 
I due parlano duellando.
“Vuole commettere anche un delitto contro la letteratura” le chiese allusivo “ che 
storia è? Un giallo?”
“Lo intitolerò 'Perseguitata', sarà la storia di un'anima vessata e tormentata.”
 “Una storia comica dunque”la attaccò Jack.
E la sciocchina vuole mettere pace e chiede emozionata notizie di quell'impresa di cui 
Greta non le aveva mai parlato perché solo da poco le era venuto in mente il delitto 
per cui quella scrittura era necessaria.
“ Sono un po' di giorni che scrivo e guarda il polso!”
“Molto bello, Greta, che dovrei vedere?”
“S'è gonfiato, il crampo dello scrittore!”
Jack capisce che si tratta di un disegno delittuoso, ma non può indovinare la novità 
appena programmata, sbaglia delitto e pensa si tratti della storia dell'anziano fanatico 
innamorato, che doveva perdere Jaggs,. 
Poi guarda le due donne e capisce che con la sua sola presenza Greta ha buttato via 
tutto il lavoro che lui aveva fatto fino ad allora per farle capire che doveva 
proteggersi. Lydia non recitava era davvero affezionata al suo carnefice. Le guardò 
una vicino all'altra, lei carina nel prendisole e arrossata per il sole, l'altra, 
elegantissima, con un abito evidentemente parigino e chiara come la luna. Sembrano 
stare molto bene assieme, due amiche, due parenti, due sorelle.
L'amore suo aveva preso ancora le sue parole e le sue raccomandazioni come l'editto 
di una fantasia malata. Doveva far conto solo su Jaggs.



Ventisei    

Come i miei ascoltatori professori di lettere sanno bene la conversazione è regolata da 
norme di cortesia che hanno cambiato la lingua per dare il segno della distanza, della 
familiarità o del rispetto che corre tra i due parlanti Anche voi che non siete docenti 
sapete che si usano forme del tipo "voi", "lei" o anche "loro".
Vi sarete accorti, almeno qualcuno si sarà accorto che a un certo punto i due 
colombelli, sulla piattaforma in mare,  cominciano a darsi del “tu”. 
Questa è una mia novità nel racconto che faccio.
Del resto anche lo scenario marino della prima parte della conversazione non è farina 
del sacco di Wallace. 
Non so se la mia amica Ida Omboni me l’avrebbe perdonato ma credo di sì; se invece 
di un racconto avessi girato un film, attori e attrici avrebbero preso i personaggi e gli 
avrebbero dato carne, la loro carne. Il pubblico avrebbe visto i personaggi di Wallace 
che lui non si è interessato molto di descrivere. 
Ecco perché l'ho fatto io per i miei ascoltatori.
Come traduzione narrativa dunque si tratta di una  ‘belle infidèle’  cioè di una 
traduzione che, per motivi di stile o per conformarsi meglio alla lingua e allo 
strumento narrativo d’arrivo, modifica vari aspetti dell’originale. Inventò la 
definizione di traduzione ‘belle infidèle’  Gilles Ménage, un filologo, nel 1654, ne 
parlò a proposito di una traduzione di Luciano di Samosata che, disse, somigliava a 
donna di Tours di cui era stato  innamorato e che era tanto bella quanto infedele.
Meglio bella e infedele che fedele e brutta ho scelto da narratore e mi sono trovato di 
fronte al caso dell’inglese in cui, oggi, come nel latino classico, si dà a tutti del tu. 
I puristi dicono che in realtà si dà a tutti del voi e parlano di Normanni, dell’antico ye 
e di tante altre cose. Non  convincono, anche se hanno storicamente e filologicamente 
ragione, per come si parla oggi in inglese hanno davvero torto, gli inglesi si danno 
davvero del tu.
Tu, tu, tu, dunque. E questo tu segna il passaggio fondamentale del rapporto tra la 
nostra adorabile sciocchina e il Principe Azzurro.
Siamo arrivati per loro a quella fase del romanzo rosa in cui i personaggi si 
riconoscono interessanti e interessati, anche se continuano a litigare e a procrastinare 
il lieto fine.
La sera Lydia assiste alla scortesia plateale nei confronti di Glover, nessuno gli chiede 
di trattenersi per la notte. Ed anche lei non dice niente. 
Jack capisce il potere di Greta e che quel momento in cui la ragazza sembrava aver 
quasi capito era finito. E che, in particolare, non avrebbe fatto testamento.
“Parto domani mattina, penso non avrò tempo per tornare a salutarti!”dice un po' 
scostante agli altri scostanti.
Se ne va scuro in volto proprio quando i primi rimpianti per il comportamento che ha 
abbastanza soddisfatto i Briggerland si presentano alla ragazza. 
Jack le piaceva più di quanto avrebbe ammesso con Greta, per malinteso pudore o per 
rimanere dalla sua parte, ma siamo sempre lì, come si poteva pensare che Greta, la 



sua amica Greta, volesse assassinarla per ereditare da lei! Greta!
Si mise a passeggiare nervosa nel giardino e l'angelo nero la lascia fare senza 
proporsi come compagnia. Aveva vinto con Jack e non voleva stravincere, meglio non 
rischiare!Aveva solo paura che prima o poi decidesse di fare davvero testamento. 
Doveva sbrigarsi coi suoi propositi omicidi..
Passa la sera a scrivere inutili pagine per il suo libro, poi va a bussare alla porta del 
salotto ed è il padre ad aprirle, ha una pistola in mano. Aspetta Jaggs per abbatterlo, 
con la scusa di averlo scambiato per lo stalker di una certa età, di cui Greta aveva 
parlato con tutti, compresa la polizia francese.
Di Jaggs, probabilmente messo in guardia da Jack Glover, che aveva mangiato la 
foglia, non c'è traccia.
Greta sale in camera, dice le sue preghiere. 
Prepara la sua recita per il giorno dopo con Lydia e si addormenta subito.
Il trucco che ha preparato è notevole ed anche Ellery Queen lo utilizza., non ricordo 
se prima o dopo Wallace. E la coppia americana di giallisti taglia l'angolo della 
pagina. Qualcosa del genere l'ho usata anch'io nell'ormai introvabile racconto 'Il 
Fantasma detective'.
Con la scusa del crampo dello scrittore fa scrivere sotto dettatura una lettera d'addio a 
Lydia.  
Lydia vede Greta scrivere in giardino. Non vede la trappola.
It was February, but the wind and the sun were warm and Lydia thought she had 
never seen a more beautiful picture than the girl presented sitting there in a garden 
spangled with gay flowers, heavy with the scent of February  roses, a dainty figure of 
a girl, almost ethereal in her loviness.
E la sciocchina viene spinta a scriere sotto dettatura una lettera d'addio. Greta non 
perde nemmeno tempo a dettare tanto da farle cambiar pagina.
“Qui vai a capo, un foglio nuovo, forse dopo, quando mi starà meglio il polso, 
aggiungo qualche frase in più.”
Ed ecco la lettera che la nostra protagonista  scrive di suo pugno.
“Quando ti ho parlato ieri non te l'ho potuto dire. Ho un peso che mi rende la vita 
impossibile. Tu non lo sai ma i soldi non mi hanno dato la felicità. Ci sono molte 
persone cattive, che desiderano ardentemente il male degli altri più di ogni altra cosa 
che spesso mi è statp facile confonderle con le persone egoiste o le persone che non si 
rendono conto di fare male agli altri...non so se ne ho mai incontrate sono forse 
troppo ingenua per rendermi conto di certe cose...Ho incontrato invece  una persona 
con cui vorrei partire, andar via, rifarmi una vita. Se non ci riusciamo...In breve 
vogliamo morire insieme. Addio! Perdonami.L'atto ti potrà sembrare vile  La tua 
amica.
La firma son solo le iniziali elle emme.” 
“Sono le stesse mie iniziali da sposata, Lydia Meredith!”nota la vedova.
L'Angelo nero sidedica alla sua vittima quasi con affetto.“Quella frase in cui dice che 
è ingenua l'ho scritta pensando a te.” le fa una carezza sul viso “Sei davvero una bella 
persona, Lydia. Per i personaggi preferisco ispirarmi a te piuttosto che a Glover.”
La sciocchina arrossisce “ Ma dai! Abbiamo finito? Se abbiamo finito vado a fare una 
nuotata!”



Il suspense si fa sempre più insostenibile. Dai e dai riusciranno i Briggerland ad 
ucciderla? Oppure i buoni la salveranno, oppure sarà lei stessa a capire tutto e a 
salvarsi? No, quest'ultima ipotesi, date le circostanze e i personaggi è impossibile.
L'artigianato di Wallace fa stare i lettori in uno stato continuo di blanda ansia ed 
attesa...non è l'arte di creare suspence di Hitchcock. Il Nostro mette il lettore e le 
lettrici all'interno dell'azione, ma senza esasperarli troppo, la caratteristica del giallo 
che l'autore rispetta è quella di costruire  un gioco a tre: il giallista, il suo libro, i 
lettori. Una narrazione tacciata, a torto da molti di essere inverosimile. La 
verosimiglianza è caratteristica necessaria di altre fiction, di altri generi, di tutte 
quelle storie dove si spergiura che son tratte da storie vere, per giustificarne le 
invenzioni. Nel giallo di Wallace c'è una continua  ricerca di emozione pura ma la 
storia è modellata e  funzionale all’azione. 
La sostanziale unità di tempo non impedirà ad Edgar di giocarci, specie nel finale. Le 
scene, comunque a volte procedono con lentezza, e si dettagliano dialoghi e 
circostanze, altre volte si va di corsa, si sintetizza in attesa che l’azione interessante si 
sviluppi. 
I lettori e le lettrici sono sempre  presenti all'autore; la chiarezza e la semplicità delle 
situazioni sono indispensabili ad una facile lettura come ad una completa 
partecipazione emotiva.
La suspence per Wallace è un condimento della storia, mai un elemento 
fondamentale, non va confusa col colpo di scena o l'ansia rappresenta  più una 
dilatazione dell’attesa, la voglia divertita di sapere come va a finire.



Ventisette
 
Lydia continua, nonostante tutto, a pensare a Glover, è divisa, ora pensa a Jack anche 
quando è lontana dagli effetti della sua presenza.
Quando, la sera del giorno dopo riceve il telegramma in cui lui le dice che è arrivato 
senza imprevisti a Londra è contenta e insieme dispiaciuta.. E pensa a Jaggs, perché 
Greta le faceva molte domande su di lui. 
Per fortuna Lydia non ne sapeva niente di dove fosse e dei suoi rifugi, altrimenti 
glielo avrebbe pure detto! E sarebbe tornato in paradiso, come voleva Greta!
Era il padre che aveva l'incarico di ucciderlo. 
Aveva dormito tutto il giorno ed ora, di notte, fresco come una rosa, sveglissimo,  era 
di guardia.
S'era messo il cappotto, stava seduto in terrazza col solito fucile a portata di mano; si 
sforzava di distinguere le ombre del giardino. C'erano gatti e gatte che lo distraevano 
e scoiattoli, animaletti, uccelli notturni, ombre degli alberi che il vento muoveva al 
chiaro di luna. Povero Peter Briggerland, era molto preoccupato.
Se non stava attento poteva anche sparare a un poliziotto, dato che stavano tenendo 
d'occhio la villa, ed era meglio non mettersi, senza motivo, in quel pasticcio.
Briggerland, ce ne siamo accorti, non era molto intelligente e nemmeno era un cuor 
di leone, profittava solo dei vantaggi che gli procurava la sua immoralità e la sua 
mancanza di scrupoli in un mondo dove sembravano frequentissime le persone 
oneste.
Ma Jaggs doveva comunque sorvegliare la casa, doveva proteggere Lydia, 
poveraccio, anche se sapeva che rischiava d'essere ucciso.
Peter Briggerland vede un uomo, una figura umana che gli sembra  staccarsi di corsa 
dalle ombre degli alberi e non gli spara, perde il momento favorevole. 
Era proprio Jaggs, registra la sua camminata e l'aspetto, poi chi può esserci in 
giardino, in fondo? Lo riconosce subito dopo, stava tentando di arrivare alla porta di 
servizio, appena lo rivede, procedere come un soldato durante un assalto prende la 
mira e finalmente spara.
Lydia sente l'esplosione e corre in terrazza, ricordandosi delle preoccupazioni di 
Glover per il suo protettore.
“Cos'era?”chiede quando arriva da Briggerland.
“Un ladro, credo.”
“L'avete colpito?”chiede preoccupata.
“E' sparito.” dice  desolato appoggiando per terra il fucile..
Lydia non gli fa domande, su come mai era col cappotto appostato verso il giardino, 
con un fucile a portata di mano, inquieta torna a letto.
Greta invece, dopo aver imprecato e trattato il padre da vigliacco e idiota, gli strappa 
dalle mani  il fucile, controlla la sicura e si precipita in vestaglia dietro alle ombre del 
giardino. Una ragazza di cuore.Coraggiosa.
Individua un'ombra che può significare che qualcuno si è nascosto, alza il fucile per 
sparare ma non era davanti a lei, il fucile le viene strappato di mano da qualcuno 
sbucato a fianco..



Una mano forte la fa girare su sé stessa e la immobilizza. Greta si divincola ma è 
nelle braccia dell'aggressore che col braccio la strangola.
“Stai per morire, ora tocca a te.” le sussurra.
Si sente soffocare. Così si muore? Terrore, panico,voglia di vivere.
Si sente chiamare dal padre e sviene.
Ma il suo aggressore non è un assassino. 
Ricordo che da ragazzo avevo pensato che, oltre a Jaggs, quella notte in giardino ci 
fosse anche Glover.
Non muore, Greta si risveglia tra le braccia della sua difficile vittima
“Cosa ti è successo?” dice Lydia prendendosi cura di lei.
Greta si riprende. Si controlla. “Devo essere svenuta...non so che mi ha preso, uno 
sbalzo di pressione.”  si tocca  la gola indolenzita.
“Ti ha preso per il collo?. Non può essere stato Jaggs.” sbaglia Lydia dilacerata tra 
due fedeltà. 
Greta la guarda, è abituata alle sue uscite idiote  e accetta la situazione. “No, no, non 
era certo il tuo angelo custode!”
Anche fingere, recitare le costa molto. Si ritira quasi subito.
 Non dorme quella notte, c'era andata molto vicina stavolta, non le era successo mai. 
Aveva sempre ordito i suoi crimini da una posizione di sicurezza distaccata. Ma è la 
sua vita, bisogna prenderla per quella che è, a volte sei tu che mangi l'orso e a volte è 
l'orso che mangia te, come si dice ne 'Il grande Lebovsky' dei fratelli Cohen..
La mattina dopo, a colazione, è di nuovo in perfette condizioni, e divora bacon e 
salsicce con le uova. E' affamata, allegra e spigliata. 
Mentre l'angelo conduce una conversazione spiritosa e divertente Lydia 
inopinatamente decide di fare testamento e naturalmente ne parla con la sua amica del 
cuore..
“Sai non mi viene in mente nessuno cui potrei lasciare i miei soldi. Eccetto te e il 
signor Glover.” se n'esce mostrando l'anima dilacerata e la sessualità non risolta che 
può costarle la vita.
Greta ribatte con un piccolo teatrale colpo di genio.“Non mi prevedere nel testamento 
o Glover penserà che penso di ucciderti!”
E qui Greta ha un insight improvviso, ci pensava forse da tempo non in maniera 
cosciente ma ha un'idea che la mette in vantaggio nella sua partita a scacchi con 
Glover. 
Deve fare dei controlli, però.
“Credo di sapere chi era l'uomo nella notte!” Dice ma poi si pente di aver parlato 
troppo e non dà a Lydia nessuna altra spiegazione.
Passa il giorno e la notte. 
Poco prima dell'alba del giorno successivo Jaggs.esce dal boschetto della villa e, 
zoppicando si dirige verso Montecarlo.
Non c'è nessuno, tranne un ragazzo che coi calzoncini corti cavalca  un asino e porta 
alcune sporte di verdure al mercato. La luce pian piano colora il paesaggio.
Dopo due tre chilometri Jaggs svolta a sinistra dalla strada principale e va verso la 
montagna.
Il ragazzo, a cavalcioni con le lunghe gambe nude sul somaro, scende agilmente dalla 



cavalcatura, guarda la strada che ha imboccato Jaggs e poi alza le spalle, prende le 
redini della bestia e lo segue.. 
Di lontano osserva il vecchio che lascia la strada sterrata, imbocca una mulattiera e 
poi lascia anche questa per arrampicarsi su un sentiero di montagna.
Si dirige verso una piccola casa di pietra e il ragazzo di lontano si gratta  la testa 
sotto il cappellaccio di paglia e decide di raggiungere anche lui la casa assieme 
all'asino..
Una spia dei Briggerland?
Bussa e gli apre una donna con la faccia cotta dal sole che guarda le mercanzie 
portate dall'asino e fa cenno di no con la testa.
“Non ci serve niente, abbiamo l'orto. Non sei di queste parti.”
“No, vengo dall'Italia, ma ora sto a Montecarlo da mio zio. Questa verdura è sua. Zio 
mi ha detto che qui da voi avrei trovato da dormire.”
“Sì ho un altro pigionante, ma dorme di giorno e va in giro di notte, non ti darà 
fastidio.” Il ragazzo paga anticipato mostrando di possedere un sacco di soldi ma 
entra appena in casa, guarda da una fessura nella camere di Jaggs che s'è messo in 
libertà e già dorme. Poi dice che deve finire il suo giro e se ne va molto soddisfatto.. 
Non va a Montecarlo. , torna indietro e arriva alla casa della signora Cole-Mortimer.
Sospira, entra in casa, va verso la sua camera senza incontrare nessuno. Si toglie la 
parrucca nera, si copre le gambe e si pulisce la faccia   annerita, prepara il bagno e, 
soddisfatta si immerge nell'acqua calda. 
A volte i travestimenti servono. Anche Holmes li usava, sebbene con parsimonia.
Essere riuscita a seguire Jaggs, senza farsi notare e all'alba,  con nessuno in giro era 
stata una bella impresa.
Sta dentro la vasca per un po', mettendosi sotto con la testa, in apnea. Riemerge. Si 
toglie bene il colore dalle belle gambe, esce dalla vasca, mette l'accappatoio e fa 
andar via l'acqua sporca per riempire di nuovo la vasca d'acqua pulita.
Che stupida era stata| 
Sorrise, non era la sola, in quella storia c'erano molti stupidi, a cominciare dal padre. 
E da Lydia.
Il traduttore di Mondadori l'ha chiamata Greta, ma in questo episodio sono emerse 
alcune caratteristiche che, tra le dark lady, fanno più pensare a Marlene Dietrich. O 
alla Greta Garbo della regina Cristina. Marlene si presentava nei film di Von 
Sternberg come donna indipendente e androgina, oltre che sensuale. 
Sarebbe stato bello vedere le sue gambe leggendarie nel ruolo del giovane italiano. 
La Dietrich era piena di eccentricità ed aveva, coi partner dei film un po' di asprezza e 
sadismo che anche Greta mostra con gli uomini fino... ma non è ancora tempo. 
Lo sforzo della recita l'ha stancata, dorme fino a sera.



    
Ventotto

Dopo cena, mentre la signora Cole-Mortimer e Lydia giocano a carte, parla col padre 
che ha qualcosa da dirle..
,“Siamo sempre più nelle mani dell'autista!”disse il signor Briggerland e poi aggiunge 
“Non mi piace.”
“Per questo gli ho detto che ci sposeremo.”risponde Greta con un sorrisetto forzato. 
Si guardava con attenzione la punta delle scarpe e non guardava il padre negli occhi. 
“Che cosa! “ urlò lui “ Sposare un criminale che ho raccolto dalla fogna? Una 
canaglia, delle classi inferiori!Uno che si meriterebbe la forca per quello che ha fatto 
finora!”
“ Un po' tutti, chi più chi meno hanno fatto qualcosa per meritare la forca.” risponde 
lei quietamente. “mi ha fatto strane allusioni e non m'è piaciuto per niente, comincia a 
pensare di ricattarci...ci sposeremo verso Pasqua, il popolino ama sposarsi a Pasqua!
Quando ho capito che si interessava a me l'ho illuso con questa storia. L'ho già 
recitata questa parte, ti ricordi?”
“Ah” fece il padre comprendendo i piani di Greta.”Quando vuoi che te ne liberi?”
“Non far niente per ora, ci serve, e se vedi Jaggs in giardino non gli sparare, ci serve 
anche lui!”
Briggerland era sollevato, ma disse docile“ Anche Jaggs?Sei quasi incomprensibile 
per me!”.
Così Greta si mette una mantella nera sull'abito da sera, (cenano sempre tutti in abito 
da sera, noblesse oblige) e si reca da Mordon che abita sopra il garage. 
Era alto, ben messo, curato nel vestire. Con maniere che,dice Edgar, passavano per 
signorili. Uno Stepney dei poveri. La versione popolare e plebea di Stepney.
Greta gli chiede se era riuscito a farsi pagare i soldi che aveva provato a farsi 
accreditare dalla banca di Lydia. e François Mordon apre un cassetta e ne trae cinque 
grandi mazzette di banconote da mille franchi..
“ Ogni mazzetta ci sono mille  da mille, cinque milioni.”
Prima l'aveva guardata lui con avidità, adesso toccava a lei guardare avida quei soldi.
E' molto debole che Rennett sia caduto nell'inganno preparato ed abbia autorizzato la 
banca al pagamento, quindi non vi dirò come Wallace provi a spiegare come il colpo 
sia riuscito né come era congegnato. Diciamo solo che Glover doveva fare tutto da 
solo e oltre a Rennett e a Lydia, c'erano molti che non lo aiutavano! 
I Briggerland avevano ormai un estremo bisogno di soldi e al momento l'unica mucca 
da mungere era Lydia, Viva o morta. Così Greta, con l'aiuto di Mordon l'aveva munta, 
in attesa di ucciderla..
Nonostante quanto aveva detto Briggerland su Mordon c'era di che ringraziarlo ma il 
ringraziamento che aveva in mente il futuro sposo non era nei piani di quella 
femmina pericolosa. L'ho già rivelato Greta si comportava da allumeuse, seduceva 
senza poi concedersi e poi magari ammazzava anche. 
E non vi faccio per la terza volta quella strana domanda, anche se sono quasi certo 
della virginale limpidezza sentimentale e sessuale di quella bellissima assassina..



Eccola che continua con le lettere.
Fa scrivere a François una lettera con cui avrebbe potuto ricattarlo 
“ Scrivi, 'Cara Mademoiselle, sono ritornato da Londra, e ho confessato a Madame 
Meredith di aver falsificato il suo nome e di aver prelevato centomila sterline dalla 
sua banca .
Così  ora ho saputo che Madame Meredith mi ama. Ma tutto ci è contro. C'è un solo 
finale a questa situazione ... quello che immaginate anche voi.”
Mordon finisce di scrivere e poi si rende conto di quanto confesserebbe e la guarda 
incerto Non è intontito come Lydia.
“Mi pare pericolosa...” dice subito.
Greta non riesce a spiegargli l'inspiegabile.“No, serve a proteggerti nel caso arrivino 
a te, che sarai già sposato con me, per allora.”
Gli prese il foglio e se lo mise in seno, turbandolo più di quanto prevedesse, poiché 
Mordon amava le donne che non indossano reggiseno.
E' un attimo, la prende saldamente tra le braccia e la bacia sulla bocca, premendo 
disperatamente le sue labbra su quelle di lei, immobili.
Nessuno l'aveva mai fatta innamorare e nessun altro era arrivato a farle violenza, a 
parte l'abbastanza innocuo  tentativo di Stepney. Qui Mordon l'aveva baciata a forza.
L'angelo nero non era una donna qualsiasi e, sicuramente non era una debole donna. 
Ma recitava una parte che poteva comportare un bacio.
Lo respinge, con gentilezza ma decisamente, mentre in cuor suo pronuncia la sua 
condanna a morte.
D'altro canto, Mordon non ha peggiorato la sua sorte, non si può mandare a morte 
due volte la stessa persona.



  Ventinove
 
Lydia dopo il telegramma riceve la lettera di Glover. Non pensa, come me che allora 
posta e telegrammi erano un lampo, come oggi gli e-mail.
Quando avevo esaminato il caso Murri, ero già rimasto sbalordito della velocità dei 
telegrammi di allora ed anche nell'Europa del 1922 le cose andavano più che bene. 
Prima il telegramma e poi la lettera, a poche ore di distanza. Forse le poste erano 
privatizzate come da noi, a differenza del fatto che da noi le Poste Italiane fanno 
benissimo tutto meno che i servizi postali.
Parla anche del testamento la lettera, ma l'importante è che risveglia il sentimento di 
mancanza che Glover le aveva lasciato e Lydia comincia ad accarezzare l'idea di 
tornare subito nella fredda e nebbiosa Londra. Dove c'è lui.
La signora Cole-Mortimer teme sia finita la festa, andata via Lydia perché avrebbero 
dovuto mantenere lei in tutto quel set cinematografico?
Così le spiega ben  bene tutti i motivi per cui era meglio restare in riviera.
Solo Greta capisce quello che neanche Lydia s'era confessata. E mira solo a limitare il 
danno per consentirsi un agevole omicidio all'estero, in Francia, dove, pensava, tutto 
è più facile che a Londra.
“Hai ragione, amica mia! La Costa Azzurra somiglia a quei pasticcini turchi che sono 
troppo dolci, ma non ti lasciano appagata. Facciamo una cosa, restiamo solo un'altra 
settimana, poi torniamo tutti insieme.”
Poteva Lydia contraddirla?
Era riuscita ad ottenere per i suoi piani ancora una settimana di tempo!
Il signor Briggerland stava leggendo il giornale e tentò di incuriosire le sue donne con 
quello che stava leggendo.”
“Ci sono un sacco di gossip su questo moro di Nizza, diventerà più famoso del moro 
di Venezia!”
“ Si chiama  Muley Hafiz”li informa Lydia “ l'ho visto il giorno che sono andata  a 
pranzo con Stepney. Certo è un bell'uomo...”
”Cos'è, un negro?” volle sapere Greta. 
“No, certo ha la carnagione più chiara...”s'interruppe, stava per dire 'di tuo padre' e le 
sembrò indelicato “ di un italiano del sud. Poi ha un portamento! Dev'essere un 
nobile dalle sue parti!”
“Dei mori so solo quanto mi dice Shakespeare,”scherzò la ragazza “ pensavo fossero 
negri, a teatro usano il nerofumo!” 
Si rivolse al padre. “Che si dice di lui sul giornale?”
“ E il pretendente di un trono arabo” disse Briggerland “ La repubblica francese lo 
appoggia, ma la Spagna gli ha messo una taglia sulla testa! Vivo o morto! Ci sono i 
diplomatici al lavoro per spegnere le divergenze.”
Greta si sarebbe interessata al moro più di quanto allora immaginasse. Si tratta di una 
rimonta ancora un poco troppo accostata alla narrazione deputata, ma ora Greta ci 
mostra di poter .comportarsi come una donna, smette di pensare esclusivamente al 
denaro e ai crimini.
Questa componente dell'innamoramento di Greta è veramente originale in Wallace e, 



comunque, sviluppa il personaggio che certo non può definirsi del tutto stereotipato.
In fondo perché mai due malvagi non potrebbero amarsi? 
A qualcuno sembrerà troppo letterario, ma è vero il contrario, solo perché qualche 
narrazione è costretta ad essere verosimile, ci sono sui cattivi molti pregiudizi.
E' difficile trovare storie d'amore tra cattivi e malvagi. 
Nella fiction è così, invece, ad esempio, a Stoccolma nella cosiddetta vita reale è nata 
una storia d'amore tra un maniaco criminale cannibale e una maniaca criminale 
definita vampiro. Trovare una storia simile non su  “Twilight” ma in un ospedale 
psichiatrico svedese vuol dire proprio come nel detto abusato che la realtà supera la 
fantasia.  Isakin, di 33 anni, e Michelle  di  23, soggiornavano per qualche pendenza 
con la legge e la società, nella sezione di massima sicurezza ed a  gennaio del 2012 
hanno annunciato il loro fidanzamento. Davvero, come affermava Blaise  Pascal 
l’amore conosce ragioni che la ragione non conosce ma questa storia d'amore per così 
dire in camicia di forza, questa passione tra un uomo e una donna che  hanno tutti e 
due alle spalle un passato di molti omicidi particolarmente feroci ed efferati non può 
che stupire favorevolmente. 
Nessuno dei due si è pentito dei suoi delitti (altrimenti, nella fiction si troverebbero 
precedenti) ma hanno detto di non saper spiegare e di non ricordare, ma su internet si 
sono vantati dei delitti, confessandone addirittura altri non noti alla polizia..
I due svedesi fidanzatini (odiosa parola che si è imposta per colpa dei media), 
incontratisi su internet,  si lasciano andare a riconoscere di non aver mai incontrato 
altre persone così amabili e con cui desiderare di passare una vita insieme e costruirsi 
un avvenire. Lontano da prigioni e dalla criminalità.
Sarà così anche per Greta, cui Edgar Wallace regala una bella storia d'amore. Con 
Muley Hafiz.
I due si incontrano più o meno fortunosamente, far incontrare i due protagonisti è uno 
dei pezzi più difficili del genere rosa).
A Greta piace andare  a Montecarlo per shopping, Mentone era più vicina ma 
Montecarlo più chic e fornita, e poi Mordon doveva far vedere la macchina a un 
meccanico per via di certi rumori  che non lo convincevano.
La ragazza fa le sue spesette, compra un abito nuovo ed un raffinato paio di scarpe, 
poi porta i pacchetti in macchina e,  mentre aspetta Mordon va a zonzo, evita il casinò 
e si inoltra  verso la spiaggia e il mare. 
Dopo un po', arrivata alla sabbia,  si toglie le vecchie scarpe e le lascia dietro di sé. 
Le piace camminare a piedi nudi sulla rena.
La spiaggia era deserta, solo un gruppo di arabi avvolti nei caffettani che si 
guardarono tra loro e poi la videro passare a piedi nudi e continuare la passeggiata. 
Era troppo bella, non potevano fermarla.La lasciarono andare.
Uno portava sul vestito che si muoveva al vento l'insegna della  Legion d'Onore. Per 
Greta poteva essere il Pretendente. Un arabo come gli altri, quasi un negro, in fondo.. 
Ce n'era un altro, molto più avanti,  sul bagnasciuga, ma non era certa fosse un arabo, 
era alto, muscoloso, tutto bagnato e si  asciugava al sole su una chaise longue. 
Guardava l'orizzonte ma la sente arrivare, avverte  la sua presenza  anche se cammina 
silenziosamente sulla sabbia.
Si volta, e lei capisce che era il Pretendente. 



Aveva barba e baffi curati su un volto intagliato e pieno di nobile dignità. Pensate ad 
un Omar Sharif che ha fatto body building. .
Quando la vede si muove. Indossa  l'accappatoio  che giaceva sulla sabbia e la fissa 
senza molta educazione. 
Lo fissa anche lei, chiedendosi come s'era vestita quella mattina e provando 
consapevolezza dei suoi piedi nudi sulla sabbia. .
 “Scusate”dice il Pretendente in francese, “non volevo spaventarvi.”
Continuando ad osservarla si accorge della magnificenza di porcellana dell'angelo 
nero nonché dei suoi incantevoli piedi incastonati nella sabbia umida. Il giallo manca 
di piccole perversioni per questo riparliamo di piedi.
“Siete inglese, vero?” riprende a rivolgersi a lei in un inglese perfetto.
Greta è colpita si dimentica di pregiudizi razzisti e religiosi. Era di colore ed 
islamico, infedele, per non dire pagano, dato che faceva parte di una delle tre 
sorelle.religioni monoteiste .Era emozionata a parlargli.
Greta aveva molti pregiudizi, è vero, ma era anche orgogliosa, autonoma, piena di sé 
e impunita. E non aveva mai incontrato una persona così.
In un romanzo rosa diremmo che si sentì solo una donna di fronte a un uomo.E poi 
non sembrava un negro e non sembrava una persona da poco.
“Sono scozzese” risponde sorridendo. 
“Ah, già scozzesi, irlandesi... e gallesi” parla senza accento, l'inglese dei college  le fa 
un cenno che l'udienza era chiusa ma Greta non si sposta. 
“Siete Muley Hafiz, immagino!” Il Pretendente volta la testa e ride, mostrando denti 
perfetti; la carnagione, al confronto è dorata. I suoi  piedi nudi erano corposi, pieni, 
nodosi ma slanciati, posati leggermente sul  bagnasciuga.. L'alluce era più grande 
delle altre dita. Ci voleva un arto egiziano, adesso.
“Sono noto alle polizie di mezzo mondo!” disse e guardò la sua scorta che l'aveva 
fatta passare e poi i suoi bei piedi nudi nella sabbia.
Anche lui la percorre tutta con lo sguardo e si incanta sui piedi.
Greta aveva il collo del piede lungo e levigato, la caviglia forte. Piedi romani davvero 
degni di nota, fuori dal comune unici e volitivi, seducenti per chi è abituato a vedere 
poche zone scoperte nelle donne occidentali
Anche lei  lancia un'occhiata alle  gambe villose,  poi si alza e fa per proseguire ma 
lui alza una mano e la ferma.
“Nel mio paese si pensa che i piedi rappresentano  il profondo modo d’essere delle 
persone.”ci pensa un po' “Sei la prima persona di lingua inglese con cui parlo, dopo 
l'ambasciatore americano.” 
“Parli come un inglese.”rispondee lei perché veramente quella mancanza d'accento la 
stupiva... 
Il mare brillava per la luce del sole quasi a picco. 
“Oxford”  specifica lui “E mio fratello,  Harvard. Mio padre, il fratello dell'attuale 
sultano, credeva nell'istruzione occidentale. Ti siedi? Mettiti sulla sedia.” E si siede 
sulla sabbia, a piedi incrociati...
La ragazza esita un attimo, poi decide di sedersi sulla sabbia accanto a lui e raccoglie 
i piedi  sotto di sé.
A Muley Hafiz piaceva parlare inglese. Con lei. 



Era stata la bella sorpresa della giornata.
“Ero già  stato in Francia, quattro anni, parlo sia il francese che l'inglese, tu immagino 
non sai una parola d'arabo”
“Solo un po' d'arabo classico.”risponde Greta seria. “Sono stata per un po' in Egitto. 
Ti fermi molto?”
Lui esita.“No. Ma molti non lo sanno. Parto stanotte..” sorrise mentre osservava la 
rarità della sua bellezza“Si tratta di un segreto di Stato.”
L'aveva istintivamente messa a parte dei suoi piani.
Parla della sua terra, del Marocco,della Tunisia,  dell'Algeria e in particolare di come 
la storia della sua famiglia si intrecciava alle storie di quegli stati. Una vita difficile, 
piena di colpi di scena e di avventure.
“ Seguendo le leggi delle genti della mia razza, ho per cammino tutti i cammini della 
mia terra deserta e non bevo che l'acqua che posso tenere nel palmo della mia mano, 
ogni volta che bevo.”
Lei lo ascolta in silenzio, guardandolo.
E poi le parla dei disordini e dei tumulti che c'erano ora al suo paese. “Il fatto è che 
mio zio il sultano ha ucciso mio padre ed è quasi nata una guerra con gli europei 
quando ha preso il trono.” prende un po' di sabbia bagnata e se la fa scorrere 
sull'accappatoio, poi ne prende un'altra manciata asciutta e la fa scivolare sulla gonna 
di Greta.
“Abbiamo combattuto. Poi noi abbiamo preso due suoi figli”.
 “Che gli avete fatto?” domanda l'assassina con aria interessata.
“Li abbiamo uccisi.” conferma il pretendente con naturalezza. Li abbiamo impiccati 
di fronte alla mia tenda. Ti turba?”
L'assassina disse che no, non la turbava affatto..Anche da un altro punto di vista si 
incontrano.
“Ti pare possibile o necessario uccidere i tuoi nemici?”
Greta annusce. “E' logico farlo. E'   naturale. Può anche dispiacerti, ma è quello da 
fare.”. 
“ Un nostro religioso ha detto che  il vero peccatore non è colui che pecca, poiché 
tutti tendiamo al male, ma colui che ama peccare. Ora mio fratello, quello di  Harvard 
è andato col sultano, se lo prendo dovrò impiccare anche mio fratello. Non mi piacerà 
ma lo dovrò fare.” 
“ E se ti prende lui?” . 
“Mi impicca, certo!” e si mette a ridere, “La vita è un soffio. Il suo gioco è questo.” 
“Accidenti.” mormorò la ragazza quasi parlando tra sé. 
“Penso che da occidentale tu dissenta...”
“ No, no “ salta su lei. “Per me è logico. Ti comporti in modo logico. Io pure tratto, 
tratterei così i miei nemici, chi mi ostacola in questo modo!” 
“ Se mai tu avessi nemici.” disse il Pretendente che credava a fatica che quella 
splendida creatura avesse nemici.
Greta pensa a Jaggs, Lydia, Glover e assente,. “Sì se ne avessi” mormora con voce 
dura.” Ma dimmi, come ti devo chiamare? Muley o con il tuo titolo, oppure, che ne 
so, Lord Muley?” . 
“Chiamami Wazir, se fai caso ai titoli. Ma per me i titoli sono superflui.”



Borghese anche l'angelo nero.Le piace, però, come ragiona quell'uomo così diverso 
da lei e da tutti quelli che conosce.. Vuole approfondire la sua concezione di vita, per 
sapere davvero quanto è differente.“Dimmi Wazir, se qualcuno ha qualcosa che tu 
vuoi, vuoi moltissimo e non te la darebbe mai...e tu avessi il potere di distruggerla, 
che cosa faresti?” 
Distruggerla. L'angelo vuol esser sicura che anche lui pensa che non si può 
ingabbiare la propria vita  in un complesso di regole sociali. La guerra potrebbe 
essere solo un'eccezione alla regola. Greta cerca qualcuno che non si  assoggetta alla 
legge  i suoi valori vitali, quelli che la fanno agire  al di là del bene e del male.
Il Pretendente, abbastanza naturalmente, data la sua storia,  aveva una morale di 
guerra. “Lo ucciderei.” dice ma forse non aveva capito bene il senso di quella 
domanda. 
Come il nostro Machiavelli può credere ad  una autonomia della politica che si 
colloca di làdal bene e dal male morale. Solo in questo senso, magari, Muley Hafiz  è 
amorale  Potesse parlare con Glover magari cambierebbe idea su Greta. O forse no. 
Penso che Wallace creda di no.
Greta lo guardò in altro modo, ora che lo conosceva meglio.
“Son contenta di questo incontro, oggi.” dice sorridendogli sincera “ Deve esser bello 
vivere come fai tu, il potere secondo la forza e niente regole formali come quelle ci 
perseguitano nel nostro mondo occidentale.”
Muley Hafiz ride. “Sei dunque stanca della vostra cultura ipocrita!” e si alza 
tendendole una mano per farla alzare anche lei.
Greta gli guarda le mani forti ma affusolate e si fa tirar su da lui. E' il primo contatto 
fisico.
Anche il Wazir è come turbato da quella bionda scozzese così diversa dalle altre 
donne che aveva conosciuto. E si espone a mostrare il suo interesse per lei. “Vieni 
nella mia città sulle colline, è piccola ma lì la legge è la spada di  Muley Hafiz Seif al 
doula.” 
Lei lo guarda seria e risponde alla domanda che si celava in quell'invito. Risponde 
sinceramente.“ Mi piacerebbe davvero venire, ma ci sono circostanze...altre regole 
che me lo impediscono. Mi credi? Come dite voi, tutto ciò che è scritto sulla fronte, 
può venire  visto”ci pensò un poco poi concluse con una semplice espressione 
araba.“Inshallah!”
Lui fa un piccolo cenno con la testa..
Vediamo, dopo queste parole scambiate due cose importanti.

1) anche la superdonna che uccide chi si pone sulla sua strada rimane comunque 
prigioniera e vittima del suo tempo;

2) la ragazza è innamorata.
 Vorrebbe conoscerlo meglio, forse, ma, lo  lascerebbe andare via per sempre,.
E anche lui la lascia andare via. Non ha tempo. Sarebbe rimasta la rosa bianca che 
non aveva colto. A meno che, più tardi...se la situazione fosse cambiata...
Greta gli dà la mano. Lui la stringe e vi posa appena le labbra, poi si inchina. “ La 
pazienza è un albero: le radici sono molto amare, ma i frutti sono dolcissimi.”
Vedremo che non eserciterà a lungo la sua pazienza. Lo dico perché ci sta bene anche 
se ho sempre odiato le mezze frasi del genere nei gialli.In questo racconto ci stanno 



bene.
Rimane a guardarla mentre va via con la sue spalle dritte e la figura molto femminile 
e occidentale. . Andava via.
La segue per un po' e riesce a vederla mentre recupera le scarpe e se le mette...



 
Trenta

Il codice Hays ed i comuni pregiudizi diffusi nel 1922, come nel 1934, come oggi, 
erano contro le amicizie e, ancor più, l'amore interetnico.
Nella villa affittata dai Briggerland non si fa eccezione e la signora Cole-Mortmer col 
padre di Greta faranno fronte unico.
In proposito la possibile vittima appoggia la possibile assassina.
“Hai parlato col Pretendente Arabo? disse Lydia Meredith - Che forza che sei! Come 
ti è sembrato?! Com'è, Greta? Qualcuno dice che è bello ma e incivile!Ti è sembrato 
disumano?Crudele?”
“No, non è niente di tutto ciò” risponde Greta con un lampo negli occhi “ E'  un uomo 
intelligente, molto intelligente.” tace un attimo “ Ed è anche un bell'uomo, certo.”
“Sarà” dice il padre. “Un negro! Non possono esser belli i negri o gli arabi.E dove 
l'hai incontrato, chi vi ha presentato?”
“Sulla spiaggia” replica Greta “Ci siamo presentati da soli. Abbiamo parlato, ci siamo 
seduti sulla sabbia e mi ha buttato la sabbia addosso! E abbiamo parlato della vita qui 
e da lui, una persona notevole!E' uno che dà  lui stesso il significato alla sua vita, 
senza sottomettersi e senza ipocrisie! ”
“Che coraggio hai avuto! Sei eccezionale!” la gratifica Lydia piena di  considerazione 
e di stima. 
Il signor Briggerland preferisce non commentare, per  Greta sarebbe stato il terzo che 
la rimproverava, dopo Stepney e Mordon... In fondo era uno straniero quasi negro! E 
aveva una taglia sulla testa!
Il razzismo di Greta era stato sconfitto dalla morale nicciana e aristocratica di Muley 
Hafiz. 
La  convinzione preconcetta  che la specie umana sia suddivisa in "razze" distinte e 
gerarchizzate, con una  "razza" (come magari quella araba) definibile inferiore alla 
nostra s'era liquefatta per l'angelo nero con l'incontro di quel particolare arabo.
A teatro, quella sera c'era il principe di Monaco, un discendente del quale avrebbe 
sposato Grace Kelly, ma chi fece più scalpore fu, nel suo palco, fu il Pretendente 
Arabo.
Era entrato nel palco di fronte a quello dei Briggerland e Wallace ce lo presenta col 
Fez rosso e l'abito etnico, ma voi figuratevelo come l'avrei mostrato io, vestito 
all'europea,elegantissimo, con le onorificenze e tutto il resto.
“È il tuo Muley”  sussurra Lydia alla sua sedicente amica.
Quando i loro sguardi si incontrano il Pretendente fa un inchino cui Greta risponde 
con un nobile segno del capo.
“Sei la donna più celebre del teatro, ora che ti ha salutato!” la complimentò Lydia “ è 
un saluto che ha un grande  valore sociale!”
Povera sciocchina, almeno non era razzista! E credeva nell'amicizia.
Fu una serata molto bella e molto chiacchierata; la sera Greta aveva un velo di 
malinconia nello sguardo.
Al ritorno l'autista le aveva fatto sapere che voleva parlarle e lei lo raggiunge nel suo 



appartamentino sopra il garage. Litigano. L'ingenuo maprudente criminale è ancora 
preoccupato per la lettera compromettente che ha dovuto scrivere. Ci ha ripensato e si 
è accorto d'essersi messo nelle mani dell'angelo amato. Innamorato ma non stupido 
Mordon
Greta, forse a disagio con quell'uomo,  non trova  ancora le parole giuste, parla del 
matrimonio, e prova a promettere, l'indomani di. restituirgli la lettera.
Lui la vuole subito e il signor Briggerland li trova che si disputano la borsetta di lei. 
S'era portato la pistola, ad ogni evenienza e prova ad estrarne una anche Mordon ma 
Greta gliela strappa di mano.Una scena d'azione di un certo interesse.
Si mette male, possono ucciderlo, ma non così, a casa loro,  è troppo pericoloso.
Allora Greta la azzecca ed interviene, inopinatamente a sua difesa. 
“Papà, non puoi trattare il mio François.in questo modo!” 
“François” urla Briggerland infuriato “questa fogna!”
“Papà “insiste lei serena “ Devi sapere che ci sposeremo la prossima settimana. la 
piccola sceneggiata di poco fa non ti riguarda! Sono fatti nostri.”
Una grande interpretazione, le parole giuste. Ci furono due facce stupite che la 
guardarono.
Poiché teneva in pugno il suo pubblico scarso ma attento, continuò spigliata e 
convinta.
“Non puoi interferire, non te lo consento, spero sarai generoso e comprensivo come 
sei sempre stato. Sei sempre stato comprensivo, in passato, con me.”
 Briggerland finalmente è davvero comprensivo e comprende. 
Si calma.
“Non mi fido a lasciarti la pistola, stasera, lo blandisce lei  sorridendo radiosa, e 
intanto gli frega la pistola.  François le bacia la mano, vinto.
Tornando a casa l'angelo dà ridendo  al padre la pistola di Mordon. “Tienila tu,” gli 
dice quando sono in giardino “ quello stupido ci ha fatto incidere le sue iniziali!”



Trentuno

La signora Cole-MortImer s'era impegnata seriamente a insegnare Lydia anche il 
whist ma la vedova Meredith non riusciva ad imparare, era negata con le carte, e poi 
era davvero molto stanca quella sera, non pensava altro che ad andare a dormire.
“Dove eri sparita Greta?” dice  l'apprendista giocatrice posando le carte sul tavolino 
verde.
“Ti volevo organizzare una simpatica gita con esperienza divertente compresa, ma 
mi sono ricordata che non so in che condizioni è il tuo cuore...”risponde Greta 
mettendosi a sedere vicino a lei.
“Ho un cuore che fa perfettamente il suo lavoro di pompa!” le risponde Lydia seria. 
“Benissimo ma...sei innamorata?”le dice l'assassina rovistando nella sua borsa dei 
lavori di cucito.
Lydia è presa alla sprovvista.“ Che vuoi dire? Innamorata?” aprì e chiuse la bocca 
“Certo che no!” mente.
Greta amava divertirsi coi lavori di cucito che Lydia non poteva sopportare. 
“Bene lo stesso”afferma sorridendo “Ti divertirai di più!”infila l'ago con abilità 
“allora quando ti siedi nella Cattedra degli innamorati, saprai il nome di chi ti 
sposerà!”
Lydia arrossisce.“E se non volessi saperlo?”
“Allora sei inumana... o troppo umana e intelligente!”
”E dov'è questa cattedra, è un sedile, vero?”
“E' un sedile di pietra. Sulla strada per San Remo, dopo la frontiera.” 
“Ci sono stata!” mente la  signora Cole-Mortimer”E' davvero caratteristico!”
“E' in un prato magico, lontano da qualsiasi abitazione! Ma io non ti ci posso portare, 
guasterebbe il gioco, con due donne non funziona! Ci devi andare da sola!”
“In Italia!E' lontana?”
“Ti porterà Mordon  in automobile. Sa da dove devi cominciare a camminare. Ti 
porterà fino al sentiero. Sei a posto col passaporto vero? Poi a San Remo ti potrai 
incontrare con mio padre, che ci va per affari. Non è vero papà?”Il padre annuisce 
maledicendo il gusto che aveva Greta di sorprenderlo e giocare con lui..
E adesso la rimonta dello Yacht.
Wallace ci descrive accuratamente come nel porto di Monaco ci fosse un barcone con 
un solo tozzo albero ed una piccola cabina che avevano noleggiato ai Briggerland 
come  imbarcazione adibita a diporto e  che pretenziosi loro avevano definito yacht.
Vista la qualità de 'La regina d'Africa', improvvidamente  noleggiata dal padre, Greta 
aveva respinto l'idea di presentarla a Lydia per utilizzarla nel suo omicidio, la aveva 
affidata comunque a Marcus Stepney, non molto interessato alle barche e alla nautica 
ma che  amava profittare di qualsiasi opportunità che potesse ottenere gratis. 
S'era esercitato a guidare la barca ed aveva licenziato il marinaio addetto per 
intascarsi i soldi..
I suoi affari andavano male, erano finiti i polli da spennare a carte e Marcus perdeva 
molti soldi alla roulette. Doveva conquistare al più presto la vedovella. 



Si diririge con tutto il suo cappello da yachtman messo sulle ventitré, a casa della 
signora Cole-Mortimer. 
Lydia però non lo sopportava più, neanche come cavalier servente, Non avrebbe più 
potuto andare al mare con lui, adesso. neanche per farsi accompagnare al mare. E la 
tenuta elegante ma nautica dell'avventuriero la fece ripensare alle critiche di Jack 
Oltre al cappello, aveva pantaloni e scarpe  bianchi e un giaccone coi bottoni d'ottone.
“Non posso uscire, né per i bagni né per la gita in alto mare. Ho altri impegni oggi.” 
.lo liquida.
Doveva sedersi sulla Cattedra degli Innamorati, pensava lei, doveva morire pensiamo 
tutti noi. 
Anche Greta, con un po' di malizia nello sguardo, si volge a convincere Stepney di 
lasciarla in pace. Ci avrebbe pensato suo padre, se Mordon gliela portava a tiro.



Trentadue

Stiamo per arrivare al finale, anzi ai finali, perché è la caratteristica di questo 
audiolibro, vi racconterò i due finali esistenti in lingua italiana per questa storia di 
Lydia, Jack e Greta.
A dire il vero per lungo tempo la maggioranza delle fiction in particolare racconti e 
film, fu, a suo modo,  politically correct, tutti i personaggi malvagi, i cattivi perfidi e 
miserabili, quando non si pentono,  vanno tutti incontro alla  punizione finale, 
all'insuccesso.
Alcune volte il finale era però diverso e il  cattivo aveva successo, aveva la meglio 
sulla società e sui suoi antagonisti. A volte per denuncia di come realmente vanno le 
cose e per rappresentare un invito a cambiarle, più raramente perché l'autore di turno 
tifa per il trasgressore, odia il politically correct o considera il successo di chi 
delinque migliore, o più artistico o più commerciale.
Succede qualche volta, come in questa storia, che  l'amore del regista o dello scrittore 
per i suoi protagonisti è così forte da fargli decidere di salvarli. 
Un esempio (diverso da quello di questa storia gialla)  è il finale del film "The 
Getaway" di Sam Peckimpah dove la coppia di rapinatori Steve McQueen e Ali 
McGraw riesce a salvarsi e a fregare il gruppo di gangster che li inseguono.
Un finale creato da Peckimpah che stravolge il finale del romanzo di Jim Thompson 
da cui il film è tratto, diremo meglio cui il film liberamente si ispira.
Succede abbastanza spesso che i cattivi  alla fine si salvano ma questo succede perché 
non sono cattivi del  tutto e magari proprio  nel finale della storia scoprono l'umanità 
che resiste e lotta dentro di loro.
Più spesso, a dire la verità, non muoiono perché  torneranno in un sequel e il cattivo è 
un motore prezioso per le storie e per chi le scrive. Ginko potrà dolersene ma non ci 
sarà mai un Diabolik senza Diabolik. In fondo la bella Greta è un meccanismo 
narrativo  inevitabile in questa storia, molto più della vittima innocente e del binomio 
Glover/Jaggs, su di lei è costruita la trama.
Greta, letale e bellissima, ha affascinato Wallace, che evidentemente non la considera 
una donna comune: ne ammira intelligenza, coraggio, l'abilità recitativa, la sensualità 
più o meno involontaria e l'autonomia.
La ragazza, il personaggio della ragazza,  nonostante sia una  protagonista negativa, 
gli comunica tutto  il suo  fascino inquietante, quello che sfrutta nei suoi rapporti 
sociali ed il suo essere amorale, il suo  potere che si basa sul crimine ma che, con 
l'orgoglio del procreatore letterario, finisce per ammirare. 
Ci sono tantissime Lydia nei gialli di Edgar Wallace  ma una sola Greta.
Un personaggio a tutto tondo e insolito, che distrugge il macchietta stereotipata  della 
donna come creatura pacifica, sottomessa, amante di superficialità e sentimentalismi. 
Greta è una donna che  non ha intenzione di cedere a sentimenti o compromessi, per 
questo Wallace le regala una storia d'amore e si tratta, anche qui,  di una vicenda 
rarissima, insolita,la malvagia innamorata. 
Si trovano malvagie che si innamorano magari dell'eroe, o di un altro malcapitato, ma 



raramente per loro l'autore disegna una condivisa storia d'amore.
Le due innamorate, che faticano ad accettare questo sentimento, che sono legate da 
qualcosa di più di un'amicizia, almeno dalla parte di Lydia, sono di fronte.
Sono diverse quasi in tutto ma bellissime.
“ Cercavano me?” chiede Lydia scendendo le scale e aggiustandosi il cappello di 
paglia di Firenze.
“ Stepney! Gli ho detto che te n'eri già andata! Ho fatto bene?” 
“Benissimo!”risponde ridendo Lydia.
Invece era Jaggs che le voleva dire del furto che la ditta Briggerland & Mordon aveva 
effettuato sui liquidi in banca della vedova Meredith.
Greta non l'accompagna, come già stabilito, e rimane alla villa per procurarsi un 
alibi.. 
L'auto era pronta e Mordon, con uno spolverino bianco e teneva aperta la portiera.
Le mancherà una vittima così bambina e credulona. Ma è necessario ormai che 
muoia. Per tutte le vittime che non è agevole truffare  è così, bisogna farsene una 
ragione.
“Tornerai a casa stasera piena d'appetito” la saluta Greta, che amava scherzare  fra sé, 
anche se nessuno poteva capire le sue battute. 
Guarda la macchina con la sua vittima allontanarsi e torna in villa, appena in tempo 
per rispondere ancora alla ulteriore telefonata di Jaggs. Decide ancora di divertirsi un 
po'. 
“Il signor Jaggs?” dice Greta con gentilezza “Mi scusi ma la signora Meredith è 
appena rientrata ma si è ritirata in camera sua con una forte emicrania. Pensate di 
farvi vivo?”. 
“Sì.” disse Jaggs dopo una breve esitazione. 
Tra l'altro è veramente nei pasticci, come può difenderla se non sa dove si trova? 
E' un grosso punto a sfavore di questa sorveglianza, che aspirerebbe ad esser 
definitiva e totalmente salvifica; va bene che le ha già salvato la vita molte volte, ma 
in queste circostanze è come giocare ad Acchiappami-treno, la prima volta che perdi 
non giochi più.
Viene alla villa, per  trovarla ma lei sta andando al suo appuntamento con la morte. 
Come hanno potuto pensare Jack Glover  e Wallace che Lydia potesse essere protetta 
dai Briggerland col solo escamotage di Jaggs? 
Anche per questo particolare è chiaro che si tratta di una storia dei primi del secolo 
passato, ormai anche nel mondo della fiction  si è consapevoli che se qualcuno vuole 
uccidere una persona, né polizia, né FBI, né CIA possono esser certi di impedirlo.
Si fa presto, anche in Italia a dire che se si collabora le forze dell'ordine ti 
difenderanno, al massimo hanno successo nel farti temporaneamente sparire... Troppe 
collusioni, patteggiamenti, spiate, difficoltà effettive, buchi neri nell'organizzazione, 
tagli alle spese, pressappochismi, superficialità. La storia dell'abbandono a sé stessi 
dei pentiti è pù di un delitto, è un errore, speriamo involontario.
Ma torniamo alla fiction, che può essere una severa maestra.
Quando un taxi arriva davanti alla porta della villa e scarica il vecchio Jaggs, 
Greta si alza dalla poltrona del salone e gli va incontro. 
Lo squadra bene dalla ispida capigliatura  bianchiccia alle scarpacce e trova conforti 



visivi alla sua già provata intelligente intuizione. 
Ora è dura, deve provare a convincerlo che Lydia è innamorata perdutamente di 
Mordon e che  vuole fuggire con lui in Italia....
Dato che Jaggs e Glover sono suoi amici e si curano dei suoi interessi vuole 
avvertirlo. Così gli dice. Ma chi può credere che Lydia non solo si sia innamorata ma 
voglia fuggire via con Mordon?
Greta si trova di fronte ad una parte francamente superiore ai suoi mezzi d'attrice, 
specie se consideriamo il pubblico competente e smaliziato cui si rivolge.
Jaggs non le crede e balza in piedi. Urla che si tratta di una bugia. La minaccia, se 
non gli dirà dov'è Lydia (ma, insisto, non doveva sorvegliarla lui?) le dice che la 
strozzerà, come aveva cominciato a fare in giardino.
Greta scappa. E' coraggiosa d'accordo, ma le prende un attacco di panico, le minacce 
dirette alla sua vita la sorprendono sempre. Non è abituata.
Corre in camera sua e si inchiava ma Jaggs le sta dietro e cerca di buttar giù la porta.
Pur spaventato l'angelo nero pensa freneticamente, non può affrontalo così indifesa 
ed inerme, corre in bagno a prepararsi un'arma impropria. 
Bagna di ammoniaca una spugna, la inzuppa bene poi, a sorpresa, apre la porta e 
preme a Jaggs la spugna gocciolante sul viso. Strofina accuratamente.
L'altro è' accecato, stordito dall'ammoniaca e cade in ginocchio, poi a terra, Greta  gli 
mette un ginocchio sulle spalle e, mentre ancora è quasi incosciente, gli lega le mani 
con la sua resistente cintura di seta.
Ci dispiace, il personaggio di Jaggs, prima di morire definitivamente, deve sopportare 
d'essere immobilizzato e reso inoffensivo dalla sua femminile nemica.   
Mancano solo pochi minuti alla sua fine. 
Gli lega anche le gambe.
Il dolore che sentiva era tremendo. 
Greta lo trascina e lo accomoda a suo gradimento. Non si può quasi muovere. E' 
catturato, imprigionato , borbotta frasi appena comprensibili. E lei, addirittura lo 
sfotte.”Chiamerò la polizia francese!”
“ La polizia? E che gli direte?”
“Che siete un vecchiaccio malvagio che è entrato in casa, mentre tutti i servitori sono 
fuori!”I servitori dei Briggerland, quando serve, si eclissano.
“Son venuto perché avete falsificato la firma di Lydia, e lei lo confermerà!”Greta, 
pensando a suo padre e alla Cattedra degli innamorati sorride 
“Centomila sterline le avete rubato! ” insiste lui. Sta per morire.
“E come avremmo fatto con due angeli custodi come voi e Jack Glover?” scherza 
ancora Greta
E' la chiusa per Jaggs.
Con gli occhi arrossati dall'ammoniaca la guarda e rompe il gioco.
“E finitela,”dice parlando a fatica “ Vi siete già accorta che io sono Glover!”. 



  
Trentatré

Sorpresi dal vecchio giallista?
Ero un ragazzino la prima volta che sono stato abbacinato da questa sorpresa. Ora 
tocca a voi. Sarei disposto ad offrire una cena a chi provi di essersene accorto. Anche 
se nel racconto mi sono lanciato a lanciare avvertimenti ambigui.
Qualcuno ci ha pensato?  
Jaggs serviva per sorvegliarla dormendo in casa sua!Non avrebbe mai accettato Jack 
Glover in casa sua! Nel film 'Il terzo delitto'  Barbara  Stanwyck prende in giro Henry 
Fonda che voleva proteggerla dormendo a casa sua. ?”Di tutte le scuse che ho 
sentito...|!” 
Nel 1922 non erano i tempi per accettare che un giovane dormisse a casa di una 
giovane per proteggerla. 
Ed ecco il personaggio di Jaggs che s'è appena dissolto in diretta, che è morto  con 
una battuta. 
Edgar Wallace guadagnò una forte stima nel suo giovane lettore, con questa sorpresa! 
Ho letto molti altri suoi libri e non in tutti ha mantenuto questo livello, anche se ce ne 
sono di molto belli..
Ma torniamo alla triangolazione Lydia, Mordon, Peter Briggerland.
“No, m'sieur,” disse l'ufficiale della dogana a Briggerland, “è passata poca gente 
stamattina, diverranno di più nel pomeriggio, in riviera molti vanno a  Cannes, solo 
qualcuno in Italia.” 
Erano le undici quando il signor Briggerland riuscì a trovare un posto dove ricoverare 
la bella moto che aveva e gli serviva spesso per sistemare le cose secondo le 
istruzioni di Greta.
Era un piccolo uliveto e a pochi metri si poteva fruire di una meravigliosa veduta 
panoramica che colpì esteticamente il vecchio omicida.
Sono villain ma non privi di gusto. A volte si pensa che il cattivo goda  solo solo dei 
suoi omicidi e non si faccia toccare dalle code belle del mondo. Non è così, Wallace 
lo sa.
Anche  Lydia più credibilmente  aveva goduto del paesaggio, si era fermata a 
Mentone, aveva visitato la città ed era passata alla frontiera circa un 'ora dopo Peter.
Il paesaggio italiano la impressionò e la commosse. Era di un verde diverso da quello 
francese.Molte colline erano terrazzate, per la coltivazione.Le frane di oggi si devono 
all'abbandono di questa proficua, ma non troppo abitudine.
Dopo un po' di tempo arrivano su un altopiano vicino a una collina dove la macchina 
si inoltra fino ad essere nascosta agli occhi di chi passa
“Laggiù c'è la Cattedra degli Innamorati, signorina Lydia” le disse Mordon. 
Fuori vista, più avanti, c'era un masso con un sedile scavato in una parete rocciosa. 
La pietra era di un colore diverso da quelle della roccia cui apparteneva, come fosse 
stata dipinta o carbonizzata.
Anche di lì il panorama era splendido, il mare era calmo, il silenzio quasi spirituale. 
La vittima provava un senso inopportuno di pace e di serenità. Niente di meglio per 



passare gli ultimi minuti di vita.
Mordon rifletteva sull'amore che lo rendeva felice ma gli aveva fatto compiere 
qualche imprudenza; si sentiva come gli avessero affidato un macchina da corsa e lui 
si comportasse senza prudenza nel guidarla. 
La macchina era Greta, bella come una diva del cinema, certo, ma troppo direttiva, 
autoritaria,, voleva comandare e questo non gli piaceva, ma qualcosa doveva pur 
sacrificare alla passione per una donna che gli pareva così sexy, superiore a lui anche 
nella bellezza.  E l'avrebbe amata, l'avrebbe tenuta fra le sue braccia, ci avrebbe fatto 
l'amore, l'avrebbe sposata e tutti l'avrebbero invidiato.
Bella e pericolosa gli suggeriva il suo spirito di conservazione.. 
Chiuso in questi scomodi pensieri non si accorse di non essere proprio solo; il signor 
Briggerland, gli era arrivato alle spalle in silenzio
Salutò affettuosamente l'agognato suocero e stava  sorridendogli ancora quando 
questi attirò la sua attenzione su una barca che stava nella cala sotto di loro. 
Si girò a vedere di che barca si trattasse e l'altro gli sparò con la pistola e gli fece un 
buco sulla tempia. Quello era fatto.
Ora doveva solo ammazzare Lydia e tutto era sistemato. Greta avrebbe apprezzato la 
sua efficienza. Non vedeva l'ora di tornare a casa e mettersi in pantofole davanti a 
lei..
La giovane  stava raggiungendo la Cattedra degli innamorati e sentì il colpo, poteva 
essere il rumore del tubo di scappamento di una macchina o  una ruota che scoppiava, 
ma tornò indietro e accorse preoccupata..
Dopo la svolta  vide il signor Briggerland in piedi vicino all'automobile con Mordon 
apparentemente morto, rattrappito per terra sotto di lui. 
“Cosa è accaduto signor...” disse la ragazza correndogli incontro proprio mentre lui 
faceva fuoco di nuovo, contro di lei. 
Aveva fretta di fare quanto necessario, altrimenti avrebbe atteso un po' e lei si sarebbe 
fatta più vicina.
Fidandosi della sua mira le sparò mentre era in corsa e la mancò, centrandole il 
cappello. La seconda volta che sbagliava il colpo.
Lydia pensa d'esser morta e grida, quando vede Briggerland che si avvicinava, con la 
pistola tesa davanti a lui, prendendo di nuovo la mira; guarda i suoi occhi buoni che 
la fissavano e sobbalza colpita; prima di cadere a terra  barcolla, fa un passo 
all'indietro e cade col peso che la sbilancia oltre l'orlo  della scarpata, rotola sul 
pendio e scivola verso lo strapiombo. Precipita in  mare. 



  
Trentaquattro

 Greta, da grande attrice fa una stupenda interpretazione  dell'incredula e della 
sorpresa. Anche qui, peraltro,senza speranza d'essere apprezzata.
“Il signor Bertram John Glover!”esclamò.”L'avvocato!” 
“Slegami le mani!” abbaia lui furioso.
Lei obbedisce recitando la parte della brava ragazza!.Un grosso errore anche da parte 
sua, lo slega, non lo uccide mentre si trovava nelle sue mani! 
Assassinio per assassinio, quello era veramente logico, per chi si colloca al di là del 
bene e del male
Mi viene in mente un'unica debole scusante all'errore per la sua intelligenza, gli altri 
due omicidi. Era troppo anche per la Costa Azzurra e la polizia francese l'omicidio di 
due inglesi che si conoscevano che avveniva nello stesso giorno. E la morte del suo 
autista, poi? 
Ho detto debole scusante.Qualcosa peraltro avrebbe dovuto trovare! Non lo uccide. 
Errore rosso o blu, ma errore.
“Sei un demonio!”
“Se avessi saputo...”
“.Lo sapevi!” disse lui togliendosi la parrucca, i baffi e la barba finta. ”Sapevi 
perfettamente chi ero, non so da quanto tempo, e sapevi anche che non potevo 
dormire da Lydia  se non conciato così. E dovevo proteggerla dalle tue macchinazioni 
omicide!”
“Le mie ... macchinazioni omicide?”
“E smettila! Qui ci sono solo io,,,per chi reciti? Sei stata troppo brava, non ci sono 
prove, forse, non so se sono in grado di farti arrestare, ma almeno tuo padre lo posso 
incastrare per l'assassinio di Meredith, e farlo impiccare.”  
Greta lo guardava con la faccia impassibile. Stava valutando se le convenisse 
ucciderlo, dopo tutto.
Glover aveva il potere di metterle paura...paura di morire...di andare in prigione, di 
essere trattata come una taccheggiatrice qualsiasi.
Ripensò ai delitti che aveva commesso, per qualcuno esisteva qualche punto debole, 
qualche dettaglio scoperto o su cui si poteva seguire una pista d'indagine..
Troppo tardi Glover  le chiede di Lydia e di Mordon. “C'è un mandato per il tuo caro 
autista, appena torna sarà la polizia francese ad arrestarlo. Ha lasciato tracce calde a 
Londra, quando s'è appropriato dei suoi soldi. So come ha lasciato Nizza per Parigi e 
come sempre in aereo è tornato a Nizza.” 
Greta sorvola su Mordon (che non potrà più nuocerle) e ripete la versione da 
sonnambula che ha preparato, chiedendosi però  se i due omicidi che a quel punto 
dovrebbero già esser stati perfezionati, potevano crearle qualche imbarazzo.
Noi sappiamo che nel frattempo Lydia può essere già morta, che Mordon invece è 
sicuramente già morto e Briggerland va in giro sparando a destra e a manca, tanto che 
non ci metterebbe niente a liberarsi di Glover, se fosse lì. Rozzo ma attivo. 
Jack non ha finito di preoccuparsi, una cameriera, preavvertita dà a Greta la famosa 
lettera di Mordon e lei gliela dà da leggere. Rivediamola :



Cara Mademoiselle, 
Sono ritornato da Londra e ho confessato a Madame Meredith di aver falsificato il 
suo nome e di aver prelevato centomila sterline dalla sua banca. E ora ho saputo che 
Madame Meredith mi ama. C'è solo un finale a questa situazione ... quello che 
immaginate anche voi.” 
Jack Glover lesse.la lettera più d'una volta.
E non è finita, perché deve leggere ancora la lettera che Greta ha fatto scrivere a 
Lydia con la scusa del polso dello scrittore. E che sembra indirizzata a lui. Dà una 
spinta a Greta e corre via. C'è bisogno d'azione, non di chiacchiere.
La cerca e alla frontiera per l'Italia gli dicono che Lydia e Mordon sono passati ma 
non sono tornati.
Si getta all'inseguimento e trova sulla strada le macchine della polizia e più avanti 
all'interno, la macchina dei Briggerland con intorno un pugno di curiosi..e i poliziotti 
italiani. Si avvicina con la morte nel cuore e vede Morden e il sangue ma non trova 
Lydia da nessuna parte.
E la pistola di Briggerland aveva sparato tre colpi! 
La mente di Jaggs e Jack vacilla, trova il cappello di paglia di Firenze tutto strappato 
dal colpo di pistola e vede lo strapiombo che finiva in  mare. Si cala fino al precipizio 
ma di Lydia non c'è traccia.  Quasi sicuramente l'amore suo era morto. Era morta! 
Sente tutto il dolore possibile, si accorge che un po' è colpasua, che ha sopportato 
l'idiozia di Lydia. Se comunque non le avesse proposto di sposare Meredith, starebbe 
ancora a fare disegni per il Dayly Megaphone.
Erano usciti i giornali della sera.
Il signor Briggerland, soddisfatto della propria attività a dire il vero efficiente, aveva 
comprato   una copia del giornale Nicoise e letto i particolari di quanto era successo 
per la strada di  San Remo. Di quanto aveva combinato lui che ora stava perdendo 
tempo svogliatamente. Prepara una versione innocente dei suoi spostamenti e, dato 
che è quasi notte, recupera la moto e  corre a casa. Vi trova  Glover e, accanto a lui   il 
commissario capo della Prefettura, un personaggio che mi piacerebbe veder recitato 
dal Vittorio Caprioli, che ha fatto il commissario Magrini nel poliziottesco 'La città 
sconvolta: caccia spietata ai rapitori' di Fernando di Leo (1975).  I due hanno 
scoperto il trucco del polso dello scrittore e ritrovato un brandello del racconto di 
Greta scritto da Lydia.
Chiedono a Briggerland dove era andato, un resoconto completo e quando 
Briggerland si accorge d'essere sospettato fa l'indignato, poi cerca di buttare tutte le 
colpe addosso a Mordon, sparlando di chi era diventato quasi un amico di quei 
sinceri democratici e  non può più difendersi..
Il poliziotto ha trovato il fucile che ha sparato contro Lydia ed è stato comprato da 
Briggerland ad Amiens, “in ricordo dei nostri valorosi soldati”.ma che poi era stato 
perduto, forse rubato, da chi? da Mordon... 
Jack nei panni di Jaggs però l'aveva visto sparare e lo sputtana confessando che era 
stato lui a colpirlo in testa.
Il padre si rivolge alla figlia chiedendole come mai era sospettato di quelle atroci cose 
e Greta, che era stata zitta da quando era arrivato, mani in grembo e sguardo 
addolorato,  scuote la testa, si chiama fuori e sembra scaricarlo, buttarlo a mare. In 



fondo quest'ultima è la stessa fine che ha fatto Lydia.
 “Per favore, digli tutto, chiarisci, voglio chiarire tutto .Sai che abbiamo trovato due 
lettere, una di Mordon ed una di Lydia?”aggiunge, per bontà sua  suggerendogli 
qualcosa.
Briggerland riprende fiato.
Pensa di poter sempre contare sulla lucidità di sua figlia e sui suoi piani.Una volta 
messasi in salvo non l'avrebbe abbandonato! 
Si tranquillizza  ma per poco perché. Lydia Beale Meredith appare sulla porta.



  
Trentacinque

Ma vediamo che è successo, Wallace fa un flash back. In una storia gialla basata sulla 
ricerca dell’effetto e del colpo di teatro, tutto è funzionale all’azione ma anche alle 
conseguenze dell'azione che possono venir dilazionate  o prolungate nella loro 
rappresentazione.  Wallace gioca col tempo, dilatandolo, ma più spesso contraendolo. 
Il presente è il capitolo di Marcus Stepney. E anche questa è una sorpresa.
Come se il damerino Don Diego de La Vega, mostrasse sotto le sue apparenze c'è la 
fibra di Zorro.
Era la sua la barca che Briggerland aveva usato per distrarre Mordon prima di 
ucciderlo, stava da quelle parti. 
Aveva mangiato da solo e bevuto le due bottiglie da un quarto di champagne con cui 
s'era ripromesso di sedurre Lydia.
Ora era in pace con se stesso e perdonava persino il coltellino di Greta; quella donna 
continuava ad avere la priorità nei suoi desideri segreti.
Aveva un po' di sonnolenza postprandiale e invece di cercare un posto dove attraccare 
decide per nostra e sua fortuna di ancorarsi sotto un certo  precipizio che conosciamo. 
Polemizzo spesso con Fiori, mio coautore in tanti romanzi, circa cosa ci potrebbe 
perdonare il lettore. Questa coincidenza, Lydia che cade in mare proprio accanto alla 
barca di Stepney ci avrebbe fatto molto discutere, ma probabilmente mi avrebbe 
convinto che un lettore poteva perdonala. Diceva Nero Wolfe che una coincidenza 
deve far molto per giustificarsi davanti a lui, giudicate voi se questa si può 
considerare giustificata.
Certo l'entrata in scena a sorpresa di Lydia davanti al suo assassino legittima molti 
trucchi narrativi, come l'unico flash back che interrompe la sostanziale continuità di 
tempo del racconto..   
Marcus dunque non aveva ancora ceduto al sonno quando un tonfo lo risveglia 
completamente, qualcosa era caduto dalla scogliera ed era precipitato in acqua a 
pochi metri dalla barca. 
Nelle trasparenti acque vide la figura di una donna con la gonna a corolla e le gambe 
nude che scalciavano debolmente.
Marcus era un criminale disonesto, è vero, capace di imbrogliare altri ladri e 
truffatori, ma fondamentalmente non aveva perso la sua umanità. 
Si butta in acqua senza nemmeno pensarci troppo, raggiunge la ragazza, poi, a fatica, 
tira su dalle acque fonde il corpo che non si muove più. 
Scopre che è Lidia. C'è del sangue attorno a lei.
Si impegna moltissimo per issarla sulla barca, le fa anche battere la testa ma la porta 
in salvo fuori dall'acqua. 
Lydia non è morta, il cuore batte debolmente, con il cognac che l'albergo aveva 
aggiunto alla cesta dei vettovagliamenti la fa tossire e poi riprendere. 
Era destino che Lydia dovesse berne un po'.di quel cognac preparato per darle il 
colpo di grazia.
“ Che vi è successo, siete caduta?”
Lydia si tira su e ricorda spaventata. La spalla sanguina leggermente e le duole; dalla 



camicetta strappata Marcus vede una brutta ferita ma sappiamo tutti che le ferite alla 
spalla nelle fiction non sono mortali.
“Vi hanno sparato. M'era sembrato di sentire anche il rumore di uno sparo...Chi è 
stato?”
La ragazza aprì la bocca ma non riuscì ad articolare parola.
“Briggerland” disse appena poté.
“Greta?”chiede lui e per i lettori attenti è una condanna.
Fa cenno di no.“Il padre.”
Stepney fa un fischio, nonostante tutto sorpreso e Lydia rabbrividisce.
Le dà uno straccio su cui aveva versato il cognac.“Tampona la ferita, ti porto lontano 
da qui, non vorrei che si accorgesse che non sei morta.” poi disse ancora “Greta! Ha 
fatto questo!” e con ciò si capisce chi era per lui il capo della banda. Da allora il suo 
amore per Greta si batte accanito contro la logica e la prudenza.  
Rimasero in silenzio per un po' mentre Lydia sopporta coraggiosamente il dolore e 
l'emorragia diminuisce fino a fermarsi. 
Mentre raggiungono il largo Marcus confessa alla fine che Greta voleva che se la 
portasse via, che magari le usasse violenza per comprometterla e che aveva preparato 
la barca per un lungo viaggio
La sciocchina ormai non può fare a meno di capire, finalmente.”Ma allora Glover e 
Jaggs avevano ragione, pensate che non sia la prima volta che tentano di uccidermi?”
“Non lo so.  Io dovevo solo rapirvi, e sposarvi se le cose fossero andate in un certo 
modo... ma non vi avei usato violenza, credetemi! Avrei cercato...”
Stepney s'interruppe,no, non era il tipo;  dato che c'era decise di confessarle anche 
come si guadagnava da vivere. Le disse tutto o quasi.
“Ora  andiamo a Nizza, non si accorgeranno di noi e potrò cercare Jaggs.”
“Cercate anche un dottore e mandatemelo subito...e anche vestiti asciutti per favore!”
Alle tre arrivarono al porto di Nizza e Stepney si occupò di Lydia, portandola curata, 
fasciata e asciutta in un albergo. Ma pensa a Greta.
In lui  continuano a far guerra amore e prudenza...ma ritiene che la sua generosità, il 
suo tutto perdonare gli dia una opportunità sicura. Vince l'amore anche se Marcus sa 
d'essere innamorato di un'assassina.
Riapprovvigiona la Regina d' Africa, fa il pieno di carburante e si volge a Cap Martin. 
Doveva vederla, avvertirla.
Greta l'aveva visto arrivare con la barca e lo raggiunge al porticciolo.
Le parla. E' strano per lei vedere i suoi giochi scoperti, ma, ragazza veramente in 
gamba, riesce a farvi fronte..Decide immediatamente di mettersi in salvo, senza 
neanche pensarci, e c'era veramente poco da pensare!.Non avrebbe sopportato un 
processo in cui si metteva in dubbio la sua corazza di bellezza angelica e innocente.
“ Hai visto mio padre?” chiede Greta salendo a bordo .così com'era, senza bagaglio 
eccetto un grande beauty-case che aveva con sé.. 
“E' nei guai.” risponde lui.
“Odierà stare in galera” dice pensierosa “Sbrigati, anch'io non voglio esser presa!”
 



  
Trentasei

La sorpresa della ricomparsa di Lydia è stata tanta ma poi le cose si sono messe a 
correre verso la loro più ovvia conclusione. 
Il progetto dei Briggerland è fallito.  Così pure la loro impunità. Nessuno si fa più 
imbrogliare dalla bellezza angelica di Greta o dalla  apparenza bonaria e filantropa di 
Peter..
Andiamo a trovare Lydia.
E' a letto in un magnifico albergo di Nizza. La ferita sta guarendo, il proiettile le ha 
attraversato la spalla senza far troppi danni ma lei è depressa, ansiosa, ha attacchi di 
panico, non ha i nervi a posto finalmente e a me viene solo da dire che se l'è meritato.
Jack le fa arrivare in camera un medico dei pazzi ma lei, come al solito, non gradisce, 
non vuole ammettere che ne ha bisogno, almeno temporaneamente, e cerca di 
risolvere da sola le crisi di nervi e di depreessione.
Il primo colloquio tra i due è difficile, Jack è troppo gentiluomo per accennare un 
soddisfatto 'te-l'avevo-detto'.
Lydia gli spiega appena ciò che è successo e poi gli dice che è troppo stanca. 
La sua sicurezza è distrutta, ed anche la sua fede in sé stessa e nella sua intelligenza.
Saputo che Stepney le ha salvato la vita e l'ha protetta .Glover corre a ringraziarlo ma 
non lo trova. E non c'è neanche la sua barca.
Capisce subito.
“Ecco dove è andata Greta.” dice Glover “nonostante tutto l'ha fatta fuggire! Stanno 
interrogando Peter Briggerland.”
Poi arriva un  telegramma dalla polizia spagnola che segnala una barca come la 
Regina d'Africa era approdata  a Malaga, aveva comprato provviste e carburante e 
aveva subito ripreso il mare.
“Potrebbero farcela, la barca può arrivare dove non è agibile l'estradizione.  Sai che ti 
dico? Almeno ora non dovrò più preoccuparmi della tua vita...”
Lydia incassò.“Ti devo esser sembrata molto sciocca...”
“Sì. Molto sciocca” non si lasciò sfuggire Jack “Greta era affascinante... ha esercitato 
il suo fascino anche con te.” ci pensò un attimo poi  aggiunge “...e tu non credevi che 
gente come i Briggerland potesse esistere. Non eri preparata.”
“ Affascinante, s^. Poteva essere la mia migliore amica. Pensa che anche adesso sarei 
sollevata se la sua fuga riuscisse. Stepney deve amarla molto.” 
“Povero Stepney. L'amore gli fa fare cose stupide”afferma Jack “ Voi potevate, 
diventare amiche, è vero, non fosse stata la tua erede, ma Greta ti avrebbe fatto 
diversa da come sei, ti avrebbe risucchiato nella sua vita senza limiti.” si domandò se 
parlare ancora e poi decise di sì “Saresti vissuta nel peccato e saresti diventata una 
criminale! Perché potevate diventare molto più che amiche, complici.” 
Lydia non capì bene cosa volesse dire, ma preferì, per la prima volta, non fare un 
battibecco con lui.
“S'è pure portata via centomila sterline di quanto ti ha lasciato in eredità Meredith. 
Sei una ereditiera un po' meno ricca ora.”



Lydia alzò le spalle. “Dopo aver saldato i debiti di mio padre, quei soldi non mi 
hanno dato un gran che. La casa, i vestiti, l'auto, i cappelli, il costume da bagno fatto 
in Francia...”si interruppe e si morse il labbro. “Continuo a dire cose sciocche, con 
tanta gente in miseria e che ha fame.”
“Questo sì che mi piace, non è sciocco ma puoi porvi rimedio...c'è qui il tuo 
avvocato. Il sentimento che provi per l'Assassina però mi sembra immorale, ingiusto. 
E il padre? Non ti fa pena anche il buon papà Briggerland? In fondo ti ha solo 
sparato!”
“Ricordo ancora i suoi occhi!Sapessi con che naturalezza mi guardava mentre mi 
sparava! Era sempre lui, il pasticcione, modesto, innocuo papà di Greta!”
“ Buon per lui che in Italia non c'è la pena di morte! Per me è un pochino meno 
infernale di Greta, credo che fosse lei il capo della banda!Dimmi eri pure affascinata 
dal padre? Lui era un assassino di quelli banali, poco intelligenti...” 
“ Lo processeranno in Italia!”
“ Certo, è lì che ha commesso l'ultimo plateale delitto, quello per cui ci sono le prove! 
In Francia la sua testa sarebbe finita nel cesto della ghigliottina, da noi l'avremmo 
impiccato.”
“E in Italia?” 
“Prigione a vita, credo, lo chiamano ergastolo. Ma forse la pena di morte sarebbe 
meglio anche per lui!”
“La morte mi pare peggio della prigione” ribatte saggiamente Lydia.
Stavano passeggiando per Nizza, anche la signora Cole-Mortimer era sparita.
“Andiamo a Grasse?” fece Jack speranzoso “ Ti piacerà è carina, oltre che piena di 
turisti!”
Lydia accettò e fecero anche loro i turisti, pian piano divennero  spensierati come gli 
altri. 
Le fece vedere subito  degli scorci incantevoli e Lydia per un po' passeggiando con 
lui, dimenticò la cattiveria degli uomini. 
Amava stargli sottobraccio.
Mangiarono in strada  roba che adesso definiremmo finger food, bevvero a una 
fontanella acqua freddissima.
Si avvicinava la sera.
“Penso che ora dovrei pensare alle cose che possiedo, sistemarmi,e mi devi aiutare a 
farlo, ad  occuparmi di beneficemza.”
“Non dimenticarti delle tue spese legali, hai raggiunto una cifra molto alta!”
“Lo credo, quanto costa tenere occupato un avvocato giorno e notte?”
“ A parte Jaggs ci sono spese da capogiro.” 
Lei rimane stupita. “Mi stai parlando come avvocato?” domanda  interrompendo la 
passeggiata e guardandolo incerta, negli occhi.” Ma non era innamorato di lei?
“Ti parlo anche a nome di Rennet, lo studio tiene molto agli aspetti venali del 
rapporto cliente-avvocato.”
“Ma perché improvvisamente la metti su questo piano? Ti devo tutto!I soldi sono 
l'ultima cosa! M'hai salvato la vita tre volte!”
“Quattro volte, e se pensi che una volta te l'ha salvata  Marcus Stepney...ti è andata 
troppo bene davvero!” 



Lo guardò con una punta di malizia.“Fai così con tutti i clienti?”
“Non esattamente, anche se lo studio ha una reputazione da difendere.” Lydia si sentì 
gelare un poco e lo prese di petto..
“Ma Jaggs perché ha fatto tanto per me?” e andò al sodo “ Mi trovavi... interessante?” 
Jack la guardò, l'assist era quello giusto. “Ti trovavo molto di più che interessante. 
Molto. Prendiamoci un tè, vuoi?”
Lei assentì un poco rabbonita. Le donne poi sono abituate a far parlare gli uomini, 
specie d'amore.
Jack, poi, era finalmente partito.
“M'hai sedotto subito, dalla prima volta che ti ho visto che scendevi dalla macchina 
di Mordon, eri incantevole” si diresse verso un bar-sala da tè che poteva sembrare 
quasi inglese  “ Un colpo di fulmine... ma sai quand'è che ho...capito che mi piacevi 
sul serio?” 
“Quando?” chiese lei “Quando mi hai tolto la spina?”. 
“No. Facevo Jaggs. Dormendo fuori della tua camera, a pochi metri da te...ho 
scoperto che non russi!”
Lydia arrossì violentemente e fece una smorfia.
Si sedettero e ordinarono tè e pasticcini. Quel periodo di stretta convivenza era 
passato ma  ora la inquietava.
“Promettimi che non parlerai spesso delle tue imprese da Jaggs, solo pensare a lui mi 
fa sentire completamente scema, stupida!”
“Ti infastidivo molto?”
Lei gli toccò la mano” All'inizio sì. La  signora Morgan era la sola che ti apprezzava, 
le davi sicurezza, le piacevi, ora tutto sommato sarà dispiaciuta di aver perso il suo 
vecchio protettore..”
“Potrei rimettermi la parrucca ogni tanto...pensi sarebbe sconveniente?
Lydia lo colpì con un piccolo pugno. Era il contatto più diretto dal tempo della spina!
Arrivò il tè e lei lo servì. Dalla vetrata vedevano opportunamente il duomo della città.
“Non è affascinante quella chiesa?”disse Jack cercando le parole.”Fossi ricco 
abbastanza da sposare chi mi piace sceglierei una chiesa come questa per il 
matrimonio, anzi verrei proprio qui..” 
Lydia arrossì di nuovo, abbiate pazienza, non succede più tanto, ma una volta era un 
modo di comunicare dei migliori. e si avvicinò a lui per prendere un pasticcino. 
“Abbastanza quanto sarebbe?”chiese con la sua voce rauca di contralto.
“Ricco come lei, come la futura moglie andrebbe bene.”. 
La ragazza si sporse ancora verso di lui e, senza guardarlo, gli avvicinò le labbra 
all'orecchio.
“Se mi dici quanto hai, darò in beneficenza quello che ho più di te!” sussurrò 
carezzevole.
Jack poggiò la tazza di tè sul tavolino, le mise le mani sulla faccia e la avvicinò a sé 
per baciarla. 
Le sue labbra erano morbide e dolci, la saliva era delicata e di buon sapore. Vergini o 
no si baciarono a lungo, sempre più pieni di desiderio.
La gente francese li guardava benevola, i turisti considerarono eccessive le mani di 
lei che gli frugavano i capelli. 



Quando Lydia si accorse che davano spettacolo si staccò vergognosa ma prima che il 
locale si vuotasse del tutto Jack riuscì a baciarla di nuovo.



  
Trentasette

Questo capitolo che avete appena ascoltato rappresenta il finale della storia nella 
traduzione della casa editrice Mondadori.
La vicenda di Jack e Lydia in realtà finisce proprio così...ma  la vicenda di Greta? 
Mondadori la fa precedere il lieto fine tra Lydia e Jack.
Ma aspettate, forse questo è l'ultimo volo pindarico. Lo elaboro con l'aiuto del 
delizioso blog di Omar Gatti, Elena Meda e Marco Ischia, 'Noir italiano,Tutto il nero 
del poliziesco all'italiana', che ha pubblicato due bei contributi sul fascismo i gialli e 
la censura. 
Del codice Hays ho già parlato ma è dubbio per tempi e influenza culturale si gialli 
che abbia potuto esser la fonte, la causa, della inaudita e strabiliante fine attribuita a 
Cesare Giardini. Data la dimensione intellettuale del mio amato  traduttore la 
responsabilità necessaria e sufficiente rimane della casa editrice, che si adeguava 
anche preventivamente, senza preliminari interventi censori, ai principi della censura 
fascista.
Nel 1929. “l’anno dei patti Lateranensi (concordato tra chiesa e stato italiano), della 
crisi economica mondiale e della scoperta della penicillina.... la casa editrice milanese 
Mondadori diede alle stampe la serie di “libri gialli”.(...) Il successo di pubblico dei 
“Gialli Mondadori” (ormai considerati dai lettori italiani come sinonimo di letteratura 
poliziesca) spinse diverse case editrici a pubblicare romanzi a carattere poliziesco e 
d’intrigo, sia come pubblicazioni a sé stanti sia in dispense su riviste (caratteristica 
ereditata dal feuilleton di fine ‘800)
Sull’esempio della Mondadori, le case editrici dovettero pubblicare vicende tradotte 
dall’estero, poiché non esisteva ancora in Italia una “scuola” di autori di romanzi 
polizieschi vera e propria.(...)
In un primo tempo il regime fascista tollerò la presenza sul mercato e il relativo 
successo di pubblico dei romanzi gialli. Le storie proposte provenivano dall’estero, 
dunque non intaccavano la “salute” della società italiana, i delitti erano sempre di 
matrice soggettiva e avevano un finale consolatorio, nel quale il bene trionfava sul 
male e la vita ritornava sui binari della rettitudine.  (Noir italiano,cit. Il Duce non 
leggeva i gialli,Parte 1,12 luglio 2012.) 
'La grande presa che i polizieschi (soprattutto i Gialli Mondadori)  avevano sul 
pubblico italiano, spaventava non poco gli alti papaveri del regime. I romanzi gialli 
narravano di delitti, fatti di sangue, crimini e potevano diventare strumenti di 
corruzione dell’ideale fascista della gioventù. Quel tipo di gioventù che Mussolini 
immaginava “sana, fascista e senza paura” e che sarebbe andata a comporre le fila 
dell’esercito invincibile che il Duce immaginava, sulla scia delle legioni romane 
conquistatrici. Una gioventù che veniva indottrinata e plasmata sin dalla più tenera 
età. L’Opera Nazionale Balilla aveva il compito di curare l’educazione dei giovani 
italiani, seguendo tappe obbligate dall’asilo fino all’Università. Il poliziesco, con la 
sua capacità di stimolare le menti e le vivide immagini di omicidi, crimini e poliziotti, 
era dunque un pericolo per il regime. La vanificazione di anni d’indottrinamento delle 



menti della gioventù italiana.'(Noir italiano,cit.Il Duce non leggeva i gialli_Parte 2,19 
luglio 2012)
Per questo bisogna aspettare Carlo Lucarelli e il suo De Luca per leggere buoni gialli 
ambientati al tempo del ventennio.
La censura fascista comunque riuscì nella difficile impresa di aggiungere i gialli ( e, 
quel che più ci importa ora, i loro personaggi e i loro destini, cioè il finale) ai temi 
che da sempre erano sorvegliati: la morale, la magistratura, la casa reale e le forze 
armate a quelli che erano stati aggiunti dal regime, cioè il Duce, la guerra, la patria, il 
sentimento nazionale e, poi, ogni accenno da considerarsi negativo sulla maternità, 
sulla battaglia demografica, sull'autarchia . 
“Il fascismo vuole improntare nei giornali l’ottimismo e la fiducia nell’avvenire. 
“Dunque il giallo è colpevole di aver creato una moda, di aver fatto scoprire al 
pubblico italiano la passione per il delitto, per l’indagine poliziesca e dunque per il 
crimine, antitesi totale della “fiducia nell’avvenire” auspicata dal fascismo. La 
“battaglia” del regime contro il giallo all’italiana cominciò con l’intervento deciso dei 
censori, che pretesero di purificare e di annacquare le fosche vicende che venivano 
pubblicate.(Noir italiano cit.,Il Duce non leggeva i gialli_Parte 2,cit.)
Riporto la posizione del mio amico e maestro Loriano Macchiavelli illustrata in 
un'intervista 
“Il romanzo poliziesco classico, e cioè non un semplice gioco di enigmi, così com’è 
nato e si è poi sviluppato, è sgradito al potere in generale. Alle dittature in modo 
particolare. Quando il romanzo giallo è accettato o, peggio, sollecitato, coccolato, 
vuol dire che qualcosa non funziona. Vuol dire che non fa più male, vuol dire che è 
diventato congeniale al potere e quindi, inutile.
Il fascismo non fece eccezione alla regola e il Minculpop (che non è una parolaccia, 
ma significa Ministero delle Cultura Popolare, al tempo del fascio) emanò una serie 
di disposizioni alle quali lo scrittore italiano (ma anche l’editore) doveva attenersi se 
voleva veder pubblicato il proprio romanzo. Erano un coacervo di stupidaggini, la più 
ridicola di quelle vietava che il responsabile del delitto (di qualunque genere) fosse di 
nazionalità italiana. Come dire: gli italiani non uccidono, non rubano, non dicono 
falsa testimonianza, non commettono atti impuri e via andare.
La norma, ovviamente, faceva sì che, appena nel romanzo compariva uno straniero 
(molto graditi erano i negri, gli ebrei, gli omosessuali e simili), il lettore aveva 
rovinata la sorpresa finale.
Forse fu per mancanza di negri, ebrei, omosessuali da individuare che bloccò molti 
scrittori italiani e quindi molte collane furono costrette a chiudere.”
Secondo la traduzione di Mondadori, che aveva ben presente le istruzioni del 
Minculpop fascista la fine di Greta precedeva il lieto fine di Lydia ed era  la seguente. 
Riprendo il racconto.
Con la barba lunga di otto giorni,  la camicia, macchiata d'olio e di vernice, con  le 
mani screpolate e insudiciate dalla manovra e dal lavoro, Marcus Stepney agli occhi 
di Greta  sembrava proprio poco attraente. 
Per lei, per noi no, a me piace di più, a livello di uomo e personaggio. Già ci aveva 
stupito con le sue abilità marinare di conduzione di una barca, ora fa il marinaio tout 
court.



Certo non somigliava che alla lontana al dandy che fino a qualche giorno prima i vari 
ambienti dell'alta società si disputavano. 
Certo la bella assassina gli doveva una bella riconoscenza, perché le aveva dato 
l'occasione e i mezzi per fuggire. Ma forse non bastava. L'aveva salvata, ma aveva 
qualcosa in testa. Con tutta la riconoscenza, pensare alla sua vita futura assieme a lui 
la metteva a disagio in maniera poco sopportabile. 
Ma era quello che lui voleva? Vivere con lei? Come moglie e marito?
Glielo chiede. “ Ma se arriviamo a fuggire sani e salvi, Marcus cosa faremo poi? 
Lui lo da per scontato “ Che vuoi fare? Ci sposeremo e saremo felici e contenti, , è 
ovvio!Non devi preoccuparti di niente. Sono innamorato e accetto tutto di te.”
Era proprio convinto  che la sua generosità ed il suo amore fossero irresistibili. Si 
stimava molto, anche solo esteticamente e considerato che la accettava con tutto che 
era un'assassina...
Greta si mise a ridere, era sicura d'avere un asso nella manica..“E la attuale signora 
Stepney?”
“Non te l'ho detto. Ho ottenuto il divorzio! Ci ha pensato lei!”la rassicura giulivo 
Marcus. Prima di partire per la Costa Azzurra ho ricevuto le carte a Londra... proprio 
prima di partire! Non te l'ho detto perché...non è facile parlare con te, specie se hai un 
coltello a portata di mano.Prendi il timone per favore che torno a pitturare..”
Era gelata dalla notizia. 
L'infaticabile Stepney non le piaceva prima e non le dice niente adesso. E non era 
donna da sacrificarsi.“Non ci sono ostacoli allora!”disse lei mentre si sentiva 
stringere lo stomaco.” Allora ci sposeremo...”
Esservi costretta!Con quell'uomo che non le piaceva e non stimava. Era come la 
prigione!.
Marcus  si rimette a dipingere la carena della barca, spenzolandosi fuori bordo, lavora 
contento, ha con sé la donna che gli piace più al mondo e la sposerà. 
Dà energiche passate di pennello all'esterno dello scafo. Il nuovo colore sta 
lentamente sostituendo quello vecchio.
Greta, però d' improvviso, vìra a  tribordo, a dritta, direbbero i marinai italiani, con 
buona pace di Emilio Salgari, a destra. E quando lo vede squilibrato, corre a spingerlo 
verso l'acqua con le sue manine delicate.
Fu un attimo. Marcus tentò di afferrarsi a lei, a  qualcosa ma  i movimenti della barca 
e il suo peso fuori dello scafo lo fecero cadere in acqua.
Non  grida, tenta di tenersi a galla ma sprofonda nel mare mosso mentre la barca si 
allontana. Per Mondadori Stepney  muore presto, silenzioso, una  morte molto 
elegante. 
La "Regina d'Africa” continuava a correre con quel po' di manovra che Greta, velista 
per sport, aveva imparato da Marcus. Aveva vinto due premi con la vela, ma in 
tutt'altre condizioni di mare.  L'omicidio di Marcus Stepney sarebbe il suo errore 
peggiore, più di un delitto, un errore.  
Era al timone, il tempo peggiorava e grandi ondate  sollevavano e facevano ricadere 
la barca. 
Greta fronteggiava ancora la situazione ma l'esser sola a bordo non l'aiutava a 
governare la barca che non le rispondeva come avrebbe dovuto. Avevano visto 



Gibilterra, la costa non poteva esser lontana. Fece i suoi piani, doveva solo stare 
attenta  a non farsi trascinare verso il largo; finita la notte poteva riuscire ad 
approdare sia pure con difficoltà. Poi avrebbe cercato  Muley Hafiz. 
Era sicura potesse proteggerla  dalla giustizia inglese e francese! Era sicura che, col 
Pretendente avrebbe potuto anche vivere felice.
Secondo la traduzione bella e assassina di Mondadori la bella assassina non ce la fa. 
A questo punto si inserisce un brano nuovo e gli italiani inventano.
L'alba “che apparve grigia dopo una lunga notte estenuante su un mare sferzato dal 
vento, la deluse. Nessuna  costa era in vista. Certo il battello era andato alla derìva. 
L'oceano si stendeva tutto intorno, deserto,. enorme superficie agitata dalla tempesta 
che aumentava. Allora la paura, con una stanchezza mortale, s'impadronì di lei. Non 
il rimorso per i delitti commessi, per quell'ultimo più brutale e inutile di tutti, col 
quale si era privata del compagno che forse avrebbe potuto trarla a salvamento, ma 
l'orribile paura fisica della morte. E ciò fu improvviso e definitivo. I nervi che 
l'avevano sostenuta fino a quel momento si allentarono. La ruota del timone sfuggì 
dalle sue mani intirizzite. 
Non più governato, preso di traverso dalle ondate, il battello fece un balzo enorme e 
parve doversi rovesciare. 
L'istinto della conservazione fece sì che Greta si aggrappasse ancora alla ruota, ma 
questa ormai girava come impazzita, e i manubri le percossero crudelmente le mani. 
Un altro balzo del battello la fece rotolare sul ponte, priva di sensi, e fu la fine 
.Nessuno seppe più niente della "Regina d'Africa".”
(Edgar Wallace, Un dramma in riviera, Milano, 1962,Mondadori,I Capolavori dei 
gialli Mondadori,n. 198, pagina 134)
A chi si deve questo brano? A Giardini? Ad Arnoldo Mondadori editore? Ad Alberto 
Tedeschi,  direttore responsabile della collana? Agli ultimi due che hanno costretto il 
primo?. 
Devo dire che la facilità con cui una casa editrice, mediante forse un traduttore, ha 
cambiato totalmente il finale di un libro è alla base dei molti inserimenti che ho fatto 
mentre narravo, non ultimo i baci che Wallace non aveva previsto. 
Lasciamo perdere il commento moraleggiante e le descrizioni della tempesta, i due 
compari muoiono. E questo, credetemi, non c'è nell'originale di Edgar Wallace.
Il disprezzo per questo autore è massimo;solo perché giallista? Forse dipende 
dall'originale finale scritto dall'autore, che non andava bene con le logiche del 
Minculpop fascista. Non andate a guardare le date, il codice Hays non era ancora 
vigente, nemmeno in America quando Wallace scrisse l'opera. E poi non era un film!. 
Wallace, come del resto molti altri autori letterari  (e cinematografari non tenne conto 
di come il potere culturale del tempo avrebbe voluto il finale della storia, ne scrisse 
uno che piaceva almeno a lui.
Mondadori lo fece cambiare al traduttore per renderlo plausibile e soddisfacente per il 
suo tempo e i suoi censori.
Continuiamo ora il racconto sulla base dell'originale storia di Wallace.



  
Trentotto

“Quella è Gibilterra!  dice Marcus Stepney tutto soddisfatto, facendo vedere a Greta 
il promontorio che chiudeva il Mediterraneo.. 
Il viaggio lo aveva cambiato notevolmente nell'aspetto, barba lunga, pelle arrossata 
per il freddo che lo intorpidiva nonostante il maglione che aveva comprato a Malaga.
A Greta il freddo non dava fastidio. Sedeva coll'impermeabile che s'era procurata 
durante la sosta assieme ad un plaid. Accanto a lei un paio di sandali con cui aveva 
sostituito le scarpette leggere ed eleganti..
Provò a mettersi coi piedi incrociati ed i gomiti puntati sulle cosce con il mento 
appoggiato sui palmi delle mani, la gonna leggera si strappò.   
“Chi ti ha insegnato a sedere così?”
“L'ho visto fare.”disse coprendo le gambe coll'impermeabile. 
Per un po' di tempo non parlano.
“Perché non andiamo verso Gibilterra?” chiede alla fine la ragazza alzandosi in piedi. 
“Hai visto quando abbiamo lasciato Malaga?Abbiamo fatto appena in tempo. La 
polizia ci ha individuati, per questo voglio dipingere la barca di un altro colore. Nei 
porti maggiori tira una brutta aria per noi. Provo ora ad arrivare a  Dacca, sulla costa 
africana...ci vorranno otto giorni di viaggio e un po' di fortuna.”
“E per andare  in Sud America?” domanda ancora la ragazza avvicinandosi a lui.
Gli pareva bellissima, vestita così poveramente. 
“Lisbona...”borbotta Marcus, ma temo che ci individuerebbero. Magari sarebbe 
meglio  arrivare a Las Palmas, anche lì arrivano le navi sudamericane.  Sostituiscimi 
al timone!”
La ragazza si muove con sicurezza sulla barca, aveva tolto l'impermeabile, la gonna, 
che mentre si sedeva si era strappata, come succede spesso nei film, mostrava  uno 
spacco seducente, Le lunghe gambe bianche ogni tanto occhieggiavano mentre si 
muoveva. Prende il timone e Marcus ricomincia il lavoro di camuffamento della 
barca che aveva smesso per mangiare qualche galletta.
Non era un lavoro agevole, doveva sporgersi fuori come un acrobata. La vernice 
grigia che aveva comperato con le provviste  per fortuna sarebbe bastata, non doveva 
dipingere che pochi metri quadrati. L'unico albero lo aveva faticosamente tagliato via 
subito dopo la partenza da  Cap Martin. 
Greta  guardava il suo compagno, barba lunga, la camicia sporca di vernice e d'olio, 
le mani sporchissime, sembrava un altro. Non era più il dandy elegantissimo che l'alta 
società si disputava. Era stato molto servizievole e, certo gli doveva molto, si era poi 
comportato da gentiluomo, in modo irreprensibile e non aveva parlato dei suoi 
progetti futuri, ma l'episodio in cui aveva dovuto accoltellarlo la preoccupava. 
Ma era quello che lui voleva? Vivere con lei? Come moglie e marito?
Decide che era meglio fargli buttar fuori subito i suoi piani. “ Ma se ce la facciamo a 
scappare in Sud America, che succede poi?”
La guarda continuando a spennellare.”Prima di tutto ci sposiamo, non temere.”



“Marcus! E l'attuale signora Stepney, vuoi diventare bigamo?”
Se pensava d'avere una buona carta, la ragazza dovette disilludersi. Stepney aveva 
ricevuto la sentenza di divorzio proprio prima di partire per la Costa Azzurra.
Greta sorride con simpatia. “Allora va bene, ci sposeremo... e poi...”si interrompe. “E' 
sempre stata mia intenzione sposarmi prima o poi. Un modo di sistemarsi 
definitivamente. Papà aveva grandi progetti...certo ora dovrò fare invece un 
matrimonio così...”esita “ d'amore! Non mi dispiace.”
Marcus stava pennellando senza guardarla col corpo quasi tutto spenzolato fuori dela 
murata ed improvvisamente la timoniera criminale sterza a dritta e il battello per poco 
non si capovolge.
Per poco Marcus non perde l'equilibrio ma riesce con un grande sforzo a dare un 
colpo di reni e a ricadere a bordo.
” Mi hai quasi fatto cadere in mare, che è successo?”
“Ho visto uno squalo o una balena e stavamo per sbattere...” dice Greta innocente 
“Mi spiace tanto Marcus, per poco non cadevi! Mi hai raccomandato tu, però, di non 
andare a sbattere...”
Marcus cerca l'ostacolo, non lo vede e si ricorda che era in squadra con un'assassina. 
Basta spenzolarsi. Prende il secchio di vernice e lo butta in acqua. Una splendida, 
magnifica assassina, non voleva lasciarla, ora che il suo premio s'era fatto  vicino, 
ma doveva essere prudente. Per sua fortuna delibera di giocarsela, ormai, quella 
partita.
“ Sono una sciocca, vieni a metterti seduto accanto a me, riprendi il timone.” 
Greta si sposta, scoprendo inavvertitamente le gambe e Marcus prende il timone e 
vede all'orizzonte la costa africana, era solo poco più di un filo, ma sarebbe 
ingigantita.
“Siamo arrivati in Marocco, credo sia il. Marocco. Lasciamoci alle spalle Gibilterra, 
arriviamo a quella costa e poi andiamo avanti bordeggiando fino a Tangeri. Il guaio è 
che ti cercano, ora cercano due fuggiaschi su questa barca... Cercano te, ma io ti ho 
aiutato a fuggire, qualcosa rischio se mi prendono.” Greta sembra colpita da quelle 
parole “ Potremmo anche sbarcare appena possibile e poi cercare di raggiungere 
Tangeri a piedi, anche così non dovremmo far altro che seguire la costa. Forse ci 
arriviamo domani... là c'è gente , europei e tunisini, è una casbah, non daremo 
nell'occhio. Voglio dire che se ci rimettiamo un po' in ordine, di noi non sospetterà 
nessuno.”
Greta guardaa verso la striscia lontana della costa senza parlare. Poi sorride “Non ci 
avevo pensato...sì, potremmo fare così.”
Verso oriente una grande imbarcazione comincia a farsi vedere. Tra un po' sarebbe 
sparita nell'oscurità della notte. Tra un po' la notte avrebbe coperto tutto.
“Forse stanno cercando noi!”comunica Marcus spaventato e cambia rotta.. 
Presto viene notte ma dalla coperta di quello che era un  cacciatorpediniere si leva un 
bianco fascio di luce. Il riflettore spazza il mare e investe in parte la barca. Sparano 
un colpo di pistola.
“Ci ordinano di fermarci” spiega Marcus facendo improvvisamente rotta verso sud e 
sbilanciando Greta.
“Attento” fa Greta tranquilla “che ci cercano lo hai già detto, anzi che cercano me.” 



“ Sicuro che hanno comunicato la nostra posizione a Tangeri,  meglio non andarci...”
Molto nervoso cambia ancora rotta e si volge a ovest, dove c'era una costa rocciosa e 
qualche lucina, anzi, gruppi di piccole luci che apparivano e sparivano mentre si 
avvicinavano. 
 Marcus non poteva distinguere se si trattava di una città e tanto meno di che città 
potesse trattarsi.
 Stepney adesso mi piace abbastanza, ha lasciato il suo personaggio vestito con cura 
truffatore, baro. Ora fa il marinaio, l'avventuriero e spera di mettere le mani su Greta, 
nonostante quanto sa di lei e la piccola coltellata sulla mano.  Con il suo imprudente 
comportamento  Marcus mostra come  si può essere anche molto attratti da una tipica 
"perfida", anche quando si presenta come  allumeuse o, a voler esser indulgenti, 
capricciosa. 
L'unica cosa che vedeva Marcus nella barca era lei, armoniosa, delicata, piena di aura 
fatale e attraente in ogni suo movimento.. 
Anche Wallace è attratto dal suo personaggio, però. Molto attratto anche se non cede 
alla tentazione di giustificarla..
Il matrimonio. Non affrontiamo adesso il problema del matrimonio con la ragazza 
della porta accanto che i peggiori cattivi di Wallace considerano il top di quello che si 
può imporre a una donna nelle loro mani.
Eccola Greta che ora mi ricorda la Barbara Stanwyck de 'La fiamma del peccato' 
(Double Indemnity) 1944, di Billy Wilder. 
E' un film che ha avuto tutte le fortune, diretto dal grande Billy Wilder,, sceneggiato 
da Raymond Chandler e  tratto da una storia di James M. Cain, 
La dark lady Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwyck) avventuriera delittuosa 
arrampicatrice senza scrupoli, dice al complice, come potrebbe dire Greta a Marcus 
"No, io non ti ho mai amato, non ho mai amato nessuno. Sono marcia dentro" Così 
potrebbe pensare di sé Greta . Ne sono in parte affascinato anch'io? Se fosse 
interpretata da Grace Kelly o Charlize Theron...
Di sicuro Greta, come le altre dark lady, ha  molto fascino. Oggi il fascino sanno in 
poche cosa sia e figuriamoci l'allure di Greta mentre  si siede a gambe incrociate. 
Finalmente Stepney capisce dove si trovano.“Cape Spartel!” esclama mettendo 
insieme i suoi ricordi. “Qui potremo sbarcare, Greta! Sono anche stato in Marocco 
nei miei giorni peggiori. Seguendo la spiaggia si arriva davvero a Tangeri”
Chissà  com'erano quei giorni, peggiori di quelli che stava vivendo allora.
Si dirige verso la costa e dopo un po' sono a poche decine di metri dalla terraferma.
La ragazza prende solo il beauty-case, se lo assicura sulle spalle e si tuffa nell'acqua 
alta.
Raggiunge facilmente la riva e aspetta Marcus  che stava perdendo tempo ad 
affondare la barca.
La guarda affondare, mentre il suo compagno di viaggio nuota stancamente verso di 
lei.
Anche nelle condizioni in cui è arrivata a terra il nostro Angelo Nero non è sciatta, 
man mano che si asciuga il vestituccio di Malaga, fasciato in vita da una cintura di 
Marcus, ridiventa elegante, sexy anzi, per lo spacco che non riesce o non vuole 
chiudere. 



Naturalmente rimane intatto  il modo suo distinto di camminare, anche in quelle 
condizioni difficili e disperanti.
Con la testa alta e i capelli pettinati e raccolti in una crocchia ha un che di antico, 
cammina sui suoi poveri sandali, eretta e gloriosa, come solo certe donne e certe 
assassine sanno essere!, 
Stepney arriva stremato dalla nuotata ed è piuttosto cupo. “Anche questa è fatta! 
Abbiamo bruciato le navi! Adesso cara mia dobbiamo camminare per più di dieci 
chilometri, se non mi sbaglio.”
Wallace nota che si sbagliava e i chilometri da fare erano trenta; erano obbligati a 
numerose deviazioni verso l'interno, quando dovevano aggirare una insenatura o un 
ammasso di rocce.
Si inoltrano  in una zona desertica, completamente disabitata, in cui si intravedeva un 
accampamento militare.
Ed ecco una bella coincidenza anche per Greta, Wallace non fa parzialità tra le sue 
protagoniste. 
C'era in corso una transazione, una negoziazione politica tra le due parti arabe ed, 
inoltre,  Francia e Spagna. 
La diplomazia delle parti era impegnata per cercare una di quelle paci 'permanenti' 
che spesso riescono a durare almeno alcuni anni.
In quella zona desertica c'era il campo di Muley Hafiz.
Il Pretendente,  Wazir Muley Hafiz era ancora sveglio e stava sorbendo il suo caffè di 
mezzanotte.
Ascoltava musica occidentale da un fonografo che aveva decorazioni arabe sulla 
tromba ed era in un angolo della tenda quadrata.
Sente il suo luogotenente che chiede il permesso di entrare e spegne il fonografo.
“Entra, che c'è”dice.
“I ricognitori hanno trovato e preso due occidentali che camminavano a piedi verso il 
nostro campo.”
“Di che nazionalità sono?”
“Sembrano inglesi, sono un uomo e una donna.”
Mulet Hafiz si  sfiorò la barba con la punta delle dita e borbottò “Pace e non guerra, 
ora,”ci pensa “ ma voglio vederli.”
Il luogotenente esce e dà alcuni brevi ordini.
E' portato al suo cospetto prima l'uomo, un tipo che gli sembra volgare e malridotto. 
Arabo sì ma dotato di un certo snobismo aristocratico.
Poi introducono Greta, la donna stupenda  che tanto lo aveva colpito in Francia.
Me la figuro, in questo momento come l'unico personaggio di dark lady interpretato 
da Marilyn Monroe, la moglie infedele che voleva ammazzare il marito in  'Niagara'. 
O come era, sempre lei in 'Giungla d'asfalto' di John Huston mescolata alla 
psicopatica de  'La tua bocca brucia' del 52 di Roy Ward Baker. 
In onore di Marylin in Niagara penso che il vestituccio di Greta sia rosso. Ma penso 
anche a Monica Vitti nel 'Modesty Blaise' del 1966, con la regia di Joseph Losey. E a 
Lea Massari, con cui ho diviso un gelatino, scegliete voi se vederla come Greta o 
come Lydia! O a Irene Papas che non si volle far riaccompagnare a casa in taxi dopo 
cena.



Certo le dark lady dovrebbero essere filmate in bianco e nero, le atmosfere del film 
noir in qualche modo vanno salvaguardate, ma questo avviene anche con un certo uso 
del colore iperrealistico e,in qualche modo evocativo.  
E poi tutte le citazioni di attrici che potevano interpretare Greta le ho ordinate 
cronologicamente, e ora siamo arrivati ai film a colori.
“ Ma tu...sei la mia giovane amica di Montecarlo!” dice sorpreso in inglese.
Lei che già aveva sperato di rivederlo gli regala un sorriso irresistibile, stavolta 
perché sincero. Il suo sorriso per tutti era già implacabile, ora con l'arabo, il sorriso di 
Greta era veramente speciale; veramente tutta Greta, e ce n'era tanta, era in quel 
sorriso.
Il tempo per i due non conta più..
Il wazir si alza in piedi,  alto e imponente e lei sorride ancora, ricordando come 
l'aveva visto sulla spiaggia.
Le faceva la stessa impressione.
“Forse i miei soldati ti hanno spaventato me ne dispiaccio, Ne sono desolato. Ora sei 
sotto la mia protezione..Dove andate?”
“A Tangeri.”risponde Marcus.
Il Pretendente non aspetta la risposta della ragazza, parla subito.“Vi farò scortare lì 
dai miei soldati, vi porteranno fino a Tangeri” attende, poi si rivolge di nuovo a lei 
“Da dove sei venuta?”
Greta non vuole mentirgli, è lapidaria. “Siamo fuggiti dalla riviera e siamo sbarcati 
sulla spiaggia, poi non siamo riusciti a seguire la costa e ci siamo perduti.”
Hafiz annuisce come avesse capito. “Immagino siate voi quelli che i poliziotti 
francesi  e quelli spagnoli stanno cercando. Ho mie spie a Tangeri. E non solo. Mi 
hanno riferito che cercano due assassini. Magari, invece, cercano solo lui!”
Greta fa cenno di no. scuote il capo“ Non vogliono lui” dice sfrontata “Cercano me.” 
Muley Hafiz si toglie la veste ricchissima di seta ricamata che portava come vestaglia 
ed aiuta Greta a indossarla. Le gambe bianche che ogni tanto occhieggiavano dallo 
spacco, spariscono. 
La ragazza si aggiusta la veste,  sembra aver sempre indossato abiti di quel tipo. 
Le cose erano andate troppo in fretta per Muley Hafiz, averla ritrovata, seminuda, 
così diversa da tutte le donne occidentale che aveva conosciuto. 
Ed era così diversa dalle donne arabe, così diversa da tutte le donne. 
E così bella, altera, benevola nei suoi confronti, così amabile.
I capelli biondi asciugandosi avevano ripreso volume e luce vano  al chiarore  delle 
lampade disseminate nella tenda.
“ La natura della pioggia è sempre la stessa, eppure fa nascere spine nel pantano e 
fiori in un giardino. E rose nel deserto. Non ti credo colpevole...o se invece hai 
davvero ucciso penso fosse cosa spiegabile e logica.”
Greta, seria,  accenna  un piccolo inchino.
“Siediti” la prega indicando alcuni cuscini. 
Lei obbedisce e  siede con le gambe incrociate, un messaggio di apertura nei suoi 
confronti.. Lui siede accanto a lei e le porge la mano che lei subito stringe fortemente.
 “Una mano per te e una per la pace.”
Lei lo guarda bendisposta “Una mano sola non applaude. Ho bisogno, ora, delle tue 



mani.”
 Marcus resta in piedi preoccupato dall'incontro che non capiva, gli stava salvando la 
vita e rubando l'amata..
“ A Tangeri non ti potrò proteggere. Non posso accettare critiche, ora, né disprezzarle. 
Che cosa farai?”
Lei si sbilanciò verso di lui. Doveva essere la prima a lanciarsi.“Mi piacerebbe 
raggiungere la tua città sulle colline, dove la legge è la spada di  Muley Hafiz Seif al 
doula.” 
L'arabo apre gli occhi turbato.“Quella città sulle verdi colline” disse, indicando con la 
mano “a molti chilometri da qui, una città fra le verdi colline, ha la terra coperta di 
fiori magnifici, ma ne manca ancora uno, che non è di quei luoghi ma vi potrebbe 
mettere radici.” 
Greta sospira. “Non so quando, ma andrò nella città sulle colline, dove tu sei il 
signore”disse con una dolcezza che nessuno aveva mai udito.”  Ci sono   rose del 
deseryo che son piene di spine.”
Muley Hafiz fa un cenno con la mano.“Chi vuole le rose deve rispettare le spine...E 
quest'uomo?” dice  senza guardare Stepney, con gli occhi fissi su di lei, che sembrava 
perfettamente a suo agio in  quella seta, le sue sete siriane.
“Non c'è mai stato niente fra me e lui e non mi interessa.” lo abbandona fissando 
Muley senza più sorridere e stringendogli ancora piacevolmente la mano. 
Muley capisce, permettetemi di aggingere un altro proverbio, dopo quelli che m'è 
sembrato opportuno mettere in bocca ai due innamorati interetnici.  'Chi non sa 
comprendere uno sguardo, non potrà sopportare lunghe spiegazioni.'  
Muley è all'altezza della situazione da romanzo rosa, sentimentalmente perfetto, ha la 
sensibilità di capire quello che vuol confessargli Greta, ed ottiene il premio che solo 
qualche giorno prima gli sembrava follia sperare.
Ma anche Greta ottiene di essere amata da un uomo che può, almeno in parte capirla, 
da un uomo che le sembra avere la sua stessa morale.
Perché mi piaceva questo finale politically uncorrect, immorale, ingiusto? E' passato 
tempo da quando ero inflessibile e prigioniero di quello in cui credevo. Ora ne 
discuto spesso con mio figlio Filippo, ed è lui il duro irriducibile, anche con se stesso. 
Con la vecchiaia sono cambiato, senza cambiare i valori in cui credo, senza smettere 
di individuare gli errori, ma con una più paziente e addolorata comprensione degli 
erranti. Così non voglio che Greta sia giustiziata. Né che sia la prima e ultima.
Ne 'La marcia su Roma', di Dino Risi (1962), gli sceneggiatori   Age, Scarpelli, Scola 
e Maccari, si sono inventati un tormentone che fa da controcanto a tutta la vicenda. 
Tognazzi s'era procurato una specie di sintesi del programma fascista e va 
cancellando le parti poi negate o  riscritte.coi fatti del Regime.
Anche le cose in cui credevo io, che mi battevo per allargare, per superare facendo 
addirittura qualcosa di meglio, piano piano sono andate cancellandosi, i principi della 
costituzione,  il rifiuto della guerra, la tassazione progressiva, il sostegno ai poveri o 
alla classe operaia, l'economia  che è chiamata a svolgere funzione sociale, 
l'antirazzismo, l'antifascismo, la legalità, la lotta alle mafie,il welfare, le cure mediche 
e l'istruzione pubblica per tutti,la libertà d'insegnamento, il rispetto delle diversità, 
anche sessuali, la tutela delle minoranze,la solidarietà, l'uguaglianza, e persino la 



democrazia prima o poi verrà cancellata con un fregaccio di penna.
E allora in che si articola il politically correct se non nell'ipocrisia? Un ipocrisia per 
cui addirittura bisogna battersi, perché è un omaggio che fa il vizio alla virtù 
(Vauvenargues), ed ora sui prova fare il vizio 'licito' nella legge.
 Sono tanti quelli che si pongono al di sopra della morale e fanno uccidere e uccidono 
per i loro interessi o per la ragion di Stato. Non faccio nomi. Chi è senza peccato 
scagli la prima pietra.Anche noi, anch'io . Siamo avvertitamente o inavvertitamente 
complici di quello che sopportiamo.
Mostriamo un po' di benevolenza per Greta, Machiavelli e Niietsche dei poveri.
Torniamo nell'atmosfera rarefatta della tenda del Pretendente.
Il Wazir sembra svegliarsi da un silenzio incantato e guarda Marcus Stepney.“Sarà 
portato  a Tangeri da solo, darò gli ordini necessari.”
Godiamoci il finale di Edgar Wallace..
Marcus Stepney arrivò a Tangeri senza Greta ma col beauty-case che lei aveva 
negligentemente abbandonato prima d'essere ammessa al cospetto del Pretendente.
In quella borsa che lui prese con naturalezza mentre lo conducevano fuori dalla tenda 
c'era la  maggior parte dei cinque milioni di franchi di Lydia. 
Greta non ci pensò per molto tempo, lo ricordò quando cominciò il viaggio che 
l'avrebbe portata nella città sulle colline.
Non se ne dispiacque. 
In quel periodo della sua vita il denaro non la interessava più ed era diventata donna, 
un'altra donna.

FINE 



Postfazione 

La voce dell’amico

di Loris Rambelli

   Conosciamo il giorno, il mese e l’anno in cui è avvenuto l’incontro fra Edgar 
Wallace, quarantasettenne, diciamo, e Luigi Calcerano, tredicenne, «appassionato di 
gialli e in caccia di figure paterne»: il  27 maggio 1962, quando esce nella collana “I 
Capolavori del Gialli Mondadori” il romanzo Un dramma in Riviera, riproposto nella 
versione di Cesare Giardini del 1933. L’edizione originale The Angel of Terror 
risaliva al 1922, quando lo scrittore inglese aveva, appunto, quarantasette anni. 
Il fatto che Calcerano, fin da giovanissimo, fosse un patito di letteratura poliziesca è 
documentato addirittura dal numero 691 del “Giallo Mondadori” (Vernon Warren, 
Botte da orbi, 29 aprile 1962), in cui, nella rubrica di corrispondenza con i lettori, si 
trova questa risposta a Luigi Calcerano (Roma): «Il tuo slogan è talmente buono che 
vogliamo pubblicarlo anche se ci è giunto fuori stagione. Complimenti alla nonna che 
te l’ha suggerito. SE GUTENBERG RITORNASSE IN VITA STAMPEREBBE IL 
GIALLO MONDADORI». 
(Chissà se poi questa nonna è veramente esistita o non è piuttosto frutto della fantasia 
del... nipote.) 
Passano gli anni, il tredicenne diventa grande, fa carriera, è funzionario del Ministero 
della Pubblica Istruzione, ma desidera farsi conoscere come giallista, e la sua 
bibliografia, fatta di circolari e trattati di legislazione scolastica, si arricchisce sempre 
più di saggistica e narrativa poliziesche, prima in collaborazione con Giuseppe Fiori e 
poi firmate con il suo solo nome. 
Finché un giorno acquista una versione moderna del Dramma in Riviera, che ora si 
intitola L’angelo del terrore (Milano, Garden Editoriale, 1996), e fa una scoperta 
sconcertante: il finale è diverso da quello che aveva letto da ragazzo. 
Da una verifica sul testo inglese si rende conto che quest’ultima traduzione è 
fedelissima. 
Perciò Mondadori aveva cambiato il finale! 
Si sente ingannato, tradito. Eppure non riesce a staccarsi del tutto dalla vecchia 
traduzione “bella e assassina”, alla quale ormai si è affezionato.

   La versione italiana dell’Angelo del terrore è di Viviana Pace che, avvalendosi della 
propria esperienza di traduttrice (si veda, per esempio, Omicidio al chiaro di luna di 



Erle Stanley Gardner, Milano, Garden Editoriale, 1988), ha discusso presso 
l’Università di Trieste una tesi dal titolo: Ma il vero colpevole è il traduttore.  
Interventi redazionali e censori su romanzi polizieschi anglosassoni; relatore prof. 
Elvio Guagnini, anno accademico 1994-95. 
Il caso del Dramma in Riviera non era sfuggito alla ricercatrice, anzi lo aveva 
presentato come uno dei più macroscopici.
Rileggendo l’edizione integrale del romanzo, Calcerano si convince che il finale 
scritto da Wallace  è in effetti interessante. Perché «politically uncorrect»: esente da 
sentimentalismi, pregiudizi e ipocrisie, a cominciare da quella che richiede il 
pentimento o la punizione dei cattivi e la giusta premiazione dei buoni, cose che non 
succedono quasi mai in questo mondo. In definitiva un finale realistico. 
Già Aldo Sorani nel 1932, in un saggio uscito su “Pegaso” per commemorare la 
scomparsa dello scrittore, notava: «È proprio curioso veder come questo “maestro del 
sensazionale”, questo narratore di storie da far rizzare i capelli e da far venire la pelle 
d’oca, creda necessario affermare ad ogni momento che egli aderisce esattamente alla 
realtà, che egli è un realista e che il realismo deve dominare anche nel campo del 
romanzo poliziesco. Il romanzo poliziesco – secondo lui – deve dare l’impressione 
della realtà, deve essere accettato dal lettore come viene accettato un resoconto di 
giornale». 
La traduzione di Viviana Pace ha dunque contribuito a restituire allo scrittore un 
profilo più autentico, più moderno. 

   Da studioso di letteratura poliziesca, Calcerano sa benissimo come stavano le cose 
in Italia negli anni Trenta: c’era il Ministero della Cultura Popolare, c’era la censura, 
certe cose si potevano scrivere, altre no, c’era un codice etico da rispettare. E “I Libri 
Gialli” (1929-1941) lo rispettavano perché destinati alle famiglie della buona, 
morigerata società borghese. Non ai ragazzi, però. Naturalmente. A questo proposito 
c’è la gustosa testimonianza di Ida Omboni, scritta nel 1961: «Le generazioni 
anteguerra [allude alla seconda guerra mondiale] hanno un ricordo alquanto 
"pionieresco" dei loro primi incontri coi gialli: il libro, prudentemente camuffato con 
la copertina di un testo scolastico, si leggeva sotto il banco, durante le "ore" meno 
impegnative, o si nascondeva nei posti più ostrogoti, e passava di mano in mano 
religiosamente, come il messaggio di una società segreta. Dopo di che, sul più bello 
arrivava sempre qualcuno a scoprire gli altarini. Di preferenza, era un parente 
benintenzionato, un po’ austero e perdutamente noioso, che brandendo L'enigma 
dello spillo di Wallace o Delitto in casa Coe di Van Dine, improvvisava un sentito 
fervorino contro “i ragazzi moderni che perdono la testa per le fantasie morbose e 
inverosimili degli scrittori inglesi e americani”. Come risultato, il romanzo veniva 
subito sequestrato da madri smarrite e padri accigliatissimi, e si finiva senza frutta per 
una settimana.» 
Un episodio marginale ma significativo farà meglio comprendere qual era il tipo di 
lettore adulto cui si rivolgeva Mondadori (rappresentato ironicamente da quelle stesse 
«madri smarrite e padri accigliatissimi» che abbiamo appena visto). Ebbene, 
Armando Comez, dopo aver pubblicato il romanzo L’uomo dei gigli (1933, “I Libri 
Gialli”, numero 71), aveva spedito a Lorenzo Montano, che sceglieva i testi per la 



collana, il dattiloscritto di un nuovo romanzo poliziesco, La ronda, che non uscì mai, 
ma sul quale l’autore aveva iniziato un lavoro di revisione seguendo i consigli di 
Montano. Fra le altre cose, gli era stato fatto notare che era scabrosa, quindi 
inaccettabile, la scena in cui una ragazza, per nascondersi e sottrarsi all’inseguimento 
di non so più chi, si sfilava «con mossa fulminea» il vestito, «un vestitino leggero di 
seta verde che stava tutto in un pugno» (sto citando a memoria), e si fiondava nel 
letto di un giovanotto intento alla sua lettura serale. Una scena come questa, scriveva 
Montano in una lettera datata 24 febbraio 1935, provocherebbe le proteste «delle 
madri di famiglia e i fulmini della Rivista di Letture (Bollettino delle Biblioteche 
Cattoliche)». 
Comez cercò di rimediare facendo in modo che la ragazza non solo non si sfilasse il 
vestito, ma avesse anche l’accortezza di scivolare abilmente fra la coperta e il 
lenzuolo onde evitare contatti pericolosi. Del resto ormai impossibili dal momento 
che nell’ultima stesura, se ben ricordo, il giovanotto era balzato giù dal letto... (Ho 
potuto leggere tre stesure della Ronda, tanti anni fa, e consultare le carte dello 
scrittore, grazie alla squisita cortesia del nipote Giorgio Comez di Todi. Ora il 
carteggio Comez-Montano è stato pubblicato, a cura di Massimo Carloni, nel volume 
miscellaneo Il giallo degli anni Trenta, Trieste, Lint, 1988, pp. 154-161.)  

   Verrebbe da obiettare che nel 1962, anno della ristampa di Un dramma in Riviera, 
la censura non c’era più, e tuttavia Mondadori riteneva che la traduzione del 1933 
andasse ancora bene; evidentemente era convinto che il pubblico non fosse cambiato, 
almeno nella mentalità, nell’arco di trent’anni. E poteva anche essere così.
Aggiungerei un’osservazione di carattere più generale. Censura o non censura, 
Mondadori si manteneva fedele all’idea che la narrativa poliziesca assomigli più al 
prodotto commerciale che all’opera letteraria. Di qui il criterio di presentare al lettore 
un prodotto di qualità, ma prima di tutto un prodotto che si venda bene; e se per 
venderlo ancora meglio è necessario assecondare il gusto e le aspettative del 
pubblico, non si deve esitare a farlo. Se un certo modo di narrare non “va più”, 
bisogna svecchiarlo: sfoltire i dialoghi, rendere più scorrevole la scrittura, eliminare 
le parti descrittive, dare al racconto un ritmo più serrato. Di tali manipolazioni si 
rammaricava Cesare Crispolti in un suo articolo del 1965: «Vi ho detto di 
quell’incantevole romanzo che è Sangue sul grattacielo [Behind the Curtain di Earl 
Derr Biggers] e di come io ami rileggerlo. Ma questo mi è possibile perché io ho, 
fortunatamente, conservato l’ormai introvabile prima edizione del 1932: se dovessi 
leggerlo in quella del 1960 credo che mi incanterebbe molto meno, tagliato come è 
all’osso, sfrondato di tutto quanto è caratterizzazione, ambiente, atmosfera, umorismo 
– di quanto, insomma, è poesia e romanzo – ridotto al quasi nudo indovinello [...]: 
contentatevi di sapere che dalla prima edizione è stato amputato, fra l’altro, tutto, in 
blocco, l’ultimo capitolo. Beninteso, Sangue sul grattacielo non è un caso isolato». 
Mondadori, che negli anni Trenta emendava i testi per rispetto alla pruderie del suo 
pubblico, apportava inoltre varianti stilistiche in quelli ritenuti troppo datati. Lo scopo 
era sempre lo stesso: uniformarli al modello presunto del prodotto di consumo. 

   Il libro di Calcerano nasce dal desiderio di raccontare la trama del romanzo di 



Wallace nella prospettiva delle due conclusioni che sono state presentate in tempi 
diversi al pubblico italiano. Ma nel racconto il narratore vuole mettere anche qualcosa 
di sé stesso (“la mia rilettura” dice nella Premessa, è stata «molto partecipe») e allora 
alla storia poliziesco-avventurosa intreccia una rete di divagazioni, commenti, ricordi 
personali, riflessioni critiche, citazioni... quasi invitando il lettore a fare altrettanto; 
almeno credo che sia questo il suo intento quando afferma di voler dialogare con un 
lettore «creativo». 
Ad ogni modo, verso la metà del libro, nel capitolo 16, i lettori vengono condotti ad 
un bivio: superata una certa prova, da una parte andranno coloro che avranno deciso 
di proseguire la lettura e «godersi il seguito della vicenda», dalla parte opposta coloro 
che avranno desistito (ai quali viene dato un addio senza rancore). 
Se io ho fatto parte dei primi è perché ho isolato la voce del narratore, ho isolato la 
voce dell’amico. Ed è anche perché ho avvertito di tanto in tanto presenze a me 
familiari o comunque gradite, quand’anche legate ad  incontri fugaci: Giuseppe Fiori, 
Viviana Pace, Loriano Macchiavelli, Filippo, Rosa... Anche loro mi hanno fatto 
compagnia durante la lettura. Io, per me, che pure a suo tempo ho avuto il coraggio di 
leggere L’angelo nero, romanzo poliziesco di Guglielmo Giannini (Milano, Ceschina, 
1958) non avrei sentito il bisogno di mettermi sulle tracce dell’Angelo del terrore per 
seguirne le peripezie. 

   Mi accorgo di non aver fatto una precisazione importante. Angelo Nero è il titolo 
che Calcerano ha dato al romanzo di Wallace, pur consapevole che quello originale è 
The Angel of Terror e che The Black Angel è il titolo di un romanzo di Woolrich. 
È un omaggio alla figura letteraria e cinematografica della dark lady, che con 
seduzione collaudata può suscitare, nella mente dei lettori e degli spettatori (per non 
dire degli autori), tutta una serie di fantasie, di emozioni, di sogni non sognati. 
Le dark lady, osserva Calcerano, andrebbero viste sempre in bianco e nero, come nei 
film noir in cui sono nate e in cui sono state interpretate da attrici indimenticabili. Ma 
questo personaggio femminile creato da Wallace con il nome di Jean, che Calcerano 
continua a chiamare Greta, come nelle edizioni Mondadori, merita bene un tocco di 
colore, di fiammeggiante colore. 
Nell’epilogo della storia Greta appare all’immaginazione del narratore vestita di 
rosso, «in onore di Marilyn in Niagara».  Ed è irresistibile. 
Insomma, il finale edificante, inserito in modo arbitrario nella traduzione dell’amato 
Cesare Giardini, andava benissimo per l’adolescente che nel 1962 aveva tredici anni. 
Ma ora? 
Per l’uomo che ha passato i sessanta? 
Che giudica con occhi disincantati, con mente pacata, con quella saggezza resa più 
tollerante per intervento dell’età? 
E con quel vago rimpianto di cose perdute...








