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Nota editoriale

L’enigma del Pepeverde

Cari lettori,

Questo libro è il frutto di un quiz giallo proposto
sulla nostra rivista, l’enigma del racconto giallo incom-
piuto è stato risolto, moltissimi lettori hanno parteci-
pato con passione al gioco.

Qui di seguito trovate il racconto giallo scritto dai
nostri giallisti con il finale svelato. Troverete anche i mi-
gliori finali dei lettori selezionati dalla giuria.

La direzione del Pepeverde ringrazia tutti e augura
buona lettura…
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Il libro

Il giallo comincia, come moltissimi gialli, a metà di una fabula.
L’insospettabile e affascinante signora Pupin, seducente e bionda
sposa francese di un grande della finanza italiano, decide di sba-
razzarsi del superfluo marito, anziano oltre che ricco, ambien-
tando l’omicidio nella loro residenza non lontana dalla Capitale.
Non vuole farsi prendere ed escogita un sistema che le pare si-
curo. Così alla fine esegue il suo piano, affrontando il rischio di
errori ed imprevisti.

A marito morto comincia il giallo... e tutta l’altra metà della
fabula consiste nel ricostruire la prima parte della medesima.

Queste sfide al lettore, inventate da Ellery Queen, somigliano
dunque più alle vere indagini che alla scrittura di un poliziesco,
proprio perché chi raccoglie la sfida si trova di fronte al delitto
compiuto con un universo di indizi sostanzialmente dato e solo
in parte manipolabile.

Comunque se si vuole che i lettori, giallofili o anche solo in-
clini all’invenzione narrativa o alla detection, finiscano un rac-
conto giallo iniziato da altri e interrotto prima della fine, il genere
(o sottogenere) ideale è, appunto, quello del giallo enigma e nel-
l’ambito del giallo enigma, il sotto-sotto genere del mistero della
camera chiusa: la panic room è l’epifania più attuale della classica
camera chiusa.

Vi sono innumerevoli delitti perfetti, alcuni dei quali non sono
stati mai visti come assassinii, appunto per questa ambientazione,
perché il segreto genio criminale dell’omicida li ha fatti passare
per suicidi.
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Delitto nella panic room
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I. La cliente

Sono un’assassina, ma sono anche una giocatrice.
E se, per ora, l’ho fatta franca per avere ucciso mio

marito, da buona giocatrice ho voluto rimettermi in
gioco: accettare il rischio di perdere. Tutto!

Ho deciso di giocare quando, sull’altro lato della
strada, ho notato una nuova insegna.

Un croupier aveva fatto scivolare quella carta dal
sabot e l’aveva lasciata lì, per me.

Ma prima lasciate che vi racconti...
L’ingegner Forneri, ricchissimo – finanziere e marito

di una donna seducente ed intelligente – come me, è il
caso di dirlo – è stato trovato morto in una panic room
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chiusa dall’interno. La morte gli è arrivata con  un colpo
di pistola calibro 38 sparato in fronte. Molti testimoni,
tra cui io, dichiarano di aver sentito due colpi e la poli-
zia ha trovato un proiettile conficcato nel coprinfisso di
legno della porta blindata.

Villa Torlonia-Caetani a Campagnano di Roma, così
si chiama la nostra residenza, dispone di una  panic
room modernissima, una stanza completamente blin-
data, piena di scorte di cibo, con controllo monitor e
ventilazione, allocata in una sorta di caveau.

La panic room è stata creata da mio marito, all’in-
terno dell’antica residenza della nobiltà nera romana,
come rifugio in caso di pericolo, subito dopo aver visto
il film omonimo di David Fincher, con Jodie Foster.

L’aveva cominciata a ristrutturare nel 2003 ed era ma-
gnifica e gigantesca, la villa, non la panic room, del resto
anch’essa molto grande.

Quello che voglio dire è che la villa era comparsa su
Forbes, conosciuta da tutti come "la Bibbia del capita-
lismo", si tratta della celebre rivista statunitense di eco-
nomia e finanza fondata nel 1917 da B. C. Forbes, nota
ed apprezzata per la stesura di alcune odiose classifiche

___
 10

http://it.wikipedia.org/wiki/Panic_Room


annuali, tra cui una che riguarda le  case “più belle e
costose al mondo”.

Villa Torlonia-Caetani di Campagnano di Roma si
classificò, prima delle dimore europee, quindicesima
del mondo con le sue 3 piscine, il bosco riserva di cac-
cia, i 3 campi da tennis, i due di calcio, la pista di de-
collo e atterraggio per gli elicotteri, le scuderie e il
maneggio per cavalli, un enorme garage, i due giardini,
uno all’italiana, l’altro all’inglese, confinante col bosco,
e, appunto, la modernissima e attrezzatissima "panic
room".

Come ho detto, dopo averla fatta franca con la poli-
zia, ho deciso di ingaggiare un investigatore privato,
tanto per l’occhio della gente bene che mi circonda.

Aveva aperto la sua attività da poco. Dopotutto vo-
levo un investigatore privato poco impegnativo e, sol-
tanto dopo, da lui seppi che era stato costretto a lasciare
il posto sicuro all’Istituto di Medicina Legale. Problemi
contabili, che non hanno messo in dubbio l’onestà del
futuro occhio privato. Non c’era stato un ammanco
vero e proprio... ma i numeri non erano in ordine nelle
celle frigorifere... comparivano più morti di quelli che
avrebbero dovuto esserci. Considerata la stranezza del
caso, invece di licenziare Alfredo Dolcestoria quelli
dell’Università si accordarono con lui, per un esodo più
o meno volontario.

Alfredo, soprannominato da tutti Dolcestoria, mi ap-
parve subito come un uomo intelligente, disabile, cu-
rioso, depresso e sentimentale. Era chiamato così
perché aveva sempre rifiutato rapporti sessuali occasio-

___
 11



nali, anche nei brevi periodi passati in pensione a Re-
gina Coeli.

Era gay, marcatamente brutto e storto nel busto con
consolidati problemi di movimento,  ma  diceva che per
fare l’amore ci doveva sempre essere alla base una storia
dolce. Insomma, come ho detto, un sentimentale.

Dolcestoria, a prima vista denunciava di essere
gobbo; aveva mantenuto il camice bianco. In quel
primo incontro si alzò ed uscì dall’incastro della sedia
con la scrivania arrancando di sbieco verso di me. Pro-
cedeva slanciando in avanti il ginocchio destro e appog-
giando poi il piede completamente sversato all’infuori.
Gamba e braccio sinistro venivano trascinati da un
unico movimento impresso da una torsione del busto
ingobbito. Dopo due passi si fermò, ansimò sibilando
e poi riprese la sua andatura scuotendo un po’ la testa.

“È sicura di aver bisogno di me?” chiese subito.
Cominciai con la mia performance recitativa.
“Ho bisogno di lei, ho bisogno di aiuto. Vengo per

una questione che riguarda mio marito, che è morto.”
Lo guardai e mi feci audace: “Lei... è un’opera d’arte in
movimento! Con che grazia ed eleganza si muove!”

Dolcestoria arrossì e non rispose. Continuò ad avvi-
cinarsi.

Man mano che Dolcestoria avanzava verso di me la
luce tenue del lampadario centrale faceva intravedere
un volto dai lineamenti fini, con un’espressione profon-
damente malinconica. Mi guardò da vicino e ansimò.

“Come le va?”
“Così così, detective...”
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Quel giorno ero davvero molto bella e nonostante Al-
fredo fosse predisposto altrimenti, sentii che gli piacevo
un poco, il mio accento francese fece il resto. Mi accorsi
che la sua predilezione per gli uomini s’era espressa più
che altro in relazioni narrative, forse  platoniche. Diffi-
cile altrimenti ottenere una dolce storia in prigione o
meno. Alcune donne adorano sempre, poi, sedurre i
gay, una mia amica me l’aveva raccontato trionfante.

Nella squallida agenzia prima parlammo, poi rima-
nemmo in silenzio.

Il momento bacio, se mai s’era affacciato veramente,
per mia fortuna si allontanò in fretta. Mi ripresi pron-
tamente.

“Sto cercando di capire se mio marito si è davvero
suicidato, come sembra, o se mi amava ancora e l’hanno
inspiegabilmente ammazzato, in una panic room chiusa
dall’interno. Eravamo felici, avevamo tutto per esserlo,
avevamo puntato sul nostro matrimonio nonostante la
differenza d’età... ci aveva risolto la vita... Poi siamo in-
ciampati in un sacco di ostacoli imprevisti, la crisi, i
mercati, lo spread, i tanti invidiosi, i suoi parenti... e da
ultimo questo suicidio inspiegabile!”.

Dolcestoria osservò il mio volto delicato senza ombra
di trucco.

“È sempre così quando si vuole puntare ad una sola
cosa che ti risolva tutta la vita. Non esistono nel mazzo
carte del genere.”

Così capii il perché della sua insegna.
Lo stanzone dell’ufficio era poco arredato, fioca-

mente illuminato e gelido. Dolcestoria si mosse per an-

___
 13



dare a sedersi davanti ad un tavolinetto metallico e sfo-
gliò nervosamente un mazzetto di lettere e fatture .

“ Mi ha detto che il morto si chiama Forneri, ma il
nome molte volte non vuol dire niente....” sibilò Dolce-
storia alzando gli occhi “Dovrei procedere se è possibile
ad una identificazione. Identificarlo come uomo...”

“Identificarlo come uomo. Che significa? ”
Si agitò sulla sedia.
“Vede, m’è rimasto qualcosa del mio vecchio lavoro;

per ogni cadavere che entrava all’Obitorio – lavoravo
là prima d’essere esodato – veniva compilato un docu-
mento di accompagno, origine del cadavere, ospedale
o commissariato che richiedevano i nostri servigi, esami
autoptici da effettuare e la scheda statistica... Control-
lavamo che la pratica fosse completa e prendevamo in
carico le salme. La procedura era minuziosa quanto inu-
tile. Ma io già allora volevo sapere di più del morto...
Così ora mi parli estesamente di suo marito.”

Accavallai le gambe e sospirai, mi ero accorta che sul
tavolinetto c’era un registro nero e lo aprìi con natura-
lezza. Poi alzai le sopracciglia e passai al tu.

“Tieni un diario?”
“ Sì, come le giovinette, l’ho chiamato Quaderni

dall’obitorio, ma la prego, lo richiuda, ci sono pensieri,
riflessioni e annotazioni di una vita precedente.”

“ Quaderni dall’obitorio?”
“ Certo!” tentò di raddrizzarsi il gobbo. “Ci dovrò

scrivere anche le riflessioni che mi verranno dal morto
suo marito, son note anatomiche, pensieri morali, di
tutto. Prima della morte siamo tutti anonimi, è lei che
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ci misura e identifica. È lo sguardo dall’obitorio che
permette di vedere la stoltezza dei tentativi di contra-
stare la morte, di combatterla. Io ho ancora quello
sguardo e ci sono brani che ritengo francamente umo-
ristici, perché son ben ridicoli i medici dei vivi. La
morte è il fatto più importante della vita, perché di essa
racchiude e ne comprende il significato, la sovrasta. Per
questo son giunto alla conclusione che l’unica etica pos-
sibile sia l’etica della morte, non so se è d’accordo,
l’unico sforzo veramente utile è quello che fanno quelli
come me, che la morte aiutano a conoscere, analizzare,
perfino psicanalizzare.”

Riflettei. L’avevo ben personalizzata, io la morte di
mio marito!

“ Dimmi come e perché sei morto e ti dirò chi sei!”
me ne uscii invece sorridendo per la prima volta da
quando ero entrata. “Se svelare un mistero è indelicato
nei confronti del mistero stesso, tu, uomo misterioso sei
davvero il massimo dell’indelicatezza! Indelicato nei
confronti del suicida o  dell’eventuale assassino.”

“Un po’ d’indelicatezza serve per conoscerlo o ven-
dicarlo...

È affare nostro... Sai come dice il Tasso ‘Non dee
guerra co’ morti aver chi vive’ ”

Rimasi colpita dalle parole del detective.
“Dobbiamo parlarne ora? Non si può rimandare?”
“I morti vanno di fretta!” affermò l’uomo sbilenco

della Morgue.
“Forse mio marito era pazzo, per questo si è suici-

dato! Era terrorizzato dalla mancanza di sicurezza.”
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“Siamo tutti pazzi, in queste nostre esistenze, sa cosa
c’era scritto sulla facciata del manicomio di Teramo?
Questi soltanto i pochi, forse nemmeno i veri. Ma an-
diamo con ordine: come mai avete acquistato e fatto co-
struire una panic room?”
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II. Il detective

Alla lunga, benché fosse proprio una donna, non
seppi resistere alla Pupin e così le dissi: “Chiamami Al-
fredo” anche se quella storia aveva cominciato ad in-
quietarmi.

Almeno avessi potuto vedere il cadavere!
Perché sembrava dimostrare simpatia per me? Non

ero sicuramente il suo tipo per un infinità di ragioni che
le feci sommariamente presente, nonostante, immagino,
le avesse già notate a colpo d’occhio...

Strana donna. Ad un certo punto si lasciò sfuggire
che anche lei, ora, avrebbe inseguito una storia, se non
proprio dolce, almeno amabile, come un buon vino.

La Pupin guardò l’orologio e tornò a parlare della
loro panic room e della sicurezza.

“Hanno quei grimaldelli per aprire le serrature e poi
il piede di porco... con il frullino a batteria tagliano le
grate delle finestre come fossero di cartone. E poi c’è la
fiamma ossidrica che sventra le casseforti, a volte brucia
tutto, brucia la casa. Mio marito era ossessionato dai
ladri. Io ho paura specialmente dagli extracomunitari.
Dei negri...”
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Per essere affascinante, la razzistella, era affascinante.
Viste tutte le ragioni che la allontanavano da me, ‘al-
meno è bianco’ deve aver pensato vedendomi.

“Poi ci sono gli acrobati, mi diceva sempre mio ma-
rito, lasci una finestra aperta e sei magari al quarto
piano? Ti entrano a casa, figuriamoci se ci sono fuori
impalcature!”

“Voi non avete impalcature e questi problemi da con-
dominio cittadino.”

“...  quelli bravi con l’informatica neutralizzano i si-
stemi d’allarme con lo skimmer. Ce ne ha parlato il re-
sponsabile della SPRAI, Società Panic Room
Anti-Intrusione. Mentre costruiva la nostra panic room
e i sistemi di sicurezza, ce ne ha parlato a lungo.”  La
Pupin si guardò intorno nervosa e proseguì: “I norda-
fricani, che non son proprio negri ma quasi, somigliano
ai siciliani e ai calabresi, sono acrobati e informatizzati.
Colpiscono dall’alto, si calano dal terrazzo o, più spesso,
lavorano sulla  tecnologia: video, telecamere, cellulari.
Gli zingari in genere preferiscono il modo più rozzo e
brutale, picconate, spranghe e piede di porco per en-
trare.”
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Tra gli altri pregiudizi, non capivo bene quello della
sicurezza.

“Il bisogno e la richiesta di sicurezza sono fatti poli-
tici con cui gente si è fatta eleggere. La panic room certo
risolve questi casi...è che mancano i soldi sennò molti
per il terrore dei rapinatori e dei rapitori, dei teppisti
tipo Arancia Meccanica vorrebbero una panic room per
dormirci, almeno. Ci dormivate?”

“No. Dormivamo separati.” Scosse la testa, mettendo
in moto i biondi capelli vaporosi. “Mio marito aveva
una gran paura dei ladri italiani... Temeva un furto su
commissione. Abbiamo dei quadri... capolavori del set-
tecento...”

Continuò così con quell’inutile nomenclatura di ladri
e quell’esercizio di equa intolleranza di sapore un po’
leghista. Poi le chiesi: ”E tu dov’eri quando si sono sen-
titi i due spari?”

“Ero andata in garage a prendere la cabrio, l’avevo
messa in moto e mi stavo dirigendo all’ingresso della
villa. Ma prima di arrivarci ho chiamato la polizia.”

“Che è arrivata subito?”
“Certo.” mi rispose infastidita.  
Capii che in quella mia prima investigazione, in man-

canza di un esame autoptico, avrei dovuto avvalermi
dell’aiuto proveniente dalle mie letture nelle notti soli-
tarie alla Morgue.
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III. I due giallisti

Fu così che incontrammo Alfredo Dolcestoria e ci af-
fezionammo a questo personaggio.

Avevamo scritto in Teoria e pratica del giallo un saggio
sul mistero della camera chiusa e lui venne a chiederci
come avrebbero potuto assassinare Forneri, considerato
che la panic room è in sostanza l’ultima concreta epifa-
nia del caso della camera chiusa. Naturalmente ci era-
vamo preparati  e sulla nostra scrivania campeggiava
una copia delle Tre bare di John Dickson Carr, in cui
c’era una elencazione abbastanza completa dei sistemi
per uccidere un uomo in una camera che poi risultasse
chiusa dall’interno.
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Indossava un vecchio completo sportivo che gli ma-
scherava un po’ la gobba.

Entrò senza degnare d’uno sguardo le foto delle dark
ladies di cui erano tappezzate le pareti del nostro ufficio.

Arrancò di sbieco verso di noi. Slanciava in avanti il
ginocchio destro e appoggiava poi il piede sversato al-
l’infuori. Si muoveva in fretta, abbastanza agilmente
considerata la disabilità, gamba e braccio sinistro veni-
vano trascinati da un unico movimento impresso da una
torsione del busto. Dopo qualche passo si fermò, toccò
con la punta delle dita la poltrona davanti la scrivania e
ci guardò interrogativo.

“Si sieda, prego” disse Giuseppe mentre lo aiutava a
calarsi sulla sedia.“È sicuro di aver bisogno di me e di
Luigi? Noi due siamo giallisti non poliziotti.”

Dolcestoria ansimò sibilando mentre si sedeva, poi
scosse un po’ la testa..

“Sapete tutto delle camere chiuse e penso che mi
possiate aiutare... almeno a decidere se si è trattato di
suicidio o di omicidio. Il signor Forneri è stato ritrovato
all’interno della panic room con la parte superiore della
testa del tutto mancante. In tasca aveva l’unica chiave
elettronica della panic room. Dagli esami sulla mano è
stato accertato che aveva sparato, ma dalla pistola, una
Beretta calibro 38 mancano due colpi, ed in effetti un
proiettile è stato ritrovano incassato nel rivestimento di
legno della porta.”

“Noi sappiamo di libri gialli. Tutti i  gialli che parlano
di camere chiuse si basano su varianti di alcuni dei sistemi
principali che può trovare in questo genere di libri...”
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“Perché non me ne parlate?” (Vedi box 1)
“Preliminarmente escludiamo  il trucco del passaggio

segreto, non tanto perché vietato dalla regola 3 del de-
calogo del giallo di monsignor Knox, quanto perché le
pareti della stanza erano un blocco unico d’acciaio.
Questo elimina anche le varianti minori della "piccola"
apertura segreta, il pannello che consente il passaggio
di una mano armata o il buco sul soffitto”.

“Questo volevo da voi!” confermò Dolcestoria “Gli
elementi che ho potuto riscontrare sono: la mia cliente
era fuori della villa in macchina, ha sentito gli spari e ha
chiamato la polizia, il responsabile della SPRAI, aller-
tato dalla polizia, ha aperto la panic room, il commis-
sario dr. Soave ha trovato, come vi ho detto, l’unica
chiave elettronica in tasca al defunto”.

“Procedendo con sistematicità, due sono le ipotesi,
la camera era realmente chiusa e sigillata o appariva so-
lamente tale.

___
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BOX 1

Non solo nei telefilm le forze dell’ordine qualche  volta
interpellano i giallisti per la soluzione di un vero caso di cro-
naca nera, ed anche a noi è stata fatta la richiesta semiuffi-
ciale (un operatore tra il Ris e il Ros) di individuare un
modus operandi comune o l’impronta psicologica, in tre pre-
cedenti e scompagnati delitti che riteneva però esser opera
invece di un colpevole seriale. Ma i giallisti (di professione o
dilettanti) scoprono solo gli assassini, cioè i personaggi,  che
hanno costruito.



Se è stato suicidio la camera era effettivamente
chiusa. Eppure potrebbe trattarsi d’omicidio e si eli-
mina l’incredibile uscita dell’assassino dalla stanza in
quanto questi... non vi è mai entrato, non si è trattato
di un assassinio ma di coincidenze e di incidenti che
possono far pensare ad un assassinio. O anche si è trat-
tato di assassinio ma la vittima è stata costretta ad ucci-
dersi tramite suggestione, terrore, ipnosi, gas che rende
pazzi ed altre simili amenità. Oppure si tratta di assas-
sinio perché un congegno opportunamente nascosto
nella stanza scatta e uccide quando la vittima apre un
cassetto o fa un qualsiasi gesto innocente. Per il conge-
gno può spaziarsi dai congegni meccanici (meglio quelli
a molla o ad orologeria), ai congegni elettrici. Oggi, ov-
viamente, potrebbe utilizzarsi il computer, dato che la
panic room era piena di circuiti computerizzati.

1. – Potrebbe darsi non sia assassinio ma suicidio che
si vuol far passare per omicidio. Il suicida si chiude den-
tro la camera e usa per uccidersi armi che poi spariscono
e fanno pensare ad un assassino che è entrato e uscito.
Ma questo non è il nostro caso.
2. – Assassinio. Il delitto è commesso dal di fuori, ma
per le strane modalità sembra commesso dentro la stanza.
Nella stanza vi è in genere una finestra apparentemente
troppo piccola perché serva alla bisogna ma... nella nostra
stanza non ci sono aperture. Questo elimina anche le so-
luzioni che prevedono aperture sì, ma tali che nessun
uomo potrebbe penetrarvi, ma può farlo uno scimmione,
l’idea del maestro Edgar Allan Poe, un nano, un pigmeo.
Un serpente velenoso, oltre che dalla finestra, può pas-
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sare da un condotto per l’aria o per il cordone che serve
a chiamare il cameriere. Tutto questo è escluso.
3. – Dobbiamo escludere anche un altro meccanismo:
la vittima è stata drogata. Si chiude in camera e cade nel
sonno. L’assassino bussa alla porta e non ottenuta rispo-
sta si finge opportunamente preoccupato e costringe gli
altri a buttare giù la porta, poi mentre va a soccorrere la
vittima, commette silenziosamente l’omicidio con un ago
avvelenato o spillone nel cuore (Israel Zangwil che ha
scritto un solo giallo, è riuscito a passare alla storia del
poliziesco con questo trucco).

In tutti questi casi la camera è davvero chiusa dal di
dentro, ma si possono considerare non attinenti al no-
stro caso.

Diciamo pure che questo non c’entra ma è troppo
bello!  Il caso in cui la stanza non è chiusa ma, da un
certo momento in poi, è strettamente sorvegliata dal-
l’esterno. La vittima è morta da tempo dentro la stanza.
L’assassino/a che si è travestito/a come la vittima, entra
nella stanza, si cambia di vestiti, veloce come Fregoli e
ne esce quasi immediatamente col suo aspetto abituale,
come se avesse appena incrociato la vittima. Se il tipo
di delitto richiede tempo (pensiamo ad un cadavere
fatto a pezzi) l’alibi è assicurato.

Un’altra famiglia di sistemi riguarda i casi in cui la
camera solo apparentemente è chiusa dal di dentro e
inaccessibile. In queste storie la soluzione è nello sco-
prire il modo con cui l’assassino ha truccato porte e fi-
nestre in modo da farle sembrare chiuse:
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1. – si possono togliere i cardini della porta senza to-
gliere il paletto o aprire la serratura; da escludere.

2. – si possono staccare i chiodi dell’intelaiatura della
finestra e staccare tutto il telaio; da escludere.
3. – si può chiudere ermeticamente una finestra cui è
stato tolto il vetro. Con un po’ di stucco, mastice, creta,
poi, il vetro è risistemato; da escludere.
4. – si può chiudere con la chiave dal di dentro infi-
lando nel foro della testa della chiave una sbarretta legata
ad un cordoncino, che poi si passa sotto la porta. Tirando
con forza e cautela il cordoncino la sbarretta fa leva e
chiude la porta. Allentando il cordoncino e dando leggeri
strattoni la sbarretta si disimpegna dall’occhio della
chiave e può essere recuperata dal di fuori; da escludere.
5. – con un sistema di spilli e cordoncini si può anche
far leva sul paletto e costringerlo a scorrere (S.S. Van
Dine); da escludere.
6. – col solito ghiacciolo che può impedire la calata del
saliscendi, accostare la porta ed attendere che, mentre il
ghiacciolo si squaglia, la forza di gravità faccia chiudere
la porta dal di dentro. Al posto del ghiacciolo si può usare
una sbarretta legata ad un cordoncino che si può recu-
perare dalla fessura sotto la porta; da escludere.
7. – la porta è chiusa dal di fuori, l’assassino si tiene in
mano la chiave, finge di vederla nella toppa, fa praticare
un’apertura accanto alla serratura, inserisce la mano in cui
nasconde la chiave, finge di trovare a tastoni la chiave, men-
tre la inserisce ed apre la porta dal di dentro; da escludere.

Riprendemmo fiato e incalzammo:  “Si può chiudere
la porta dall’esterno, rimandando l’unica chiave all’in-
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terno della stanza. Edgar Wallace, ne L’enigma dello
spillo elabora un meccanismo veramente notevole, che
vale la pena di ripercorrere.

L’assassino pianta uno spillo robusto al centro del ta-
volo che campeggia nella camera chiusa. Lega alla capoc-
chia dello spillo un filo molto resistente, poi svolge il filo
dal rocchetto per parecchi metri e fa passare il filo nel-
l’occhio di una chiave. Sopra la porta della camera esiste
una griglia per l’aereazione, una griglia resistente e stret-
tissima che farebbe passare a malapena uno spillo. Fa pas-
sare il filo attraverso la grata e lo lega con un nodo a fiocco
alle sue maglie, in modo che il nodo resti all’esterno.

A questo punto l’assassino ha un lunghissimo filo, da
una parte legato allo spillo piantato nel tavolo, dall’altra
alla griglia dell’aereazione, in mezzo la chiave. Poi l’as-
sassino esce dalla stanza (dopo aver commesso l’omici-
dio, è chiaro) e prima di chiudere la porta tira a sé la
chiave, sempre legata al filo, la fa passare sotto la porta,
accosta il battente, infila la chiave nella serratura ed in-
chiava. Poi fa passare di nuovo la chiave sotto la porta
e si dedica a sciogliere il nodo a fiocco sulla grata.
Sciolto il nodo trae a sé il filo che, all’interno della
stanza, si tende. La chiave scivola sul filo teso verso il
tavolo e va a cadervi sopra. Ora la chiave è sul tavolo,
basta un delicato strattone e lo spillo si stacca. Non resta
che tirare il filo, per recuperarlo, il che avviene facen-
dolo passare per quella grata che a malapena lascia pas-
sare appunto uno spillo. La camera è chiusa, l’unica
chiave è all’interno, un nuovo mistero è pronto per sfi-
dare i lettori. Peccato sia da escludere” .
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“E questo è tutto?” disse e ci guardò interessato Dol-
cestoria.

“Quelli elencati in sintesi non sono tutti i metodi
usati dai giallisti nei gialli della camera chiusa, si tratta
solo di un elenco incompleto, può servire a spiegare la
struttura di base di quegli inimitabili, affascinanti giochi
letterari, niente di più.”

“E il marito della signora Pupin?”
“Trovato dentro la panic room chiusa dall’interno,

con l’unica chiave informatica in tasca, suicidio, suici-
dio, in fondo non è detto che fosse felice con una donna
tanto più giovane...”

“Sembra impossibile non essere felice, con una
donna così! Per chi preferisce le donne, naturalmente”

Luigi ripeteva meccanicamente: “Si sentono due
colpi e la signora è fuori, ha appena lasciato la macchina
fuori dell’entrata. Chiama la polizia e il commissario
Soave fa venire il responsabile della SPRAI. Il respon-
sabile apre... il signor Forneri è quasi decapitato. Soave
entra solo e fa rimanere tutti fuori. Entrano quelli della
scientifica, il Ris o il Ros... Sembra proprio suicidio. La
signora Pupin è affranta.”

Dolcestoria si mosse verso di noi con la sua inimita-
bile camminata. Un sorriso gli storse la bocca ma gli il-
luminò gli occhi.

“Ho capito come ha fatto! È lei, la mia bella cliente,
l’assassina.”

“E il movente?“ chiedemmo noi giallisti  “natural-
mente il denaro?”

“In una delle nostre brevi confidenze mi ha detto di
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essere una giocatrice, avrà avuto molti debiti di gioco.”
Il detective concluse a bassa voce: “Le auguro solo che
in prigione abbia la sua dolce storia!”

“Ma, insomma, come ha fatto?”
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IV. Il finale degli autori… 
Il commissario

Il portone della Questura, quella sera a S. Vitale, era
chiuso. Non che la Questura la sera chiudesse i battenti,
ma si attendeva una manifestazione dei sindacati di po-
lizia a fine turno e nessuno più dei poliziotti conosceva
i poliziotti. Per questo era meglio tenere chiuso il por-
tone.

Dolcestoria faticò a farsi aprire, aveva un appunta-
mento alle 20 con il commissario Soave, potevano con-
trollare.

“Mancano dieci minuti.” osservò contrariato il pian-
tone.

“Mi piace essere puntuale, e per arrivare fino all’uf-
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ficio del commissario, a piano terra, ci impiego questi
dieci minuti.”

Il piantone lo guardò allontanarsi arrancando con il
suo passo sghembo.

Ora eravamo seduti uno di fronte all’altro con la mia
scrivania scura in mezzo.

“Non ho molto tempo, oggi, né d’altro canto” ag-
giunsi con ironia poco sottile “credo che ci siano da
fare, nell’indagine appena conclusa per la morte di For-
neri, ulteriori passi in avanti. Ma prego si accomodi.”

Dolcestoria si sistemò su una sedia di lato alla scriva-
nia e mi guardò con un sorriso pacifico “Uno solo, ma
significativo… partiamo brevemente da un assunto: in
questa vicenda o il suicida non si è preoccupato mini-
mamente che non sembrasse un omicidio – il primo
colpo sparato inutilmente contro il rivestimento in
legno della porta blindata e il secondo sparato in piena
faccia – o l’omicida non si è preoccupato che sembrasse
un suicidio. In quest’ultimo caso avrebbe dovuto infatti
sparare un solo, classico colpo alla tempia destra di For-
neri, che non era mancino.”

Quanto era brutto, poveretto, lo continuavo a fissare
distrattamente ma non riuscivo a non pensare che alla
sua bruttezza. Il suo braccio sinistro, improvvisamente,
fu scosso da un tremito. Guardai l’orologio: tra poco
sarebbe arrivato.

“Sembrerebbe che, anche in questo caso” continuò
Dolcestoria “sia vero il detto tra moglie e marito non
mettere il dito…

Eppure secondo me qualcuno il dito lo deve pur aver
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infilato tra l’ipotesi di suicidio del ricco e vecchio For-
neri e l’ipotesi di omicidio per mano della giovane e
bella Pupin.”

“Quest’ultima ipotesi non ha trovato nessun riscon-
tro.” sbadigliai io “La signora Pupin era in macchina,
appena uscita dalla villa, quando udì i due spari, ci
chiamò subito… e per entrare nella panic room con la
Scientifica ho dovuto far intervenire un tecnico della
Società Panic Room Anti-Intrusione. Non c’è stato nes-
sun omicidio… c’è stato solo il caso di un uomo troppo
ricco e stanco di campare che prima di spararsi ha
esploso un colpo per sentire distintamente come
avrebbe battuto alla sua porta la signora morte. La
prova del guanto di paraffina ha accertato che la sua
mano ha impugnato la pistola.”

“Convincente” esclamò Dolcestoria “ma la signora
Pupin non è stata vista da nessuno fuori della villa in
macchina quando sono stati esplosi i due colpi… la nu-
merosa servitù, quel giorno, era variamente impegnata
fuori della villa.”

“Per questo è stato assunto lei, un investigatore pri-
vato novizio, anche se per me il caso è chiuso: SUICI-
DIO. La Pupin vuole che su di lei, nel suo ambiente,
non rimanga l’ombra di un sospetto… si dia da fare,
Dolcestoria, invece di girarci intorno.”

“È quello che faccio, commissario, e anche per me il
caso è ormai concluso: OMICIDIO!”

Ora non mi sembrò più così brutto: aveva un volto
raggiante, mi guardava trionfante, con un sorriso stam-
pato sulle labbra sottili.
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Bussarono alla porta. Era puntuale il tecnico della
SPRAI.

Così li avevo tutti e due seduti davanti alla mia scri-
vania.

“La domanda l’ho rivolta già in precedenza, ma la
sua risposta dovremo metterla agli atti dell’indagine”
sfilai un fascicolo azzurro da una pila sulla mia destra e
lo aprii “era possibile per qualcuno aprire all’esterno la
porta blindata chiusa a chiave, magari con una seconda
chiave elettronica o con qualsiasi altro mezzo, stru-
mento o codice?”

“No” il tecnico fu categorico “Dr. Soave, lei lo ha
visto con i suoi occhi perfino io ho dovuto impiegare
due ore prima di aprire quella porta… ci avrei messo
meno ad aprire la cassaforte di una banca.

Neanche noi della SPRAI abbiamo seconde chiavi, e
dobbiamo ricorrere a speciali procedure segrete e stru-
menti appositamente brevettati, per completare le ope-
razioni di sbloccaggio. La serratura della panic room è
un cervello particolarmente dotato e complesso.”

“L’unica chiave elettronica” sibilò Dolcestoria “l’ha
ritrovata dunque all’interno, infilata nella toppa?”

“Non è così che funziona.”
“Allora era poggiata su un tavolo?”
“No, era nella tasca della giacca del suicida” spiegai

“l’ho trovata subito…”
A questo punto vidi Dolcestoria alzarsi e cominciare

a camminare per la stanza, avanti e indietro, nonostante
gli costasse un notevole sforzo: la torsione del busto ad
ogni passo imprimeva due diversi movimenti alla gamba
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destra, il cui ginocchio schizzava in avanti, e alla gamba
e al braccio sinistro che, spostati indietro, venivano for-
zatamente trascinati nel movimento deambulatorio.

“A questo punto” esordì Dolcestoria con voce affan-
nata” le ipotesi sono soltanto tre, dato che, come ho ve-
rificato con due giallisti, il suicidio in una camera chiusa
è un’ipotesi assolutamente residuale.”

“Quali?” chiese il tecnico della SPRAI, sconvolto da
quella camminata.

“La prima è che proprio lei abbia ucciso il Forneri:
era l’unico che poteva uscire dalla panic room, richiu-
derla, e poi, convocato dalla Polizia per riaprirla, ri-
porre la chiave nella tasca del morto, nel trambusto
generale.”

“Ma,  ma… il movente?” balbettò il tecnico allar-
gando le braccia.

“Non lo so, né m’interessa” proseguì Dolcestoria
“dato che la signora Pupin, unica presenza in villa,
avrebbe dovuto senz’altro scorgerla… quanto meno
all’uscita dopo aver udito gli spari.”

L’uomo della Sprai abbassò le braccia, sollevato.
“La seconda è che l’abbia ucciso io” dissi sorridendo

“sapevo in anticipo che ci sarebbe stato l’intervento di
un tecnico per riaprire la porta blindata e quindi la pos-
sibilità di rimettere la chiave elettronica all’interno.
Ma…” feci una lunga pausa studiata.

“Ma anche per lei, dr. Soave,” continuò ansimando
Dolcestoria “vale l’obiezione di prima: la Pupin non po-
teva non scoprirlo… no, lei, commissario non ha ucciso
quell’uomo.”
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Dolcestoria si immobilizzò per riprendere fiato,
l’aveva ormai esaurito. Lo vidi alzare il mento e guar-
dare il fascicolo azzurro che avevo davanti.

“Dunque la terza ipotesi è la verità!” sentenziò “ma
facciamo un passo indietro e fingiamo di sfogliare il rap-
porto da lei scritto e inoltrato all’autorità giudiziaria la
cui copia è in quel fascicolo.”

“Se vuole può anche leggerlo, tanto ormai il caso è
chiuso.” Gli proposi soavemente.

“Non è necessario, grazie, immagino che sia partico-
lareggiato che ci sia allegato il rapporto della scientifica,
con le prove balistiche della pistola, l’esame autoptico
del medico legale eccetera eccetera… un po’ me ne in-
tendo, dato il mio precedente mestiere alla Morgue.”

“Dove vuole arrivare?” gli chiese il tecnico della
Sprai.

“Al fatto che, da qualche parte nella panic room,
dove il Forneri teneva abitualmente la pistola ci dovesse
anche essere un silenziatore… ho controllato e quel tipo
di Beretta, con quel calibro, è dotata di silenziatore.”

“Era nel cassetto centrale della scrivania.” confermai
silenziosamente “”e allora?”

“Allora qualunque assassino in una camera chiusa
l’avrebbe usato” riprese a camminare con ritrovata vi-
goria “per ritardare la scoperta del cadavere, per non
far sentire gli spari, per non essere scoperto insomma.
Dato che le panic room non sono insonorizzate.”

“Mentre nessun suicida” aggiunsi io “si è mai sparato
col silenziatore, non gli importa di non far sentire il
colpo. Si arrenda, Dolcestoria, Forneri si è suicidato!”
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“Nel nostro caso” m’ignorò il gobbo “l’assassina vo-
leva farsi sentire, invece, con il primo colpo, esploso con
i guanti, uccise il marito frontalmente, a brevissima di-
stanza, e poi sparò un secondo colpo verso la porta fa-
cendo impugnare l’arma al marito morto, per sfruttare
la prova del guanto di paraffina sulla  mano di Forneri:
la prova regina del suicidio!  Elementare.”

“Se la signora Pupin ha ucciso il marito” gli chiese il
tecnico della Sprai “ come ha fatto a rimettergli la
chiave in tasca? dato che non ha potuto aprire in nessun
modo quella porta blindata…”

“Lo ha confermato anche poco fa… curioso che lei
sia stato convocato dal dr. Soave proprio il giorno e l’ora
del mio appuntamento” Dolcestoria si rivolse verso di
me “evidentemente voleva che io sapessi che quella cir-
costanza è inoppugnabile.”
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“E infatti lo è,” disse il tecnico “ma allora come ci è
finita la chiave elettronica nella tasca del morto.”

“È chiaro” sbottai “secondo il qui presente investi-
gatore privato novizio, ce l’ho messa io!”

“Il delitto è stato progettato nel giorno e nell’ora in
cui non c’era la servitù in coincidenza con il giorno e
l’ora in cui il dr. Soave era di turno alla Volante. Anche
questo è elementare.” esclamò Dolcestoria “La bella
Pupin dopo aver sparato al marito ha richiuso la porta
blindata con la chiave elettronica, è uscita in auto e ha
chiamato il 113.

Spari in una villa famosa, così oltre alla volante di
zona, su un’Alfa  sale di corsa anche un commissario di
PS, che nell’incontrare la signora, mentre le da la mano,
prende la chiave. Voilà, il gioco è fatto! Non rimaneva
che chiamare la SPRAI e approfittare del piccolo tram-
busto dei primi rilievi per mettere la chiave nella tasca
del morto.”

Dolcestoria stroncato dalla narrazione si lasciò ca-
dere sulla sedia. Fu come se si rompesse, per i sordi ru-
mori che provenivano dal suo corpo.

“Una ricostruzione possibile, lo ammetto, ma ci sono
solo pallide ombre di prove indiziarie, un eventuale
processo di complicità in omicidio non mi spavente-
rebbe certo. Eppoi perché avrei dovuto commettere il
reato? per i begli occhi della signora Pupin?”

“Anche per le gambe, se è per questo…” disse il
gobbo malefico.

“Insomma per amore?!” lo interruppe il tecnico.
“Inizialmente, del gioco,” precisò Dolcestoria “per
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amore del gioco, deve averla notata nella bisca clande-
stina sul Lungotevere Sanzio, era bella, ricca e corrosa,
come lui, dal desiderio compulsivo di giocare d’az-
zardo. Poi una carta tira l’altra sono diventati amanti,
una storia dal gusto amaro!”

Dolcestoria si mise una mano in tasca e tirò fuori un
foglio di giornale, lo spiegò accuratamente sulla mia
scrivania: era una pagina di cronaca de Il Messaggero
di qualche settimana prima.

“Così ordinò una retata e, probabilmente, in questa
stessa stanza, sbocciò la loro complice intesa o la loro
passione, come preferite.” riprese fiato “In quest’arti-
colo c’è il nome del commissario che effettuò la retata,
il dr. Soave, e tra i clienti fermati per l’identificazione,
la signora Pupin.”

Il tecnico della Sprai si sporse per leggere l’articolo,
io guardai quei due mentecatti senza battere ciglio
“Come dicevo ombre di prove indiziarie, non si arriva
neanche a un processo…”

“C’è sempre però la memoria della serratura elettro-
nica” se ne uscì l’uomo della SPRAI “da verificare.”

“Che significa?” chiedemmo insieme io e Dolcesto-
ria.

“Non l’ho fatto perché non era necessario, ma ora,
su richiesta del p.m. potrei verificare la memoria di quel
cervellone di serratura, che sa distinguere le aperture e
chiusure esterne da quelle interne, nell’ora e nel giorno
in cui sono state effettuate. L’ultima apertura, dal-
l’esterno è quella che ho operato io, prima c’è stata una
chiusura…”
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“E se è stata fatta dall’esterno della stanza” mi gelò il
sangue nelle vene l’investigatore disabile “vuol dire che
è stata la signora Pupin a chiudere la porta dopo aver
ucciso il marito, e non Forneri a chiudersi dall’interno
nella panic room per potersi suicidare meglio.”

Dalla strada provenivano le urla forsennate del cor-
teo di poliziotti. Erano ormai arrivati vicino alle finestre
del piano terreno.

Mi soffiai il naso e bofonchiai nel fazzoletto “Alla sua
prima indagine ha scoperto la colpevolezza della sua
cliente e di un poliziotto, maledetto sciancato, non
andrà lontano.”

Dolcestoria si era avvicinato alla finestra per guardare
il corteo dei manifestanti.
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Fuorinarrazione...
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Cosa ha fatto la signora Pupin

1. È entrata col marito nella panic room.
2. Ha chiuso la porta alle sue spalle e ha infilato i guanti
di lattice.
3. Lo ha fatto sedere alla scrivania e gli ha sparato in
fronte.
4. Gli ha messo la pistola in mano è ha sparato un altro
colpo.
5. Poi è uscita tirando la porta, ha chiuso ed ha portato
con sé la chiave.
6. È andata, tramite l’interno della casa, nel garage dove
aveva lasciato  acceso il motore della macchina, l’ha fatta
uscire dal garage e l’ha posteggiata davanti all’entrata del
corpo principale della villa.
7. È corsa alla panic room è ha dato la chiave al com-
missario Soave, oppure gliel’ha data incontrandolo da-
vanti casa mentre arrivava con la Volante..
8. Quando Gianni della SPRAI ha aperto la porta, il
commissario Soave, profittando della confusione, ha la-
sciato cadere la chiave nella tasca del morto.

Adesso possiamo formulare una diversa domanda e
vi daremo i fatti necessari per la risposta. La domanda
è: qual è il vero finale del racconto ordito da Calcerano
& Fiori?

Il colpevole è uno dei lettori... ma lasciamo la parola
ai due famosi giallisti.
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“Ci sono due finali, uno dentro la narrazione, intito-
lato  Il commissario, l’altro fuori della narrazione, che
si potrebbe intitolare  Il serial reader.

Perché il delitto non è solo quello dell’enigma pro-
posto nel racconto che doveva da voi essere ultimato,
ma anche un altro parallelo e analogo, anzi una serie di
altri delitti, commessi da un esperto lettore di narrativa
poliziesca.

Ne abbiamo fatto cenno nel Box 2 .
Di recente, è vero, ora possiamo dirlo, abbiamo avuto

una richiesta semiufficiale  di individuare un modus
operandi comune o l’impronta psicologica in alcuni de-
litti scompagnati e lontani che un detective nostro esti-
matore riteneva esser opera di un serial killer.

Quello che lo metteva in imbarazzo era la difficoltà
di trovare moventi collegati ad omicidi tanto diversi, e
poi la mancanza quasi completa di indizi su cui far par-
tire piste d’indagini.

Più che di un serial killer a noi sembrava si trattasse
dunque di un serial reader, un appassionato lettore, per-
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Già nel nostro libro d’esordio, Contatto a distanza,rifiu-
tato dagli editori. ma  da poco pubblicato  e messo a dispo-
sizione gratis on line affermavamo che ‘In principio è
l’informazione’. 
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ché concordi indizi enigmatici dei tre delitti da collegare
parlavano di competenze di criminologia, o meglio di
letteratura poliziesca.

E c’erano, per due delitti, indizi che portavano in bi-
blioteca e altri particolari che facevano supporre una
buona costituzione atletica dell’omicida.

In italiano, se si è incerti sul genere del soggetto che
ha ucciso è bene utilizzare una parola che va bene per
maschi e femmine: omicida Anche se il maggiore
D’Avola pensava erroneamente ad un assassino ma-
schio. Infine c’era addirittura una camera chiusa, pro-
blema letterario principe dei gialli, e già questa
circostanza indirizzava i sospetti verso un serial reader.

Dobbiamo ricrederci. Abbiamo sempre sostenuto
che uno scrittore non può aiutare in una vera indagine
poliziesca, perché alla fine scopre solo la storia e l’as-
sassino che ha costruito nella prima parte della storia.

Ci siamo anche detti, noi giallisti siamo abituati ad
ingannare i lettori, possiamo ben ingannare e, quindi,far
scoprire un lettore omicida!

Se solo esisteva  un nostro lettore che  era anche omi-
cida.

Per arrestare qualcuno, in genere, ciò che manca, è
l’informazione che selezioni un sospettato o una sospet-
tata  dalla folla indistinta di tutti gli altri che potrebbero
essere colpevoli, il cui nome,come si dice, è legione.
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Il serial reader

Ringraziamo Il Pepe Verde che ci ha dato una oppor-
tunità unica di raggiungere il target dei possibili assas-
sini e di stimolare la congenita voglia di valorizzare, se
non di vantarsi della propria intelligenza criminale. Ce
l’hanno tutti gli assassini non ancora scoperti, non solo
quelli di carta..

Abituati dunque a preparare una trappola per i nostri
lettori, abbiamo preparato una trappola per il serial kil-
ler che ogni volta cambiava modus operandi – come
molti giallisti, noi compresi, cambiano il genere di scrit-
tura – e che doveva essere per forza un serial reader di
letteratura poliziesca. Frequentatrice di biblioteche, con
tutta probabilità questo era l’elemento su cui dovevamo
scommettere, avrebbe letto o avuto notizia del concorso
bandito dalla rivista. E avrebbe trovato una maniera ap-
parentemente sicura per partecipare senza scoprirsi.

Ma cosa rischiavamo nella scommessa? Solo di non
riuscire ad aiutare le indagini, cosa che era d’altronde
la nostra convinzione iniziale!

Oggi possiamo dire che il serial reader  c’è caduto e
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ha presentato il finale in cui spiega come  poteva essersi
consumato il delitto, svelando la propria abilità per l’in-
dagine.

La presunta omicida sembra essere un’agente carce-
raria, con una sorella bibliotecaria, che ha partecipato
alla sfida letteraria.

Invece di vincere l’abbonamento la serial reader è
stata arrestata.

Come è stata separata l’omicida dagli altri sospetti?
Era l’unico caso tra i lettori-partecipanti e la loro cer-
chia di parenti e amici (cui, per fortuna, abbiamo esteso
le ricerche) ad aver avuto collegamenti con uno dei de-
litti del supposto serial killer.

In principio è l’informazione e, poi, naturalmente,
dopo la prima pista seguita all’informazione, si sono
scoperti i contatti con tutti gli altri delitti, in particolare
DNA e tracce di telefonini. E Nicol Franca Rasco ci ha
confermato anche l’ipotesi che faceva supporre una
buona costituzione atletica, fa sport, risulta essere, in-
fatti, una fiamma azzurra, l’equivalente, per la polizia
penitenziaria, delle fiamme gialle e oro delle altre forze
dell’ordine.

È stato più facile trovare il colpevole che trovare il
movente. Nei tre assassinii in un primo tempo D’Avola,
d’accordo con noi, ha escluso che ci fosse un movente
comune. Atti gratuiti, pensavamo.

Non si poteva trovare un movente comune tra la
morte di una extracomunitaria impiccata nella cella
d’isolamento, (Ellery Queen) la morte di una ricerca-
trice fucilata alla Biblioteca Nazionale, (John Dickson
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Carr) la morte di un monsignore, di un imam e di un
rabbino fatti saltare in aria assieme alla macchina blin-
data alla Biblioteca Vaticana (Edgar Wallace)..

In realtà un esilissimo principio di  movente poteva
essere rinvenuto, ma era tenue, sproporzionatissimo,
evanescente, tendente a zero.

Il nostro detective-fan, ha trovato che potevano es-
sere omicidi d’imitazione, proprio per ciò che riguarda
il movente. La nostra trappola è scattata fidando sul
fatto che i precedenti omicidi ricalcavano ‘esecuzioni
da giallo di autori diversi’.

Il modello della camera chiusa ci è sembrato il più
adatto a confondere le acque tenuto anche conto del sui-
cidio della extracomunitaria che aveva colpito D’Avola.

Ormai i moventi, i motivi non contano più, non
hanno dimensione rilevante, neanche per scoprire gli
assassini.

Si uccide con leggerezza, per un motivo qualsiasi, ad
esempio per mostrare quanto si è bravi a farla franca,
anche cambiando ogni volta modus operandi, per sfida.

Come Nicol.
È l’educazione concreta delle guerre non dichiarate

che ha la meglio sulla negletta e comunque solo predi-
cata educazione della pace.

Non ce ne accorgiamo troppo per una certa  persi-
stenza automatica dei valori etici e religiosi che ci fanno
vedere il mondo come se avesse ancora un senso. Come
se uccidere fosse certamente un gran male, che abbiso-
gna di una tragedia o di un momento di pazzia per es-
sere giustificato.
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È pazza Nicole Rasco? In Norvegia hanno condan-
nato il pluriomicida Anders Breivik ma lo hanno rico-
nosciuto capace d’intendere e di volere. In Norvegia
non pensano che uccidere senza motivo o quasi, sia da
pazzi.

“Chi mi aiuterà ad incriminare tutti gli altri assassini
per cui la vita non vale un  accidente?” ci ha chiesto
D’Avola sconsolato.

“Ci siamo abituati,” ha detto “ alla morte di tanta
gente innocente. Muoiono per mafia, profitto, leggi eco-
nomiche, inquinamento,fame, malattie che sarebbero
curabili, tumori che potrebbero essere evitati.

Solo in parte, spesso in minima parte, tutto questo
dipende da noi, o da uno specifico attore criminale ac-
cusabile d’omicidio. Il fatto è, però, che dipende anche
da noi, accettiamo che muoiano, quindi partecipiamo
alla loro dipartita.”

In realtà un esile movente può essere rinvenuto, ma
è tenue, sproporzionatissimo, evanescente, tendente a
zero, anche se non arriva mai a zero.

The end
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E ora i finali dei lettori… 
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Il finale di Luigino Biagioli

Il cadavere 

Gran cosa la tecnologia, detective Dolcestoria. 
Ti consente addirittura di spedire email program-

mate, a distanza di giorni dall’invio, come questa che le
ho scritto. 

E come quella che domani arriverà al comando di po-
lizia, nella improbabile ipotesi che lei non la legga. 

È vero, i portali di posta elettronica non lo hanno mai
permesso, ma ultimamente grazie alle estensioni per i
browser tutto è possibile. 

Come quella che ho usato io, si chiama boomerang,
vada su un motore di ricerca e vedrà cosa può fare. 

Il tutto per poter descrivere il mio omicidio. 
Ah, questo è proprio il caso di dire che la vendetta

va servita fredda, come freddo ormai sarò io quando
qualcuno leggerà queste parole.. 

La vendetta. Di questo e non solo si tratta. Troppe le
menzogne subite, i tradimenti perpetrati, i progetti per
farmi fuori. 

E la triste consapevolezza del mio male interiore che
mi avrebbe lentamente ucciso, la depressione è il ma-
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lessere del ventunesimo secolo, ti toglie la voglia di vi-
vere. 

L’unico motivo che mi tratteneva dal gesto estremo
era la consapevolezza che l’unica a trarne vantaggio sa-
rebbe stata proprio lei, la causa delle mie sofferenze. 

E allora il colpo di genio, l’illuminazione che con-
sente in un unica soluzione di risolvere i miei mali e di
rivelare la mia compagna per quello che realmente è:
un assassina. 

Ma, come spesso dice lei, anche una giocatrice. 
Conoscendo la sua indole, l’ho fatta imbattere su una

insegna troppo invitante per lei..  
"indagini riservate su vivi e su morti", al momento

giusto sarebbe venuta da lei come un pesce all’amo. 
E quella sua ultima conquista, proprio quel respon-

sabile della SPRAI.. che idioti, credevano che non mi
accorgessi dei loro sguardi! 

Avere un complice e amante che ti ha installato la
panic room, significa avere il modo di compierci un de-
litto ed uscirne senza destare sospetti. 

Non era certo una questione di tecniche di effrazione
sempre più professionali, questo è ovvio. 

Venendo al punto, mio caro detective, ho scelto lei
proprio perchè sicuro che la stessa scelta la avrebbe
fatta mia moglie. 

Se leggerete questa mail, vuol dire che mia moglie ha
realizzato il suo scopo: uccidermi per ereditare i miei
beni e goderseli con i suoi amanti. 

Chissà, magari la leggerà sul suo smartphone mentre
conduce le indagini.. 
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Per ultimo, guardate bene nella panic room: in un
angolo, all’insaputa di tutti, ho installato un ulteriore si-
stema di registrazione video a circuito chiuso. 

Lì, con ogni probabilità, troverete il filmato del mio
omicidio.. 
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Il finale di Luciana della Flora

L’ultimo bluff

Le feci la domanda a bruciapelo, appena la bella si-
gnora si fu accomodata e mentre ancora stava accaval-
lando le splendide gambe: “Come ti ho detto al
telefono, ti ho chiesto di venire perché ho novità riso-
lutive per l’indagine. Sta tutto in una domanda: avevi
già pianificato tutto quando hai adescato il commissario
o il piano ti è venuto in mente dopo che siete diventati
amanti? E’ il solo dubbio che mi resta.” 

La vedova Fornieri era una giocatrice professionista,
non tradì alcuna emozione, ma l’impulso ad andare a
vedere fu più forte dell’istinto di conservazione: e io su
questo contavo, non avendo prove inoppugnabili per
incastrarla, anche se sapevo esattamente cosa era suc-
cesso. 

“Di che parli? Non capisco. Cosa credi di aver sco-
perto, mio fantasioso detective?” “Su come siano an-
date le cose non ci sono dubbi, signora Pupin” dissi
tornando a darle bruscamente del lei, per tenere un
tono più professionale e distaccato. “Lei ha sparato in
faccia a suo marito a bruciapelo, nella panic room. Poi
gli ha messo in mano la pistola, ha tirato il grilletto della
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pistola stretta nella mano ancor tiepida del cadavere di
suo marito, in modo che la prova del guanto alla paraf-
fina sulla mano del morto desse esito positivo, e il se-
condo colpo si è conficcato nella parete, è uscita dalla
stanza portando con sé la chiave elettronica e ha chiuso
la porta blindata a scatto dietro di sé. A quel punto il
cadavere era dentro la stanza e la porta chiusa si poteva
aprire solo dall’interno, non avendo la chiave. È andata
al garage, ha preso la macchina e ha telefonato al com-
missario Soave, e qui ha commesso il suo grande piccolo
errore. Non ha chiamato la centrale di polizia, non po-
teva infatti essere sicura che sarebbe arrivato proprio
lui, Soave, per primo sul luogo del delitto, come era as-
solutamente indispensabile. Lo ha chiamato sul suo cel-
lulare privato, e i tabulati lo dimostreranno. Da quel
momento in poi tutto è andato liscio. Ha detto di aver
sentito due colpi provenire dalla panic room, di non
poter entrare, di essere preoccupata. Il commissario era
in attesa: si è precipitato, lei lo aspettava di fronte alla
stanza chiusa, tutta agitata. Gli ha stretto la mano, e gli
ha passato la chiave elettronica della porta chiusa dal-
l’interno che aveva con sé. Il commissario ha chiamato
il tecnico della SPRAI, che è entrato e ha trovato il ca-
davere. A quel punto Soave è entrato anche lui, da solo,
per i primi rilevamenti: aveva con sé la chiave elettro-
nica, l’ha messa in tasca al povero Fornieri, e voilà: il
quadro era ricostruito: un cadavere, una porta chiusa
dall’interno, la sola chiave nella tasca della vittima, una
vedova affranta con un alibi di ferro, perché fornito
dalla polizia. Chapeau!”. 
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La bella sorrise. “Complimenti, amico mio, la rico-
struzione è notevole, peccato sia pura fantasia, e, co-
munque, indimostrabile. Ma come sai mi piace stare al
gioco, e allora dimmi: come ci sei arrivato, a questa ri-
costruzione?” 

“Dettagli, come sempre, è lì che si nasconde il dia-
volo e la sua arma a doppio taglio, la verità delle cose
del mondo. Hai detto di aver sentito due colpi di pi-
stola, e questo non poteva essere: come si possono sen-
tire dei colpi di pistola provenienti da una stanza
blindata, insonorizzata, sistemata in un caveau, stando
chiusi in macchina col motore acceso, a qualche decina
di metri di distanza? Eppure non potevi dire altrimenti,
dovevi essere tu a dare l’allarme, dovevi chiamare subito
il tuo complice a finire il lavoro, e solo il rumore degli
spari poteva giustificare una chiamata così tempestiva.
Il commissario poi ha fatto il resto, contando sull’effetto
di plagio inconsapevole dei testimoni. I notiziari hanno
dato ampio risalto al delitto, con tutti i particolari:
quando Soave ha interrogato le persone che si trova-
vano nei paraggi, i dipendenti della villa, ha chiesto se
non avessero sentito il rumore di due spari provenienti
dalla panic room: gli ha fatto la domanda mettendogli
già in bocca la risposta: i testimoni, influenzati dal modo
di porre la domanda e dalle notizie dei media, hanno
volentieri confermato, pur non avendo in realtà sentito
nulla: non c’è niente di meno affidabile dei testimoni
oculari, quasi tutti dicono quello che gli investigatori
vogliono sentirsi dire! Questa incongruenza non la po-
tevate evitare, è stato un rischio calcolato e necessario.
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Il secondo particolare che mi ha non dico apertamente
insospettito, ma lasciato una traccia di perplessità, è
stato quando, più per abitudine che per altro, le ho
chiesto se la polizia era arrivata subito dopo la sua chia-
mata e lei, con un certo fastidio, mi ha risposto
“Certo!”. La polizia non arriva subito, mai: proprio per
questo le avevo chiesto quanto ci aveva messo ad arri-
vare. Quell’innocente domanda ha toccato il nervo sco-
perto, lei non se l’aspettava e ha risposto di getto, senza
aver il tempo di calcolare, e subito si è accorta di aver
commesso un piccolo errore: da qualche parte ho sen-
tito anche io la scarica di adrenalina che le è passata nel
corpo in quel momento. La polizia è arrivata subito per-
ché Soave era in attesa spasmodica di quella chiamata
e si è precipitato: qui l’errore lo ha commesso lui, do-
veva prendersela un po’ più calma”. 

Tacqui, guardando la bella bionda che sorrideva tran-
quilla: “Ingegnoso, sottile, ben costruito. Ma, appunto,
ri-costruito. È una ricostruzione verosimile ma del tutto
arbitraria, e tutto quel che ci ricaverai sarà una denuncia
per diffamazione da parte mia e del commissario
Soave”. 

Sapevo che saremmo arrivati a questo punto morto
e tentai il primo bluff, quello già preannunciato: “Di-
mentica il terzo errore, quello determinante, la telefo-
nata da cellulare a cellulare: lei ha chiamato Soave dalla
macchina sul suo numero privato, per essere sicura che
fosse proprio lui a precipitarsi e concludere il piano. I
tabulati lo confermeranno, e come poteva conoscere il
suo numero personale se non perché vi frequentavate
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da prima? ” “Povero illuso, tu non sai, non puoi sapere
se davvero ho chiamato il commissario in persona, o se
ho semplicemente telefonato alla polizia, trovando in
servizio il commissario Soave: e non sarò certo io a darti
la soddisfazione di dirtelo. Ma comunque sia, anche se
avessi chiamato direttamente Soave, che cosa c’è di
strano che una donna della buona società come me co-
nosca un commissario di pubblica sicurezza e abbia il
suo numero privato per ogni evenienza? Potrebbe es-
sere stato proprio mio marito a darmi il numero di un
poliziotto fidato per rivolgermi a lui in caso di biso-
gno!” 

Mi aspettavo l’obiezione, il gioco si faceva pesante.
“Le cose non stanno proprio così. Sono io ad avere
qualche conoscenza in questura. So come ha conosciuto
il commissario Soave, e non piacerà a nessuna giuria.”
La Pupin mi guardava senza espressione. “Fu tre mesi
fa, continuai, in occasione di una retata in una bisca
clandestina della Roma bene. Il commissario Soave co-
mandava la squadra e fu subito colpito dal fascino di
quella bella signora bionda, delicata e gentile, così di-
versa dai debosciati e dalle vecchie carampane intossi-
cate dal gioco che frequentano l’ambiente del gioco
d’azzardo di alto bordo. Le fu facile circuirlo, raccon-
targli una storia commovente, una giovane donna bella
e inesperta, caduta preda di un marito tirannico, molto
più anziano di lei, infedele ma ossessivamente geloso,
crudele fino al sadismo. Il gioco come fuga dalla realtà,
il desiderio di riscatto… Il giovane commissario perse
la testa, e lei sa bene come alimentare una passione di-
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vorante: diveniste amanti e nel giro di un mese lui era
completamente succubo, un’altra vittima, chissà che nu-
mero, della droga Pupin”. Tacqui un istante per pren-
dere fiato, ormai ero lanciato verso la meta. La donna
mi guardava immobile, mi sembrava di veder roteare i
suoi pensieri alla ricerca di un varco, ogni muscolo e
ogni nervo in tensione sotto la calma apparente della
splendida pelle, pronta all’estremo balzo per evitare lo
scatto della trappola mortale. “Ma Fornieri aveva in-
tuito qualcosa, non era il mostro da lei dipinto al suo
amante, era un uomo innamorato, premuroso ma so-
spettoso di natura e per professione. La pedinò di per-
sona senza farsi notare e la seguì fino a casa del suo
amante. E quando lei entrò nel portone, attese per un
paio d’ore che lei uscisse di nuovo dopo il convegno
d’amore”. 

Dolcestoria sospirò, gli piacevano quelle espressioni
un po’ obsolete, si sposavano bene al suo soprannome.
“Non poteva sapere, però, a quale nome nella lunga
lista dei citofoni corrispondesse quello del tuo amante”
proseguii, cambiando tono e tornando a un più fami-
gliare tu: eravamo alla stretta finale e ora la sentivo vi-
cina, fin troppo. “E qui il fato era in agguato, e calò il
suo asso. Notò, sull’altro lato della strada, una nuova
insegna, proprio come avresti fatto tu qualche giorno
dopo. Dolcestoria agency – Indagini riservate su vivi e
morti. E sì, mia bella amica, tuo marito fu mio cliente
prima di te, traversò la strada, aprì quella porta e mi
chiese di scoprire chi fosse l’amante di sua moglie e mio
dirimpettaio. Appena uscì dal mio studio, uscii a mia
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volta, attraversai la strada e ricopiai la sequenza dei
nomi. Due giorni dopo morì, anzi fu ucciso. E proprio
mentre ripassavo la lista, e non mi era sfuggito quel
nome dolce, così poco da poliziotto, e mi chiedevo se
fosse proprio lui o un omonimo (conosco tutti, come
sai, i poliziotti di Roma), quattro giorni dopo il delitto,
anche tu hai notato la targa, dopo aver fatto visita al tuo
amante, al di là della strada. Non eri tranquilla, Soave
non aveva i nervi sufficientemente saldi, nonostante la
sua professione, avevi paura che non tenesse fino in
fondo, i due colpi sparati dal morto erano pur sempre
un punto debole, e qualcuno avrebbe potuto decidere
di volerci vedere più chiaro. Così decidesti di costruirti
un altro pezzo di alibi, chiedendo un’indagine ulteriore
e indipendente, per fugare ogni dubbio. Peccato, non
potevi sapere che la tua vittima ti aveva condotto da me,
per una volta nelle braccia sbagliate. Io ho famigliarità
coi morti, e so ascoltare la loro voce silente”. 

Tacqui. La signora Pupin mi guardò per un attimo
con uno sguardo strano, fra l’incredulo e l’ammirato.
Poi esplose, il volto trasformato in una maschera di odio
e di furore. Una scarica di oscenità le uscì come un
fiotto di vomito dalla bocca, diventata un’orribile smor-
fia sconcia: “Brutto sgorbio maledetto, figlio di…” Aprì
di scatto la borsetta e fece per estrarre il revolver. “Nes-
suno sa che sono qui, schifoso bastardo, troveranno uno
sciancato morto e in pochi ci faranno caso” ringhiò
mentre alzava il braccio per prendere la mira”. “Un
altro errore, cara signora,” disse una voce tranquilla alle
sue spalle “qualcuno sa che lei è qui: ha una pistola pun-
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tata alla nuca, le consiglio di non fare un gesto di
troppo”.

“Grazie, Omar, ci sei sempre quando c’è bisogno di
te”. Gli agenti stavano portando via la signora Pupin,
gli stessi che avevano appena arrestato Soave, crollato
alle prime contestazioni e complice confesso. Ero rima-
sto solo nel mio studio col mio amico commissario, che
dalla stanza accanto aveva ascoltato tutto il dialogo con
la mia ex-cliente. Il commissario della polizia fluviale,
l’unico di cui mi potessi fidare ciecamente, sorrise.
“Fare un piacere a un amico e collaborare a incastrare
i colpevoli di un atroce e inspiegabile delitto: due perle
in una sola ostrica, non capita spesso, sono io che rin-
grazio te dell’occasione”. 

Rimasto solo, mi sentii svuotato e stanco. Quanto
male, quanta inutile sofferenza ovunque, anche fra chi
ha dalla vita quel che tutti credono di voler avere, per
constatare soltanto che il pozzo dei desideri è senza
fondo. La Pupin aveva giocato grosso, e puntato tutto
in un colpo solo.  Una gran brutta mano, per un gioca-
tore di professione, perdere tutto così, e per di più senza
poter andare a vedere. E sì, non saprà mai se io ho bluf-
fato oppure no, se davvero ho incontrato suo marito da
vivo o se soltanto ho giocato con la sua ombra per ren-
derle giustizia!
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Il finale di Sergio Bailetti

(La soluzione è stata "costruita" attraverso alcune riunioni
fatte con i ragazzi della scuola media nella Biblioteca co-
munale di Campagnano di Roma).

La soluzione

Cari Giuseppe e Luigi, ora che tutto è concluso posso
raccontarvi come è veramente andata. La signora Pupin
credeva di avermi conquistato con la sua bellezza appa-
riscente, ma oltre ad essere bella e ambiziosa da qualche
tempo non si accontentava più dei dei soldi e della
pseudo relazione affettiva col ricco industriale e comin-
cia ad accarezzare l’idea di essere libera di disporre di
tutti i soldi, di tutto il tempo e soprattutto libera di di-
sporre del proprio corpo a suo piacimento.

La costruzione della Panic room è durata molti mesi.
Il marito, per non far conoscere i particolari costruttivi
agli altri, la ossessionava continuamente impedendole
di parlare con alcuno del progetto. Per questo motivo
sono stati coinvolti tre progettisti diversi e ben quattro
direttori dei lavori ognuno dei quali ha costruito solo
una parte della stanza e degli impianti tecnologici in
essa contenuti. Pensate che gli arredi e le scorte di viveri
sono stati ordinati dicendo che sarebbero serviti a com-
pletare le stanze della villa e per la cucina. Poi il marito,
con meticolosità certosina, li portava nella panic room.
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Ogni volta, per mandare via un tecnico o un proget-
tista il marito costringeva la signora Pupin a fingere che
qualcosa non andava bene e litigare urlando sia col pro-
fessionista di turno che con lui intimandogli di man-
darlo via.

Solo durante l’ultimazione del progetto, poichè il ma-
rito era dovuto andare all’estero per un appalto impor-
tantissimo, la moglie ha potuto dirigere di persona i
lavori dell’impianto tecnologico che governava il con-
trollo e la chiusura della panic room che è stato realiz-
zato dalla Ditta SPRAI, con l’ingegner Righetti.

L’ingegner Righetti è stato così gentile e affascinante
che ha assecondato tutti i suoi desideri e tutte le sue
aspettative... anche a letto.

Si è dimostrato così professionale, garbato e autore-
vole da assecondarla nel progetto di uccidere il marito
nella panic room.

Ha narcotizzato il marito in casa e insieme l’hanno
trasportato nella stanza segreta indossando le tute dei
RIS dei Carabinieri che ho ritrovato nel controsoffitto
del bagno della Ditta SPRAI per non lasciare la minima
traccia. Quindi hanno atteso il suo risveglio perchè sem-
brasse tutto più naturale e, quando non era ancora pie-
namente cosciente, gli hanno sparato mirando alla
tempia ma invece gli hanno spappolandogli la calotta
cranica perchè all’improvviso ha girato la testa. Righetti
ha quindi messo la pistola in mano al morto e ha sparato
un secondo colpo per lasciare tracce di polvere da sparo
sulla sua mano, il proiettile si è conficcato nello stipite;
poi ha chiuso la porta della panic room con il pass par
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tout elettronico, un computer palmare con cui si può
manovrare le serrature a distanza in modo tale da farla
sembrare chiusa dall’interno.

Righetti è poi uscito di scena discretamente e la si-
gnora Pupin ha potuto recitare la sua parte nei con-
fronti della polizia, degli inquirenti nonché nei
confronti miei, ma ha esagerato credendomi uno che
corre dietro alle gonnelle...

___
 61



Il finale di Luigi Binello

Finale

Il marito della signora Pupin è un giocatore incallito.
La signora lo sfida a dimostrare che se lui segue pedis-
sequamente le sue istruzioni non può impedirle di com-
mettere il delitto perfetto. Il marito accetta. Entra nella
panic room con la moglie. Si siede al tavolo e segue le
indicazioni. Deve suicidarsi davvero, ma è un suicidio
l’atto commesso per scommessa ed indotto da una per-
sona. Per tranquillizzarlo gli fa bere mezzo bicchiere
d’acqua con del Lexotan.

Il commissario Soave scopre la cassetta della teleca-
mera che ha registrato il colloquio tra moglie e marito.
Resta stupito della strategia della donna e vuole dare la
vittoria al marito, anche se ormai defunto. Entra nella
panic room per controllare e abilmente fa scivolare nel
bicchiere alcune gocce del farmaco antiaritmico che la
signora usa perché soffre di ipertensione. Ha abilmente
preso il flacone dalla borsetta della donna quando è ve-
nuta piangendo a raccontare il fatto. Al termine fa vi-
sionare la cassetta al magistrato e accusa la donna di
aver avvelenato il marito, somministrandogli una tera-
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pia per stordirlo. Il farmaco somministrato dalla moglie
è una concausa efficiente per accusarla e farla andare in
galera. 

Il marito ha vinto la scommessa: non esiste il delitto
perfetto. 
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