Sotto casa di mia nonna c'era un'osteria e qualche volta andavo a prendere o vino, o olio, o olio e vino, o… Mentre la signora trafficava con botti e bottiglie ascoltavo accalorati discorsi che sembravano aver più forza in base al tasso d'alcool presente nel corpo dei vari oratori.

Sotto casa di mia madre c'era una trattoria - osteria. Qualche volta andavo con bottiglie vuote a comprare o vino, o birra, o acqua, o pane. Quest'ultimo, però, non l'ho mai effettivamente pagato perché la moglie di Leonardo me lo regalava ogni volta, quasi fosse uno scambio tra vicini di casa. Anche lì ascoltavo discorsi accalorati su argomenti vari… talvolta molto impegnativi, quasi tutti con soluzioni uniche. Ascoltavo anche il silenzio di un ragazzo, sì, un ragazzo molto giovane, sempre col bicchiere in mano e tanta tristezza negli occhi. Unico giovane in un ambiente pieno di anni ed anni.

In vacanza con Patrizia (PT) c'era un cafè trattoria osteria che ricordava canzoni di Guccini e quadri di Franco. Vetri appannati per il fumo e sguardi prima vivi e poi spenti e poi accesi. Tavoli di solitudine e tavoli di amicizia tendente a rissa. Qualche volta andavo a telefonare a mia madre per cercare, quasi superando la voce dei presenti, di dirle che tutto andava bene.

Per i bambini/ragazzi una scuola osteria in tracce di temi e titoli del tipo: "Cosa diresti a…." - "Come pensi si possa…." Giovani menti impegnate a risolvere annosi problemi: il buco nell'ozono, le foreste amazzoniche, le guerre e la pace… tra una merendina ed un succo di frutta. Qualche volta una discussione in cerchio, quasi di passaggio…

Ma tutto restava, resta e resterà tra le mura di una classe, "cafè", trattoria, osteria.

Scienziati, capi di nazioni sanno che qualcuno con un bicchiere di vino, di birra od un succo di frutta ha già trovato una soluzione per salvare il mondo?