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Orazio Ode 1,11

(Liberatraduzione per il segnalibro di M eminisse iuvabit)

Buttail giornale con I’ astrologia, non indagareil tempo che ci resta
di star qui, / fatti forza, amica mia, questa magari € I’ultimatempesta
che shatte il mare e bastona le dune e ci sgomentafuori la finestra.
Oppur e torneranno molti inver ni, ma non pensarci, Non sar emo
eterni.

C’eancoravino, versal’Amarone,

un altro sorso di meditazione,

fatti vicina, amore, € gia passato altro tempo da che slamo arrivati,

un bacio, il fuoco - lascia ogni illusione - i fianchi, il seno, questa lieve
ebbrezza...

L avita é adesso, ssamo innamor ati, Candida, “del doman non v'e

certezza’.



Presentazione

di Loredana Marano

Il romanzo, ambientato nella Roma di Ottaviano Augusto, ha come
protagonista il grande poeta Orazio Flacco, che, suo malgrado, si trova
catapultato in una serie di intrighi tutti riconducibili alla comune avidita di
denaro e di potere. Chi meglio del poeta cultore della vita semplice, fondata
sui piaceri naturali e necessari, poteva raccogliere gli indizi, ricostruire
pazientemente la trama e mettere allo scoperto i moventi dei tradimenti e
delle violenze? Gli altri personaggi, da Cicerone a Mecenate, da Ottaviano al
pil misero degli schiavi, si servono di lui o ricorrono a lui, accettando di
essere guidati alla riflessione sulla vita, anche se solo nei momenti di
disperazione. Orazio si mantiene sempre lucido e saldo nel vortice della vita,
che la maggior parte degli uomini vede passare senza capirne il senso.

Un romanzo poliziesco dunque? Si, se mettiamo in primo piano il fitto
intreccio dei fatti narrati; si se consideriamo tutti gli ingredienti propri di
questo genere: sospetto, paura, ricatto, abiezione, imbrogli, delitti che I'eroe
incontra e affronta, anche se alla fine non si impone la giustizia, come i
lettori potrebbero aspettarsi, ma una lettura disincantata della vita viziata
dalla meschinita degli uomini.

“La nascita sembra porre a ognuno un enigma assurdo, eppure non esistono
enigmi assurdi, poiché assurde son solo le risposte degli uomini non in pace
con se stessi, divisi sin nelle radici, troppo giovani o troppo vecchi. GIi dei si
ritiravano nel tramonto, simili ai monumenti che erano stati loro eretti”

In realta l'autore si & avviato lungo una strada poco conosciuta dal pubblico
italiano: il romanzo di ambientazione storico-letteraria. Niente di
scolastico, niente di pesante, anzi, I' esperienza dell'autore & tale da riuscire
ad entrare nel mondo della latinitas, trasformare i pochi dati che abbiamo
sulla biografia di Orazio in un contesto articolato, in cui la personalita del
poeta emerge potentissima attraverso i richiami, mai espliciti, alle sue
poesie. Il risultato & una vicenda che, nel rispetto dei documenti storici,



raccoglie e sviluppa molti elementi di vita vissuta in cui il lettore puo
riconoscersi.

Ricostruire il passato dare voce e vivezza ai classici: questa e la sfida di chi
sente il valore della cultura antica, ma non vuole proporla come un saggio
critico, né solo come sfondo originale di vicende, sentimenti, aspettative,
paure di oggi ftrasferite in un altrove lontano nel tempo. La strada scelta
poggia sulla convinzione che esista un modo efficace per dare continuita ai
classici: interpretare e rielaborare i testi alla luce di una liberta di lettura
che fa si che ogni narrazione diventi un contributo significativo alla
costruzione dell'immaginario collettivo.

Chiudiamo con un passo del romanzo, in cui si puo cogliere la riflessione sul
valore della liberta, attribuita ad Orazio,- sempre attento a non lasciarsi
premere né dai potenti, né dalle passioni, - che ben corrisponde alle mete
dell'uomo contemporaneo.

"Sarebbe libero colui che cerca la liberta nelle carte? Possono i libri essere
accampamenti che difendano /‘animo dalle catene con cui la vita ci
imprigiona? E possibile essere liberi intimamente se /'ordine pubblico non é
garantito, se tutti corrono alle armi in assenza di un governo, se /o stato é
assente?”



Personaggi del romanzo

Orazio abbastanza duro per vivere, abbastanza gentile per meritare di vivere
Lucio Sestio Quirino congiurato ed amico di Orazio
Claudia moglie divorziata di Lucio Sestio Quirino

Publio Clodio Pulcro

tribuno della plebe

Appio Claudio Pulcro

fratello di Clodio, proconsole in Cilicia

Caio Claudio Pulcro

fratello di Clodio, padre di Claudia

Clodia

sorella di Clodio, una donna libera

Q. Cecilio Metello Celere

marito di Clodia

Marco Celio Rufo

avventuriero

Vinia vecchia schiava di Claudia

Caio Trebazio Testa anziano giureconsulto
"Voluptas" congiurato, nativo di Pompei
Tazia misteriosa schiava sabina
Zopirione schiavo e segretario di O.
Filano gigante muratore, schiavo di O.
Remo e Taruzio suoi figli

Tanaquilla vecchia schiava di O.

Larentia giovane schiava di O.

Butra amico di O.

Pompeo Grosfo possidente siciliano, compagno di studi di O. ad Atene
Pullia la vecchia nutrice di O.

Manio Veturio Pansa

ex proprietario di Tazia

Quinto Cecilio Epirota

grammatico, liberto di Attico

Socrate

liberto esperto in naumachie

Tirone

liberto di Cicerone

Aulo Vitruvio Pollione

un vecchio architetto

Tiberio Claudio Nerone

figlio adottivo di Ottaviano

Druso Claudio Nerone

suo fratello

Mevio Erennio Sabino

editore e banchiere

Caisa gladiatore germano
Norbano un pretoriano
Lucio Vettio spia

Tiberio Vettio (Caliga) suo figlio

Spurio Vettio

fratello di Tiberio Vettio

Mamerco Cupiennio

mercante padano

Apa Saka

arma da guerra

Caio Giulio Cesare Ottaviano

I'’Augusto

Caio Cilnio Mecenate

consigliere di Augusto, protettore di O.

Marco Vipsanio Agrippa

uomo politico

Tito Livio storico
Lucio Vario Rufo poeta epico
| fratelli Novii usurai
I fratelli Sosii editori

Caio Attio Labieno

sacerdote del tempio di Giove Anxurus (fratello di Tito Attio Labieno)
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Capitolo 1*

- Non vorrei che la mia presenza ti recasse disturbo.

Gli avevo gia detto di entrare, ma rimaneva a cavallo col mantello che svolazzava retorico al
vento fresco della sera.

- Stavi facendo qualcosa d'importante? - continud senza curarsi della situazione assurda. Da
come si stringeva il braccio sinistro sul fianco sembrava ferito.

Stavo lavorando ad un asclepiadeo®, un verso lungo, che ha una musica lenta, modulata, con
due pause, che possono dare alle parole in mezzo un interessante rilievo d’inciso, ma mi guardai
bene dal farvi cenno.

- Stavo rileggendo Lucrezio.

- Bravo. Lucrezio va bene. - approvo - Un colpo di spada nell’anima € Lucrezio. Tu invece scrivi
poco e cose da poco. Il vino, il buon senso, I'amore... la prudenza...

Tentd di scendere con cautela da cavallo ma sarebbe caduto nell'abbeveratoio se non I'avessi
sorretto al volo. Era alto e pesante come lo ricordavo ma i folti capelli erano diventati tutti bianchi
e la cicatrice sullo zigomo sinistro si vedeva appena.

La mandibola sporgente e la barba lunga conferivano al suo volto aristocratico qualcosa di
scimmiesco.

- Continuo a provare inimicizia per te - mi sussurro.

- Lo dissimuli ad arte. Entra lo stesso e ti curero la ferita che, pure, ti studi di nascondere.
Barcollo verso la soglia - Si vede?

- Si vede. Sbrigati o macchierai di sangue dappertutto.

Mentre lo trascinavo all'interno quasi mi fece inciampare sulla soglia; lo guidai verso la sella piu
vicina al braciere. Era gia tiepida. Si afferro a me, come se temesse di cadere. La ferita all'altezza
della vita era stata malamente cauterizzata ma il sangue gocciava e non zampillava, non
sembrava quindi particolarmente pericolosa. Mi sedetti al tavolino di marmo bianco e spostai
distrattamente il recipiente di poco prezzo a forma di riccio che usavamo per lavare i bicchieri piu
piccoli.

Filano, geloso del mio buon nome, fece sparire il piatto di ceci, porri e pizza che, secondo le
mie istruzioni, stava preparando nell'angolo dell'atrio.

Zopirione non mi aveva fatto domande inutili. 1l suo volto levigato pareva non stupirsi di nulla
ma sapevo che ogni novita lo turbava e lo rendeva inquieto. S'avviava, come me, ad una
vecchiaia precoce e manifestava in tutto una calma malinconica e conciliante ma anche un senso
di profonda stanchezza, un desiderio di quiete. Si eclissd appena si rese conto di quanto c'era da
fare; sapevo che avrebbe dato ordine che si curassero del cavallo e sarebbe tornato col
necessario per medicare e fasciare Lucio Sestio Quirino.

- Dormi, bevi Cecubo, scrivi pochissimo e niente degno d'attenzione. Fai un mestiere poco
serio.

- Conosci i difetti dell'amico, d'accordo, ma perché li odi?

Tacque come dovesse riflettere per rispondermi. A rivederlo dopo tanto tempo mi sembrava
avesse perfino finito per somigliare a Claudia ma forse era solo I'immagine di lei che continuava
ad occupare troppo la mia fantasia. Una inquietudine prudente condiva gli incontri con quella
onesta matrona e dava alla piu banale conversazione un turbamento che, dopo il loro divorzio
s'era accentuato.

- Son posti a carico di chi li tollera i difetti dell'amico. Leggi Lucrezio, dici, ma quanto é lontano
dalla tua poesia. Ho gustato, purtroppo, le primizie del tuo ultimo libro.

Con quella frase era riuscito a contrariarmi, finalmente. Quel poeta era lontano, si, da me e dal
mio stile ma lo amavo perché in cerca di salvezza contro la mia stessa angoscia.

- Qualcuno ha fatto circolare i versi che gli ho dedicato, immagino.

Assenti. - Il molle Mecenate, "stirpe di antichi re", come lo chiami, per fare omaggio al Principe
ed il severo Asinio Pollione per un altro malinteso omaggio. A te. - sussurrdo - Lui almeno s'é
rifiutato di aggregarsi al carro del vincitore e di andare contro gli antichi amici.

verso lirico



- Puoi fare a meno di parlare con questa voce stentata da moribondo, fossimo in guerra ti avrei
rimandato a combattere.

Mi guardd come se il ricordo della campagna che avevamo condiviso tanti anni prima lo
sorprendesse. - Hai ragione, d'altro canto non ho trovato un miglior letterato per farmi curare.

- Sei venuto un po’ troppo lontano da Roma per farti pulire quel graffio.

Proprio un graffio non era ma non ritenne opportuno rispondermi.

Zopirione e la vecchia rugosa Tanaquilla erano comparsi silenziosamente dietro di me ed
attendevano di potersi avvicinare. Mi alzai. Poggiarono in terra su un panno pulito, il vasetto di
miele, il rasoio, una scodella piena d'acqua e le bende.

Pareva l'effetto d'un colpo dato con una spada, dall'alto verso il basso ma il taglio interessava
solo la pelle e lo stato sottopelle, quasi non aveva leso i muscoli del petto. Tanaquilla fece alcuni
divertenti gesti magici, con le mani nodose, pronuncio poche parole e lascid che il miscredente si
dedicasse a pulire, medicare e fasciare la ferita.

- Una bella villa, i monti coperti di boschi, I'aria buona. . . complimenti. Mecenate paga bene i
suoi parassiti.

Ritenni fosse meglio patire in silenzio I'ingiuria che restituirla. - Se ne é andato stamattina, per
poco non lo incontravi.

Si mosse, improvvisamente agitato e per poco Zopirione che lo stava radendo attorno ai labbri
della ferita non si lascio sfuggire di mano il rasoio. - Mecenate qui? Quando?

- E venuto ieri a trovarmi.

- E venuto sin qui? - respird profondamente - Stai avvicinandoti al sole, bravo! Ma fai
attenzione che non ti si brucino le ali.

- Usero la tua stessa cura, Icaro.

La svelta solerzia di Zopirione, barbiere e chirurgo, gli strappo un gemito soffocato. Filano aveva
portato la candela intrecciata ed i lumi ad olio ed attese un mio cenno per accenderli.

- Mangi con me? - lo invitai in tono leggero - Posso offrirti solo un piatto di ceci e porri. E
bietolacci cucinati secondo la vecchia ricetta di Varrone. In tuo onore fard consumare nella
minestra anche un pollo.

- Mi sono gid permesso di disporre in tal senso, signore. - intervenne Zopirione - Le radici di
bietole stavano gia disfacendosi nel mulso. Ora credo che un giovane pollo stia gia facendo loro
compagnia. Per te, signore, invece potrei far servire formaggio affumicato, quello indurito in
salamoia e vino di Sezze.

A quanto pareva non avrei potuto mangiare i miei ceci. Una vera e propria congiura.

- Portami quello insaporito al fumo di legno di melo. Mangerd fumo questa sera, - commentai
rivolto all’'amico - si addice ai ricordi che mi hai strappato dalla memoria venendo qui.

Quirino guardo il focolare e fece una smorfia. - E' caldo qui. Un buon rifugio per chi ha bisogno
d'aiuto. E caldo ma accosta quel braciere, perché ho freddo.

Guardai anch'io il fuoco nei ceppi: era rosso, giallo e punte azzurrine si slanciavano alla base
della fiamma. Le braci che Tanaquilla accosto erano invece rosa come la gota di una fanciulla.

- Tu hai bisogno d'aiuto? - chiesi.

- Non per me, per chi in me ha avuto fiducia. Ottaviano sembrava sul punto di morire e alcuni
dei nostri, per l'occasione, hanno fatto maretta. Dobbiamo fuggire, devo provvedere a loro. Ho
bisogno che tu mi accompagni a Brindisi e. . . - si guardo intorno - mi devi procurare una certa
somma di denaro. Una grande somma.

- Ha la febbre - sentenzio irriguardoso Zopirione - Un po’ del nostro brodo e tanto sonno, si
rimettera.

Lo osservai mentre finiva di spalmare il miele sulla ferita. Non era davvero molto profonda.

Una forte inquietudine mi serrava lo stomaco. Ritenni opportuno non fare domande. -
Parleremo dopo, ora riposa.

- Dopo mi mostrerai se I'uomo che avevo conosciuto a Filippi € davvero morto.

Finito di spennellarlo di miele lo avevano fasciato. La benda s'era appena arrossata e I'emorragia
pareva facilmente sul punto di arrestarsi.

Mi alzai. - Sono morto un bel po’ di volte, eroico Lucio Sestio Quirino, dovresti tentare di farlo
anche tu. Si sta male moltissimo, ma poi passa.



Capitolo 2 *

- Hai dedicato, signore, una delle tue piu belle poesie ad un incolto ingrato. - mi stuzzico
Zopirione mentre ero intento ai preparativi per la partenza. Erano passati due giorni dall'arrivo
del mio vecchio commilitone.

- Si atteggia come la caricatura d'uno stoico, parla come un vecchio prontuario di regole morali,
neanche il vino ama il nobile Sestio Quirino, poiché si ubriaca con quello che capita, inoltre non
mi pare dedichi la giusta cura a tentare di migliorarsi.

- Sono gli uomini normali che si perfezionano invecchiando. Lui nonostante i capelli d'argento &
rimasto giovane e non ammette rinunce, dubbi, limitazioni. Perché dovrebbe migliorare chi é o
si sente perfetto? Gia la sua richiesta d'aiuto € inusuale, ché I'uomo che ricordo si ostinava a non
aver mai bisogno di nulla e di nessuno.

- Catone - continud - ha scritto: "Critica in segreto I'amico e lodalo in pubblico”. 1l tuo nobile
amico ti ha maltrattato di fronte a  noi schiavi rivelando tra l'altro scarso intuito estetico e
modesta cultura.

Lo guardai; m'ero abituato a quel saccente e l'abitudine € come la proprieta delle terre, da
sicurezza. - Nobile, hai ben detto, ma nobile di cuore oltre che di nascita, che non si vergogno
dell'amicizia del figlio d'un liberto e sopporto, pur irruente e valoroso, la sua autorita nell'esercito
di Bruto.

Mi guardava scettico, nient'affatto convinto.

- Tira fuori dalla cassapanca la penula verde, quella col cappuccio .

- L'amicizia in effetti & piu durevole tra eguali.

Apri la cassa e trovo subito cid che desideravo.

- Hai combattuto dalla parte degli assassini di Cesare, signore? - domandd con voce
indifferente mentre la spiegava sul letto.

Stavo indossando, infilandola dalla testa, la tunica piu calda, quella di lana sannita. Forse a
Roma non faceva cosi freddo ma odiavo allontanarmi da casa e quella lana mi avrebbe reso
amichevole il viaggio.

- Ero tribuno dei soldati, un incarico, come saprai, non disprezzabile, utile per la carriera, che
molti giovani di buona famiglia mi invidiavano apertamente.

- Ma non il nobile Lucio Sestio Quirino. Capisco. Immagino sia stato uno sforzo lodevole in un
uomo che doveva gia sentire d'aver chissa quale destino. Con tutto cid, signore, dovresti badar
meglio a chi frequenti, dovresti aver piu riguardo per te, e se mi & concesso dirlo, piu
responsabilita nei confronti del tuo patrimonio. Un patrimonio cui mi onoro di appartenere.

Lo stavo a sentire solo in parte. Dovevo decidere un particolare importante della vestizione. Certo
Lucio tra tutti noi era quello che maggiormente, allora, si sentiva a grandi imprese destinato, al
servizio di Roma, della repubblica e della liberta. Lo ritrovavo con incanutito, ferito e fuggitivo
ma con la stesso impossibile atteggiamento superiore.

- Mentre si serviva il pranzo l'altro giorno, - ricomincido Zopirione con finta indifferenza - uno
schiavo numida che ha bevuto il doppio del vino che ha servito, mi ha raccontato una strana
storia messa a tacere; una congiura di veterani, pare. Volevano uccidere il tiranno, non paghi
della grave malattia che tuttora lo affligge e che potrebbe da un momento all'altro rapircelo. La
solita gioventu mal consigliata.

Guardai negli occhi lo schiavo. Aveva deciso di proteggermi ma mantenne il suo sguardo inespres-
sivo. Lo stesso occhio di quando profondeva torrenti di retorica perché mi facessi togliere dal
chirurgo le tonsille.

Nel braciere i tizzoni andavano spegnendosi.

- Non devi chiamare il principe "monarca" né "tiranno".

- Chiedo scusa al padrone ma continuo ad applicare concetti orientali a realta che molto ne
differiscono, come il padrone ha gia avuto modo piu volte di spiegarmi.

Meglio lasciarlo perdere quando esibiva quellironica affettazione. Decisi infine come fosse piu
saggio portare il pugnale e mi misi a cercare dove mai avessi ficcato quello fenicio che era facile
sistemare sotto la tunica, dietro la schiena. Non mi sembrava il caso d'andare a Roma disarmato,
con quello strano nodo da sbrogliare.



- Non é& poi consigliabile, signore, andare a Roma il giorno dopo aver convinto il potente
Mecenate che non potevi raggiungerlo in citta. Senza parlare di questa pazzia del viaggio a
Brindisi. . . Se posso suggerire un'ultima cosa, signore, c'é da terminare l'edizione dei tre libri
delle Odi, tanto piu urgente in quanto abbiamo appena appreso che i dedicatari le fanno circolare
nella versione non emendata, un intenso periodo di attivita intellettuale potrebbe...

- Mi hai annoiato Zopirione, lasciami solo.

Si inchind impercettibilmente, come si fosse adombrato del mio tono e , come gli dei vollero, se
ne ando, lasciandomi solo a cercare quella maledetta arma.

Non avevo nulla da rimproverarmi, nessuna colpa di cui impallidire, ma la venuta di quel vecchio
scomodo amico mi aveva reso nervoso.

Era ubriaco e non si fece vedere mentre montavo a cavallo, solo Larentia e le mie piccole donne
mi fecero festa e finsero di piangere alla mia partenza.

Anche l'ipocrisia puo dar qualche sollievo ed io cominciai a cavalcare un poco rinfrancato.

Il giorno era bello, la temperatura insolitamente dolce. Lanciai il cavallo in una breve galoppata
che mi fece dimenticare tutto per un po’ .

Pegaso, come sempre tranquillo e solido, mi restituiva un piacere quasi perduto che , invece,
ancora poteva darmi gioia. Avevo fatto bene ad acquistare quel vecchio baio, valeva molto piu di
quanto apparisse. Solo una sgroppata e lo rimisi al passo.

Gli alberi spogli davano poco colore al paesaggio, perfino il bianco dei pioppi era spento come se
I'inverno grigio avesse tolto la luce assieme al calore. La nebbia del resto era un colore uniforme
che alleggeriva ai contorni e velava persino i monti azzurri all'orizzonte. Mi persi per qualche
tempo nei miei pensieri. Caio Giulio Cesare Ottaviano malato, moribondo forse. Davvero la
pallida signora puo battere con imparziale severita alle povere capanne ed alle torri dei re.
Mecenate aveva certo scelto un pessimo momento per lasciare Roma ed io ne trovavo uno
peggiore per tornarvi.

La nebbia infittiva ed un mare d'argento pareva aver invaso la valle creando in lontananza golfi e
insenature scintillanti. In cielo un sole fioco faticava perfino a far filtrare un po’ di luce tra le
nuvole trasparenti.

Mi accorsi d'essere seguito dopo alcune miglia.

Aveva un cavallo pomellato e, con quella nebbia, non faceva molto per nascondersi o limitare il
rumore, in fondo seguiva un imbrattacarte appesantito e precocemente invecchiato.

Sarebbe stato interessante vederlo in faccia.

Ero quasi arrivato alla fonte di Pietrella e pregustavo la schiacciata di miglio e il cacio stagionato
che m'ero portato appresso, ma decisi al contrario di far sosta alla locanda dello Schiavo
Fuggitivo, appena dopo il passo. Del resto aveva cominciato a piovigginare, e il vento spazzava
la Sabina e non avevo certo voglia di raggiungere presto Roma.

L'insegna era cambiata. Mi stavo avvicinando alla locanda delle sette sorelle, allusione gentile al
lupanare che doveva aver preso il sopravvento sulla ristorazione.

Chi mi seguiva avrebbe saputo resistere alla tentazione di mangiare qualcosa di caldo e di bere un
sorso di vino?

Magari era solo un bandito di strada che aveva adocchiato una vittima; la presenza di Sestio
Quirino a casa, tuttavia, mi ispirava una particolare prudenza, tanto piu che non ero riuscito a
saper molto di piu di quanto aveva riferito Zopirione sui motivi che lo avevano condotto da me.
Era una costruzione modesta ma solida ed il fuoco alimentato all'interno senza economie non la
metteva certo in pericolo.

Lasciai il cavallo, ancora in buone condizioni , ad una bambina piccolissima che gia lavorava per
mangiare ed osservai il cartello sgrammaticato che campeggiava sopra la porta.

Qui per un asse gusterai vin nuovo
per due ne berrai di piu buono
ma se sei stanco del solito vino
per tre assi avrai quello Setino



Un secondo cartello, all'interno, era molto piu semplice: "Sii felice”. Mi sembro di buon augurio e
mi predispose a sopportare stoicamente il fumo, la puzza e il chiasso che regnavano incontrastati
nell’'enorme sala.

Sedetti all'angolo di una lunga tavola e mi disposi ad aspettare osservando la varia odorosa
umanita che mi si affollava attorno. Gli scuriti affreschi sui muri erano non del tutto spiacevoli.
Per due pareti c'erano nature morte, i piatti della casa, sulle altre c'erano le specialita erotiche
del piano di sopra, prevalentemente specialita greche, mi parve di capire.

Le grazie di Frine, velleitario nome di battaglia della compagna del taverniere facevano ancora un
certo effetto, dipinte. Se ricordavo bene era una longilinea con poppe spropositate, dure come il
travertino.

Quando mi riconobbe faticai a ritrovare il lampo dei suoi occhi, anche se allegri ricordi mi
legavano alla sua vitalita macedone.

- Salsiccia, che non sia di carne umana e vino che non somigli troppo all'aceto. - le ordinai.
Rise benevolmente facendo ballonzolare i seni ormai sformati. Uno schiavo evidentemente in
fuga, con ancora al collo tanto di collare, la chiamd imperiosamente. Era venuto a sperperarsi
il peculio ed aveva fretta di bere mangiare e render sacrificio a Venere prima ancora di
procurarsi un fabbro compiacente che gli togliesse I'ingombrante legame col padrone. A tutto quel
rumore le orecchie mi ronzavano sicché sembrava di stare a Roma.

Dopo di me non era entrato nessuno. Forse la mia ombra era stata abbastanza intelligente da
rimanere nascosta. Chiesi dei dolci e mi feci tentare dall'offerta di un po’ di vino di Sezze, ma
era appena bevibile. Accanto a me due mulattieri giocavano a dadi bestemmiando in maniera
oltremodo interessante e musicale.

Il bancone dov'erano infossate le anfore di vino fresco era affollato di tanta gente che preferiva
consumare in piedi. Tanti si cacciavano in bocca una salsiccia, si strozzavano un sorso di vino e
tornavano sulla strada, a continuare il viaggio. Stava perdendosi il piacere di mangiare
lentamente, attenti ai gusti e alla gioia che una conversazione puo dare .

La salsiccia era commestibile ma non ci avevo messo molto a finirla. Ordinai ancora ad una
ragazza stupenda, gambe lunghe e seni alti, dolci di Pompei; il solito sbaglio : stavo mangiando
pesante e senza che neanche il cibo mi aggradasse in modo particolare; rimpiangevo la fonte ed
il frugale pasto che avevo previsto di consumare sotto un albero. In fondo non piovevano che
poche gocce. L'aroma delle collane di sanguinacci e di agli appese alle pareti cominciava a
disturbarmi e stavo gia rassegnandomi a ripartire quando entro.

Lo individuai immediatamente. Aveva guardato in tutte le direzioni tranne che nella mia. S'era
messo addosso uno straccio dai motivi orientali ed era coscienziosamente sporco: poteva
sembrare un mendicante non fosse stato per i calzari che ne denunciavano un passato militare.
Era difficile separarsi da scarpe cosi comode, lo sapevo per esperienza.

Attesi e mi disposi ad osservarlo. Non mi guardd mai e si limitd a mangiare in abbondanza senza
bere quasi nulla. Lo sguardo fisso davanti a sé non fu distratto nemmeno dalle procaci siriane
che, seminude facevano la spola tra i tavoli e le camere.

Solo la ballerina di Gades, con le sue bacchette dei crotali® attird per qualche secondo i suoi occhi,
ma devo ammettere che pur essendo vestita si muoveva con una certa maestria.

Cercai di fissarlo nella memoria. Aveva il naso aquilino e mangiava con la sinistra; una brutta
cicatrice partiva dal polso egli arrivava al gomito. Era scuro di pelle, ma sapevo bene che é facile
dipingersi se si € in possesso delle polveri giuste.

Una piccola compagnia di mimi era arrivata per rifocillarsi e una rissa scoppid subito con i
mulattieri bestemmiatori che avrebbero gradito una esibizione estemporanea. La saggezza delle
parole del taverniere e la grossa clava che s'era portato a meglio argomentare le sue ragioni cheto
gli animi.

La piu giovane della compagnia accettd di spogliarsi rapidamente e fu gratificata dalla calorosa e
sostanzialmente rispettosa approvazione di tutti. C'era davvero troppa gente per un posto cosi
fuori mano, sentivo puzza di collegi funerari, agitatori politici e di milizie private. Forse una
incursione dei vigili avrebbe trovato qualcosa di piu di qualche schiavo fuggitivo. Chiesi un

Specie di nacchere



giaciglio per riposare un po’ e rifiutai la compagnia della bella ballerina che aveva adocchiato al
mio dito I'anello di Quirino. Dovevo riflettere.



Capitolo 3*

Fumo, splendore e strepito. Quello che piu odio di questa citta illimitata e mutevole ¢ il chiasso.
Ero arrivato dentro le mura da poco e gia la testa aveva cominciato a pulsare ed a farmi male.
Anche dopo che Cesare aveva proibito il traffico di bighe e carri il rumore inquinava I'aria come lo
sterco la fonte. E' impossibile viverci in pace a qualsiasi ora del giorno.

Entrare nella Suburra & poi un sacrificio nel sacrificio: un formicolio di gente di ogni razza e
condizione ti stringe, ti palpa, cerca di derubarti, attacca discorso e tutti urlano, si chiamano,
litigano, battono i metalli, cantano, danzano, suonano, fanno richiami.

Facce bieche, sfregiate, tumefatte, abbruttite occhieggiavano da ogni angolo. Espressioni tirate,
sofferte, corpi deformati, ventri mostruosi e braccine da bambola si intravedevano nel buio di
cantine e sottoscala.

Un capomastro trafelato che trafficava con muli e manovali stava urlando a squarciagola parole
sconnesse in una lingua appena comprensibile.

Pii avanti una macchina sollevava una trave immensa, con pericolo per tutti gli astanti. Una
vecchia malvissuta, con una gabbia di polli variopinti, assassinava le povere bestie con una
bipenne degna d'altra funzione. La sorpassai affascinato e una lettiga per poco non mi travolse,
le cortine abbassate ed una mano inanellata penzolante con finta trascuratezza, per ostentar
ricchezza e nobile dispregio della plebe.

Per un attimo il mal di testa si acui martellandomi le tempie, poi l'ira lentamente deflui
lasciandomi solo col solito malessere da moltitudine. Il mio pedinatore era invisibile tra la folla, ma
sapevo che non poteva aver perso le mie tracce.

Sgusciavo tra i cavalletti e i banconi volanti che ingombravano la carreggiata con la sgradevole
sensazione di mani esperte che mi urtavano soppesandomi, tastandomi ovunque con le piu
diverse intenzioni. Vecchie matrone in rovina, logore, truccatissime, adescavano i ragazzi
implacate d'amore, infoiate, insaziabili. Mi dava fastidio solo vederle.

Dappertutto era uno svolazzare di tela rossa, gialla e verde, ricordo dei tendoni offerti dalla
magnificenza di Marcello per ripararci dal sole ai combattimenti di gladiatori e delle corse delle
bighe che aveva organizzato. Dopo la fine di quegli spettacoli le tende erano state tagliate e
regalate al popolo, sicché ancora per anni i piu poveri se le sarebbero messe addosso o ci
avrebbero dormito in mezzo. Poco male, in fondo: avrebbero contribuito a dar colore alla gente ed
a coprire le sue tristezze.

C'era una folla formicolante di schiavi, liberti ed ingenui, ugualmente orrendi in effetti, lineamenti
vagamente familiari, sguardi pietrificati che avevo gia visto. L'unico occhio in cui potei
riconoscermi era quello liquido, stanco e pacifico d'un somaro che portava in blocco spropositato
di marmo, umile strumento dell’arte, di cui era stato designato a sopportare il peso.

Il coltello che avevo messo alla maniera dei pirati della Cilicia dietro la schiena, sotto la toga mi
rassicurava a tratti con una leggera pressione. Non mi girai a controllare se era in vista.

Un corteo di operai che trasportavano travi e travicelli blocco il passeggio nel vicolo lugurio e mi
consenti di osservare dei sedicenti sacerdoti di Cibele che si tagliuzzavano le braccia e le spalle
fustigandosi e uggiolando per raccogliere le monete che i cittadini romani lanciavano loro, non so
se per devozione o come premio per lo spettacolo. Un giovane imberbe in toga virile si esprimeva
sputando in terra ad intervalli regolari, durante la cerimonia.

Non potevo , naturalmente raggiungere I'amico di Sestio con "Caliga"” alle spalle che mi
sorvegliava.

Un lieve sudor freddo mi imperlo la fronte. Sciocca congiura quella dei veterani in cui il mio amico
s'era fatto implicare, sempre pronto a caricare come un toro infuriato, a farsi carico di tutte le
cause sbagliate, avrebbe potuto rovinarmi definitivamente. Tentare di uccidere il Principe,
figuriamoci, I'unica garanzia di ordine e pace che temperava la tristezza dei nostri tempi.

Una puttanella giovanissima e insistente, adocchiato anche lei il massiccio anello che avevo al
medio, mi si dedico per qualche tempo sciorinandomi le particolari attenzioni che aveva in animo
di prestarmi, attenzioni per cui non avevo testa e che comunque sembravano richiedere una
adeguata preparazione atletica.



Me ne liberai a fatica e la lasciai ad un povero vecchio che pareva disposto alle sue gradevolezze
anche nella poco comoda e favorevole posizione di chi ha un piede nella fossa. Il fatto che io
avessi salvato la vita a Lucio due volte in battaglia (e non viceversa) rendeva la mia imprudenza
persino divertente.

Mai salvare la vita ad un uomo, se ne diventa responsabili di fronte agli dei!

Passato il corteo degli operai finsi di osservare ancora per un po’ i sanguinolenti sacerdoti di
Cibele in attesa che un'altra processione si avvicinasse ad interrompere il traffico della gente.
Erano portatori d'anfore di grano, a giudicare dal peso; quando furono a pochi passi lanciai un urlo
gutturale per attirare gli sguardi della gente che mi si premeva intorno e, ottenuto un attimo di
forzata attenzione, lanciai in aria una manciata d'assi e di sesterzi inneggiando Mercurio dio dei
ladri e dei pazzi.

Il piccolo parapiglia alle mie spalle e la fila di portatori che riuscii per un pelo a precedere ed
oltrepassare mi diedero una manciata di momenti preziosi per far perdere le mie tracce. Corsi al
massimo della velocita consentitami dalle corte gambe e dalla cintura di grasso che si era
depositata sui miei fianchi. Travolsi un banchetto egiziano di piattini colmi di cibarie colorate e
spintonai un senatore calvo che avrebbe dovuto avere piu riguardo di sé e del laticlavio. Avevo il
fiatone quando giunsi all'isola dov'era la sede

del collegio funerario che doveva aver fornito la facciata all'organizzazione dei congiurati.
Oltrepassai la costruzione fatiscente e cercai con gli occhi il banchetto del cambiavalute.

Era un vecchio dai radi capelli bianchicci, senza un solo dente in bocca, con una sudicia benda su
un occhio.

Come un pollo muoveva la testa a piccoli scatti per meglio esaminare alcune monete
evidentemente sospette. Le palpava e le rigirava da una parte e dall'altra senza fretta. Alla fine ne
prese una e la gettd sul banchetto. Persino a me il suono parve sospetto.

Qualcuno la doveva aver scanalata e svuotata di gran parte dell'oro e nella caduta, come avviene
per molte persone, l'intima pesantezza del piombo la rivelava.

La vecchina che doveva esser la proprietaria del soldo falsificato lo riprese senza il minimo
imbarazzo e lo annego nella palude dei seni vizzi. Ci avrebbe provato con qualcun altro meno
attento. Mi avvicinai.

Riconobbe I'anello di Lucio mentre frugavo distrattamente tra le sue monete. Smise di
giocherellare con i bilancini e si irrigidi appena. Mosse la testa nel suo buffo modo per guardare
un gruppo di saltimbanchi che si esibivano a qualche passo di distanza.

Una raffinata moneta egiziana era stata tagliata a meta e risaldata con tanta poca arte che anche
un occhio poco esercitato come il mio poteva accorgersene. Anche il guercio non si peritava di
fregare i suoi clienti.

- Una locanda? - mi propose improvvisamente - Buon servizio, amico, bagni regali, ragazzi e
ragazze giovani, un posto dignitoso e pulito, adatto ad un eminente cittadino romano!

Lo seguii senza parlare e lo ascoltai meccanicamente mentre biascicava tra le gengive le capacita
amatorie della gioventu disponibile della sua locanda.

La sua mano mi toccava esperta, nella confusione, per assicurarsi che non fossi armato; lo presi
amichevolmente sottobraccio prima che si accorgesse del mio inusuale modo di portare addosso il
coltello. Non seppi trattenermi dal dare un'occhiata alle mie spalle, come se si potesse scorgere in
mezzo a tutta quella calca multicolore un uomo prudente. Se I'uomo con le calighe ai piedi aveva
ritrovato le mie tracce di li a pochi istanti sarei stato forse compromesso.

Arrivammo , camminando speditamente, ad una vera e propria domus che sembrava di recente
costruzione ed aveva il piano terra infestato di botteghe. Le urla dei pescivendoli gareggiavano
con quelle di macellai e fruttivendoli. Piu riservati gli orefici mentre i venditori d'incenso ema-
navano strilli laceranti.

La locanda della Fenice sembrava passabilmente pulita anche se era tutt'altro che dignitosa.
Appena entrati nel fresco dell'atrio il saltimbanco mi spinse verso una nera apertura che dava nei
sotterranei e se ne ando.

Una piccola mano, un bambino o una bambina, mi prese la sinistra e mi condusse per un dedalo di
stanze tutte completamente al buio. Mi trascinava appena quando la mia innata prudenza mi fa-
ceva, a tratti, rallentare.



Non ero certo che non stesse girando in tondo solo per confondermi e quella piccola mano asciutta
era tutt'altro che rassicurante.

Quando gli dei vollero capii che il viaggio di Teseo era finito. Mi poggid piano la mano sul petto,
come a dirmi di fermarmi li e si eclisso.

- Non parlo molto bene la tua lingua - mi accolse una voce dall'angolo piu lontano del
sotterraneo. Aveva un accento greco piuttosto appariscente.

- Comprendo bene la tua - gli dissi con la voce piu ferma che riuscii a modulare.

- Lucio Sestio Quirino, che ti manda, e' come un figlio per me - continud in un greco che gia da
quelle poche parole potei giudicare poco colto, dalle vocali strascicate, di Corinto, mi parve. -
Uomo ardente e impetuoso, non conosce le stagioni e sdegna l'attesa e l'ascolto, di fede
incrollabile ed inflessibile rigore non si sente di camminare e correre quando meglio si potrebbe
volare. . . ma e'come un figlio.

- Per me no. Non €' un figlio e farei volentieri a meno di questa regia da mimo, mi piace guardare
in faccia i miei interlocutori.

- Questo non hanno voluto gli dei, amico, né sarebbe per me prudente affidare il filo della mia
esistenza ad uno sconosciuto che potrebbe tagliarlo come Atropo.

Non ritenni opportuno seguirlo nel riferimento mitologico. - Devo recuperare per Sestio una certa
somma di denaro. Credo che si sia messo in urto con un debitore illustre, persona che non si
rivolge al magistrato ed ha una sua banda privata che fa giustizia in maniera poco formale.

- Ah, e' cosi.

- E' quello che mi ha detto Lucio.

- Capisco.

Non speravo di convincerlo, ovviamente con la mia versione ufficiale; quel che mi interessava era
mostrare di saperne il meno possibile delle loro faccende ed assumere anche di fronte a loro la
figura dell'utile idiota, sempre piu conveniente di quella dell'intelligente correo.

- Se puoi, consentimi in fretta di adempiere a questo incarico, voglio trattenermi a Roma il meno

possibile.
- Parli greco come uno che ha studiato - si lascido andare a commentare. - Sei stato ad Atene?
Evidentemente anche il mio accento era riconoscibile. - Non sono tanto a mio agio, in questo

antro puzzolente, al buio, da fare conversazione. Dimmi dove posso procurarmi i soldi che servono
a Lucio o gli faro sapere che nessuno piu a Roma lo ricorda.
Un risolino mi fece capire che il Greco non si lasciava facilmente fuorviare dai miei piccoli artifici.

- Purtroppo la sorte vuole che né amici né nemici, a Roma si possano dimenticare di lui. Anche io
parlo velocemente quando ho paura, ma tu non hai nulla da temere e solo io, povero straniero
nella Citta che e' padrona del mondo, posso essere ucciso solo per aver parlato con te.

- Non ti pare di esagerare?

- Torturato ed ucciso.

Tacque. Prima che potessi di nuovo tentare di fargli fretta avvertii che qualcun altro era entrato
nel sotterraneo, dietro di me. Se mi attaccavano molto difficilmente sarei riuscito ad estrarre il
coltello in tempo utile sicché tentai di muovermi per raggiungere una parete contro cui mettere le
spalle.

- Si tratta di monete d'oro custodite in una cassetta - stava finalmente spiegando il Greco - e la
cassetta, che io non ho mai visto e' in una casa cui nessuno pu0 avvicinarsi, poiché e' sorvegliata
giorno e notte, si dice, da una intera coorte. Era la casa di Pomponio Attico, un editore, ma e’
morto e neanche l'erede pud piu goderne, perché e' diventata, dicono, di vitale importanza per il
bene comune. Almeno cosi ho saputo dalle guardie.

- Non e' come chieder danaro ad uno strozzino... - commentai piu preoccupato della presenza
alle mie spalle che della caccia al tesoro. - Bene, nessuno €' tenuto all'impossibile.

- Ti sei spostato? Attento, ci sono delle vere voragini qui, potresti farti male.

Avevo urtato una colonna e ritenni utile contentarmi di quel punto d'appoggio. I miei occhi
doloranti s'erano finalmente abituati a quel buio e mi parve di vedere contro il tenue chiarore che
veniva dall'entrata un‘alta figura, che quasi arrivava al soffitto, immobile come una colonna
superflua.
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La muffa emanava una puzza insopportabile, che mi prendeva alla gola, persino il caos di Roma
mi sembrava migliore in quel momento.

- Non so esattamente dove in quella casa, sia stata seppellita la cassetta, ma posso dirti che una
schiava lo sa. Si chiama Tazia ed e' veleno puro. Il suo proprietario , Manio Veturio Pansa, ha
pagato per lei, secondo la legge Aquilia, innumerevoli risarcimenti di danni.

- Informazione bizzarra, questa ma comunque inutile ad un esito positivo della mia commissione.
Se non posso entrare nella casa, mi sarebbe comunque vano conoscere il posto dov'e'nascosto il
tesoro.

Un movimento mi fece tacere.

Il gigante mi passo0 vicino senza accorgersi di me e si diresse verso I'angolo da dove proveniva la
voce del Greco. La sua puzza costringeva alla resa quella della muffa, era odore di stalla, di cavalli
e somari, d'un uomo che sembrava avere in odio inestinguibile I'acqua.

- Cio che e' impossibile ai comuni mortali potrebbe non essere impossibile per te.

- Ti piace giocare a fare la Sfinge, ma io non mi sento affatto di ripercorrere la sorte di Edipo.

- Di al nobile Sestio che Voluptas, come lui sa che qui mi chiamano, ha fatto quanto era in lui per
la sua fuga.. , chiedo scusa, sono veramente umiliato per questo mio erroneo modo di
esprimermi.. per i suoi debiti.

Sembrava la fine del colloquio .

- E digli pure che ci servono i soldi. - mi sentii intimare in latino da una voce virile ad un passo
da me. - Noi non ne vogliamo sapere piu niente dei suoi affari e delle sue promesse. Un capo
deve vincere o si fotta.

Mentre la piccola mano si reimpossessava della mia capii che la mia guida era un nano e che non
s'era mai mosso dal mio fianco.

- Né per lui, né per gli altri, ormai ognuno per sé.

Dimenticai la mia preoccupazione per il gigante, visto che avrebbero potuto uccidermi in un
centinaio di modi e non l'avevano fatto.

Continud a tenermi per mano fino a che Roma mi riabbraccido benevola e immemore delle mie
ripulse.

Il sole mi restituiva il calore, anche se mi feriva gli occhi. Era un nano dai capelli rossi, bello in
volto e nient'affatto deforme e doveva valere una fortuna, anche se la sua tunica aveva il colore
della miseria e della pioggia.

- Addio, poeta! - mi scherni salutandomi - Di a Mecenate che si fotta.
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Capitolo 4*

Era passata da un bel po’ I'ora ottava e la folla del Foro stava cambiando. Flautiste, ciarlatani,
accattoni, belle mime e parassiti si diradavano.

L'attivita degli uffici era cessata e una piu simpatica folla di oziosi senza troppo denaro in borsa, e
soprattutto senza voglia di spenderne, cominciava a gironzolare senza altro motivo apparente che
vedere e farsi vedere.

L'affaccendarsi frenetico della mattina, che mi innervosiva tanto era sparito; i pesci grossi, con lo
stuolo di parassiti che vive loro attorno, personaggi assetati di carriera, onori successo e
ricchezze, avevano lasciato il posto a gente piu tranquilla e paciosa, solo apparentemente meno
utile alla societa.

Con l'aiuto di una focaccia calda avevo ripreso il completo controllo dei miei nervi ma la mia
vigilanza aveva troppo lasciato a desiderare se una mano piena di destrezza era riuscita a
derubarmi dell'arma che m'ero portato appresso senza che ne avessi il minimo sospetto.

Mi sentivo comunque molto piu tranquillo e decisi di profittare dell'occasione per fare una
passeggiatina e rilassarmi; ancora avrei studiato la natura degli uomini, lo spettacolo che la vita
continuamente allestisce per chi riesce ad esserne degno.

Residui di voglia di vivere mi sembravano ancora rintracciabili, nascosti tra la folla, a quei livelli
piu semplici. Dove nulla va, tutto va. Rinunciai ad armarmi di nuovo, in fondo il peggio
dell'avventura lo avevo passato ed il coltello mi serviva piu per consolarmi che per altro. Ero
calmo ora e non temevo piu la folla.

Amavo la bottega del faber aerarius; bollette, fibule, bracciali impugnature, candelabri, specchi
mi affascinavano e non era raro il caso che acquistassi qualcosa che non mi serviva affatto, che
poi trafugavo a casa eludendo la vigilanza economa di Zopirione.

Anche quel giorno mi sarei fatto catturare da un particolare braciere che somigliava ad una
fortificazione militare, con quattro contenitori a forma di torre, in cui poteva farsi scaldare I'acqua
e mantenerla calda a lungo. Davvero curioso. La focaccia che avevo mangiato sapeva di poco. Una
sosta in un termopolio mi permise di mettere qualcos'altro nello stomaco. Mi sedetti il piu lontano
possibile dalla caldaia dove I'hospes faceva scaldare i piatti gia cucinati. Mi feci portare olive,
qualche fetta di uno strano salume scuro che non avevo mai assaggiato, pere e cacio stagionato.
Il pane che mi fu servito aveva l'eccentrica forma dell'organo caro a Priapo.

Stavo bevendo un pessimo vino e pensavo a tutt'altro quando il tintinnio d'una moneta caduta a
terra fece cadere il mio sguardo sulle calighe calzate dal mio vicino di tavolata. S'era truccato da
cinedo, ma sotto la veste effeminata potevo vedere la cicatrice del braccio ed il naso incerottato
non impediva di riconoscere il rostro aquilino.

Un lieve sudor freddo imperlo la mia fronte come il piccolo otre da cui entrambi attingevamo. Mi
aveva ritrovato o non mi aveva mai perso di vista?

Questa volta mi si era fatto vicino ed era I'occasione buona per attaccare discorso.

- Per Ercole questo vino €' tutt'acqua!

- 1l vino lo beve Murrano, e a noi tocca l'acqua. - mi rispose cortesemente. Aveva una bella voce
profonda, del tutto inadatta al personaggio da cinedo che sembrava rappresentare coi suoi vestiti.
Mi guardai intorno e dovetti ammettere che la forma del pane non appariva del tutto fuori tema.

- Un tuo ragazzo mena troppo le mani - continuai a rivolgermigli con aria di mondo.

- Che ti aspetti dai mantenuti se non pugni, furti e sputi? - citd con un sorriso amabile. -
Purtroppo I'amo e son perfino preoccupato che mi abbandoni, dopo quello che mi ha fatto.
L'amore I'ha vinta su tutto.

- Ben detto, amico mio.

Mangiava con gusto il suo antipasto di zucche coperto di macerone e pareva soddisfatto di come
andava tra di noi. Sapevo che mi seguiva e lui non sapeva che sapevo. Il piccolo vantaggio che
avevo su di lui cospird col vino a restituirmi il buonumore. Chiesi Falerno e un po’ di pollo
numidico riscaldato. Mi raccomandai che non lo verniciassero di pepe, come avevano fatto col
piatto del mio vicino. Non volevo risparmiare, avevo verificato come tanto pepe mi bruciasse a
lungo dentro lo stomaco.
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Un ragazzetto imbronciato, abituato a vendere la sua bellezza e la sua vigoria, con la tunica di
lana spagnola aderente attorno ai fianchi stretti, si avvicind a "Caliga" con il fare del gran sedut-
tore e lo trattd con I'adeguata crudelta con cui i suoi pari irretivano i vecchi froci.

Uno schiaffone ben calibrato lo mando a gambe per aria.

Altro errore del buon militare che non sapeva recitare sino in fondo la sua parte.

Lo lasciai che sembrava sul punto di affittare una camera. Sapevo bene che si sarebbe inutilmente
travestito ancora e mi avrebbe seguito. Non mi era antipatico, a dire la verita, anche perché
faceva del suo meglio, avessi solo saputo chi me lo aveva messo alle calcagna avrei deciso meglio
come comportarmi.

Ero controllato ma non in pericolo, evidentemente. Sostai un attimo ad osservare alcune indovine
che , con adeguata spettacolarita, predicevano la sorte agli sciocchi. Come fosse importante
conoscere il nostro futuro e la sorte che gli dei ci hanno destinato. Girai un po’ in tondo, passai
per il Vico Tosco, profumato degli aromi che provenivano da tutto il mondo e solo dopo aver
vagabondato un po’ in quel grande mercato cui s'era ridotta Roma, mi diressi verso I'abitazione di
Manio Veturio Pansa. Era un caso che sapessi dove abitava esattamente, Zopirione mi aveva una
volta indicata la sua casa quando cercavamo un altro schiavo robusto per le olive. Pansa non
commerciava in schiavi ma li cambiava con frequenza, cercando di guadagnarci qualcosa.
Sorpassai le variopinte botteghe di lanaioli e di tessitori di lino in piena attivita e mi tenni a
rispettosa distanza dalla puzza dei conciatori; un lavoro pesante non a caso schifato a volte dagli
stessi schiavi.

Con la scusa di farmi sistemare un sandalo riuscii a far chiacchierare il calzolaio di fronte al ricco
palazzo del proprietario di Tazia. Arrivavo tardi ed ebbi la conferma che quella

donna era una peste: Pansa l'aveva data da vendere al mercante nubiano che , nella media
Suburra, era l'ultimo passo della degradazione. Gironzolai ancora.

Un pianto disperato mi fece avvicinare ad un androne buio e fumoso. Un bambinetto di circa
quattro anni, nudo, urlava a squarciagola con una espressione tragica dipinta sul viso. Altro che
Niobe. In quel pianto c'era tutto il dolore di cui un essere umano pud esser capace. Presi una
focaccia dal primo banchetto e gliela ficcai in mano. Continud a piangere, a bocca piena, mentre
qualcuno si avvicinava disponibile, equivocando sul mio interesse per il pargolo. Dovetti
allontanarmi in fretta prima che provassero a vendermelo.

Cominciavo ad essere un po’ stanco, sicuramente ero pedinato ma dovevo sbrigarmi se non
volevo che la ragazza fosse spedita ai confini del mondo. Non che mi convincesse la storia di
Voluptas, non era possibile che una notizia cosi importante fosse conosciuta solo da una schiava,
ma l'unico modo che avevo di saperne di piu era quello di seguire le loro istruzioni.

Costeggiai la Curia percorrendo I'Argileto e svoltai a destra per raggiungere la casa di Mevio
Erennio Sabino , il mio desolato editore.

Era in un'insula, un'altissima costruzione in mattoni, rivestita di stucchi e legno. Una fila di
botteghe era dissimulata da un porticato. Dai primi piani sporgevano logge che vi poggiavano
sopra e balconcini di legno pericolosamente affidati al sostegno di travi marcite e mensole di
travertino malamente incastrate nel muro.

| pilastri erano ricoperti d'edera e su ogni balcone erano esposti vasi di fiori e piante verdi.

Un fumo nero usciva dalle luci e dalle finestre e non era bello a vedersi ma non era una delle
peggiori insule che avessi visto e, nonostante tutto non pareva in procinto di rovinare da un
momento all'altro.

Lo trovai nella prima bottega, la pit grande, I'officina di Caio e Publio Sosio, i prestanome tramite i
quali esercitava l'attivita di editore.

Lascio subito la dettatura affidando il testo di Cicerone, che stava facendo riprodurre, al piu
vecchio degli amanuensi.

- Sento aria di stoccate - mi accolse sorridendo - Perché un autore grande per merito, piccolo
solo per statura e successo commerciale verrebbe inopinatamente a visitare il suo mercante?
Sabino era colto e raffinato ma anche furbo come Ulisse. Sopportava con coraggio e dignita la
terribile ricchezza che lo affliggeva. Era banchiere e temeva percio che I'attivita di editore potesse
danneggiarlo denunciandone le debolezze culturali. Capii dalla velocita della lettura che i suoi
schiavi scrivevano coi segni abbreviati di Tirone. C'era aria di Cicerone in quella bottega.
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- Devo portare con me la mia ricchezza e la mia unica ricchezza sei tu. Mi accompagni a far
compere nel bosco intricato della citta?

- La tua unica ricchezza e' il tuo talento. Mi fara piacere acquisir meriti nei tuoi confronti
prestandoti se necessario il denaro che non mi farai presto guadagnare. Tu dovrai solo impegnarti
a fare un po’ di conversazione ed a regalarmi qualcuna delle tue perle di saggezza che mi aiutano
a sopportare la vita e mi consentono d'aver coscienza di quello che sono. Non v'e' teatro migliore
a dare spicco alla virtu di quello della propria coscienza.

Si prepard presto per uscire, mostrando in cid la sua appartenenza alle vecchie generazioni. Gli
parlai della mia intenzione di acquistare una schiava e non perse I'occasione di sfottermi. Aveva
una grazia tutta sua di sfottere ed io non sapevo hemmeno se era una schiava giovane o vecchia,
bella o brutta.

I capelli candidi pettinati in avanti lo facevano comunque piu vecchio di quello che era, la toga
consumata lo faceva piu povero.

- La Suburra non migliora col pomeriggio, amico, e' un quartiere sempre puzzolente e chiassoso,
sempre in movimento, piena di schiavi e plebei, inadatta alla passeggiata di un grande poeta;
buona tutt'al pit per abitarci. . . come con facile demagogia, ha fatto Cesare.

- Non mi interessa la puzza. Dobbiamo recarci dal nubiano, quello che vende gli schiavi per conto
terzi.

- Proprio vicino la vecchia casa di Cesare, questa e' una bella coincidenza, non ti pare? Ci
consente di continuare il discorso. Vi abito fino a che fu nominato Pontefice Massimo. - ridacchio
- Anche in quell'occasione il "padre" del nostro Principe non lascid occasione per favorire i
democratici. L'adozione di Publio Claudio Pulcher da parte di un cittadino plebeo non fu cosa ben
fatta eppure gli apri, come sai la strada del tribunato della plebe. Clodio, si fece chiamare da
allora, per usare piaggeria al popolo anche nella pronuncia.

- E' del demagogo vezzeggiare la plebe nei suoi errori.

- Del resto Cesare, Antonio, Lepido, Celio, Milone, senza escludere chi sai bene, anche se e’
meglio che neanche I'aria possa sentire il suo nome, erano della stessa pasta. . . Ci poteva andar
peggio.

- Tu parli di Clodio, naturalmente.

Rimase un attimo incerto, perché non era certo a Clodio che si era riferito da ultimo. - Lo zio, o il
padre di Claudia, la tua cara amica, certamente. - rispose maligno.

- La tua lingua non e' prudente come le tue azioni - lo blandii.

- E' una insinuazione del grande Cicerone, padre della patria, non mia. - Mi guardd serio -
Stavamo appunto riproducendo la scelta delle sue lettere pubblicata da Pomponio Attico poco
prima di morire. Del resto non ce I'ho con Claudia, che stimo e apprezzo, lo sai bene; fingi di non
aver sentito. A volte mi scopro pettegolo come una schiava di Cipro.

Non mi faceva piacere parlare della moglie di Lucio, in quel momento e attirai la sua attenzione su
un enorme posticcio di capelli che segnalava la bottega di una pettinatrice. L'artigiana,
inequivocabilmente vestita e ben dotata da Venere, ci fece un gaio cenno con la mano, al
passaggio. Doveva giovarsi di una professionalita polivalente. Una matrona romana, se ancora si
poteva definire cosi una donna che viaggiava con le cortine della lettiga tirate ed abiti discinti,
coperta piu d'oro che di stoffa, quasi ci travolse con i suoi portatori galli.

- Amico, e' facile divinare i tuoi pensieri - mi derise Sabino fermandosi in mezzo alla strada -
Tutto il tuo biasimo va alla povera Aviana, tutta la tua benevolenza a Bacchilide, che ha mani
delicate per accarezzare i capelli e non solo quelli.

- E' piu bella. Aviana gareggia con lei nella piu antica professione del mondo ma e'simile alla
tartaruga che vuol raggiungere il pie' veloce Achille.

- Ho sempre pensato che tu fossi sotto sotto un moralista.

- Sotto dove?

- Non certo sotto il subligaculum, ma lo sei.

Un moralista che non ha un gran che di morale da proporre, e lo fa sorridendo. Nobile Orazio, -
continud improvvisamente triste - e' tempo questo di dei che si nascondono e di mascalzoni o
poco piu che si propongono come dei.
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- Un incendio ci vorrebbe, che bruciasse i mascalzoni insieme a tutte queste topaie. - osservai
indicando una costruzione che appariva percorsa da pericolose crepe.

- Quella e' opera della solerzia di Crasso Dives, ben lo ricordo. Sai che faceva Crasso? Ci fu un
periodo, ai tempi della congiura di Catilina che si trovo in un qualche imbarazzo di liquidita, tanto
che qualcuno disse che aveva impegnato un bel po’ delle sue ricchezze in quell'impresa. Per trarsi
d'impaccio aveva inventato un simpatico sistema. Appena avuto sentore di un incendio si
improfuma, indossava le sue piu belle vesti ed accorreva sul luogo. Dava solidarieta ed i primi
aiuti allo sfortunato proprietario. C'era da indennizzare qualcuno e da salvare il salvabile: tra
Crasso ed il malcapitato si creava un rapporto ed anche alcune obbligazioni. . . debiti, se mi
capisci. Ci voleva poco, poi, a comprare tutte le macerie ad un prezzo stracciato. . .

- Bel guadagno, per gli dei!

- Bel guadagno davvero poiché sotto le macerie restava pur sempre il terreno. Crasso demoliva
tutto e con le sue maestranze ben addestrate ricostruiva una domus o un'altra insula, nuova ma
non meno fatiscente, in un baleno. Ci furono molti incendi e molti guadagni fece quel vecchio
mascalzone.

- Bisognerebbe ricominciare da capo ad imparare a vivere.

- 1l sole infuocato degli ideali non riscalda piu i nostri animi. Serve a poco mescolare il farmaco
col miele, come fai tu, che tenti di educare il tuo lettore mentre lo fai ridere. Credimi chi ti legge
ride e basta.

- A me la luna e' stata severa maestra. Sono lieto che a te, nel vendere, poco e male, i miei
versi sia capitato di leggerne qualcuno.

Il mal di testa si faceva sentire come un chiodo conficcato da un carpentiere.

Mevio Erennio Sabino non mi rispose subito e scanso con destrezza un somaro imbizzarrito che
rischiava di travolgerlo col suo debordante carico di grano.

- Meglio li venderei se tu li declamassi qualche volta , magari profittando degli inviti che ti fa
Asinio Pollione alle sue recitationes. Magari almeno la smettessi di fare il contadino nella terra che
mi ha dato il nome. Il fatto e’ che tu sei un maledetto aristocratico anche se. . .

- Se son figlio di liberto? Come €' stato detto anche i piccoli libri hanno un loro destino. Forse hai
ragione tu: quello dei miei non e' né quello di ammonire né quello di vendere.

- Bel discorso da fare al tuo editore! Affido I'oro alla gazzal

- Consentimi almeno di non vendere i miei versucci come fossero salsicce su un bancone al lato
della strada.

Sabino sospird - Inutile discutere. Ecco , quel capannello e' la semplice bottega del tuo nubiano,
siamo arrivati, in tempo per evitare di intraprendere una volgare polemica finanziaria.
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Capitolo 5*

Tra le donne in esposizione Tazia era immediatamente individuabile. Si stagliava splendida tra uno
stuolo di ciccione nere dall'aria paciosa, era l'unica incatenata e mandava lampi dagli occhi.

I capelli corvini erano cortissimi eppur scarmigliati, la bocca imbronciata, , il torso stretto e nudo,
le mani coprivano la massa che si intuiva ben proporzionata dei seni. L'intimita sconfitta che
tentava ancora di salvare dallo sguardo del mondo, sollecitava la mia fantasia e I'eccitazione di chi
quei segreti si vedeva chiamato, provocato a penetrare.

- Devo avere quella schiava - sussurrai a Sabino - chiedi quanto costa e acquistala per me.

Il mio amico capi subito di quale schiava parlassi, non replico, lo sguardo appena imbarazzato, né
fece commenti salaci sulla sua bellezza che era tale da lasciarmi ostaggio piu che spettatore.

Ci avvicinammo e il nubiano, bestemmiando, le strappo le mani dalla posizione troppo pudica.
Una bastonata la convinse a non resistere ulteriormente.

Il magnifico seno scoperto era alto e i capezzoli turgidi sfidavano il cielo col lieve strabismo della
dea dell'amore.

Nonostante la meravigliosa purezza delle linee la figura esprimeva solo aggressivita e mancava
pressoché totalmente di malizia sessuale.

La pelle chiara e i capelli corvini risaltavano sullo sfondo delle dolci e stupite schiave negre. Era
bella e questo mi evitava noiose spiegazioni.

- Per amore delle mie ricchezze - mi intimd Mevio Erennio Sabino - non dire una parola e non
far capire che la vorresti a tutti i costi. Il nubiano & un mangone (3 Mercante di schiavi) che
conosce il suo mestiere.

Fattici ancor piu dappresso vedemmo che, oltre ad essere incatenata per il collo, cingeva i suoi
fianchi promettenti giovane uno strano strumento che, a tutta prima mi parve di tortura. Due
strisce di ferro battuto foderate di brandelli di pelle di capra le passavano attorno al corpo
flessuoso all'altezza delle anche. Una insolita placca d'osso, o d'avorio , con una foratura
dentellata era fissata perpendicolarmente al ferro anteriore e premeva sul monte di Venere
estendendosi sino alle gambe snelle e muscolose. Era quella placca piu che la tunica
sapientemente strappata a nascondere i genitali muliebri.

- Pregevole fattura - attaccd Sabino scostando un lembo di stoffa per ammirare meglio il lavoro.
- Ammira, ammira, - lo invito il mercante - non si trovano simili gioielli in Roma e non si trovano
simili bellezze nel mondo. Osserva come dalle caviglie nervose le gambe sostano appena al
ginocchio e poi schizzino via fino al patrimonio di Venere!

- Ah la ragazza! La nostra canizie ce la fa apprezzare meno di quanto non facciano questi giovani
perditempo che ti gironzolano attorno, cui la venderesti con piu profitto, forse.

Mevio era un vero artista della contrattazione.

- Giovani prestanti, che fanno cose pregevoli in Campo Marzio, ma meno pregevoli cose quando
pongono mano alla borsa. La regalerei a loro ma devo venderla ad un tuo pari, del resto, per certe
funzioni parimenti affidabile.

- Mi interessa questa ingegnosa cintura, non ne ho mai visto I'eguale. - commento Sabino senza
nemmeno girarsi verso di lui - Questa serratura funziona?

- Mi offendi, nobile Quirita, questo vecchio straniero, innamorato della grandezza della Citta e dei
suoi divini abitanti, non oserebbe neppure pensare di vendere uno strumento che non funzioni.
Guardale il culo, c'e una placca anche dall'entrata secondaria, sono comodamente consentite tutte
le funzioni naturali ma € di fatto negata ogni sgradita intromissione dall'esterno.

- Cos'ha fatto per meritarla?

- La vedi , non € docile, e per questo, oltre che per la simpatia che mi ispiri e I'autorita che
emani, non te la venderei a gran prezzo. Ha natura combattiva, orgogliosa, superba ed e
smodatamente avida di piacere, schiava delle sue voglie prima che del suo legittimo padrone
questo non & gradito a chi vuole tenerla per lavorare. . . o vuole riservarla per il proprio
indisturbato piacere. Con una acconcia educazione ed un po’ di frusta ne potresti venire a capo,
se sei di chi gradisce questi severi impegni educativi.
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- Umh - borbotto il mio amico guardandomi di sottecchi - Spesso &€ vano tentare di modificare
I'indole naturale, la cacci col forcone da una porta e ti torna per l'altra. |1 capelli confessano che &
fuggita da poco, il suo atteggiamento assicura inequivocabilmente che lo tentera di nuovo.

Tazia osservava furente la commedia di Sabino, probabilmente seccata piu ancora che dai modi
del nubiano, dall'indifferenza di quel chiacchierone acquirente alle sue pur indiscutibili grazie.
Nei suoi occhi coraggiosi era facile scorgere la sollecitazione della paura ed anche per me
I'erotismo della situazione suscitava una sorta di delizioso timore.

- Cedimi solo questo ordigno, te lo pagherd bene - si decise alla fine Sabino.

- Non posso, non posso - si strappo letteralmente i capelli candidi il mercante, generoso almeno
nella recitazione - chi mai la comprerebbe poi, come potrei restituirla intatta a chi mi ha
incaricato di venderla? Comprala con la cintura e poi rivendila o uccidila. Ho cento figli, settecento
nipoti. . . la mia vita come la fiamma di una lampada che nessuno piu rifornisce d'olio, volge al
termine. . .

- Fammi la tua offerta mascalzone, ladro e imbroglione. Fai la tua offerta ed io vedro se é il caso
di denunciarti per truffa e di farti arrestare.

La scena si andava facendo divertente e né il mio editore né il mercante si risparmiavano.

Tutto compreso si parti da un prezzo, che gia mi parve ben poco esoso: millecinquecento
sesterzi. Era una somma che dubitavo, peraltro Sabino si sarebbe arrischiato ad anticipare per
me, sicché, temendo desistesse, gli sussurrai che avevo appena terminato una nuova opera. Si
giro con gli occhi feroci e mi intimo di tacere, che i soldi eran suoi e sapeva come spenderli.

Tra minacce e implorazioni, finte partenze, proteste e insulti, il prezzo ultimo continud a scendere
di scenata in scenata sino a toccare i settecento sesterzi.

Mevio, disgustato mi prese per un braccio e mi trascind ancora via con la credibilita di un attore
consumato. Ormai i giovani curiosi avevano smesso di lisciare con gli occhi il seno di Tazia e si
stavano appassionando pit che altro al duello commerciale.

Ci richiamo con urla disperate e scese ancora a seicento sesterzi, con generose facilitazioni di
pagamento.

- Qualcosa in contanti, perché io possa mangiare pane rammollito nell'acqua almeno questa sera
e la tua parola di saldare il resto alle prossime Idi, con comodo.

Sabino mi chiese un po’ di danaro, con l'elegante obiettivo di rendere piu realistica la sua
interpretazione e di limitare il suo danno immediato e, come gli dei vollero, potemmo concludere
I'affare.

Dopo i ringraziamenti obbligati ed i complimenti per la magnifica gestione della compravendita
Sabino mi salutd, visibilmente soddisfatto, poiché i ricchi, anche se non sono avari, adorano
comprare al prezzo piu basso possibile.

- Attento, in pratica I'ha data via per niente; capelli e cintura son tali da impensierire.

Lo tranquillizzai, presi con un certo imbarazzo la catena dalle sue mani e mi trascinai via il mio
nuovo acquisto.

- Sono un amico di Lucio Sestio Quirino... e di Voluptas - le dissi appena fummo abbastanza
lontani - ti ho fatto acquistare per sapere il nascondiglio di una certa preziosa cassetta.

A gesti mi fece capire che era muta.

17



Capitolo 6*

Fu un'imbarazzante passeggiata.
Un araldo trovo il momento giusto per partecipare a tutti i passanti la morte di un tal Licino e la

formula arcaica 9 3 Ollus Licinus Quiris leto datus est. 9 ancora in uso non manco
di innervosirmi poiché odiavo la gente anche in poesia si divertiva a recuperare antichita e
reliquie.

Con la renitente Tazia appresso mi feci largo tra l'affezionato nugolo di giovanotti invidiosi e
mordaci che facevano dello spirito sul mio incauto acquisto.

Passando mi fermai presso I'osceno bassorilievo della bottega di Cornelio che aveva in consegna
tutti i miei panni e mi concessi un clamoroso quanto temporaneo scoppio d'ira, lamentando
opportunamente il ritardo delle consegne.

L'artigiano mi guardd mentre mi infuriavo senza dar a vedere alcuna reazione e poi mi fece cenno
di seguirlo tra le giare di piscio e le piante saponifere. Mentre entrava nella puzzolente tinozza si
gird a guardarmi sospettoso, ci penso un po’, comincio a saltellare, e finalmente prese a sbraitare
anche lui .

- Tutti hanno fretta, tutti non possono aspettare ! Presto Cornelio, la toga! Cornelio! Mia moglie &
nuda... Fottitela, dico io e fottetevi tutti. Non posso pulire io tutto lo sporco di Roma.

Si agitava, il braccetto rattrappito legato al collo, I'altro appoggiato al muretto che contornava la
sua tinozza di pietra, e schizzava piscio da tutte le parti sicché il ballo che sortiva dal suo pestare
i tessuti avrebbe fatto sorridere Catone. L'ira, com'era venuta, sbolli del tutto. - Non puoi, certo,
non potrebbe Ercole che pure puli le stalle di Augias.

Il suo figliolo, un giovanottone che stava pettinando un panno di lana appeso ad un filo steso da
un muro all'altro, accorse a sostegno del caratteraccio del padre mostrandomi la toga che stava
sbiancando sulla gabbia di vimini e giurando fosse proprio una delle mie. Forse era mia, forse no,
le toghe mi parevano tutte uguali. Tazia sembrava sul punto di soffocare per il cattivo odore ed il
fumo, cosi mi limitai a scostare un lembo dell'indumento , fingendo di controllare , tanto per darmi
un tono, che nel braciere sottostante vi fosse abbastanza zolfo.

Mentre uscivo da quel buco compresi di aver fatto un passo falso col mio nuovo acquisto: non
I'avevo certo impressionata per la mia autorevolezza. Quando tornammo ad uscire all'aria aperta,
la pilotai attraverso il foro Boario e raggiunsi il Tevere in prossimita dell'isola Tiberina. Era uno dei
posti piu belli della citta. Di lontano potevo vedere la mole recente delle terme di Agrippa stagliarsi
dalle parti del Campo Marzio, dietro a noi, nel foro Boario il delizioso tempio di Vesta e I'antico,
primitivo tempietto del dio PortunoA 3 Meglio noto come tempio della Fortuna
VirileA.

In quella zona la cittd era tutta un enorme cantiere e la plebe abituatasi in fretta alle
magnificenze che le passavano sotto il naso, borbottava astiosa per I'intralcio dei movimenti e dei
traffici.

In effetti un enorme blocco di marmo pario 3 dell'isola di Paro, tirato da otto
coppie di buoi, ci taglid la strada costringendoci ad aspettare il suo lento incedere. Vi era
rinchiuso, un fascio di quattro colonne appena abbozzate ed ancora attaccate tra loro. | buoi
aggiogati all'altezza del garrese soffiavano e muggivano piano.

Da Tazia nemmeno un rumore. Me la tiravo dietro sul ponte Fabrizio e continuavo a parlarle ma
non dava cenno di capire le mie parole, come fosse anche sorda, statua meravigliosa ed
malamente animata. Quell'attrezzo barbaro attorno alle sue grazie mi preoccupava un poco.
Nell'isola, poco piu avanti, dov'erano attese le colonne, una ventina d'operai lavorava in due
gruppi; da una parte alcuni gia innalzavano alcuni muri ed erano arrivati all'innesto delle volte,
dall'altra, piu in disparte, quattro lapidari stavano mettendo in forma un blocco di granito
lavorando con maestria con scalpelli e martelline. Il capoccia controllava ogni tanto la loro fatica
con la riga e la squadra. Mi fermai qualche momento tentando di discernere che cosa avrebbe
dovuto diventare dopo la rifinitura. Poteva essere un blocco per le fondamenta del portico o un
dado per il podio .
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Mi piaceva guardarli lavorare. Sudavano e si affaticavano con una lena che mostrava come fossero
ben intimoriti e ben premiati: la miscela ideale per ottenere un buon lavoro. Dubitavo di riuscire a
fare altrettanto con la mia selvaggia, sarebbe stato un problema farmi capire da lei ed anche
portarla fino alla villa sabina senza patire offese da nessuno.

Riprendemmo il cammino.

Non era una giornata da ricordare con una pietruzza bianca ma, sulla riva etrusca di la dal fiume,
la campagna nel tramonto era gloriosa e la villa di Claudia , tra i pioppi, bagnata pigramente dalla
bionda corrente, spiccava come un gioiello. Li avrei potuto interrogarla e persino metterla al sicuro
per qualche tempo.

Claudia. Occhi sbarrati, come quelli di Venere leggermente strabici, lo sguardo stanco, saputo, il
volto pallido dove spiccava un accenno di occhiaie, le rughe disegnate e la bocca indurita.

Vedevo spesso Claudia nei miei sogni, ma di rado ardivo andarla a trovare, specie ora che s'era
divisa da Lucio. Il fatto gli esiti del divorzio I'avrebbero resa diversa, teoricamente meno
impossibile, mi turbava perso com'ero nel suo sogno.

Non la insaziabile Giulia, la figlia che il Principe aveva avuto da Scribonia, non Terenzia, la pur
accessibile sposa di Mecenate, non Cecilia, era lei I'unica donna di rango che riusciva ad
ossessionarmi. In una eta in cui le sue coetanee eran gia nonne la mancanza di figli I'aveva
preservata, raffreddata nella giovinezza. Figlia prediletta di Caio Claudio Pulcro, il fratello del
tribuno Clodio, rappresentava il capolavoro educativo della famiglia, della gens Claudia intera, a
non voler considerare Livia, la moglie dell’Augusto.

Aveva un portamento da regina, un tatto delicato, un buongusto infallibile. La sua conversazione
era dotta, agile, brillante, senza prevaricazioni, sapeva ascoltare come nessuna donna e dava
anche a me l'impressione che le parole via via dette fossero degne di particolare attenzione.
Passioni, istinti, desideri non abitavano la sua casa, il suo fiore era senza profumo.

La sentivo altera, casta sposa, ridente e serena, cieca dell'attrazione sessuale che sapeva creare
solo passando compostamente attraverso un atrio.

- E la villa di una donna che non solo sa leggere ma capisce quello che legge. - annunciai, come
se potesse sentirmi - Una cara amica presso cui potro farti rimanere per qualche tempo. Tornero
presto a Roma e ti verro a riprendere, sta tranquilla.

Tazia, in veritd pareva assolutamente tranquilla, camminava con naturale eleganza, come un
atleta, per nulla timorosa di perdermi, per un periodo breve o lungo che fosse. Intenta a riflettere
sulla sua sorte, piu che a me pareva interessarsi alla villa cui ci appressavamo. Era davvero cosi
ardente come il nubiano voleva farci credere? Nella Sabina, durante i rigori della cattiva
stagione, per evitare agnelli inopportuni e privi di speranze di vita, i pastori legano un parainnanzi
di cuoio alla pancia dei montoni e gia li non sopporto la vista della bestia che salta infoiato per la
monta e trova il saggio ostacolo al soddisfacimento del suo istinto.

Anche se poteva sembrare prudente come legare il cane con budelli d'agnello, risolsi di liberarla al
piu presto, col massimo della semplicita di quella cintura, che la rendeva serva di una cosa.

Mano a mano che ci avvicinavamo si facevano manifesti tra il verde del giardino lussureggiante i
due padiglioni circolari che ne erano il vanto. Anche fuori della villa, gia dai tempi in cui Clodia,
non dimenticato scandalo della famiglia, si sceglieva i suoi amanti tra i piu dotati giovani che fa-
cevano a gara a nuotare nel Tevere, i giardinieri paesaggisti avevano piantato mirto, timo,
pervinche, cipressi e platani sin dove arrivavano le onde della piena. Sembrava che un dio avesse
benedetto quel pezzo di argine fornendolo di una vegetazione ricca e colorata ed anticipando per
lui la primavera. Claudia, gli occhi umidi di una cerva, il sorriso delle rughe, il lieve rossore, i
capezzoli turgidi, le labbra piene, il silenzio ed i piedi minuscoli. . .

Ci sono tante bionde e quasi tutte le amo, quelle piccole e astute che chiacchierano senza
intermittenza, quelle inutilmente aggressive, che ti strappano l'anima a pezzi, bionde
imbalsamate che si muovono appena per non scomporre la pettinatura, bionde prosperose che ti
guardano dall'alto del loro valore di mercato e bionde generose che ti riempiono il letto e la vita
d'incoraggiante passivita; bionde magre e volpine che sembrano astiose e affamate anche
quando dicono di si e bionde avide quanto avare che "no, adesso no perché ho mal di testa" e ti
fanno rodere. La bionda che ride sempre a bocca aperta e sembra una sciocca fornace e quella
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senza sangue, notturna che ha letto Livio Andronico e lo trova "divino". C'e la bionda che ha il
fuoco nello sguardo e quella che promette ghiaccio, neve, crudelta ed indifferenza.

Claudia era la bionda. Il concentrato, I'essenza, I'unica bionda che esistesse al mondo. Un sognho
in forme umane, una dea distratta.

Vivevo il mio trasporto per quella onesta matrona in segreto, badando che nulla ne trapelasse nel
mio comportamento e nei versi, ripagato da una fraterna amicizia che mi faceva piu male che
bene. La vivevo, mi rendevo conto, come un mito, in modo mistico, ridicolo, infantile, ma era piu
forte di me.

Amarla era possibile, potevo immaginarlo senza paura. Non si sarebbe abbandonata, come
avrebbe potuto, ed a fatica, controvoglia si sarebbe fatta coinvolgere, un soffio sarebbe bastato
per perderla come la luna sull'acqua, si sarebbe mossa impazzita e mi avrebbe reso simile agli dei.
Avrei saputo entrare in lei trepido senza perder la mia identita e cosi le avrei permesso di entrare
nell’animo mio senza tema di sentirmi invaso.

Anche ora il motivo della visita era poco piu di un pretesto, che in cento altri posti avrei potuto
andare e cautela avrebbe voluto che non le recassi notizie del marito. Sono sempre stato
innamorato da che ho memoria, tante donne di cui nessuna era l'unica, perché cosi dev'essere.
Claudia era diversa, lontana da quelle che m'era capitato di frequentare. Volevo vederla, perché
ogni tanto il desiderio del suo sorriso e dei suoi occhi si faceva insopportabile e nessuna donna
sapeva porvi duraturo rimedio.

Tazia s'era fermata all’'entrata del giardino, ammirata dei colori dei profumi e delle forme. Non mi
stupii, la villa faceva quell'effetto a chi la vedeva per la prima volta. Dovetti sospingerla per farla
entrare. All'interno edera, acanto, narcisi e oleandri gareggiavano con le viti per creare esedre e
pergolati, nicchie fresche e accattivanti, dove veniva voglia di fermarsi a riposare, magari solo per
un attimo.

La base di ogni pianta era delimitata da un argine di terra che regolava I'acqua dopo l'innaffiata.
Vasetti di ceramica interrati e perforati, per non ostacolare le radici, proteggevano le specie piu
delicate ed erano artefici della precoce fioritura.

Tre fontane colpivano la fantasia dei meno sensibili alle bellezze naturali. C'erano canali, bacini,
cascatelle, sorgenti che zampillavano dalla pietra o tracimavano dal terreno.

Avevo fretta ed ero stanco, ma mi fermai come al solito ad osservare la fontana piu piccola dove
getti d'acqua sgorgavano da un pregevole mascherone di Sileno e da due belle riproduzioni: il
bambino che fa pipi e il fanciullo col pesce.

La villa pretendeva di rappresentare un piccolo mondo e, per conto mio , ci riusciva.

L'uccelliera incantod , ultima, la ragazza, che riusci a cogliere stupefatta la ruota di due pavoni. Mi
piacque il suo tentativo di rassettarsi un po’ e di tirare qua e la la povera stoffa strappata per
rendersi piu presentabile. Mi sembrava meno resistente alla catena ed aveva smesso di
insolentirmi con gesti osceni. Era davvero bella e forse proprio la stessa sua selvaggia aggressivita
la rendeva desiderabile ai miei occhi.

Sul rozzo collare riuscivo a leggere: "Sono Tazia, fuggo da Veturio, riportami da lui a Roma"; alla
luce rossa dell'ultimo sole sembrava un ornamento d'oro etrusco dimenticato attorno al suo collo
sottile.

Nel vestibolo lo schiavo portiere mi costrinse ad una lunga spiegazione. Di recente acquisto, non
mi conosceva e fece un sacco di storie, segno che la casa non era piu cosi aperta alla mondanita
come la ricordavo.

Era tarchiato, peloso, con la testa rasata ed una gobba sproporzionata che ne squilibrava
I'andatura. Parlava volgendo il capo da una parte, sicché sospettai fosse anche orbo.

- 1l nobile Caio Claudio Pulcher € indisposto, il nobile Caio Claudio Pulcher non riceve, la signora
sua figlia non c'é, la signora non riceve - continuava a ripetere sillabando stancamente e mi ci
volle del bello e del buono perché acconsentisse a farmi annunciare.

Tazia aveva evidentemente gia pensato d'esser capitata nel patrimonio d'un parassita la cui visita
era poco ben accetta, quando Claudia, avvertita, molto gentilmente mi venne incontro nel
corridoio { 3 Le fauces d'entrata erano una sorta di corridoio su cui si aprivano
ambienti a destra ed a sinistra. { e mi condusse nell'atrio facendomi festeggiamenti spropositati.
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I capelli scintillavano alla luce avara del tramonto, filtrata dal velo che copriva I'apertura del
compluvium, ed erano pettinati modestamente. Mi distrassi ad osservare la rigorosa scriminatura
centrale, i riccioli naturalmente ondulati sulla fronte e sul collo, la vaporosa coda di cavallo.
Claudia.

Mi informai per mera cortesia del vecchissimo padre, che era uscito di senno e passava sempre il
tempo a giocare da solo con i dadi e gli astragali.

Le sue parole eran piene di gioia sincera, d'amicizia e di familiarita. Gli occhi in cui m'ero perso,
naufrago, la prima volta che I'avevo vista tradivano chiaramente una certa curiosita, per la visita
improvvisa e la compagnia inusuale con cui m'ero presentato.

- Vengo a godere della tua bellezza, a trarre beneficio dalla tua giovane saggezza e dalla tua
raffinata dottrina. . . ed a chiederti un favore. Ospitalita fra le tue schiave per questa piccola
pantera fino al mio ritorno a Roma... qualche rudimento di igiene personale e di educazione, se
non ti fosse di troppo disturbo.

- Fai acquisti per la vecchiaia. - rise con garbo.

- Si avvicina. Mi vedi come sono: senza la benedizione che a te ha dato Venere, ingrassato, coi
capelli precocemente imbiancati e il volto coperto di rughe.

- La benedizione che ti hanno dato Apollo e Minerva basta a renderti ai miei occhi il piu caro degli
uomini, persino bello mi sembri, amico mio, e non ti rivelerd altro, che mi trattiene la tua nota
anche se discreta libidine. - Sorrise con appena un sassolino di malizia - Scusami se mi trattengo
a godermi la tua presenza insperata prima di offrirti il ristoro della mia casa. Hai il volto stanco, i
calzari inzaccherati e , per Mercurio, cosa hai fatto agli occhi?

Mi dolevano e la cispa, troppo a lungo trascurata me li stava quasi serrando.

- Claudia, meta dell'anima mia, mi vedi come sono ridotto dopo un lungo viaggio a cavallo ed un
altrettanto lungo itinerario a piedi, per la Roma beata e inesauribile che € meglio magnificare di
lontano. Decantandola a Tivoli o a Taranto, magari.

- Questo é affar mio, ti curero, ti pulird, ti dard abiti puliti mai indossati e tu mi farai I'onore non
solo d'esser mio ospite a cena, ma di ascoltare le suppliche di un cliente della famiglia, che
potrebbe aver bisogno della tua intercessione.

- Claudia, io ti sono cento volte debitore, ma. . .

- Parleremo di tutto cid quando sarai riposato, davanti ad una coppia di Falerno serbato per gli
intenditori. Il vino, tu lo sai, procura un piacere perfetto e lascia sempre moderatamente felici e
moderatamente insoddisfatti. Con la tua presenza dara a tutti uno stato felice senza ombre.
Dovevo prendere la rosa con la spina.

- Come il vino, la tua calda e casta amicizia mi procura serenita d'animo non disgiunta da
benessere fisico. L'ospitalita e la munificenza di questa casa & nota: non a caso questa € una
mensa che frequentano i Re.

- Anche se alludi alla famiglia di mio zio Quinto Marcio Re, - mi minaccio scherzosa col piccolo
dito affusolato - hai colto nel segno, che ieri ci ha deliziato con la sua conversazione un piccolo
monarca recentemente spodestato.

Casta amicizia. Avesse potuto vedere come la disegnavo scomposta e sensuale nella mia mente,
la mia testa fra le sue gambe, sarebbe inorridita. Continuavamo a parlare, la conversazione
rischiava di farsi stucchevole, ma nessuno di noi voleva rinunciarvi.

Accennai un piccolo inchino. - Trovo con te quella condizione d'equilibrio esente dagli alti e bassi
che disarmonizzano di solito la vita. In tua compagnia la luce cambia colore e perfino il Falerno, al
confronto, perde molto del suo valore.

Claudia emise una risata cristallina e fece finalmente cenno a due diversi schiavi che ci
accompagnassero via. - So resistere all'ometto lubrico ma & meglio che allontani il poeta.

Cupido occhieggiava di lontano, provocando anche a lei, forse, una lieve deliziosa inquietudine.
Trattenni il portiere che spintonava via Tazia e le affidai con attenta distrazione la chiave del suo
tesoro.

Non restai a godermi le sue reazioni, ammantandomi di aristocratico distacco. In fondo anche una
donna incinta puo fornire informazioni.

Rimasi qualche attimo ad osservare Claudia allontanarsi. Bella e irraggiungibile, come una vestale
schiava del fuoco per un dio inesistente o scacciato dall'Olimpo. Quella immagine di spalle, colta a
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tradimento, mi avrebbe certo ossessionato nel sonno, come altre rubate durante un convito,
popolando di scene deliziosamente trasgressive il suo ruolo nei miei sogni. Mi piaceva immaginarla
sorpresa da un mio impacciato tentativo irrigidirsi e scacciarmi furente, mentre le vesti scomposte
dall'ira denudavano lembi della sua pelle dorata e poi carezzarmi, cedere perdersi nella passione.
Una schiava dall'aspetto decrepito mi prese in carico e mi accompagno, oltre il peristilio
verdeggiante, in una stanza per gli ospiti. Doveva esser arrivata da poco dalla villa di Baia
perché non la ricordavo.

Dopo il bagno i suoi massaggi furono insolitamente rudi e benefici. Il dolore che dal collo
innervava la testa spari come d'incanto e gli impacchi di camomilla sugli occhi mi resero la
limpidezza dello sguardo.

Bella abitazione quella, dimora sontuosa e azienda agricola, con Roma davanti ma non attorno.

La buona vecchia mi aveva spogliato, lavato e vezzeggiato.

"Figlio mio sdraiati, figlio mio siediti e riposati, Vinia avra cura di te. "continuava a dire con la
familiarita che hanno le vecchie balie con gli uomini, che son tutti, in fondo loro figli o avrebbero
potuto esserlo. Nessuno sa piu né ascoltare né parlare ma quella vecchia serva riusciva a
comunicarmi affetto e disponibilita.

In perfetto silenzio, incoraggiata dal mio atteggiamento soddisfatto inumidi con la saliva il medio
ossuto e nodoso e mi tocco la fronte e le labbra, come si fa ai bambini per fermare gli influssi
maligni.

Non ho la superstizione dei giudei, ma quel gesto, dopo la grazia e I'affabilita di Claudia, contribui
a consolarmi I'anima. Raccolsi in quella penombra confortante quanto rimaneva della mia
religiosita: la saggezza e la purezza della mia vita, la mia poesia mi avrebbe aiutato anche in
quella occasione. La vecchia era rimasta, non mi toccava ma vigilava sul mio riposo.

Mi rincantucciai per un po’ sul giaciglio incassato nella nicchia sulla parete e mi sentii al sicuro
come nel grembo parimenti servile di mia madre. Cercai di non pensare a cosa mi aspettava fuori
di quella casa domani, non a caso gli dei ci nascondono il futuro.

Volsi i miei pensieri a sentimenti piacevoli, tentai di svuotare [|'animo dall'angoscia e
dall'insicurezza, come mi aveva insegnato Labieno, I'unico sacerdote che annoveravo tra i miei
corrispondenti epistolari ed andavo perfino a trovare, ogni tanto, al tempio di Giove ad Anxur.
Divenni leggero nei pensieri e sentii la fronte piu fresca.

Sognai Lucio Sestio Quirino, Claudia e Tazia ma prima di svegliarmi sognai anche il nano, Voluptas
e Caliga.
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Capitolo 7*

Il farsetto con cui dovetti rivestirmi non era troppo profumato. Dovevano aver buttato via i miei
sandali malridotti. Accanto al letto cubicolare c'erano non solo le solee che avrei dovuto calzare
quella sera ma anche un magnifico paio di calcei da viaggio. Su un banchetto qualcuno, mentre
dormivo aveva poggiato un vassoio con delle fette di melone. Ne assaggiai una, era fresca e
sapeva di miele e puleggio.

Fui condotto nel triclinio che trovai completamente riaffrescato con scene di caccia e di amori
campestri.

Claudia indossava una stola di bisso in cui si riconosceva la moda spregiudicata di Cos; raffinata e
semplicissima, le arrivava sino ai piedi ed era deliziosamente stretta alla vita da una cintura di
fattura greca. Aveva i seni coperti ma non celati, grandi ed eretti, freschi e dolci come I'antipasto
il cui sapore avevo ancora sulle labbra. Sapevo la sua vecchiaia incipiente, poiché aveva da tempo
passato i trent'anni, ma la sua grazia e la sua bellezza mi pareva avessero fermato il tempo.
Quella donna non sarebbe mai diventata vecchia per me.

Caio Trebazio Testa era al posto d'onore. Era ormai molto vecchio ed i bianchi ricci avevano
assunto sfumature azzurrine; non aveva perso né lo smalto né la gioia di vivere. Il servo
nomenclatore annunzid il mio arrivo esagerando iperbolicamente i miei meriti e mi assegno il
posto accanto ad un~umbra, il classico scroccone grasso, silenzioso ed ingordo che si incontrava
ad ogni pranzo. Muovendosi per rendermi omaggio fece pericolosamente scricchiolare il letto.
Oltre a Trebazio , sdraiato com'era ovvio nel posto consolare, mi sorprese vedere Tirone, il
centenario liberto di Cicerone, al centro del lectus medius che stava tessendo le lodi del
giureconsulto, quasi fosse un elogio funebre. Bella adunata di ragazzi quella sera.

- Originario delle paludi sei diventato uno dei piu dotti avvocati romani ancora in giovane eta.
Intimo di Cicerone hai raggiunto Cesare nelle Gallie dove la tua dottrina ha avuto modo di
applicarsi genialmente ai problemi di amministrazione dei territori conquistati.

Testa scuoteva con noncuranza il capo, un lieve sorriso sulle labbra. Mi guardo.

- S'@ mantenuto vivo - gli resi omaggio - ed & rimasto onesto durante tutti i disordini che sono
seguiti alla caduta del dittatore; I'una cosa non € piu meravigliosa dell'altra.

- E grato incontrarlo, godere della sua saggezza ed anche solo parlare con lui, che ha visto tutto
e ricorda tutto. E grato per me esser ospite di questa casa che mi vide schiavo e dove non son
mai stato trattato come tale.

Sapeva parlare ma si sentiva I'eta nella argomentazione piena di ostentata risaputa retorica.
Interruppe la tititera per farmi buona accoglienza e lo stesso Trebazio si dichiaro felice del caso
che ci aveva riuniti per quella cena.

- Spero solo di non dir qualcosa di cui mi abbia a pentire ritrovandola in una tua satira.

- Pochi sono i miei lettori e I'imbarazzo sarebbe limitato ad una

quindicina di amici - gli risposi. P

3 Gaio Trebazio Testa fu interlocutore di Orazio in Sat Il, 1. P

Gli schiavi circolavano ancora con l'acqua piena di petali per lavare le mani. Mi sentivo mondo
come un pargolo prima della poppata e tuffai appena le dita nella grande coppa asciugandomi
subito sul tovagliolo che un giovanetto imberbe mi porgeva.

Il seccatore per cui avrei dovuto sputtanarmi con Mecenate era sul lectus imus, quello di destra, si
studiava di mettere in mostra la notevole massa muscolare senza darlo a vedere ed era gia
riuscito a sporcarsi d'unto le mani ed il volto. Un bellissimo giovane, muscoloso ed abbronzato.
Una lontana gelosia me lo fece individuare per un possibile amante di Claudia. In fondo non era
piu giovane , era bella e non poteva scegliere di fare la vestale del matrimonio col mio
insopportabile amico.

Li guardai uno dopo l'altro. Sentivo peraltro dentro di me la certezza che non poteva essere vero.
Mentre poggiava il braccio sinistro sul cuscino verificai I'assoluta assenza di cicatrici, Socrate, cosi
si chiamava, aveva il naso aquilino ma doveva essere solo una coincidenza. Poiché scoprii presto
che era anche lui figlio di un liberto, come me, celiai sul fatto che in una delle case piu nobili di
Roma fosse radunata tanta ignobile progenie. Avevano organizzato, € da ritenere in onore di
Trebazio un pranzo di gala, un piccolo tavolo, coperto d'argenteria e vasellame prezioso fu
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avvicinato alla tavola quadrangolare e mentre ristavo ad osservare la pregevole fattura delle
coppe di murraY

3 Pietra opaca costosissima che donava particolare fragranza al vino. Y, Claudia mi sorprese
sdraiandosi sul mio stesso letto.

- Parleremo meglio. - mi spiegd con un'ombra di imbarazzo.

- Parlerd0 meglio, ma certo la tua fragrante presenza mi fara mangiar peggio - scherzai
vagamente emozionato.

Mentre cominciavamo a stuzzicare I'appetito con l'uovo rituale, il quinto invitato sorrideva con un
sorriso ebete sulle labbra .

- Fu proprio Cicerone, per quanto possa sembrar strano, - riprese a parlare Trebazio con la sua
vocetta querula - ad ottenermi di raggiungere Cesare.

- Quelle due grandi personalita - sottolined Tirone - amavano entrambi i giovani e si
industriavano di favorirli.

- Cicerone ti aveva ottenuto la benevolenza di Cesare? - Claudia hominava l'avversario della sua
famiglia con ostentato distacco. Non doveva aver dimenticato I'oltraggio che il grande avvocato
aveva fatto a Clodia, sua zia, durante il processo che era stato intentato contro Celio, accusato di
tentato omicidio.

- Fu proprio Cicerone, - ripeté il vecchio - La dottrina non mi sfamava. | pareri si davano
gratuitamente e guadagnava di piu il patrono che fondava la difesa sull'eloquenza di quello che la
fondava sul buon diritto.

La interessava la piega della conversazione, quanto a me, con la cassetta nella casa di Attico e
I'idea che mi era venuta, non avrei potuto desiderare altro che qualche notizia di prima mano
sull'uomo che, dopo Bruto, pit ammiravo tra i Romani, che di Attico era stato amico e confidente.
Trebazio tacque officiando la prima libagione del banchetto. Un rumore vicino di vasellame in pezzi
non lo distrasse dai suoi gesti formali.

- Checché se ne dica, Cicerone non sapeva molto di giurisprudenza - riprese poi mentre uno dei
ministratores gli porgeva i panini caldi - ma mi dava in segreto da lavorare. Dopo che gli avevo
inquadrato la questione dal punto di vista giuridico ci pensava lui col suo genio a preparare la
linea migliore. E non era sempre quella basata sul diritto.

- Come nel processo di Celio. — sottolined Claudia frantumando tra le mani un panino.

Una palese inquietudine passo negli occhi di Tirone. Celio, a quel che ne sapevo aveva avuto una
relazione con Clodia ed era stato accusato dalla donna di veneficio nei suoi confronti. Vedevo negli
occhi di Claudia una furia repressa che mi fece ricordare ancora la chiacchiera che la voleva figlia
segreta di Clodia e non di suo fratello, il nobile Caio Claudio Pulcher.

- E vero. - Trebazio misurd le parole evitando di guardarla negli occhi - Celio probabilmente era
colpevole di alcune almeno delle accuse mossegli, ma Cicerone prepard un vero capolavoro quella
volta e riusci insieme a vendicarsi di Clodio , il tribuno suo acerrimo nemico, distruggendo la
reputazione della sorella, che tanto gli era legata da assumere la stessa variante plebea del nome
gentilizio. Una vittoria notevole, se mi consentite un pizzico di cinismo.

- Una vittoria che ha fatto di una donna della mia famiglia la piu grande puttana di Roma.

Ci fu ancora un attimo di gelo. Decisamente Claudia quella sera mancava di discrezione. Non era il
caso, forse che le parlassi di Quirino, non sapevo quanto fosse capace di mantenere il segreto.

- Clodia era una donna libera, colta, aveva saputo suscitare |'affetto di tanti e I'amore di alcuni.
- osservo Tirone tentando di sorridere - Ho frequentato al servizio del mio padrone d'allora questa
nobile casa che ancora mi ospita e mi favorisce e so di cosa parlo. La passione politica e I'odio di
molti contro suo fratello ne travolsero la reputazione, che non era da considerare peggiore di
quella di tante piu rispettate matrone. Clodia odiava il sotterfugio e I'ipocrisia. Per questo il piu
grande poeta romano - s'interruppe e sorrise - . . . se si escludono i presenti. . . ha trovato in lei
la sua Lesbia, per questo, disperato dalla sua liberta, I'ha maledetta.

- Il poeta! Caio Valerio Catullo ben presto lascid mia zia, di questo mi dolgo, ed essa gli preferi
Marco Celio Rufo un qualsiasi avventuriero, I'uomo che forse ha poi tentato di assassinarla. E
questa forse I'offesa. . .
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Un urlo femminile la interruppe. Una certa inquietudine mi prese poiché m'era parso di riconoscere
la voce di Tazia. Scosse la testa come avesse realizzato che quel suo discorso non poteva
continuare.

Trebazio Testa si passo una mano sugli occhi.

- Probabilmente Celio era come tutti i giovani di allora; non che fosse Bruto, ma i Dolabella e i
Curioni non erano migliori di lui. Lo stesso Cicerone era attirato dal suo fascino, sicché bisogna
dire che ne

avesse in abbondanza, uomo di spirito, oratore, uomo di mondo, avventuriero. Si barcamenod con
decisione e coraggio mentre la repubblica stava morendo, prima con Catilina, poi con Cicerone. Ho
sempre ritenuto che sulla congiura ne sapesse molto pit di quanto i maligni gli avevano attribuito.
Aveva capito che ormai lo stato poteva essere messo in ginocchio da un mascalzone deciso a
tutto. Affittd un alloggio nella vostra vecchia casa sul Palatino, per avvicinarsi al Foro e alla
politica. . .

- Forse anche per avvicinare Clodia, una donna la cui bellezza e intelligenza erano noti in tutta
Roma.

Trebazio osservo Socrate con disappunto e scosse la testa.

- Un uomo venne da Agrigento, in Sicilia, solo per vederla - affermo Tirone - e se ne ando
dicendo che in citta non c'era null'altro di rilevante da vedere.

- Non puoi conoscere tua zia dal disegno che ne fece il piu fiero avversario di Clodio. - osservo
Trebazio fissando Claudia che aveva due macchie rosse sulle guance.

- Nella stessa difesa di Celio Cicerone ha ammesso che lei aveva mantenuto relazioni con persone
molto oneste. - interloqui Tirone.

- Il che sarebbe per lo meno sorprendente se lei fosse stata solo una puttana da trivio,
un'assassina, come pure si disse, che aveva avvelenato il marito e giaceva coi fratelli.

Un silenzio piu gelido del primo ci immobilizzd per qualche istante. Claudia era troppo coinvolta ed
eccitata per essere veramente diplomatica.

- Ora le cose vanno diversamente - tentai di alleggerire - La trasgressione, cid che una volta
chiamavano vizio, viene rifuggita dalle nostre matrone piu in vista non perché oltraggia la virtu,
ma perché non & piu di moda.

- | romani ce I'hanno sempre avuta con le donne che non si sottomettevano, - osservo ancora
Claudia - Non fi Catone che disse "Il giorno in cui diventeranno vostre uguali vi saranno superiori.
)

- Appena libere le donne hanno abusato della liberta. - osservo ancora Socrate senza cogliere
I'aria gelida che s'era diffusa e lo sguardo furente della donna che era sdraiata accanto a me.
L'antipasto non mi aveva tentato, con lo stomaco chiuso m'ero limitato a degustare solo un poco
di mulsum# 3 vino con miele#.

Il nomenclator, finalmente, aveva fatto portare nella stanza delle vecchie anfore con tanto di
targhetta per indicare l'origine e I'annata. Con maestria aveva cominciato a lavorare sui tappi di
sughero e di argilla con accanto il passino per filtrare il vino.

- Ne hanno abusato € vero - approvo Trebazio servendosi pensieroso di vino non ancora
miscelato - ma non solo per portarsi a letto qualche bel ragazzo. Terenzia, la moglie di Cicerone
era un'avida adoratrice del denaro e si mischid con strozzini e speculatori di dubbia fama. Aveva
un bel giro di amicizie e credo fosse vero che prestasse danaro .

- Cio che non ha rubato il marito ha pensato bene di rubare lei, per pareggiare il conto... - si
intromise ancora Socrate.

- Fulvia - continud Trebazio - brigava con i magistrati per mera sete di potere. Furilla scopava
legalmente con chi voleva passando da un divorzio all'altro, Clodia... Clodia non era un'ipocrita,
era scrupolosa nella scelta dei suoi piaceri e si comportava né pil né meno come un giovane
maschio della sua eta.

- Discutibile scelta, ma almeno non era donna che amasse gioielli o ricchezze. - sottolined
Tirone.

- Non avara, figuriamoci ma, al contrario, generosa: la sua borsa fu sempre aperta a conoscenti
e amici, ed io ne fui in due occasioni beneficato; - Trebazio mosse intorno i suoi occhietti con aria
di sfida. - forse danzava meglio di quanto convenisse ad una donna onesta, ma, onesta Claudia,
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quale matrona piu fila e sta in casa , come si disse di Quinta Claudia, tua ava, la vereconda
matrona storico contrappeso alla cattiva fama di tua zia.

- E che significa essere donna onesta - domandai - in un mondo che va a rotoli ed in cui noi
uomini ci uccidiamo e ci tradiamo tra curruttele e delazioni?

Volevo buttare il discorso sulla tristezza dei tempi presenti, fidando nella risaputa corta memoria
dei vecchi, ma Trebazio non mi degno d'attenzione. Aveva gli occhi fissi al soffitto, perduto in un
ricordo lontano.

- Amava vivere - riprese - e non possedere... né essere posseduta. Cecilio Metello Celere era un
vecchio noioso e pedante, non era marito che potesse soddisfarla, figuriamoci. . . in nessun
senso. Clodia faceva versi, amava i piaceri delicati ed eleganti che solo alle cortigiane una
meschina opinione pubblica riservava. Era la custode del gusto, una maestra di vita che si curava
solo dell'amore, dell'amore stesso rischiava di diventare simbolo. Elogiava i piaceri del corpo in
maniera cosi persuasiva ed amabile che arrivava a far vergognare di indulgere ai piaceri dello
spirito.

- Da giovane per me questi ultimi erano gli unici a contare. - Claudia parlava accanto a me con
gli occhi socchiusi, potevo vedere il suo seno sollevarsi con un accenno d'affanno.

- Oggi, - continud - ai limiti della vecchiezza, mi chiedo se per me non sia tempo di riparare ai
torti che ho fatto al mio povero corpo. Se non sia il caso di imparare a circondarlo di affetto e di
stima.

Ci fu un altro silenzio imbarazzato e nessuno si senti di intervenire dopo quelle parole cosi
sorprendentemente sincere. L'ombra ci guardava con curiosita mentre si rimpinzava taciturno.
L'acqua raffreddata con neve era mescolata con parsimonia al forte Falerno, ma quella era una
tradizione della casa. Gli occhi di Claudia erano pieni di lacrime trattenute.

- Chissa se € vero che di quell'infelice mia parente si apprezzava piu l'allegria e la cultura che la
bellezza. . .

- Seguiva esclusivamente il suo capriccio.... - osservd ancora sognante Trebazio - Ricordo i suoi
versi, dominati da un nitore garbato, gentile, ironico. Ma non erano piu belli di lei, ve lo assicuro!
- Come riusci Marco Tullio Cicerone a farti arrivare da Cesare? , - m'informai per cambiare

ancora discorso - Doveva esserci una certa folla di giovani di buona famiglia che desideravano
andare a coprirsi di gloria. . .

- . . . ed a riempirsi le tasche, figuriamoci. - Trebazio ammicco - Di ritorno dall'esilio Cicerone
s'era trovato in una certa difficolta. Tuo zio Clodio gli aveva giurato morte ed era andato piuttosto
vicino a realizzare i suoi desideri. Clodio €& andato spesso vicino a un sacco di cose e se fosse
dittatore ora un'altra versione della sua vicenda sarebbe narrata. Ricordo che una volta ci
salvammo a stento dalle mazze dei suoi uomini e solo per la resistenza eroica di alcuni schiavi che
venivano da Arpino e di un mio schiavo - padrone, un bestione fedelissimo che somigliava come
una goccia d'acqua al tuo Filano. Mio padre mi aveva affidato a lui quando partii dalla casa in
provincia. Morirono tutti sulla porta della casa dove ci eravamo rifugiati.

- Erano tempi oscuri. - osservo Tirone inquieto al pari di me.

- E sono peggiorati. Per questo credo che solo un pazzo potrebbe lagnarsi dell'ordine che ha
portato Caio Giulio Cesare Ottaviano. L'Augusto, figuriamoci. Da buon avvocato, Marco era
abituato a difendere volta a volta cause contrastanti. Il realismo lo portd ad affidarsi ai triumviri,
poiché il partito aristocratico non lo sosteneva, non aveva mai potuto sopportare noi che ci
eravamo fatti con le nostre mani; il povero Cicerone amava atteggiarsi un po’ troppo a salvatore
della patria, un pizzico di vanita che non gli giovava con i romani che erano da sempre nel Senato.
- Non vanita ma coscienza del proprio valore . - s'inalbero Tirone.

- Sia pure... Pompeo, cui andavano le sue maggiori simpatie era il meno disponibile, sempre
tronfio e vanaglorioso, con segreti progetti che nascondevano, lo si & visto poi, solo il vuoto e
I'imprevidenza. Cesare che era circondato da mascalzoni, apprezzo moltissimo il suo
riavvicinamento e lo trattd con garbo e rispetto accogliendo ogni sua richiesta. "Mandami chi ti
pare” gli disse una volta, e c'era gente che si impazziva per essere chiamata.

In quel momento Tazia si catapultd dentro la stanza, tra la sorpresa di tutti noi convitati. Fu
ripresa e portata via per i capelli da una schiava che sembrava un toro con la tunica. La vecchia
che mi aveva curato si avvicino al mio letto e mi chiese licenza di battere la piccola selvaggia con
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autorevole bastone dato che aveva tentato di fuggire, aveva picchiato un coppiere, rotto del
vasellame, rifiutava di vestirsi in maniera acconcia ed era colpevole di non so quante altre cose
tremende e divertenti.

Socrate fremeva , seccato di essere escluso dal centro della conversazione. Continuava a
mangiare come un barbaro ed a fare la ruota come un pavone. Era pieno di intelligenza e
intraprendenza per gli affari, I'unica virtu in grado di rendermi odiosa una mente agile e creativa.
Continuava a parlare ignorando totalmente le questioni storiche e riportando con testardaggine il
tema ai giorni nostri ed ai suoi desiderata. Capii che voleva assumere la regia del prossimo munus
ed aspirava a misurarsi con una eventuale naumachia. La sua amicizia con Claudia mi impedi di
esprimere cosa ne pensavo di quegli spettacoli di morte. Ricordavo Cesare presenziare distratto
all'ultima, intento a scrivere e a ragionare con Antonio e Marzio, come se disprezzasse il popolo
che stava carezzando nei suoi lati peggiori. Come aveva sempre fatto da quando era edile.
Dunque anche il principe s'era messo per quella strada.

M'ero distratto e Vinia, la vecchia era rimasta educatamente ad attendere la mia decisione.

- La schiava Frigia migliora col linimento di noce. - si permise di aggiungere sempre sottovoce
per appoggiare le sue tesi. - Il padrone troppo umano manda in rovina lo schiavo imprudente.
Percepivo , oltre le chiacchiere di Tirone, I'attenzione maliziosa di Claudia alle mie parole. Cercai di
cavarmela borbottando qualcosa a proposito del grande valore di quella ragazza e della necessita
di non sciuparla. Uno sguardo tra la vecchia e Claudia mi riveld che non le avevo convinte.

Certo mi consideravano troppo indulgente o addirittura prigioniero delle sue grazie. La pensassero
come volevano.

Cominciava a far freddo e quattro bracieri furono chiamati ad aiutare il vino nel nostro corpo. Con
un solo orecchio avevo continuato ad ascoltare le chiacchiere allusive di Socrate. Era giusto,
poiché era a me che erano dirette.

La gente ha perso la misura delle cose, non ha esitazioni né rimorsi e manca del dono della
discrezione.

Una riuscita naumachia avrebbe potuto farlo ricco e famoso.

- Non & vero che i greci ci superino in tutto - stava rozzamente teorizzando Socrate, a dispetto
del suo nome. - Un cittadino romano, un liberto o il figlio di un liberto possono non essere da
meno di Alcibiade ed Archiloco.

Claudia fece una smorfietta appena percettibile per la piccola gaffe del suo amico che parlava
come fosse evidentemente aduso ad amarsi con pochi rivali. Credetti di capire che Alcibiade
dovesse essere un impresario 0 un regista in concorrenza per la naumachia. La concorrenza con
gli esperti greci doveva essere in effetti notevolmente ardua.

- Scenderei in arena con Lucilio e, fidando nell'eta avanzata, col vecchio Ennio, ma nessuno mi
convincerebbe anche sbronzo a misurarmi con Archiloco.

Tirone rise e Trebazio alzo la coppa in omaggio alle mie parole, mentre I'umbra continuava a
divorare in silenzio quanto sarebbe bastato a tre orsi.

Socrate equivoco sulla mia metafora sportiva e si lancid a magnificare il coraggio dei gladiatori,
I'onore, la forza, I'ebbrezza che da il pericolo, I'onnipotenza che si prova a poter dare la morte. Il
sublime onore di morire in arena.

- Da un po’ non trovate che i gladiatori siano un po’ svogliati nella nobile arte della morte?
Arrivava l'intingolo di Baia e vedevo ostriche, spondili e ortiche di mare nella loro spettacolare
salsa. - E sempre troppo - dissi, costretto dal sangue che m'era salito alla testa, breve furore
dell'ira - I'impegno che uomini sani di mente usano per sgozzarsi di fronte ad una folla assetata
del sangue altrui.

- Adesso parli da poeta - mi canzono Socrate trovando il modo di mettere in evidenza i bicipiti. -
Per me il coraggio € una ragione di vita. Ed anche vivere. . . certo non & necessario.

Una gentile suonatrice ed una danzatrice si presentarono a rallegrare il simposio. La danzatrice
era piuttosto appariscente e il ridotto costume la faceva straripare da tutte le parti, la flautista mi
pareva interessante anche se la mente era occupata dalla presenza di Claudia e dal dispetto per le
parole e la prestanza di Socrate.

- Poeta o soldato, le mie idee non coincidono con quelle eroiche date per correnti, con cui si
corrompono i giovani.
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- Si corrompono i giovani con gli ideali dei nostri padri? Cosa sarebbe Roma senza i suoi soldati?
Chi la temerebbe , chi la ricorderebbe nei secoli?
- Cicerone stesso - interloqui Tirone - disse che se pure poteva esservi un migliore insegnamento
del disprezzo del dolore e della morte, non ve n'era nessuno che meglio del munus sapesse
parlare agli occhi.
La musica era appena cominciata che la danzatrice prese a muoversi in perfetta armonia con essa
tanto che il suono sembrava scorrerle dentro e venire a noi dal suo sorriso.
- Non si sconfigge la morte con la morte. Degli altri. - osservo Claudia in mio soccorso - Queste
continue uccisioni potrebbero anzi condurre ad una china morale.
- Si principia ad uccidere senza problemi, - celiai - non Vi si pone attenzione eccessiva e pian
piano si comincia a rubare, non mantener i patti e la parola, dimenticare la pieta verso gli dei o i
defunti. Tanta gente che ha ucciso o stuprato senza porsi problemi ha poi finito per non rispettare
nemmeno i doveri dell'ospitalita.
- Spero che Roma non sara ricordata solo per le armi, - brontoldo Trebazio Testa, refrattario a
quel tipo d'ironia - ma per la civilta giuridica che ha espresso e per la cultura greca, che ha
saputo assimilare e, de te fabula narratur, rivivificare.
- Cedant arma togae, come diceva Tullio. - gli fece eco Tirone. - La Grecia rimarra nella cultura
degli uomini per mille anni...
Girdo gli occhi verso la sua destra. Di certo la suonatrice, pur compostamente seduta non poteva
che attirare gli sguardi ammirati di tutti gli uomini del triclinio. La sua lunga veste di porpora
faceva gareggiare cio che nascondeva colle evidenze in movimento della pur brava danzatrice che
andava ora disegnando passi lenti e sensuali.
- Se qualche greco in piu avesse avuto il coraggio di morire - sbottd Socrate - e non avesse
abbandonato il suo paese in mano a noi nemici, forse sarebbero durati di piu.
- Sono amico di Socrate ma sono piu amico della verita - mi permisi di commentare - Non sono
d'accordo. Una vittoria militare nulla ha a che fare con I'immortalita dell'arte, delle lettere e del
pensiero. .
- Amico? - Socrate mi guardo stupito e compresi come il suo egocentrismo impudente gli avesse
fatto pensare che alludessi a lui e non al maestro di Platone.
- Anche per vivere ci vuole coraggio, mio giovane amico - lo interpellai con uno scrupoloO

3 misura romana, =1, 137 grammiO di malizia.
- Il nostro Socrate ad Atene s'é messo in evidenza piu per le qualita ginniche e sportive che per
gli studi, ma non é certo all'oscuro che non é il pit famoso degli uomini cui & stato imposto il
nome di Socrate - Tirone sembrava seccato per il passo falso del giovanotto. Fossimo stati ciarlieri
c'era per lui da rimaner marchiato a fuoco per tutta la vita.
- Del resto, poiché il poeta di Paro se n'e'uscito con quella massima sacrilega circa lo scudo
vigliaccamente abbandonato ai nemici. . .

Per far bella figura aveva scelto, coi famigerati versi di Archiloco, un pessimo nuovo argomento di
conversazione, qualcosa che forse ancora mi bruciava.

- Anche di quello che fu il mio scudo - lo aggredii con voce dolce - si fa bello ora un nemico. Lo
dovetti abbandonare ed anche a me seccd. Sono sempre stato disposto a morire , ma a Filippi,
tanto per fare un esempio, quando tutto fu perduto ho avuto il buon senso di buttare, come
Archiloco, lo scudo e darmi alla fuga. - lanciai una rapida occhiata a Claudia - Scappai, si, € non
contento trascinai un amico ferito insieme a me. La situazione era tale che non si poteva che
fuggire . Morire per niente e offesa agli dei ed alla vita. Un'offesa che trova in sé la sua pena.

- Meglio un grande poeta vivo che un ufficiale di Stato Maggiore morto - mi appoggio sorridendo
Tirone. - Lo scudo poi lo si guadagna in combattimento, non c'é gloria a raccoglierlo in terra.

La ballerina stava accelerando in maniera velocissima i passi di danza sino ad allora quasi
insopportabilmente lenti e ci deliziava con un inatteso spettacolo di agile ed elegante bellezza.

- Brava questa flautista, - intervenne a sproposito I'umbra - chissa come se la cava col flauto di
pelle.

Per essere il suo primo contributo al discorso ebbe un notevole successo, perché tutti scoppiammo
a ridere.
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- Non é abbastanza in carne. - osservO Socrate. - ed é troppo giovane e rozza.

- E quando mai la gioventu s'é considerata un difetto - insorse Trebazio sospirando mentre la
flautista si congedava, non senza averci regalato una serie di sorrisi promettenti.

- Non e abbastanza in carne, forse - ammise l'umbra con aria saputa seguendo la sua piccola
corsa oltre le porte - ma per valutare una donna bisogna fare come dice il nostro poeta, qui,
presente di persona. Immaginarsela nuda, su un letto, che sorride dolcemente e dice vieni.
Azzecco anche quel secondo intervento che provocd una ancor piu convinta confusione di risa. Lo
osservai meglio senza molta simpatia. Dovevo averlo avuto oscuro compagno in qualche altro
convito ed essermi completamente dimenticato di lui. Mi seccava esser ricordato in quel momento
per quello scherzo poco sobrio.

Claudia continuava a guardarmi con un lieve sorriso, nient'affatto disturbata da quelle piccole
grossolanita; aveva ovviamente compreso l'accenno a Sestio Quirino, suo marito, che non mi
aveva mai perdonato d'averlo fatto divenire senza colpa un vigliacco.

- Se fossi morto, del resto - mi permisi di osservare , mentre Tazia onestamente vestita, un
occhio gonfio, puliva il pavimento con segatura rossa e petali profumati, - sarei certo tornato con
onore sopra uno scudo, ma chi andrebbe ora da Mecenate a caldeggiare per il nostro Socrate piu
esperto in armi che nelle piccole cose della vita di tutti i giorni, la regia del prossimo munus o
della prossima naumachia?

Il giovane mi guardo diviso tra il disprezzo e la gioia.

- Ma forse no, ti recherei offesa, son certo che tu ripudi, da coraggioso, ogni stratagemma e vuoi
dimostrare quanto vali da solo, nell’arte come in battaglia.

Claudia compreso dove andavo a parare mi sgomitdo severamente.

Trebazio, con un risolino trattenuto allontano il piatto. Era I'unico vecchio che conoscevo e riusciva
a godersi ancora tutto della vita.
Tazia passando vicino a Claudia mi lancid uno sguardo in tralice da cui si capiva che non riusciva
ad esprimere un giudizio sul suo nuovo padrone.
- O magari, - rincarai - accetteresti un aiuto da un coraggioso ma lo rifiuterai da chi, secondo i
tuoi rigorosi principi, s'€ macchiato di vilta. Un piccolo uomo dedito ai dubbi e ai piaceri.
Altra gomitata.
Mi servii in pace con me stesso dell'ostrica piu vicina e mi disposi ad ascoltare , con gli amici, i
penosi contorcimenti verbali del piccolo animoso opportunista. Un asino alla lira. Tento di
riavvicinarsi con una patetica tirata sulla necessita di saper cogliere I'attimo fuggente. Non gli
resi facile I'opera, poiché mi era antipatico ma avrei dovuto addirittura ucciderlo per come si
permetteva di fraintendermi. "Desidera tutto e tutto assapora”. Cosi aveva tradotto il distillato
penoso della mia vita. Non aveva capito nulla e viveva di piaceri senza gioia. Per Ercole, quanti
forse banalizzavano le mie povere idee riducendole a chiacchiere senza senso.
Sotto gli occhi sardonici di Claudia e degli altri ospiti, I'amico, vero heautontimorumenosM

3 Punitore di se stesso, titolo di una commedia di TerenzioM, si districo dalle parole e
dalla piaggeria. Ero pero gia passato dall'aragosta ad un delizioso piatto di merli di mare cotti in
una mistura quasi liquida, in cui riuscivo a distinguere , oltre al liguamen, porri, comino e
peverella.
- Non a caso i giovani cui unica arma & l'asta, sono posti in prima fila, preziosa innovazione
romana rispetto all'arte della guerra sabina.
Non capi che lo sfottevo, perché non sapeva, evidentemente, che quella preposizione non era per
onore, ma perché sugli uomini maturi, posti in seconda fila con le spade, per la superiorita
professionale riposavano le speranze della battaglia.
Potevo contentarmi, gli occhi di Trebazio mi guardavano divertiti e Claudia aveva misurato
I'uomo.
- Mai nessun dotto chiamo incoerenza mutare d'idea.. - comincido Tirone, sottovoce per
giustificare le evoluzioni del suo protetto.
Anche lui, sia pur malvolentieri aveva dovuto abbandonare lo scudo. Nessuno del resto nasce
senza vizi e forse & gia da ammirare chi € travagliato solo dai piu leggeri. L'ira ormai era sbollita.
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Anche I'appetito rapace che di tanto in tanto mi prende, mi aveva abbandonato. Avevo deciso di
non parlarle di Quirino e di recarmi da Mecenate, perché ero il solo, forse, in tutta la citta eterna
che avrebbe potuto risiedere nella casa di Attico col permesso del principe.
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Capitolo 8 *

Nell'ora in cui i sogni son veritieri sognavo di Afrodite, terribile dea dall'immenso potere che
danzo sul mare dopo essere nata dalla schiuma e dal Caos. La vedevo volare leggera nell'aria tra
tortore e passeri, col desiderato sembiante di Claudia. Avevo mangiato il cibo del mare che
acuisce il desiderio e la dea benignamente mi camminava davanti, mentre fiori profumati
sbocciavano dove metteva i piedi. Visioni che giungevano ad inquietare il corpo e la mente al
culmine della notte e gia altre volte la potenza della fantasia m'aveva aperto un varco tra il mondo
colorato dei sogni e il buio della notte, pulendo la mente e sporcando il letto. Afrodite era con me,
nella stola di bisso che le arrivava sino ai piedi si riconosceva la moda di Cos, una cintura d'oro la
stringeva alla vita . Aveva i seni coperti ma non celati e fu sorpresa dal mio impacciato tentativo
di sfiorarla... "Ah, schiavo! - si irrigidi e mi scaccio furente, mentre le vesti scomposte dall'ira
denudavano lembi della sua pelle dorata.

Profumo delicato. Luce.

Aprii gli occhi e per un attimo credetti davvero di continuare a sognare poiché la stanza era
illuminata.

Claudia s'era cambiata ed indossava una tunica azzurra della stessa tonalita dei suoi occhi. La
teneva su una spilla d'oro di fattura romana, semplice e funzionale, sulla spalla destra. Aveva
pettinato i capelli in due bande che scendevano mosse morbidamente in onde parallele sino alla
nuca ove erano annodate senza il solito boccolo alla Ottavia.

Sorrideva, mi parve, lievemente divertita.

- Ho fatto rumore?

- Mi ha svegliato il tuo profumo. . . o il dispetto irresponsabile e alato di Eros.

- Perché dici che la passione é dispetto?

Perché la passione, avrei voluto dirle ci turba e pud turbare | vita, poiché amare ed esser saggi
non & concesso neanche agli dei.

Si avvicind e non riuscii a parlare.

- Amico mio, vorrei indossare il magico cinto di Afrodite per esser certa che questa pazzia con cui
metto in pericolo la nostra amicizia non mi renda ridicola ai tuoi occhi. Rimase in casa e filo la
lana, cosi sta scritto sul sepolcro ma io non voglio, infelice, esser ricordata per la sciocca virtu,
comoda per tutti eccetto per chi la pratica.

Si guardo intorno come a cercare una via di scampo.

- Non capisco perché ho avuto cosi poco riguardo di me, so solo che tu sei la persona che meno
mi puo fare del male. Un poeta. Sta scritto "Comincia da un poeta a conoscere I'amore. "

- Davvero non ci si deve meravigliare di nulla! Ti desideravo, impossibile, da anni. - Le umili sue
parole mi avevano sorpreso come quella citazione misteriosa, ma avevo ritrovato la voce. - Sai
bene che gia una volta, complice il Falerno ho goffamente tentato di profanare la tua bellezza.

- Eri ubriaco, ricordo. - rise. - Il vino forza i timidi a battersi.

- E tu mi sfuggisti.

- Ero ubriaca anch'io e non conoscevo il saper vivere dei mimi e delle etere. Stasera invece ho
bevuto come tu consigli, poco e bene. Eppure voglio comportarmi senza logica né contegno.

Non m'era sfuggito I'accenno ai mimi: alludeva forse alla chiacchierata infatuazione del marito per
Pilade.

- Il vino svela i segreti e avvera i desideri. - le risposi cercando di valorizzare quanto non era
stato detto. - E piacevole ogni tanto spodestare la ragione dal governo delle nostre azioni.

- La ragione non cancella la tortura dell'angoscia. Soffro d'una vita spesa male, per la mia nullita.
Mi tortura I'insana smania di colmare il vuoto, la scontentezza l'irrequietezza.

- Le conosco, Claudia, malattie dell'animo, percio inguaribili.

- Forse potrai guarirla tu con I'allegria e I'amore.

Mi sollevai dal letto urtando per l'eccitazione la testa sullo spigolo della nicchia nel muro. La
stanza, con lei era divenuta irriconoscibile, fuori della finestra la luna piena splendeva nel cielo
sereno.
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Avrei parlato ancora, altri farmaci ci vogliono per le nostre cure, per corazzarci contro le ansie;
avevo bisogno di parlare, per impossessarmi nell'unico modo che conoscevo di quel pezzo di
realtd, ma Claudia sfioro la spilla facendo cadere la veste ai suoi piedi.

Solo ripensandoci potei accorgermi che era impaziente e non sembrava felice.

Bionda, autenticamente bionda, bionda e ricciuta, ovunque. Il corpo nudo, tutto insieme, mi
impediva di cogliere i particolari piu mirabili della sua bellezza. Una donna solida, piena eppure
agile e flessuosa, il seno, oltre la mia piu generosa fantasia, senza alcun tessuto che lo
mascherasse, assumeva una linea tesa, incredibilmente giovane, insopportabile alla vista.
Allungai una mano tremante per accarezzarlo. Tra quei candidi seni tempio segreto della sua
virtu, feci scorrere le dita mentre quella bellezza e I'audacia del tatto gia sfrenavano il godimento.
Con occhi assenti prese dolcemente la mia mano e la guido lenta nei suoi dominii.

Stavo fugando i dubbi di quell'apparizione quando, improvvisamente, mi si gettd addosso
piangendo ed il lettuccio scricchiolo.

- Giura che la nostra amicizia continuera fino alla morte amico, e amico stringi la tua povera
Claudia, carezzala esperto, come sai fare con tutte le donne. Carezzala piano che Eros la tortura
e non sboccia il piacere facilmente sulla sua pelle. Tenerezza e niente di meno mi aspetto dalla tua
umanita.

- Giuro, - balbettai, che gia parlavo con fatica - giuro per il costante sole e la mutabile luna, ma
non capivo, volevo balzar fuori, afferrarla e prenderla per me, solo il controllo che ancora
debolmente mantenevo sulla mia anima mi permise di fare attenzione alle sue parole. Respirai
profondamente. Velocemente ma, spero, non senza dignita mi liberai della tunica e presi a
carezzarla il piu lievemente possibile, come un lanciatore di giavellotto che giocasse col cinghiale.
Era bella, piu bella di qualsiasi altra donna, era tra le mie braccia, completamente nuda e
consapevole di quanto sarebbe successo. Qualcosa in me, tuttavia sentiva il soffio del male e della
tragedia in quella posa che sembrava perfetta. Percorrevo lentamente quel corpo che avrebbe
potuto farmi impazzire e registravo l'affetto, I'amicizia, la disponibilita ma non il

desiderio. Piangeva. Piccole gocce di perla scendevano chete e leggere dal viso al collo
impietosendo la mia sete di lei togliendo forza alle mie mani. Tenerezza dovevo creare dal
desiderio.

Il pianto cesso piano piano, insensibilmente, come scacciato dal mio tocco attento e affettuoso.
Dalle gambe senza fine, pelle consistente e delicata come una stoffa orientale, sfiorata da una
peluria fine e dorata, al ginocchio forte come l'impugnatura d'una spada, indietro alla coscia che
esige d'esser secondata, facile argine all'indifesa bocca dell'amore.

Scivolai appena con le dita tra il serrarsi delle sue gambe, sfiorando lievemente i riccioli dorati.
Non avevo mai sentito niente di piu meraviglioso, era languida ed irreale , il volto bagnato di
lacrime era illuminato da un sorriso rilassato e gentile.

- Claudia, Claudia, che dono stupendo solo carezzarti. Percorrere le curve sapienti del tuo corpo
divino come il padre di Enea ha certamente saputo fare con la dea dell’amore.

Le sue dita affusolate mi sfioravano il volto e sembravano fugare la stanchezza, I'affanno, la
vecchiaia che mi toglieva il vigore.

Le lucerne che aveva acceso guizzando, la illuminavano a tratti, come il fulmine la campagna, ed
io cercavo di imparare a memoria ogni palmo, fissavo ogni immagine nella memoria come se dal
ricordo di quegli attimi fosse dipesa la mia vita.

Sorrideva ancora, a nascondere la sua pena. Quella visita notturna era una richiesta disperata che
io non volevo dimenticare, malgrado I'affannarsi del mio cuore.

Le spalle larghe, solide come la polpa delle albicocche, terminavano nel mistero animale
dell’avvallamento delle natiche prepotenti e marmoree, che mi sembrava ancora profanazione
poter impunemente toccare , dopo averle viste colme ondeggiare nella danza e nell'incedere
severo. Giocare con quel corpo, possederne con le dita i recessi era piu di quanto avessi mai
potuto sognare.

Si piego e mi bacido con circospezione e delicatezza. Le sue mani erano giunte dove palpitavo e mi
vezzeggiavano amichevoli.

Sentivo gli umori di miele della sua bocca ma non quelli inquietanti tra le sue gambe.

Il suo calore tiepido seguiva i movimenti della mia mano. | capezzoli rosa, minuscoli erano
asperita indurite che mi solleticavano il palmo. La sua bocca mi rispondeva morbida, arrendevole.
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Voleva essere amata, ma non c'era traccia di trasporto in lei, niente che giustificasse la sua
disdicevole iniziativa notturna. La sentivo vicina come una schiava che si concede rassegnata alle
voglie del padrone, aveva gli occhi chiusi e respirava normalmente.

La speranza e l'impazienza mi fecero cogliere un fremito dove la l'interno della coscia & piu
delicato e la pelle sembra quella di un bimbo. Tra le sue gambe fresche mi parve di sentire la
tensione attorno alla mia mano indebolirsi.

Cresceva in me una eccitazione dolce, nuova; prima che superasse ogni limite e mi scoppiasse
dentro lanciai un'ultima occhiata a quello che potevo vedere di lei e della stanza e smisi di
pensare.

Il suo fiore d'amore non era accogliente come la sua anima, subito fui riportato alla frusta dalla
ragione.

Claudia non era in preda alla passione e a malapena sembrava sottratta alla schiavitu dei suoi
pensieri, tra poco sara finito, lessi nel suo sguardo rassegnato. E sara stato tutto inutile.

Scendevo in lei turbato dal mio egoismo e fu allora che Eros mi consenti di divinare la sua pena.
Era volonta delle cose che il mio amore non fosse usato come mero strumento di soddisfazione
ma, controllati i sensi, sacro tramite di salvezza e armonia dell’anima di lei, distillato di tempo e
dolcezza.

I capelli scomposti fiammeggiavano agli sprazzi delle lucerne , un colore non riferibile i
accendeva, variegati, di riflessi scintillanti.

Immobile deliziato dal ruvido caldo della sua fonte di vita, feci appello alla menzogna e richiamai il
poeta, maestro di parole. Le parlai della sua bellezza, accettai la favola della sua nascita da
Clodia, le regalai il padre che avrebbe preferito. Dissi di sua madre, non piu bella e non piu colta,
del padre disperato che all'amante aveva innalzato un altare che sarebbe rimasto nei secoli.

La sentii tremare.

- Non preoccuparti di Claudia - mi sussurro e indovinai finalmente nella voce un tono roco, una
partecipazione lontana, un seme che poteva crescere e cresceva, poiché i lievi sussulti, assieme
alle mie parole I'avevano toccata.

Immobile ancora parlai. - Cosi, lentamente, si dice amino i lontani Seri, che abitano il paese oltre
le rive dell'lfasi, dove dovette fermarsi la smania di conquista di Alessandro. Come poi non
preoccuparmi della tua felicita, meta dell'anima mia, tu che mi hai reso simile agli dei. Oltre i
paese dei Parti, oltre la terra delle tigri, il piacere d'amore lo si attende pazienti e i nostri istanti
tremendi diventano ore deliziose.

- Mi tratti come una bimba cui si narrano favole e miti per vincerne il capriccio di vegliare.

La trassi a me baciandola con falsa ingenuita sotto I'orecchio e giungendo sulla spalla scolpita,
forma di Prassitele, il lieve segno rosso dove la spilla aveva segnato la sua pelle delicata e
trasparente.

Stavo bene. Un dolce affondo e ripresi a parlare, sussurrando, come un mago siriano, le parlai
della sua bellezza, del mio desiderio, continuai a fingere di credere che fosse nata da un poeta.
Alcuni suoi versi mi salirono alle labbra quasi, anch'essi, una profanazione, tanto la passionalita
violenta e l'impeto appena governato dallo stile di Catullo erano distanti dai miei sentimenti, tanto
la sua tristezza d' un attimo era lontana dal fondo duraturo di noia e melanconia che mi
accompagnava.

Una menzogna, certo, ma benedetta dal dio dell'amore che mi ispirava.

- Non preoccuparti di me - disse turbata, appena affannata e mi mossi ancora battendo sul suo
nodo di lussuria.

- Ti aspetterd, amica mia, perché tale € il mio capriccio, la notte & giovane e voglio ricordarla
tutta come una poesia di tuo padre, perché la coppa € colma e dobbiamo berne piano, perché la
sete € forte ma voglio saziarla solo poco per volta ed insieme alla mia padrona.

- Perché non possiamo annullare il tempo ma cercare di dimenticarlo. . . - sussurro.

Stuzzicai i suoi piccoli rubini e la strinsi a me come temessi potesse fuggire e poteva fuggire

davvero, lontano, coi suoi pensieri e la sua insolita pena che certo nessun amante frettoloso
poteva lenire.
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un' altra spinta ebbe risonanza dentro di lei e lasciai che le mie mani, sui suoi fianchi, le
insegnassero un lieve movimento rotatorio. Il seme cresceva e prendeva possesso del suo cuore;
lo accoglieva incredula e timorosa, rassicurata dal mio calmo vigore, dalla mia servizievole attesa,
dalle mie parole magiche, suggestive.

Bambina sconcertata e confusa, soffriva ma Eros lentamente prendeva possesso, padrone
sdegnato dell'anima sua mentre i nostri corpi si confondevano.

- Grazie, grazie - comincio a dire mentre la passione finalmente sbocciava e rispondeva alle mie
mosse prudenti, poi ai miei colpi profondi. Con gioia riuscii a distinguere la sua spinta ritmica e
sicura. Senza piu potersi dominare, inarco i fianchi, si mosse sempre pitu velocemente, strofinando
sfrenata le sue forme sul mio povero corpo, perduta al mondo nel piacere dell'orgasmo . E rapi
finalmente la mia vita in un fuoco gelato di piacere che durdo a lungo, quasi insostenibile e
doloroso, tra trombe e cembali, tuoni e tempesta , premio inatteso del mio controllo. Bruciammo e
una maschera di sensazioni quasi dolorose per un attimo le sfigurd la faccia composta. L'amore
venne, ci pervase e ci lascio esausti, come naufraghi gettati sulla spiaggia, tramortiti e spossati
dall'ira di Nettuno.
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Capitolo 9*

Un mal di testa sordo e appuntito mi permise di godere l'alba.

Una spolverata di neve aveva imbiancato le rive del fiume e ucciso i fiori; rabbrividii anche se non
faceva molto freddo. Trovai una brocca d'acqua e ne bevvi un sorso. Lo stomaco s'inflammo come
avessi bevuto olio bollente. La notte mi ripasso nella mente come uno spettacolo teatrale. Le
immagini stupende di ogni particolare dello statuario corpo di Claudia mi tornavano davanti. La
vera donna sceglie I'uomo per le virtu dell'animo e non per la bellezza. Rifiutai I'aiuto del servo per
vestirmi e non mi stupii molto quando Vinia mi comunico che Tazia era sparita durante la notte.
Avrei affrontato piu tardi il problema del nascondiglio del tesoro. C'era tempo.

Le nuove scarpe erano comode e robuste. Un pensiero gentile ed, in un certo senso una critica.
Rifiutai la colazione degna di Lucullo che la vecchia mi aveva portato e mi limitai , come fanno i
Greci, ad intingere un po’ di pane col miele nel vino puro.

Sentivo il profumo della loro classe e della loro ricchezza. Son fatto cosi, scrivo versi sulla vita
modesta e tranquilla, in cui ci si accontenti del sufficiente ma in fondo trovo che i saggi sono loro
e che per tutti dovrebbe giungere il pacato e splendido benessere che emana da queste ville
eleganti. Nonostante la testa , stavo bene e perfino la neve che si scioglieva sotto i calzari mi dava
piacere mentre traversavo il ponte. Alle prime luci del mattino Roma era silenziosa, le strade
ancora quasi deserte.

Un indefinito significato sembrava essere a portata di mano, a spiegarmi cosa fosse la vita. La
mente era chiara e fresca, cercai di liberarla dagli ultimi pensieri, solo con la Roma che amavo.

Un leggero ponentino mi soffiava sul viso. Il sole faceva brillare i marmi recenti di Ottaviano e la
citta sembrava pulita. L'isola Tiberina, con I'obelisco e il cipresso che le facevano da pennoni era
pronta per veleggiare leggera verso il mare. So bene che tutto va in rovina, ma di mattina,
quando la gente dorme, basta poco e... sto bene, come vivessi in un sogno... con una leggera
vergogna per essere riuscito a ritagliare quello spazio dall'inquietudine, preoccupato della voglia di
vivere che ancora sento, forsennata dentro di me, dellillogico benessere di quando riuscivo a
prendermi il diritto di vivere il presente. Proprio a Roma. Mi volsi a guardare la villa di Claudia. Era
una maledizione quel mio frugare nella coscienza, quel continuo esaminarmi, quel voler capire,
quando basta pochissimo per riuscire a cogliere I'attimo fuggente.

Non potevo farmi illusioni: la febbre dei dubbi non passa mai, mentre si attenua quella dell'amore.
Claudia. | calzari sul lastricato cantavano il suo nome. M'ero trovato vicino al momento giusto e
Venere mi aveva concesso le sue grazie, questo era tutto. Non ero certo un uomo che potesse
farla felice come non esisteva, forse, chi potesse per sempre far felice me. Comincia dalla poesia
a conoscere I'amore, aveva scritto Clodia e forse pensava al suo giovane e appassionato poeta.

Ero stato fin troppo bene, l'invidia degli dei ridimensiono il mio benessere. Il mal di testa stava
cedendo all'aria che portava a Roma il profumo dei campi e dei boschi vicini. La grande
abbondanza di botteghe cominciava a richiamare gente come una goccia di miele le formiche. Mi
cacciai in un vicolo e deviai dall'itinerario piu diretto in cerca di calore popolare, di discorsi colti al
volo, di uomini e donne attaccati alla terra.

Avevo notato una animazione strana e piccoli capannelli di gente che discuteva gesticolando
radunarsi nei rari spiazzi che isolati e palazzi lasciavano a disposizione.

- S'é strapazzato troppo, credetemi - stava dicendo un omino dalle gambette arcuate sulla soglia
di una taverna. - Quella donna e sfrenata e gli avra succhiato la vita dalla mentula come si beve
un uovo.

- Mai sentito che il troppo amore potesse far male - commentd una donna visibilmente
insoddisfatta - Ma di tu I'hai visto mai? Per Giove, avrebbe potuto sconfiggere Flamma in arena ed
ammazzare un toro con un pugno!

- Veleno, dev'esserci di mezzo il solito veleno ed io so anche a chi giova una tale morte.

- Conosco dei veleni che non ti fanno affatto male. Una volta in Gallia. . .

- Zitto, so io come sono andate le cose. Non fatemi parlare che i suoi sbirri hanno orecchi
dappertutto.
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Meraviglioso dialogo! Mi avvicinai con allegra curiosita ed appresi la notizia.

Non era un fattarello licenzioso, stavano parlando di Claudio Marcello.

- Agrippa non lo vedeva neanche! - urld un uomo spenzolandosi dalla finestrella di una soffitta.

- Per questo si e levato di mezzo per andare dai Parti, perché € un signore.

- Fu a lui che I'Augusto infilo al dito I'anello imperiale prima che il medico greco si accorgesse che
lo stavano avvelenando.

- Agrippa € a Lesbo, aspetta. E noi con lui. Ho conosciuto una puttana che ha avvelenato una
intera famiglia con un'erba che si pud trovare persino tra i mattoni delle terme. Per I'Augusto
forse stanno utilizzando la stessa pozione.

- E chi lo starebbe avvelenando, malalingua?

- La stessa che adesso ha fatto avvelenare Marcello a Baia 3 localita famosa della
dolce vita romana, a nord della baia di Napoli nella zona vulcanica dei Campi Flegrei. !

Era morto Marco Claudio Marcello.

Figlio di Ottavia, nipote e genero del Principe, suo successore designato, secondo le chiacchiere di
molti. Un sudor freddo mi si ghiaccido addosso. Non era una morte qualsiasi.

- Pensa a come ne sara felice!

- Ma chi per gli dei!

- Livia. Era il nipote dell’Augusto. Stesso sangue. Tiberio o Druso, certo, non avrebbero mai
potuto gareggiare con lui. . .

Oltre alla cupidigia del pettegolezzo vedevo in quei occhi una malcelata preoccupazione. Agrippa
era lontano, forse in disgrazia, il principe malato, i repubblicani che si muovevano, congiuravano e
rialzavano la testa. . . Poteva ripresentarsi I'aborrito spettro della guerra.

- Non era un mistero per nessuno che il Principe l'aveva designato come suo successore. Per
questo aveva sposato Giulia.

Giulia, I'esuberante figlia che Scribonia aveva dato ad Ottaviano pochi giorni dopo il suo ripudio,
gli era stata destinata a quindici anni. Dovevano essere non piu di due anni che s'erano sposati.
Tra le vecchie cose che il Principe amava c’era il bieco costume di far sposare le donne a questo e
a quello per cementare alleanze. A sette anni I'aveva promessa ad Antillo, figlio del triumviro
Marco Antonio. Quando il triumviro fu sconfitto ed Antillo si rifugio in un tempio consacrato a
Giulio Cesare, non ci penso due volte a farlo eliminare. Un anno prima la povera Giulia era stata
perfino promessa in isposa a Cotiso, re dei Geti, necessario ad Ottaviano come alleato contro
Antonio nella campagna d'Epiro.

Ora Giulia era vedova e senza figli e Roma piangeva con lei, perché la malattia dell’Augusto
gettava un'ombra tragica sulle sorti della cosa pubblica. Se fosse scomparso anche lui, e molti
sospettavano addirittura che cio fosse gia accaduto, poteva avvenire un terremoto nello Stato.

La plebe continuava a formare capannelli. Mi mossi barcollando leggermente, la testa di nuovo
serrata in un cerchio di ferro.

Tutti mi parvero confusi, perplessi, inquieti. Lo ero anch'io. Mi fermai un attimo e poggiai la
schiena ad un muro.
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Capitolo 10 *

Mi confortava pensare che da qualche parte Mecenate poteva aver gia trovato qualcosa da fare,
una soluzione. Non era certo da parte dei ribelli idealisti di Quirino che poteva sperarsi fosse
mantenuta la pace a Roma e nel mondo.

Mi avviai in fretta verso il suo palazzo sul colle Esquilino. Avrei letto nei suoi occhi se era il caso di
preoccuparsi veramente.

Passando attraverso i suoi magnifici orti riflettevo come la stessa scelta di costruire un palazzo
sull'Esquilino potesse rappresentare al meglio la personalita di Mecenate, uno di quegli uomini
ricchi di vizi e di energia irresistibile, insieme molli e ferrei che a Roma piu frequentemente che
altrove emergevano.

Dove c'era un tetro cimitero e le megere provavano a fare incantesimi e magie, ora sorgeva il
giardino piu bello di Roma ed uno dei palazzi piu alti. Aggiravo ammirato le aiuole delimitate da
basse spalliere di pungitopo, e mirto ed aspiravo grato il profumo del rosmarino. La neve s'era
sciolta, la fontana ed il ninfeo brillavano in lontananza tra le foglie dell'acanto, protetti dalla
bellicosa schiera dei robusti roseti. Il boschetto di pini era il solito ma ero io ad esser diverso e
sentivo freddo.

Non aveva voluto costruire sul Palatino o in un'altra delle zone piu eleganti; riserbo ed insieme
disprezzo di aristocratici e la sua solita falsa modestia lo avevano ben ispirato: aveva creato e
reso nobile un colle sino ad allora rifugio di spiriti e cani randagi. Gli orti di Mecenate gareggiavano
ora con quelli di Sallustio e perfino con quelli di Cesare. Aveva ottenuto, del resto, spazio e mano
libera. Il "mio" Mecenate era il protettore ideale. Dovendo accettare il compromesso di un
rapporto col potere gradivo la sua briglia lenta che mi garantiva liberta, dignita morale e
indipendenza. Pensavo sempre che il potere € come il fuoco, bisognava scaldarcisi ma meglio
starne lontani.

Gia al tempo dei primi contatti con lui quel pane mi pesava e mi studiavo di sputtanarmi il meno
possibile. Volevo fosse avvertito che ero con loro perché li stimavo, e non era vero che in parte,
non per servirli. 1l dissidio tra i valori dell'otium e I'impegno nella carriera politica gia m'aveva
chiamato fuori dai sogni con cui i prepotenti e gli spregiudicati intruppavano gli stolti. La
personalita di Mecenate era del resto affascinante. Col suo gusto creativo riusciva a rimanere
dentro al dettato delle leggi suntuarie ed insieme riusciva a superarne i divieti. Senza trasgredirli
formalmente.

Era un semplice cavaliere, a Roma, dove la sua nobilta di sangue etrusco non aveva valore. Potei
accorgermi presto che disprezzava tra tutte le altre cose le magistrature e gli arrivisti che
avrebbero venduto la madre oltre Tevere o l'avrebbero affidata al nubiano per riuscire nella
carriera politica. Per questo non aveva carica alcuna ed era dopo I'Augusto ed Agrippa lI'uomo piu
potente di Roma.

Arrivai abbastanza facilmente in sua presenza. Mi ricevette nel salone dal pavimento di marmo.
Caio Cilnio Mecenate era vestito austeramente, di lana grezza, probabilmente la stessa lana
sannita di cui era fatta la mia penula. Non attirava I'attenzione ma era perfetto; I'eleganza per lui
era una naturale disinvoltura, con quei panni sicuramente non nuovi, anche se in ottimo stato,
restava un esempio di lusso e di gusto.

Nei suoi occhi enigmatici non ero riuscito a leggere un bel nulla. La parola sembrava del resto
essergli stata concessa dagli dei per nascondere piu che per manifestare il pensiero.

Non fu sorpreso di vedermi ed il solito argomento del mio definitivo trasferimento a Roma servi
per le prime schermaglie.

Articolai un discorsetto non c'é male per allontanare quella esiziale eventualita.

- E poi non mi sento bene in salute. - conclusi - Gli anni cominciano a farsi sentire.

Era nervoso. Esser parente d'uno dei congiurati , I'affabile Murena di cui avevo avuto modo di
conoscere l'ospitalita, doveva essere qualcosa di piu d'una seccatura, per lui.

Non sembrava nemmeno aver fatto caso allo schiavo che aveva portato due vassoi di antipasti. In
effetti il sole era alto nel cielo.

- Lo so il vero motivo, € inutile che trovi tante scuse. - mi accuso - E'che non credi che la nostra
politica tenda alla restaurazione degli ordinamenti repubblicani.
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Annotai che era un attacco diretto, portato quasi a freddo, lontano dalle sue abitudini dialettiche.
Era anche una affermazione cosi non ritenni opportuno dire niente. Si doveva in effetti essere
ciechi per non vedere l'illimitata concentrazione di poteri di Ottaviano, una sorta di re si era
introdotto in Roma, non si sapeva se per giovarle o per mettersene a capo. _ 3 Gioco
di parole tra ut prosit=per giovare e ut praesit=per esserne a capo_

- Forse & questo che il Principe vuole che si dica. . .

- E la verita se & vero che la verita & utile e salvifica. - fece un cenno vago con la mano verso i
vassoi o0 verso la finestra - Consentimi di discuterne con te.

- Non credo, Mecenate, d'esser l'interlocutore piu adatto. . .

- La morte di Marcello ci ha messo tutti un po’ in tensione ed & un po’ che frequento solo gente
che la pensa come me: questo in primo luogo mi espropria del piacere d'esser contraddetto da chi
dissente, in secondo luogo mi deruba, inoltre, degli stessi argomenti che potrei escogitare messo
di fronte ad un intelligente che mi assale con i suoi.

Guardo improvvisamente i vassoi , come se li vedesse solo allora.

- Scusa la poverta del mio invito ma stasera parto per Lesbo , avrai saputo di questo
contrattempo, e avevo ordinato soltanto stuzzichini, per fermare lo stomaco.

Lesbo. Era logico che andasse personalmente da Agrippa. Il mento sembrava meno molle, la
bocca perennemente atteggiata in una smorfia di fastidio, aveva una piega piu decisa. Stava
combattendo, era chiaro e stava guardando in faccia i nemici che disprezzava. Sempre del resto
non si capiva dal suo atteggiamento e dalla sua espressione se guardasse semplicemente in
faccia la gente o la disprezzasse< 3 Gioco di parole tra adspicio e despicio<.

L'alta fronte era corrugata e i capelli fini e spettinati gli davano un'aria sciatta assolutamente
inusuale. Aveva perso la sua aria distaccata da dilettante della politica mal dominava la brama
inquieta che sempre lo rodeva e gli impediva d'esser felice; pareva mi guardasse senza eccessiva
simpatia, dagli occhi lustri sembrava che avesse anche un po’ di febbre.

- Non sarebbe educato, - provai a dire - ripeterti vecchie recriminazioni che , certo, ben conosci.
Lo temevo ma mi riusciva naturale sentirmi gli complice perché il suo silenzioso struggersi e
logorarsi per la politica mi pareva paradossalmente simile al mio volermene escludere. Dal
disprezzo per le vanita mondane traevamo diverse conseguenze. Era il potere, certo, ma lo
ammiravo gestire e parlare, lo apprezzavo per il gusto e lI'immaginazione con cui inventava Roma
e si inventava, si plasmava come un'opera d'arte, divertendosi a proteggere poeti e letterati. In lui
familiarita e distacco, cortesia, rispetto e blanda coercizione venivano magistralmente dosati a
fingere quasi amicizia. Né la diplomazia né la simpatia potevano nascondere il carattere di fondo
dei nostri rapporti che rimanevano quelli della clientela. Gli parlai di Socrate e delle sue aspirazioni
sulla prossima naumachia. Non mi rispose subito, neanche per dirmi quanto difficile gli sarebbe
stato contentarmi.

Nei miei riguardi certe sue delicatezze avevano quasi il sapore della sincerita ma sospettavo che
dietro tali atteggiamenti vi fosse solo la convinzione raffinata che le pressioni nel campo dell'arte
non potessero andare oltre certi limiti, al di qua ed al di |14 dei quali la sua stessa politica di
appoggio all'Augusto si sarebbe potuta isterilire o perdere nella piaggeria.

E poi, uno dei padroni di Roma, amico del figlio di un liberto? Ora che Marcello era morto e tra gli
altri c'era incomprensione, in fondo, la posizione del mio protettore ne riusciva esaltata.

Mi fidavo di lui. Avrebbe inventato qualcosa per il bene di Roma e di tutti noi. . Agrippa non aveva
speranza di sfuggirgli ed in fondo, forse non aspettava che d’'esser richiamato. Era il meglio che ci
potesse capitare, in fondo.

- Sono un povero letterato - ripresi - uno che gia ha beneficiato della clemenza del Principe. Sai
che a torto maledice la tempesta chi fa naufragio per la seconda volta. Il dovere del poeta & far
udire distintamente la sua voce, d'esser fedele al suo stile, senza permettere che la retorica la

copra.
- Lascia stare lo stile. Mi hai parlato di quel maledetto teatro di sangue. Sia pure il tuo Socrate a
organizzare quello scempio. Posso ottenertelo. In cambio. . . - sorrise appena sollevando lo
sguardo verso il soffitto - In cambio regalami cido che i deboli possono regalare ai potenti,

I'abbandono della dissimulazione dei sentimenti e delle idee. Non & dono che mi hai spesso fatto.
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Alzai anch'io gli occhi verso il soffitto dove la travatura lignea si incassava nei muri. Non avevo
mai notato come lo spazio tra le travi fosse riempito da un pregevoli tavolati dipinti.

- Di questo che dici dobbiamo chiederci e concederci perdono a vicenda. - Pescai nel vassoio un
gambo di fungo. Era molto piccante. - Parlarti come recitassi una commedia? - Le polpettine di
fegato a forma di pesce erano troppo piene di liquamen. Quella moda di metterlo dappertutto
cominciava a farsi soffocante.

- Come tu fossi un sofista abile a sostenere anche tesi che non condivide. Né il furore della plebe
prepotente né il cipiglio del tiranno riusciranno a smuovere dal suo fermo pensiero I'uomo giusto e
tenace. Non hai scritto qualcosa del genere?

Mi guardava ora con occhi divertiti. Aveva fatto cenno alla morte di Marcello con equilibrio, senza
attribuirle eccessiva importanza. Il suo atteggiamento rivelava, perd, una tensione nervosa che
non gli conoscevo, potevano, forse esser vere le voci di suoi dissapori con I'Augusto.

Certo Mecenate non era uomo da sopportare le voci insistenti dell'interesse del Principe per sua
moglie Terenzia, ma non era neanche tipo da buttare a mare un disegno politico per un paio di
corna. |l fatto che proprio Aulo Terenzio Varrone Murena, suo cognhato, era in predicato d'esser
giustiziato era invero piu preoccupante ed avrebbe distrutto I'influenza politica di chiunque.

Non mi era chiaro perché avesse affrontato abbastanza inopinatamente quegli strani argomenti di
conversazione. Se era una sfida potevo agevolmente disimpegnarmene. Forse mi stava mettendo
alla prova, forse sapeva di Sestio Quirino. Presi un bulbo di gladiolo ma anche quello era
avvelenato di liguamen e pepe. E poi aveva impostato il discorso in un modo che m'avrebbe
lasciato senza un asse di dignita personale se avessi taciuto.

La vita mi aveva sgretolato ogni tipo di valore, rivelando le menzogne dell'interesse personale,
delle meschinerie che si nascondono dietro tutte quelle idee propagandate come universali.
Passasse per i bulbi immangiabili, ma sul resto non mi sentivo di poter fingere. Aveva imposto ai
romani vestiti severi privi di fronzoli ed ostentazioni, non mi avrebbe imposto la piaggeria, poiché
rimane comungue qualcosa dentro cui non si pud rinunciare. Forse esser sincero era poi
I'atteggiamento migliore da prendere, la migliore menzogna. Cercai di mantenere in quel grave
frangente, la mente lucida.

- Mai in nessun tempo una stessa persona ha concentrato la potestas tribunicia, I'auctoritas e
I'imperium proconsolare. - lo attaccai - C'é gente che, in altri tempi, € morta per molto meno.

Si servi della sala cattabia e mi invito a fare altrettanto.

- Avresti dovuto far caso a come il Principe stia pian piano abrogando moltissime misure
eccezionali prese durante il triumvirato.

- Apparenze. - Mi drappeggiai la logora toga sempre scomposta - Che sia console o no, da solo o
col fidatissimo Agrippa, Ottaviano € il padrone di Roma e nella Repubblica una tale posizione non
era nemmeno pensabile. Non puoi negare come il Principe prevalga non solo per onori, ma per
poteri effettivi su qualunque persona o magistratura di Roma.

- Lo stesso Cicerone parlava della necessita di un moderator della repubblica.

La sala cattabia era stata ridotta ad un mero pasticcio di formaggio e fegatini. Decisamente era il
caso di smettere di compiacerlo mangiando le sue porcherie salate. Certo ogni sua mossa,
I'arredamento stesso di quella stanza, meritava l'applauso che non si nega all'oratore sapiente,
ma quanto ai sapori lasciava a desiderare.

- Credi forse che Cicerone sarebbe contento di questo regime?

- Forse, se ne facesse parte. "Nelle discordie civili i buoni cittadini si debbono piu pesare che
contare™ ha detto. | vecchi istituti sono stati ricostruiti.

- E traditi.

- Come puoi pensare che il restauratore della repubblica sia solo un ipocrita. E sotto gli occhi di
tutti quello che ha fatto per Roma.

- Roma e i romani come me gliene sono sinceramente grati. La Repubblica un po’ meno. Non so
se gquello che sta succedendo sia un bene o un male, so solo che non € la restaurazione della
repubblica. Ha assunto il praenomen di Imperatore...

Alzo le mani con le palme rivolte verso I'esterno, a rigettare me e le mie idee insieme.
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- E non gli spettava? E il figlio di Cesare in fondo e le truppe lo hanno pitl volte acclamato cosi per
le sue vittorie. Non ha mai voluto i poteri di dittatore.

- Li aveva gia. - bevvi un calice d'acqua deliziosamente fresca. Per quella breve sensazione carri
veloci con diritto di precedenza erano giunti dalle cime innevate, i blocchi di neve pressata coperti
di paglia, foglie secche e teli di lana. - E poi ormai quel titolo comincia a voler dire qualcos'altro e
tu lo sai bene, Mecenate. La sua traduzione greca e' autocrator; tra l'altro, poiché & un
praenomen, risulta trasmissibile al primogenito e questo crea almeno |'aspettativa di questi alla
successione. Chi sara ora, il solido Agrippa, il brillante Druso o il riflessivo Tiberio? Sai che si parla
gia di un avvelenamento...

Fece un gesto della mano, come di fastidio.

- Quel praenomen e solo un primato di onore e di gloria, una parola. . .

- E qualcosa che per qualsiasi romano indica un potere supremo, collegato al perpetuo comando
militare. Mi sembra significhi qualcosa. . .

- Tutto questo si nasconde in una parola? - agito frivolo il tovagliolo che teneva in mano - Ritieni
cosi importante dunque il ruolo delle legioni?

- lo sono artigiano di parole. Le peso e so che pesano. E da tempo che erodete i poteri del
tribuno della plebe. Prima ha ottenuto l'inviolabilita, poi lo jus auxilii. Ormai & un tribuno in tutto e
per tutto ed & anche princeps senatus, titolo che gli da un'autorita preminente su tutti gli altri
senatori. Per non parlare dei poteri straordinari di triumviro che rimangono, politicamente
rafforzati da quella coniuratio Italiae et provinciarum, che ti sei tanto dato da fare per ottenere e
che , in sostanza, gli ha dato il potere di cambiare le regole del potere.

- M'accorgo che non si puo capire insieme di politica e di poesia.

Si servi ancora di polpette di fegato, invitandomi a fare altrettanto. Uno schiavo reco una piccola
forma di cacio su un tagliere di legno.

- Assaggia Quinto Orazio Flacco, e forse questo pranzo ti sembrera meno terribile. Viene dalla
Sardegna lo chiamano formaggio vecchio o Marcito , perché una specie di moscerino depone le
uova sotto la crosta e lo fa marcire, rendendolo piccante ed aromatico.

- Per rispondere ancora a quanto mi hai detto, si credo all'importanza delle armi. Crasso, I'uomo
piu ricco di Roma temeva Pompeo che era comandante di uomini. Cesare era il capo dei popolari
da anni, ma sinché non riusci ad ottenere il comando in Gallia, rimase, come gli altri un politico
senza forza. Non gliela dava il popolo, ingovernabile, né quel pugno di gladiatori che tutti piu o
meno hanno cominciato a portarsi dietro come guardia personale. Si inventd generale.

- Cesare aveva compiuto il servizio militare in Asia, aveva combattuto. . .

- . . . ma scelse di diventare comandante d'eserciti a freddo, perché vi vedeva la garanzia del
raggiungimento dei suoi fini. E lo stesso era stato per Pompeo. E per Silla. Vi sono manovre
politiche che hanno la difficolta e la bellezza dei versi di Saffo. - dichiarai servendomi del coltello
per ottenere una porzione di quella curiosa novita. L'interno della forma era una crema profumata.
- Posso riconoscere un poeta da un emistichio, forse € il caso ormai che ammetta che riconosco la
tua mano sicura nel dispiegarsi della politica del Principe. Non c'é atto banale nella sua resistibile
ascesa che non sia pensato come non c'é una parola nella tua conversazione che non sia di
spirito, un tono della tua voce che non sia canto.

Rimase con un bulbo in mano. La salsa gli colava tra le dita con un effetto assai poco elegante.

- Tu hai un progetto in testa e non & neanche molto misterioso o nascosto, almeno per chiunque
sappia ragionare con freddezza. - Tagliai una fetta di focaccia e vi spalmai con la lama il
formaggio sardo - Ammesso che qualcuno ormai possa permettersi di farlo. Stai cucendogli
addosso uno stato che e andato in pezzi. Addosso ad Ottaviano le vecchie magistrature stanno
ancora in piedi, ma sono vuoti simulacri, tu lo sai. Eccezionale questo cacio, vale una cena
sontuosa.

Ignoro il mio sincero complimento, poggio il bulbo sulla tavola e si puli le dita con il panno
fumante che una graziosa schiava germanica gli porgeva.

- Addosso ad Ottaviano lo stato esiste. - asseri facendo sfarfallare le lunghe dita - Solo con uno
stato che esiste si possono cambiare le cose. Non fosse stato Ottaviano sarebbe stato Cesare, o
Antonio, o Pompeo, perfino il tuo Bruto poteva essere il Principe; impossibile era continuare ad
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andare avanti con una guerra per bande, che umiliava I'ordine pubblico e tramutava la vita dei ro-
mani in una lotta di tutti contro tutti.

- Non difendero un ordine che non & in grado di esistere e dare la pace. Affinché i cittadini non
corrano alle armi - citai - per questo serve lo stato.

- Era il Senato che mostrava d'essere incapace di governare con equilibrio. E stato il Senato che
ha allevato Pompeo e Cesare, che ha indicato loro come tutto si possa fare con la punta delle
lance. E stata I'eredita di Silla. Da allora tutto & andato a puttane nella cosa pubblica.

Presi anch'io un panno caldo e me lo passai sul volto.

- Certo, la serenita, il piacere, anche quello dell'istante presuppone la liberta dal bisogno e per
questo ci vuole una societa tranquilla in uno stato sicuro.

- Solo la pace e la quiete favoriscono i commerci il lavoro dei campi e gli artisti.

- Ora , pero, il principe ha il comando di tutte le province non ancora pacificate. Di tutte quelle
munite di truppe, insomma. Gestisce un imperium militare di una latitudine finora sconosciuta.
Qualcosa di esclusivo, virtualmente illimitato, infinito addirittura. E il popolo di Roma, altezzoso e
superbo, fiero di non servire dei re & stato ingannato. . . Gli & stata scientemente e con grande
accortezza nascosta la verita.

- E impossibile che I'inganno torni utile sempre ma potrebbe sostenersi che pud ben esserlo in
alcune circostanze. - Taglid anche lui una fetta di focaccia e vi spalmd sopra una buona dose di
Marcito. - A questo siamo arrivati e vuol dire che ce n'era bisogno. Tu fai sempre il passo piu
corto della gamba. . .

- Va bene. Console e proconsole insieme padrone del senato e tribuno della plebe. . . - la mia
voce s'era fatta stridula, querula.

- Ottaviano non ha mai assunto il titolo di tribuno, speravo che un cosi acuto osservatore se ne
fosse accorto.

- Se é per questo neanche il titolo di proconsole.

- Neanche.

- Mai a livello formale, certo. Anche qui sei riuscito a prendere la parte migliore, la polpa, pezzo
per pezzo, come ti capita di mangiare la cipolla intinta nel garum.

Quirino sarebbe stato fiero di me. Bevvi ancora l'acqua gelata ed andai alla finestra. Da
quell'altissimo palazzo sullo squallido Esquilino si vedeva il magnifico panorama di Roma e
dintorni, sino al Tuscolo nascosto nella foschia. Ai confini estremi del giardino alcuni schiavi si
affaccendavano a potare alberi e siepi secondo la moda del cavaliere Caio Mezio, una tecnica
particolare che dava ai sempreverdi la forma di divinita, animali, sfere, cubi, cilindri. Sospirai. Del
resto il mio protettore doveva esser stato sempre perfettamente al corrente di come la pensavo.

- Hai condotto bene il gioco. Chi dice che solo gli artisti sono creativi? Ti sei valso dei vecchi
organi repubblicani, della loro competenza, dei loro procedimenti per far nascere un nuovo
regime. Un'edera splendida che cresce e soffoca la vecchia quercia.

- Cosi vedi dunque l'opera mia, come quella di un parassita... e contemporaneamente come quella
di un artefice.

- Senti a che riduco la cosa. Vedo l'opera di un rivoluzionario che ha fatto tesoro della morte di
Spurio Melio, dei Gracchi e di Cesare. Una strana rivoluzione, quasi senza spargimenti di sangue,
dopo il bagno della guerra civile.

- Roma non aveva piu sangue da far scorrere.

Ci fu un attimo di silenzio.

La citta era sotto i miei occhi riuscivo a scorgere, di lontano, le venature gialle delle colonne del
vecchio tempio di Semo Sanco vicino a quelle bianco verdi del marmo d’Eubea che adornavano il
piccolo peripteron 3 tempio che da tutti i lati € circondato da un colonnato d'un
solo ordine di colonne.

n della dea Bona. Il grigio - blu del marmo di Chio occhieggiava dalle parti del Campo Marzio e il
rosso antico di quello del Peloponneso accendeva I'Aventino. Templi e colonnati candidi, palazzi e
monumenti grandiosi offrivano una magnifica esposizione di pietre fredde. Si, i marmi di Augusto
la stavano rendendo bella e ricca come Atene ma di sangue non ne aveva piu quella citta.

- Un rivolgimento legalitario, con qualche strappetto qui o la e le istituzioni repubblicane formal-
mente conservate ma, tutte messe su un piano di servizio al Principe, costrette ad una
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collaborazione forzata. Fu cosi che si regolo, in fondo Servio Tullio, come te etrusco di stirpe, che
governo, dapprima, senza opposizione ma anche senza mandato formale del popolo o dei patres.
Mecenate s'era alzato e misurava a grandi passi la stanza. Mi gettava ogni tanto brevi occhiate
perplesse.

Stava pensando cosa fare di me.

- Grande regno, comunque fu il suo. - aggiunsi.

Un fastidioso sudor freddo mi ricordd che dovevo temere il peggio da quella situazione. Non
riuscivo a ricordare come m'ero cacciato in quel discorso. Avevo bisogno ormai della sua amicizia.
Quel po’ che sino ad allora aveva dimostrato m'avrebbe forse evitato la repressione del Principe,
ma sarebbe stato forse l'ultimo servigio che mi avrebbe reso.

Dovevo raccomandargli I'edizione delle mie ultime odi.

La mia impulsivita ancora una volta, pensavo, m'era stata cattiva consigliera. Non torna indietro la
voce una volta che e uscita dalla chiostra dei denti.

- Non lo neghero, siano rese grazie agli dei! Giove mi fulmini se mi nasconderd anche con te
dietro la solita storiella da raccontare alla plebe. - si avvicind e mi tocco un braccio. - Ti sono
anzi grato, in effetti d'avermi chiamato allo scoperto.

Rise educatamente e sollevd le mani con le palme rivolte I'una contro l'altra, come volesse
proteggere la fiamma di una lucerna.

- Questo ha fatto Mecenate. E Mastarna, il lucumone, che voi chiamaste Servio, perché nato da
una serva, fu davvero gran re e riformatore. Dev'essere terribile per un artista non poter esibire il
proprio capolavoro. Immagina che esso sia tale solo se nessuno puo accorgersene. Un supplizio
degno di Tantalo, non credi? Per Mercurio dio dei ladri e degli impostori! Come un assassino che &
riuscito a compiere indisturbato il suo delitto devo addirittura negare, e sdegnarmi se qualcuno
riconosce i miei meriti nell'impresa.

- Una discutibile impresa. . .

Mi fulmind con gli occhi. - Se ogni uomo sapesse vivere e, per vivere, fosse disposto a morire, il
gladio e la lancia non sarebbero necessari, non vi sarebbero guerre, né assassini che anzitempo
all'’Ade conducano i poveri mortali. Il sangue e l'inganno gridano al cospetto degli dei ma non
gridano forse la corruzione, il pregiudizio I'egoismo delle famiglie, I'imbelle sozzura dei senatori
che derubano Roma? - scosse la testa e abbozzo un sorriso - Sei una piacevole sorpresa, amico
mio. Un sottile interprete ed un attento osservatore. Sai far tutto meno che essere prudente.
Mecenate sospiro , s'aggiusto la toga e si allontano da me.

- La tua quercia, pero stava per cadere. Devi onestamente ammetterlo.

Governare una citta non € come governare il mondo e i tuoi sconsiderati patres non avevano
conservato il sangue freddo né il senso dello stato.

Gli occhi gli brillavano. Gesticolava in maniera per lui inusuale.

Non ritenni dover polemizzare sulla logica per cui gente disposta a morire ci avrebbe salvati e si
sarebbe salvata dalla morte. E cosi che molti la pensano, dopotutto.

- Una citta venale... - accennai.

- Si, una citta venale e che presto sarebbe andata in malora se avesse trovato un compratore. La
rovina di Roma stava avvenendo, perché gli acquirenti si moltiplicavano. Lentamente ma
inesorabilmente. Pochi giovani ardimentosi , nauseati dal puzzo della carogha che andava in
decomposizione, sono riusciti ad opporvisi e tra quei pochi ho I'onore di ascrivermi. Un uomo
novo, un cavaliere che gioca con il destino di quanto gli & piu caro.

- Gioca e vince.

- Ho fortuna. C'era uno stato vecchio dissoluto ed ora ecco che & un fanciullo forte e coraggioso.
Pensavo a questo mentre ti aspettavo. Proprio a questo. In fondo il Principe € come un giusto
padre che sostiene uno stato bambino.

- Il mio padre liberto diceva che suo compito non era permettermi di appoggiarmi a lui ma
liberarmi dalla necessita di cercare un appoggio.

- Forse sbagliamo entrambi e le cose seguono una loro logica servendosi di noi per realizzarsi.

Cambio improvvisamente tono di voce e mi volto le spalle.
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- Mentre arrivavi, fra l'altro, da quassu ti osservavo . - osservo insinuante - Ti ho visto alle
calcagna un tipaccio che m'é sembrato di riconoscere, uno col naso aquilino, abbronzato.
Tiberio Vettio si chiama.

Il suo tono leggero, naturalmente non poteva trarmi in inganno. Era saltato di palo in frasca e
questa era una sua mossa.

- Un tipo con il naso aquilino ed una cicatrice al braccio? Mi sono accorto di lui ma pensavo ad un
onesto malvivente. Perché dici che é un tipaccio?

- Cosi. Figlio primogenito di Lucio Vettio, una spia che si mise nei guai denunciando un complotto
per uccidere Pompeo, tanto tempo fa. Coinvolse troppa gente, persino il tuo Bruto e fini che non
lo credette nessuno. Sai come capita per questi congiurati pentiti. . .

- Non conosco né lui né il padre.

Scrutai di fuori ma non c'era in vista nessuno. Come al solito Mecenate aveva parlato di una cosa
mentre la sua mente seguiva anche un altro itinerario di pensiero. Parlava della sua politica e
decideva se informarmi o meno di chi mi pedinava.

- 1l figlio... - mi sorrise - si dice abbia seguito le orme disonorate del padre e pare sia rimasto
coinvolto in quella assurda congiura contro il Principe che la polizia segreta di Agrippa ha
facilmente saputo stroncare. Sai, spero, che Agrippa si vale di una kripteia tutta latina, che ha
occhi ed orecchie dappertutto. Il giovane Tiberio s'é fatto molto onore nello sventare queste trame
e credo sia certamente l'unico di razza tra tutti i cuccioli che il Capo si alleva.

Mi raggiunse alla finestra e, ironico, col tovagliolo candido deterse il sudore che mi imperlava la
fronte.

- Una congiura irragionevole, Quinto, e senza alcuna speranza, naturalmente.

- Naturalmente. - riuscii a dire con voce sicura. - Sono pazzi quelli che provano a distruggere la
pace e la quiete che abbiamo cosi faticosamente conseguito.

- Sono lieto di sentirtelo dire. Non dubitavo della tua intelligenza, del resto. No, non ne dubitavo.
Sei un uomo molto intelligente. E ragionevolmente leale, quindi.

- Ottaviano va bene, - confermai - tu ed Agrippa andate bene e se ci libererete del pericolo dei
Parti senza fare un'altra guerra, andrete ancora meglio. Sopporto senza lamentarmi cid che non
si pud cambiare. Potevamo capitar peggio. Gli stessi Druso e Tiberio non sono giovani inaffidabili.
Poteva capitare di peggio.

- Puoi giurarlo! - sorrise appena - Al posto di Ottaviano ci poteva essere, che ne so, Celio Rufo, o
Annio Milone, o Clodio, perfino Lepido, se avesse giocato bene le sue carte. La Fortuna che ha
distrutto la Repubblica & stata benigna, mi ha permesso di lasciarvene il sapore, il profumo. -
Scosse ancora la testa - Che ne dici dell'abbandono del consolato? Non & stato commovente?

- Prudente e lungimirante direi. - stavo riprendendo il mio sangue freddo. Possedevo ancora
tutta la sua amicizia e ad essa s'era aggiunta la sua confidenza

- Una magistratura annuale, collegiale era una contraddizione. . .

- Una contraddizione pericolosa per come la gestivate voi.

- Aiutaci allora. C'e bisogno di una grande magia per sostenere tutto quanto, ora che Ottaviano e
grave e Marcello € morto. Per questo m'hanno cercato di nuovo, per questo fard tutto quanto e
ancora possibile. Aiutami. Gioca ancora un po’ a fare il vate, sfotti i Quiriti, in fondo & per il loro
bene.

- Sono uno che scrive versi... Perché dovreste aver bisogno di me? Lasciatemi alle mie piccole
grandi insoddisfazioni.

- Tu sai che un letterato puo essere utile allo stato piu di una battaglia vinta e le questioni morali
che vai affrontando nei tuoi versi corrispondono esattamente alle questioni politiche che ci

agitano.
- Non a tutte spero. Odierei essere considerato noioso e saccente.
Mi ignoro. - | messaggi che spesso infastidiscono le nostre orecchie sono articolati di parole

usurate, immiserite, cosi degradate che sono ormai solo rumori. Le chiacchiere quotidiane o i versi
magniloquenti sono fiati senza peso, inoperanti, inutili. Nei tuoi versi le idee partono dal nulla e
raccontano se stesse; sbucano all'improvviso e ti piombano addosso come belve. Strisciano
silenziose nell'anima o ti seguono da lontano come delfini.

Anche della sua politica culturale era disposto a parlare.
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- Non voglio chiedere al mio stilo piu di quello che il mio stile pud dare. La mia cantilena
sommessa e accomodante va bene per la lira, non per la pirrica, traveste i miei pensieri che non
sanno prendere altra forma che quella poetica.

- Non ti chiedo propaganda, non te la chiedo piu. Tornero alla carica per un segno di pace, di
distensione. Fai uscire le lettere di Cicerone, curane l'edizione e ci permetterai di mostrare la
nostra grandezza, il segno piu rilevante della nostra politica di riconciliazione. In questo momento
ne abbiamo bisogno poiché questo anno rischia di essere ricordato, la malattia del Principe e la
morte di Marcello potrebbero distruggere tutto quanto ho costruito.

Il miele nel vino.

Lo guardai a lungo per evitare che una accettazione troppo rapida lo insospettisse.

- Dove sono conservate le lettere? - mi accertai.

- Accetti? Le ha raccolte Attico, il suo editore, sono nella sua vecchia casa.

- Perché io?

- Devi essere tu, qualcuno che sia il segno di una politica culturale nuova e nello stesso tempo al
di sopra delle parti.

lo al di sopra delle parti? Non avevano trovato di meglio. - Dove lavorerei?

Un eunuco raggrinzito comparve e, ad un suo cenno, spari immediatamente. Un modo di
congedarmi, ora che aveva raggiunto quanto s'era prefisso.

- Potresti trasferirti li. Magari ti fa anche bene alla salute. La casa é stata requisita, perché quelle
lettere sono un vulcano. Non € in una zona chiassosa ed ha un piccolo giardino. Tutte le comodita.
- E il proprietario della casa?

- Non si dorra di questo esproprio.

Feci cenno di si con la testa e mi accomiatai in fretta. Mi guardava serio, senza sorridere. Aveva
parlato molto, troppo per il suo costume. Non avrebbe detto di piu. Sembro attribuire la mia
ultima freddezza alla forzatura che avevo, in pratica, subito. C'era un po’ di imbarazzo tra noi
quando lo lasciai. Il suo viaggio mi inquietava, come fosse il mio, tutti i viaggi, del resto, mi
impensierivano e Lesbo non era dietro I'angolo.

Uscii dal palazzo che cominciava a cadere una pioggerella sottile.

Dovevo pensare, dovevo tornare in campagna. Quell’acquerugiola penetrava nei panni ed il
cappuccio, dopo pochi passi era gia tutto zuppo. Mi diressi celermente verso la rimessa dove
avevo lasciato il cavallo. La pioggia non sarebbe durata a lungo e, in fondo, stava rinfrescando
I'aria.

I monti turchini, all'orizzonte, mi richiamavano in Sabina.
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Capitolo 10*

Ormai il paesaggio delle colline ricoperte di buie boscaglie di lecci mi aveva annoiato; a malapena
, per la nebbia, distinguevo i cespugli di mirto e pungitopo. Quando la galoppata mi portava a
leggere i versanti interni, quelli poco visitati dalla luce del sole, le chiazze di qualche pennellata di
colore cominciavano ad annunciare la primavera. Il bianco cominciava ad arretrare sulla cima del
Soratte.

Chiari e rumorosi corsi d'acqua scendevano verso la strada dissestata, perdendosi in piccoli
laghetti ed acquitrini.

La piccola valle mi accolse con il suo verde scuro e brillante, con i pianori umidi e profumati
d'alloro; la fonte che piu amavo, prima, mi disseto. Molto lontano, in controluce, due orsi ancora
insonnoliti si azzuffavano con lena degna di miglior causa.

Un caos di preoccupazioni e rivelazioni si agitava dentro di me. Vettio mi sorvegliava ed era
immischiato nella congiura. Forse aveva seguito o accompagnato Quirino e poi mi aveva tenuto
d'occhio. Probabilmente s'era non poco preoccupato a vedermi raggiungere I'Esquilino e la casa di
Mecenate. E Mecenate era al corrente di tutto, bella congiura davvero. Nemmeno Sestio doveva
fidarsi molto di me. Tutto si spiegava, o quasi. Tenevano d'occhio lui per prendere gli altri. Lucio
Sestio Quirino doveva esser stato ben identificato, ormai ed io con lui.

Moderai I'andatura di Pegaso e poi lo feci fermare di nuovo. Non gli imponevo certo fatiche
insostenibili.

Ero ben poco a mio agio in quell'intrigo. Quirino prende parte alla congiura repubblicana e conosce
Vettio, un avventuriero ma anche un uomo d'azione: ce n'€ bisogno nelle congiure piene di
intellettuali ed anime belle che non sanno tenere un gladio in mano. Tiberio e la polizia segreta di
Agrippa scoprono tutto, chissa quante altre spie c'erano fra i congiurati.

Vettio doveva averlo accompagnato alla villa ed esser rimasto nascosto nei paraggi fino alla mia
partenza. Voluptas e gli altri, probabilmente, a quell’'ora erano stati arrestati. Una ricostruzione
plausibile ma nel fondo dell'anima rimanevano molte inquietudini. Perché Mecenate, che sapeva
un sacco di cose, mi aveva offerto quell'incarico? Voleva fornirmi una qualche garanzia e non
sapeva, evidentemente, del tesoro, un mistero nel mistero. Bei congiurati! Non ci avrebbero
messo molto a buttar tutto all'aria. Qualcuno aveva tradito ma forse s'era tenuto per sé il fatto del
tesoro, una gettata di dadi di riserva. Dovevo avvertire il mio amico che la mia casa non era piu
sicura. Anche per questo forse Mecenate s'era cosi spinto ad avvertirmi. Non l'avessero trovato da
me sarebbe stato tanto di guadagnato.

Pegaso si era messo a cercare un po’ d'erba, grato dopo la lunga galoppata. Profittando del suo
fiato avrei recuperato il tempo perduto a pensare e il vento avrebbe dissolto il mio mal di testa.
Un cervo mi scrutd di lontano, scosse la testa, poi ritenne piu opportuno allontanarsi con fretta
circospetta. Un prugnolo dai frutti aspri mi lascio in bocca un sapore gradito.

Trassi dalla tunica il carme di Clodia che Claudia mi aveva lasciato come saluto e mi sdraiai ancora
un attimo vicino alla corrente a leggerlo.

D'un poeta, fiore appena sbocciato,

ho voluto sentire il profumo

della sua vita ho bevuto la rugiada

sollievo al dolore, vino che inebria e avvelena
miele mischiato ad acqua cristallina.

Troppo soave € il nettare a Sirmione,

troppo delicato il profumo che svanisce
mentre le labbra lo respirano.

Non coll' arbusto divino del mirto,

col cedro del Libano s'approntano navi.
Stordita ho rischiato di morir prigioniera
occhi belli, benché azzurri, non mi salveranno piu
né mi rianimera quel corpo vigoroso

quando la terra trema,
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nelle sere infuocate di Baia

che perdo per non perder la mia vita,

la calma ferma e la tristezza bella.

La luna e tramontata nella notte nera

il tempo fugge e non ci sono stelle,

io sola giaccio, piccola mia,

ma tu comincia a conoscere da un poeta I'amore.

La mia voce era risuonata potente in mezzo ai leggeri rumori della campagna.

Riposi ancora la poesia nella tunica e salii di nuovo in sella. Avevo fame, ma non era il caso che
cosi vicino a casa mangiassi faggiole e ghiande arrostite come i nostri antenati.

Lasciai che il cavallo trovasse la migliore andatura: eravamo a poche miglia, ormai. Il sentiero
s'era fatto tortuoso ed si snodava fiancheggiato da alberi ed arbusti talmente fitti che sembrava di
procedere in una caverna. Raggi di luce rossastra filtravano qua e la tra il fogliame e facevano
brillare le foglie.

Andavo nell'angolo del mondo in cui mi sentivo a casa, in un posto che mi rispondeva totalmente.
Il cavallo conosceva ormai la strada e lo lanciai in un moderato galoppo studiandomi di pesargli il
meno possibile. Un vento fastidioso mi tagliava la faccia e spazzava i pensieri. L'ultima pendenza
fu facile da superare e la villa mi apparve amica tra gli alberi sempreverdi. Fermai il cavallo
accanto al giovane olmo che Filano aveva piegato e che di li a poco sarebbe stato tagliato per
divenire insieme timone, bure e ceppo del suo aratro.

Remo e Taruzio di ritorno dai campi dietro la collina, mi fecero grandi cenni di saluto. Si sentiva il
profumo della legna bruciata.

Smontai come se gli anni non mi pesassero piu sulle spalle.
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Capitolo 11*

Qualche primula era spuntata vicino ai cespugli che infestavano I'aia ed un serpente guizzava
verso il piccolo forno che faceva fumo .

L'aria mi pareva ancora fredda e gli agnellini di Tanaquilla tremavano attorno alla sua tunica.
Mentre davo istruzioni a Remo perché lui e Taruzio governassero Pegaso, Zopirione comparve
come evocato per magia al mio fianco. Era pallidissimo.

- 1l nobile Sestio Quirino & partito.

- Senza avvertire nessuno?

- Ha lasciato un biglietto e noi non I'abbiamo piu trovato in casa. Non stava poi cosi male...
Tanaquilla ha raccontato di aver visto due strani tipi a cavallo che sono scomparsi appena si sono
accorti di lei.

Scansai l'erpice ed il bidente dal passaggio, non pareva il momento di fare un po’ di pulizia nel
cortile. Quirino e Vettio dovevano esser stati seguiti da qualcuno. Bella processione il loro viaggio!
- L'hanno trovato, dunque.

- Non necessariamente, signore. Ecco il biglietto.

Mi guardo con occhio inquieto e penetrante mentre mi appoggiavo al muretto del forno.

- Stavamo per cenare e il fuoco & acceso. Laganon chiamavano un cibo rituale dalle mie parti e
laganum, col solito grecismo € il nome diffuso tra le genti di queste parti. Questa sera,
impreparati all’arrivo del Signore. . .

- Non devi trovare appigli culturali per descrivermi la cena. Nonostante questa pessima notizia,
ho fame. Lasciami un attimo solo.

Ruppi il sigillo ma, anche dentro casa, lo schiavo non diede segno di volersi allontanare.

- Si tratta di un cibo, in effetti povero... per quanto in questo caso...ed inoltre desueto...

- Non so cosa tu intenda per desueto. - lo interruppi mentre svolgevo il messaggio di Sestio. -
Fin da bambino ho apprezzato il genio di chi per primo ha pensato di tagliare a strisce i dischi di
pasta arrostiti sulle pietre roventi e di buttarli nella minestra per arricchire la zuppa.

- La circostanza non mi era ignota, signore. L'inatteso tuo arrivo mi ha trovato peraltro mentre
approntavo una variante di mio gradimento che non sapevo quanto potesse essere apprezzata dal
raffinato palato del Signore.

- Sai bene che apprezzo non poco le tue varianti. Il tuo pasticcio di lasagne € semplicemente
divino. . .

Mi interruppi per leggere sottovoce:

"Hanno condannato a morte Aulo Terenzio Murena, che tu ben conoscevi. Fannio Cepione & gia
stato giustiziato. Il cerchio si stringe, temo possano seguire le mie tracce sino a te. Parto pel
paese dove il vino piove dal cielo e gli uomini zoppicano. Fai quel che devi ed é giusto. Chi ha
troppa paura non vince mai. Ti faro sapere - "

Non c'era firma né traccia di quello che avrebbe voluto farmi sapere.

Il suo sigillo applicato sul piego, stonava comunque su un messaggio che dava l'impressione
d'esser stato interrotto a meta. Un segno lasciato da qualcuno che si credeva troppo furbo. In
effetti la vita non é teatro, va avanti a tentoni ma con determinazione e fantasia , senza seguire le
logiche dei commedianti. Era certo probabile I'avessero seguito in due... Poteva una sola persona
costringere Quirino a seguirlo con la forza? Senza che nessuno si accorgesse di niente? Avrei fatto
fare delle ricerche a Filano ed ai suoi figli. Non capivo, se I'avevano seguito, il motivo di quei giorni
d'attesa.

Gettai il biglietto nel fuoco e mi sedetti rassegnato, con in petto un grido silenzioso ad attendere
il tempo necessario al mio inimitabile schiavo per esprimere tutto il suo imbarazzo.

- Falla cucinare anche per me, mentre ne parli. Se va bene per te andra bene anche per me.

- Ti ringrazio, signore, per la fiducia accordatami. Si tratta di una elaborazione della pasta
probabilmente originata dall'utilita di portare in viaggio farina gia impastata con l'acqua e fatta
seccare.

- Meno deperibile, immagino, ottima per le carovane ma... acquista un sapore interessante?

- Molto interessante, direi. La pasta cosi conservata puo venir mescolata alla minestra...
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- E fin qui ci siamo.

- Oppure messa nel vaso a bollire nell'acqua di mare, scolata e variamente condita. Questa sera
mi disponevo ad aggiustarla con la ricotta. Ho passato la ricotta, I'hno ammorbidita mestandola e
I'ho lavorata con acqua calda, pepe macinato e macerone appena colto, tagliato
grossolanamente.

Mi mostro una terrina dall'aspetto allettante. Fece segno a Taruzio, rientrato dalla scuderia, che gli
portasse un'altra terrina, piena di cagliata e mescold per bene anche questa alla ricotta. Manovro
con l'altro bracciante per scolare velocemente il lagano e lo tuffd nella terrina con la ricotta
lavorata. Filano e Remosi affacciarono dalla porta interna e lanciarono uno sguardo pieno di
desiderio alla pietanza.

Era il pepe, evidentemente il problema. Ne aveva macinato un bel po’ di sesterzi e la sua
inquietudine non era proprio destituita di fondamento. Mi rallegrai che non avesse gettato tutto
dalla finestra per non lasciare prove di quel pasto da sacerdote.

Mi guardava di sottecchi mentre dava gli ultimi tocchi al piatto, ma io avevo bisogno piu che mai
in quel momento anche della loro familiarita.

- Mangiamo pure qui tutti insieme il vostro cibo - li invitai, poiché |i vedevo esitanti sul da farsi.
Ignorai il triclinio e mi sedetti con loro alla lunga tavola della cucina.

La pasta non era facile da mangiare, perché viscida e bollente. Tentai con le dita, con la ligula
convessa, ideale per le minestre e riuscii a dominare le strisce insaporite solo con il cochlear, anzi
col suo manico, che serve ad estrarre la chiocciola dal guscio. Lo splendido nuovo gusto di quella
particolare lasagna ripagava dell'industria necessaria per portarla alla bocca.

- Luculliana. Anche per il costo, ritengo. Ti ringrazio per il sacrificio che, ad ogni costo, eri pronto
a fare per provarla prima di me. Dovrai accoglierla nel nostro repertorio, Zopirione - lo
complimentai, perdonandolo definitivamente dopo i primi bocconi - Se

ne hai gia di preparata disponi sia fra i miei bagagli. E ricordati di acquistare altro pepe, col tuo
peculio, magari per ricambiare la mia benevolenza.

- Provvedero se il signore lo consente. - lo spendaccione aveva ripreso il colore ed il controllo
della situazione. - Il sighore parte di nuovo?

- Dopodomani. A Roma. Lunga permanenza. - Gli spiegai brandendo il cochlear tra un boccone e
I'altro. - Tu vieni con me. Ho bisogno di una persona di fiducia che sappia leggere e scrivere.
Cura il trasporto delle provviste.

- Il signore mi onora. Sei stato incaricato di qualche cosa di importante che ha attinenza con le
lettere?

- Devo curare I'edizione di un epistolario.
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Capitolo 12*

La prima volta € sempre stregata, ma una sola volta non basta.

| preparativi per la partenza non assorbivano tutta la mia attenzione. Sapevo, come il contadino
quando vede in cielo un immenso gregge che qualcosa stava per accadere.

Ad ora di pranzo mentre ero presso l'alveare e osservavo il lavoro di Remo e Taruzio, un nuncius
mi raggiunse con un messaggio imparato a memoria ; si avvicind appena quanto era necessario
per pronunciarlo. "Dimentica. Ricorda e dimentica. Non cercar piu di vedermi."

La voce rauca ed il ceffo ripugnante dello schiavo non mi impedi di sentire la sua voce ed il suo
stile laconico quanto artificioso.

Me lo feci ripetere una o due volte e lo accompagnai in cucina. Guardavo quel bruto che sapeva
appena parlare abbuffarsi di formaggio e vino; pensavo a lei, lontana che mi aveva cancellato
dalla sua vita. Che stava tentando di farlo.

Per un attimo pensai che avesse avuto notizie di Lucio Sestio Quirino, che l'avesse incontrato e
magari stessero per rappacificarsi. Paura sciocca, era un'altra la questione. Quinta Claudia e
Clodia si contendevano quell’'anima. Non era altro che la sua testolina confusa. Il messaggero
doveva esser partito la mattina quando ancora non era l'alba. Tanto s'era rovellata prima di
decidere: in fondo era buon segno.

Lo schiavo, ben rifocillato usci di casa barcollando. Mangiava troppo in fretta e non era abituato al
tipo di vino che gli avevo permesso di bere. Camminava come un orso ballerino ed era certo piu
peloso; montd di nuovo a cavallo del tutto inconscio del messaggio disperato che mi aveva
recato.

Andai a sedermi ai margini della cerreta e quasi non badai alle macchie di varie forme, di color
giallo grigiastro ed arancione che i licheni disegnavano sui tronchi. Quella donna, lontana
occupava i miei pensieri mentre io, probabilmente, per lei, costituivo un problema da risolvere in
un cantuccio della sua mente.

I colombi nella torricella si azzuffavano tra una confusione di penne e piume. Vidi Remo che
entrava nella cella olearia e mi diressi verso di lui. Lo trovai vicino al torchio e quando , sollecito,
mi raggiunse gli ordinai di porre fine alla guerra pennuta e di preparare i capi della rivolta per la
cena.

Mentre tornavo fuori osservai che nella cella dove anziché schiavi disonesti richiudevo alcune giare
d'olio che non entravano nel magazzino, erano cresciute curiose muffe colorate. Dovevo
avvertirne Tanaquilla, non era olio del Sannio ma non mi potevo permettere di perderlo.

Mi crogiolavo in quella noia accidiosa e continuavo a passeggiare non molto lontano dalla villa,
ingannandomi sui veri motivi delle mie sensazioni.

Il bosco era deserto ma ovunque si potevano osservare misteriose orme, penne, resti di pasti
brulicanti di formiche. Accanto ad alcuni monticelli di terra smossi dalle talpe due grandi aculei
bianchi e neri testimoniavano del passaggio di un istrice. Tornai indietro accolto dai festeggiamenti
di uno dei cani, piccolo segno di favore da parte della natura, che pure mi raddolci un po’ I'anima.

Un temporale improvviso rassereno definitivamente i miei pensieri consentendomi di rifugiarmi
sotto il passaggio coperto a godermi lo spettacolo. Perso in quel godimento estetico non mi ero
accorto che i miei schiavi continuavano a lavorare sotto la pioggia, Zopirione in testa, con la solita
protervia degli intellettuali, a dirigere le operazioni.

Li feci rientrare con la burbera scusa che rischiavano di ammalarsi e di ostacolare la partenza.
Dovevo far preparare una tettoia trasparente per meglio godere quelle magnifiche
rappresentazioni della natura.

Non avevo molti compagni ad apprezzare tempesta tuoni e folgori. Taruzio, il cervello di un
bambino, era l'unico di casa a guardar piovere dalla porta della cella vinaria indolentemente
appoggiato ad una vanga. Butra, I'amico che piu avrebbe potuto farmi dimenticare col suo spirito
le mie preoccupazioni era a Roma ed il mio invito a cena non aveva potuto raggiungerlo.

Larentia, la schiava piu affettuosa e leggiadra mi reco un simpatico piattino di avanzi ma non
riuscii a fare onore alla sua attenzione.

Avrei voluto che Claudia potesse essermi accanto in quelle ore.

Mangiai appena quella sera e non bevvi che acqua trasparente.
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Passai una intera splendida notte a chiedermi come potevo riavvicinarla, poiché una sola volta non
basta.

La luna era luminosissima e riempiva di chiarore la mia stanza piena di specchi. Con
I'immaginazione la vedevo dentro le superfici lucenti e assaporavo il suo profumo. Sentivo caldo
ed una eccitazione brillante mi faceva rigirare nel largo letto. Mi alzai ed aprii la finestra.

La falce della luna tra le belle stelle era di un nitore che solo in campagna avevo visto e mai cosi
distinto. Claudia era dentro di me e quasi mi faceva male, come una paura o una pena ineffabile e
sottile.

Accesi la grande lucerna appesa al soffitto e quella sul tavolo. Non era mio solito comporre in
fretta, ma non mi sarebbe stato difficile buttar giu qualche verso per farne una leggera e
divertente richiesta d'un nuovo incontro. Un paraclausituronE 3 componimento a
contenuto tipico di origine grecakE sarebbe andato benissimo. Meglio affidarsi a qualcosa di non del
tutto impegnativo; la serenata davanti alla porta chiusa per convincere I'amata ad aprire era una
composizione di maniera, diffusissima. Una volta pulita rimpastata e raffinata, nessuno avrebbe
potuto capire che si rivolgeva a lei.

Lavorai sino all'alba e poi tutto il giorno successivo.

La notizia che Tazia era fuggita mi addolor6 ma non riusci a stupirmi. Dopotutto era muta e
maldisposta, avrei trovato lo stesso quella cassa se era davvero nell'abitazione di Attico.

Avevo quasi perso la mano per quei giochetti.

Mangiai pizza e miele e mi concessi solo un calice di vino di Sezze.

Cadevano le prime ombre quando pensai che potevo contentarmi del primo risultato.

Lo lessi silenziosamente. P 3 La lettura silenziosa era scarsamente praticata dai
Romani. P

"Severa amica, crudele mio amore
Con lI'uomo piu feroce per marito

pure non ti dovrebbe bastar cuore

a lasciarmi qui, solo e intirizzito,
buttato in terra al freddo, al vento, al gelo
fuori all'inaccessibile tuo cielo

Sbatte la porta, Lesbia, e I'Aquilone
Muggisce e sferza gli alberi in giardino
tra le mura di marmo il freddo alpino
ghiaccia impietoso la neve ammucchiata.
L'acqua é gelata,

lascia la tua modestia intemerata,

non tirare la corda, adesso basta.
della virtu I'amore & spesso ignaro.

La tua famiglia non ti ha fatto casta

e a quell'uomo infedel troppo perdoni.
Ah fedelta di pregio troppo raro,
preghiere non ti tentano, né doni

né sofferenza pallida e discreta

abbi almeno pieta del tuo poeta

sotto la pioggia

Resisterd con questo tempo ingrato
per poco ancora

davanti all'uscio tuo sempre serrato. "

Era davvero banale; ricordava le prime sciocchezze che, in altra lingua, avevo scopiazzato ad
Atene.
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Voltai lo stilo e cancellai Lesbia; era meglio evitare una allusione tanto diretta. Scrissi Claudia.
Nella versione definitiva avrei trovato un altro nome per confondere i pettegoli. Cominciai
personalmente la trascrizione sul miglior papiro che avevo.

Sarebbe servita allo scopo. Avevo in mente per lei un dono piu grande. Nonostante il divorzio la
situazione con Sestio che forse era stato arrestato, e sua moglie padrona dei miei pensieri, mi
pareva imbarazzante. Mi ripromisi ancora di fare tutto cid che potevo per aiutarlo. A costo di
appellarmi al Principe per farlo liberare. Forse, poi, davvero Mecenate ed Agrippa non sapevano
della cassetta.

In fondo potevo insieme tacitare quell’assurdo rimorso e rendermi degno della nostra vecchia
amicizia.
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Capitolo 13*

Le provviste e la loro allocazione erano il problema piu serio e per questo avevo mandato
Zopirione in ricognizione anticipata, per individuare i locali piu adatti. Erano passate poche ore dal
nostro arrivo a Roma e fervevano le attivita per la presa di possesso della casa di Attico. Il
centurione che comandava i soldati di servizio aveva un familiare paio di calighe ai piedi, i capelli
tagliati troppo corti e le braccia rasate che sembravan residuo di una truccatura da cinedo.

In un mondo che va avanti a casaccio non é difficile che vi siano coincidenze, ma la vita mi ha
insegnato che ¢ il caso di diffidarne.

Non potevo vedere la cicatrice del braccio ma m'era facile riconoscere il rostro aquilino che
campeggiava sulla corta barbetta appena fatta crescere.

Doveva avere gran fede nella sua abilita di camuffarsi.

Ancora la sua vista mi procuro un lieve sudor freddo e un dolore allo stomaco. Il sapiente e'il piu
felice degli uomini , purché non lo molesti il catarro gastrico.

Ci ritrovavamo alla fine. Stavolta davvero mi si era fatto vicino. Era un soldato del Principe,
mandato dunque da lui, da Mecenate stesso, forse.

Mi chiedevo se era ancora il caso di ritrovare la cassetta. Probabilmente molti cani erano pronti a
derubarmene. Continuavo a comportarmi come avevo progettato e non sapevo se questo aveva
piU un senso.

Anche se I'obiettivo allora era rappresentato da una salsiccia, la caccia al tesoro era un gioco che
mi aveva sempre affascinato da ragazzo. Mi chiedevo come mi sarei comportato con una ricchezza
a portata di mano, se davvero mi sarebbe bastata la luminosa interiorita dell'equilibrio e la felice
poesia del limite e della moderazione; il potere dell'oro aveva distrutto persone migliori di me. Mi
si dava un'occasione per approfondire la mia consistenza etica.

Sapevo per esperienza che la conquista della serenita e della tranquillita non € un possesso saldo
e definitivo, che anche la saggezza va sempre riconquistata.

Mi sentivo stanco, depresso ed odiavo quella nuova casa come odiavo ogni novita che turbava le
mie abitudini. Avevo sete e proprio allora si presentd Tazia a recare vino fresco e fichi, uno
spuntino, nonostante tutto, molto gradito. Riconobbi il vino di Segni, leggero e dagli opportuni
effetti astringenti.

Dopo la fuga l'avevano riportata dal nubiano e lui s'era fatto punto d'onore di riconsegnarla
immediatamente . Almeno non era sparita un'altra volta.

Il collare m'avrebbe dovuto rivelare molto delle sue abitudini ma ritrovarla mi sembrd di buon
auspicio. Doveva aver capito che per il mestiere di schiavo fuggitivo ci voleva testardaggine ed
abilita mentre lei era solo testarda. S'era vestita con una tunica lunga di stoffa rozza ma di taglio
elegante, era ben pettinata, per quel che consentivano i capelli ancora corti e, quando si
muoveva, lasciava

sentire un lieve profumo. Zopirione doveva averle insegnato qualcosa nei pochi giorni che avevano
passato insieme ad aspettarmi. Mi parve bella. Mi chiedevo se non avesse finito per insegnarle
troppo...

Non somigliava nemmeno un po’ alla fiera selvaggia che avevo comprato. Quando parlava il volto
le si animava, quando ascoltava aveva lo sguardo fisso su di me e scuoteva ad ogni parola la testa
con movimenti appena percettibili come volesse fissarsi nel capo anche ogni piu piccola
sfumatura.

- Per Bacco - scherzo Zopirione entrando nella stanza - Non vedevo donne cosi pulite dall'ultima
volta che Agrippa fu edile!

Tazia lo fulmino con gli occhi e mi guardo interrogativamente.

- Agrippa, - le spiegai - come edile dieci anni fa ebbe, tra I'altro, il compito di sorvegliare i bagni
pubblici e per liberalita assunse il pagamento di tutte le entrate relative, garantendo pulizia gratis
per tutti.

Sbatte' per terra il cratere di terracotta che aveva ancora in mano e lo mando in cento pezzi.
Nonostante le mancasse la lingua, non le mancava la grinta, ora la riconoscevo! Mentre scappava
via aveva perso tutta la grazia del suo portamento. Non era una ragazza di spirito e sembrava
notevolmente fiera del suo nuovo aspetto.
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La avevo lasciata presso la casa di Attico a prepararmi un minimo di accoglienza, mi pareva
avesse assolto il compito con una certa efficienza.

Zopirione la guardava insieme divertito e scandalizzato. Gli misi la brocca di Signino in mano e mi
feci accompagnare ad ispezionare la casa.

Era una domus fastosa ma praticamente indifendibile: disposta in quadrilatero attorno al cortile
centrale affacciava contemporaneamente verso l'interno e l'esterno un numero spaventoso di
porte, finestre, scale ed accessi per le botteghe che davano sul vicolo, dove ora stazionava il
corpo di guardia. Solo l'inusuale griglia di ferro che proteggeva dai ladri il compluvium poteva
offrire un minimo di garanzia: da quella parte non sarebbero potuti entrare.

Il piano superiore era, certo pit scomodo ma almeno un poco piu riservato.

- Noi tutti dormiremo al piano superiore, trova tu il modo che la promiscuita sia minima.

I fichi erano buoni e il vino sapeva di neve. Attorno, nonostante gli ultimi ragionevoli editti del
Principe, le costruzioni erano ben piu alte di 70 piedi e incombevano minacciose, nonostante i
rampicanti e i vasi fioriti. Case troppo squilibrate, strette ed alte. Quand'e cosi c'e sempre pericolo
di crolli improvvisi. . . Sempre ragionevoli, mi venne da riflettere, le decisioni del Principe. Utili e
opportune. Come se si dovesse avere il potere assoluto, se bisognasse esser tiranni per saper
governare, come se solo chi non ha pit nulla da ottenere possa volgersi con equilibrio agli
interessi di tutti.

- Fai un giro per le botteghe e controlla quelle ricavate al piano terra di questa casa. Vedi di
sapere chi abita qui attorno e se sono gente affidabile.

- Affidabile per chi?

Guardai un attimo Zopirione prima di rispondere. - Vorrei proprio saperlo. Vedi che puoi fare per
la neve. Controlla la provvista d'acqua e procura di apprestarne una di dimensioni doppie di quella
che abbiamo in campagna. Siamo collegati all'acquedotto?

- Mi sono permesso di controllare la situazione idrica, signore. Vi sono dieci giare di bronzo, il
pianterreno gode di acqua corrente e siamo attaccati alla fognatura che si tuffa direttamente nella
Cloaca Massima. Da una incisione nelle tubature ho potuto saper che Il'impianto risale a
quarant'anni fa ma &€ modernissimo.

- Soddisfacente. Attico non ha vissuto per lungo tempo a Roma ma si era fatto costruire per i

suoi brevi soggiorni una casa ben degna.

- Devo peraltro osservare che amava la pulizia ma non la luce.

- Procurati un po’ di lastre trasparenti di lapis specularis e montale subito almeno alle finestre
della camera grande d'angolo al primo piano. dormird e lavorero Ii e non voglio dover scegliere tra
il freddo e la luce. Hai acceso il riscaldamento?

Zopirione annui. - Se il signore €& d'accordo, posso spostare la biblioteca alla camera accanto a
quella da te prescelta. La stanza dove si trova ora mi pare la piu fredda della casa e andrebbe
bene, nonostante la collocazione, per la dispensa dato che i sotterranei sembrano attualmente
inagibili.

- Fai come credi, la dispensa nella nostra casa, del resto, deve avere la stessa considerazione
della biblioteca; avro il lavoro piu vicino, anche se non so se sara un bene od un male. Appena
puoi vai dal centurione che comanda la sorveglianza e digli che voglio passare in rivista i soldati.
Fai i capricci, cerca di limitarne i movimenti alle vecchie botteghe e vedi se ha avuto ordine di
contentarci in tutto o ci considera poco piu che prigionieri. Dagli degli ordini e vedi come reagisce.
Se obbedisce te, a maggior ragione si porra sotto la mia autorita.

Vidi dal corrugarsi della sua fronte che la situazione non gli piaceva. In fondo s'era abituato ad un
letterato senza problemi e si trovava in mezzo ad un intrigo poco chiaro. Speravo di poter far
conto almeno su di lui.

- Bevi un po’ di vino con me - gli sorrisi tentando di rassicurarlo - poi preoccupati della
provvista d'acqua e mandami Filano.

Come evocato, Filano entrd con il portiere appeso ad una delle sue manone giganti. | capelli
brizzolati sfioravano il soffitto. Deposito il vecchio schiavo davanti a me e gli fece cenno di parlare.
- Il nuncio di Mecenate ti augura buona salute ed avverte che dopodomani verra qui Antonio
Musa a visitarti.
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Antonio Musa, il medico piu caro d'lItalia. Mecenate voleva favorirmi e sarebbe stata una visita
professionale ma in fondo era una gentilezza che non mi faceva affatto piacere.
Capitolo 14*

Tirone entrd in casa con passo esitante e quasi temetti gli dovesse capitare di inciampare sulla
soglia. La casa di Attico doveva ricordare a quel vecchio troppe cose.

Fece cenno ai suoi schiavi traci di scaricare un voluminoso sacco dalla vaga forma antropomorfa.
Gettato in terra il sacco di lamento.

- Ancora! - mi lasciai sfuggire.

Era la vergogna delle schiave fuggitive.

Tirone mi rendeva Tazia quando ancora non m'ero accorto fosse di nuovo scomparsa. La comicita
della situazione mi mise di buon umore. Era sporca, graffiata e sconsolata ma riusciva comungque
a trasmettermi un'emozione. Evitd di guardarmi negli occhi, come se finalmente si sentisse in
colpa per come mi trattava. Disposi si lavasse e fosse fatta riposare. L'avevano trovata cosi
lontana da Roma sulla strada per Ostia che ritenni fosse sfinita.

Mi raccomandai espressamente che non le tagliassero di nuovo i capelli poiché aborrisco le teste
da galline spennate.

Ricevetti Tirone in biblioteca, mostrandomi piu lieto di quanto fossi del suo interessamento per la
mia schiava, che, si vantd, aveva notato alla cena ed aveva ritrovato nella carretta dei vigili.
Anche gli schiavi recuperavano, ora, davvero una cittd ordinata. Aveva ragione Asinio Pollione,
una repubblica che non sa garantire I'ordine interno & peggiore di una che s'arrende ai nemici.

La ricchezza ed il potere di Tirone rilevavano anche solo da come gliela avevano affidata senza
nessuna formalita. Guardava con occhio melanconico Zopirione che dava disposizioni per lo
spostamento di carte e papiri e per l'introduzione delle vettovaglie. Mentre eravamo appena ai
convenevoli, le anfore di Falerno e del vino di Sezze furono depositate senza danno.

- Quante volte sono entrato qui, quante volte ho assistito alle polemiche colte e ricche di
saggezza che Pomponio Attico e Tullio Cicerone si divertivano ad attizzare. Ai tempi in cui Tullio
salvo la patria Attico era riuscito a chiudere il millenario cantiere della sua nuova dimora ed a
trasferirvisi dalla vecchia abitazione nella Suburra.

Lo osservai sinceramente incuriosito.

- Tu sei stato molto vicino al console che svento la congiura di Catilina, parlami di quell'uomo che
tutti ricordano con rimpianto.

- Era semplicemente il migliore dei Quiriti. Ottima scelta fecero i boni quando lo proposero

console, lui, un uomo nuovo, al suo primo anno z 3 Cicerone fu eletto console
suo anno, nel primo anno in cui I'elezione gli era consentita per eta. ze, per giunta di non tanto
nascoste tendenze popolari. Aveva contrastato il favorito di Silla, distrutto la reputazione di
Verre...

- Cicerone non é ricordato tanto per le sue tendenze popolari quanto per la fermezza e I'energia
con cui si oppose ad uno dei piu pericolosi tentativi di sovvertire lo stato.

Il vecchio sospird. - Ricordo bene quando mi parldo della sua candidatura e del pericolo che
Catilina poteva rappresentare per la Repubblica. Attico tornd a Roma per garantirgli I'intervento
nei confronti delle piu retrive famiglie di ottimati.

- Fu una donna, se non sbaglio, a fornire le prove della congiura.

- Fulvia. Bellissima donna, colta, intelligente. . .

- Come Clodia, in fondo. Cicerone non era insensibile, mi pare, al fascino di donne di quella fatta.
- Clodia, per un certo periodo lo frequento e gli fu amica, attratta, io ritengo dalla sua splendida
personalita.

- Dunque si conoscevano.

- Eccome, vi fu un periodo in cui Cicerone sperava molto nell'iniziativa di Clodio contro il potere
che s'erano procacciati i triunviri* 3 Pompeo, Crasso, Cesare. * e qualche volta si
trovo a frequentare la casa dei Claudii ed il circolo che si andava creando attorno a Clodia. Nella
difesa di Celio, in realta il mio padrone la trattd molto duramente, ma era a motivo della difficolta
della difesa. La posizione di Celio sembrava particolarmente compromessa...

Lo guardai. - Colpevole?
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- Chissa. Per questo Cicerone, cosi morigerato e attento ad ogni decoro, prese un'aria leggera di
comprensione della vivacita dei giovani ed imposto la difesa sulla distruzione della reputazione di
Clodia, ne rese improbabile le testimonianze, ne ridicolizzd le accuse. | piu attenti non hanno
potuto non accorgersi che tanto accanimento nascondeva carte povere al gioco del processo.

- Non lo hai detto I'altra sera a cena da Claudia.

- Credi fosse questo quello che la nostra splendida ospite bramasse sentirsi dire? Voleva forse
accertarsi che Celio fu realmente colpevole.

Ci pensai un attimo. - No, forse no, hai ragione.

- Peraltro, proprio a proposito di quella orazione vengo a farti una preghiera.

Mi osservo con occhietti furbi che mi misero in allarme.

- Probabilmente la copia che ho fatto personalmente di quella orazione € ancora al suo posto, con
tutta la documentazione relativa. Ti prego di volermi affidare il compito di una sua edizione
annotata.

- Sara mia cura fartene fare al piu presto una copia da Zopirione.

- Il tempo - si affrettd a replicare - il tempo fugge, invidiabile vate di Roma ed i miei giorni
volgono al termine. Dammi subito questi volumi e ti assicuro che ne avro gran cura.

- Zopirione, comincera subito a copiare per te quell’eloquente orazione che Marco Tullio...

- Ti prego, Orazio, rendimi le parole che io stesso ho vergato. Il tempo mi ha orbato della
presenza di quel grande uomo e mi sono accorto che poche sono le cose che mi restano di lui.

- Per vivere e per ricordare, Tirone non dobbiamo avere oggetti. Non dobbiamo aspirare al
possesso. Non in quelle vecchie pagine, a te & Cicerone, sei forse l'ultima parte di quel grande
ancora in vita.

Lo guardai in tralice e continuai divertito. - Cerca quel divino atteggiamento per cui non si ha
nulla né si aspira ad avere. Che il tuo rapporto col mondo non sia di possesso e proprieta, per cui
tanti uomini aspirano ad impadronirsi di cose, che sono illusorie apparenze, indegne della tua
vitalita e grandezza culturale.

Mi fiss0O incerto. Dopo quella nobile tirata non capiva se lo stessi sfottendo o meno.

- Non posso far uscire carte da questa casa, il Principe I'ha proibito e che sono io per oppormi ai
suoi imperscrutabili voleri?

- Forse confuso tra la veglia e il sonno, inconsapevole che cid che a volte sembra vero €& solo
illusione ho confuso la vita con la morte, Cicerone con le sue carte. Ti ringrazio per aver ricordato
ad un vecchio che solo se ci si libera dell'illusione che aspirare alle cose porti alla felicita si puo
ritrovare I'equilibrio.

Lancid un'ultima occhiata a me ed a Zopirione poi si congedo in fretta.
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Capitolo 15*

La lettura di tutte quelle lettere maledette mi infastidiva oltre ogni dire. Vedere la storia dalle
cucine era curioso e, per molti versi, inquietante.

Vedere Cicerone senza toga dava l'immagine di tutt'altra persona di quella che mi figuravo ed
anche la personalita del mio padrone di casa ne usciva caratterizzata in maniera particolarmente
complessa. Era stato davvero I'amico ed il confidente di Cicerone ed aveva avuto una parte non
secondaria nella sua stessa elezione poiché era tornato a Roma appositamente per conciliargli
I'appoggio di molte famiglie di ottimati.

Benché al corrente di come il segreto della corrispondenza potesse essere facilmente violato
I'Arpinate non riusciva a nascondere i suoi sentimenti piu sinceri. Era assetato di onori e
riconoscimenti, vagheggiava la guida diretta ed indiretta della repubblica e si barcamenava tra i
potenti di allora cercando di persuaderli, strumentalizzarli o subornarli a seconda delle
circostanze. Non amava i populares, le cui richieste anche piu moderate considerava inopportune
o almeno, sempre, intempestive, diffidava degli ottimati e delle vecchie famiglie degli aristocratici
che lo ripagavano col disprezzo dovuto ad un homo novus e con la sufficienza. Appoggiava
Pompeo ma tentava di moderarne le aspirazioni, era felice degli apprezzamenti e della cortesia di
Cesare che pero politicamente aborriva, riponeva via via la sua fiducia in personaggi come Milone
o Celio, senza mostrar di aver aborrito del tutto né Catilina né Clodio, almeno in certi particolari
momenti . C'erano difficolta di datazione di alcune missive e su alcune i topi avevano esercitato la
loro critica pit impietosa ma certe invarianti erano rivelatrici.

Zopirione consumava molto olio di lucerna per ordinare quei materiali ma anche a me spettava un
lavoro che diveniva sempre meno gradevole, entrare in rapporto con lI'anima di un personaggio
morto e sepolto. Le connessioni tra la mia fatica e le magie delle streghe erano, in effetti, quasi
comiche.

Quella storia dell’'orazione in difesa di Celio, che peraltro era fuori dall'ambito stretto del mio
incarico, mi aveva ulteriormente confuso le idee.

Ero stanco. Decisi di interrompere un po’ il lavoro e di mandare a chiamare Zopirione. M'ero
impuntato su quella storia sia per l'interesse di Claudia al preteso tentato omicidio di Clodia sia
per la strana visita di Tirone. Ho sempre dato molta importanza all'intuizione e molto spesso mi
sono trovato ad agire nel modo migliore non per decisione oculata né per determinata volonta,
poiché probabilmente la mente possiede una qualita che le rende presente con velocita ignota al
ragionamento cid che e importante e questo consente di cogliere al volo le occasioni o di giovarsi
di una preveggenza che oltrepassa la stessa prudente riflessione. Il fatto che nel processo si
nominasse Lucceio con riferimento all'omicidio di Dione mi spronava a chiedere al mio schiavo piu
colto informazioni piu fresche e circostanziate su quello che lo aveva comprato assieme al padre
ed alla madre appena condotti in Italia dall'Attica. Era una coincidenza che si parlasse

del suo vecchio padrone ma eran giorni addirittura zeppi di inopinate coincidenze. Quando lo feci
chiamare Tanaquilla lo precedette nella mia stanza.

Continuava a rinsecchirsi ed a curvarsi ma si mosse agile per venirmi vicino e parlarmi

all'orecchio.

- La tua Tanaquilla puo farla restare.

Capii subito di chi parlava ma affettai indifferenza. - Che vada o resti non & importante,
mammina.

Sorrise al vezzeggiativo che rivelava la mia benevolenza.

- Consenti allora a me di farle un dono, che sara dono anche per te e per questa casa.

Prima che potessi chiederle che accidenti volesse dire tird fuori dal seno disseccato un fagottello e
me lo pose in mano. Era una pupa per bambine, sporca e malandata, i capelli elegantemente
raccolti alla moda di Livia, il ventre modellato ed i piccoli seni evidenziati dai capezzoli. Braccia e
gambe si potevano muovere ed era un gran bel giocattolo.

- Quando son prossime al matrimonio le fanciulle degli ottimati consacrano agli dei le loro pupe...
- comincio.

- ... ed e raro che qualcuna se ne separi prima, - la interruppi - come I'hai avuta?

Un'ombra di preoccupazione le percorse lo sguardo. - L'ho avuta.
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Doveva averlo rubata o raccattata tra le immondizie della casa di una bambina capricciosa, per lei
doveva essere una specie di tesoro e mi stupiva volesse separarsene.

- Le donne si guardano nelle pupe come negli specchi e se lei I'avra non fuggira piu dalla sua
casa. Questo ti dice Tanaquilla la maga, questo ti dona per te e per quello che le hai dato.

Si sentiva di troppo per la sua vecchiezza ma sapevo che non rubava certo il pane ed aveva nel
governo della casa il ruolo che Zopirione era troppo colto per svolgere bene.

- Se vuoi giocare a fare la strega accomodati, che anch'io ormai mi diletto a conversare con
I'oltretomba, prevedo pero che quella schiava fuggira ancora e tu non ci farai una bella figura.

- Non importa, poichéFurrina non mi abbandonera, Anna Perenna mi dara potere e tu sarai felice.
- Smettila, non riuscirai a... - Non proseguii, mi piaceva del resto che volesse farmi felice. -
Forse e il caso che accorci un po’ i capelli alla pupa se vuoi davvero che ci si specchi. - scherzai.
Assenti seria e mi guardo col solito affetto ma con un granello di rispetto: non dovevo aver detto
una cosa stolta ai suoi occhi.

- Fai entrare Zopirione adesso.

Stavo ancora pensando ai suoi buffi riti magici ed alla bellezza ferina di Tazia quando Zopirione mi
si venne a mettere di fronte.

- Parlami ancora di quel re e del tuo vecchio padrone. - gli dissi senza spiegargli nulla.

Zopirione mi lancid uno sguardo incuriosito e sedette di fronte a me. Non l'avevo invitato a farlo
ma aveva giustamente colto la familiarita che c'era nella mia richiesta.

- Cinquantasette anni fa moriva, dopo una quindicina di giorni di regno, Tolomeo Decimo
Alessandro IlI, il cui matrimonio con Berenike Ill non era stato allietato da nessun erede.
Successore fu dunque il figlio di suo zio, Tolomeo Undicesimo Theos Philopator Philadelfos, detto
Neos Dionysos. Il monarca, che era pure

affettuosamente chiamato dai suoi sudditi Tolomeo Aulete, il flautista, per i suoi interessi musicali
non meno che per i suoi costumi...

- Tolomeo il Flautista... - cercai di fermarlo.

- ... era figlio di concubina ma discendente di Tolomeo Soter, poiché frutto dei regali lombi di
Tolomeo Ottavo, detto Tolomeo Lathyros. Sua figlia, Cleopatra Settima, detta Thea Philopator,
ebbe da Cesare quel figlio che fu chiamato Cesarione, in realta Tolomeo Quindicesimo Cesare e da
Marco Antonio altri tre figli, Alessandro Helios, Cleopatra Selene e...

- No, stavolta non mi preme di Cleopatra, Zopirione. Di lei mi hai gia detto. Parlami ora del re
flautista. Che ci faceva a Roma, ospite di Pompeo? Ha veramente fatto uccidere Dione? Com'era
Dione mentre era ospite di Lucceio? Mi piacerebbe saperne di piu di quel tentato omicidio, poiché
una persona a me cara vorrebbe sapere se Marco Celio Rufo fu assolto con giustizia.

Mi guardd come se tutto avesse compreso.

- Il mio antico padrone, Lucio Lucceio, oltre che un uomo politico era un erudito ed un letterato;
fu per questo che investi una grande ricchezza nell'acquisto di mio padre e dell'intera sua famiglia.
Ben volentieri acconsenti ad ospitare Dione Agatocle, figlio di Lisimaco che era, come forse sai,
insigne filosofo, per sua disgrazia scelto dai cittadini di Alessandria come capo dell'ambasceria
che del re era venuta a Roma dall’'Egitto a lamentarsi.

- Un filosofo non dovrebbe occuparsi di politica.

- E una storia lunga e terrorizzante quella dei tentativi sempre pit professionali di ucciderlo. A
casa del mio padrone I'omicidio fu solo tentato. Lucceio era autorevole ed onorato. Saprai che si
candido una volta con Cesare per il consolato e ne sostenne finanziariamente la campagna
elettorale. Cesare avrebbe dovuto garantirgli il favore popolare. Furono eletti Cesare ed un certo
Bibulo, un sostenitore degli ottimati e mio padre mi raccontava di come urbanamente Lucceio
avesse sopportato il fatto.

- Risparmiami le tue lunghe digressioni, ti prego, conosco la tua memoria da nomenclatore.
Dimmi del tentato omicidio.

- Si introdussero in casa ma le stanze dell'ospite erano guardate da mio padre, che pendeva
letteralmente dalle labbra di quel filosofo erudito, e da altri servi. Furono costretti alla fuga. Piu
tardi, fuori della nostra casa, i sicari ebbero miglior fortuna. E, ti dico, una storia lunga.

- Abbiamo tempo. Scoprire la reale innocenza di Celio mi farebbe piacere. Se fu innocente del
sangue di Dione &, forse parimenti innocente del tentato veneficio di Clodia. Perché poi I'avrebbe
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dovuto uccidere? S'era ridotto a fare il sicario? Era ridotto cosi male? Proprio del tentativo di
omicidio a casa del tuo padrone di allora si parlo in tribunale.

- Ero bambino allora ma molto conosco di questa morte. Una morte piu volte annunciata, cui non
fu possibile opporsi. Il re c'entrava , naturalmente: furono ben pochi a sopravvivere dei cento di
quell'ambasceria. Fu, peraltro, un artifizio da avvocato romano che lui s'accusasse di questo
omicidio. Poiché la vittima era suo suddito poteva legittimamente disporne la morte. Era re!

- Risulta che Cicerone difese il sicario colto praticamente sul fatto e che questi fu assolto. In
realtaCelio fu riconosciuto innocente sia dell'omicidio di Dione che del tentato veneficio ai danni di
Clodia, ma la verita processuale probabilmente non coincide con lo svolgimento dei fatti.

- La verita processuale esiste, padrone, all'altra non & dato attingere ai mortali. Se il signore mi
permette, credo che la diceria secondo cui la matrona sposa del nobile Lucio Sestio Quirino
sarebbe figlia di Clodia e non di Caio Claudio Pulchro sia destituita di fondamento. Il bambino nato
morto, lo scambio nella culla...tutto questo somiglia troppo ad una trama di commedia.

- Si, certo, questo € anche cid che inclino a pensare io, ma credimi, quello che riteniamo noi non
ha tanta rilevanza per I'anima di quella povera donna. Fatto sta che, diceria o no, Claudia teme
d'esser figlia di Clodia e Celio, d'aver per padre un assassino, I'uomo che ha tentato di assassinare
sua madre. Non so cosa cerco ma forse la verita su quella vecchia storia potrebbe sollevarla da
qualche affanno.

- Certo, signore.

- Dovrai fare per me una ricerca accurata in materia. In particolare dovremo raccogliere le carte e
gli appunti dell'orazione di difesa di Marco Celio Rufo. Cominceremo da li e sara comunque un
inizio in cui troveremo tutto il grande avvocato.

- Sarebbe gradito a questo povero schiavo cercare fra I'epistolario tracce di questa difesa. Cio gli
consentirebbe di meglio comprendere la meccanica di avvenimenti di cui & stato impreparato
testimone e di capire qualcosa anche dei rapporti che erano intercorsi tra Lucceio e Cicerone.
Assentii. Claudia avrebbe gradito qualche nuova informazione su quella vecchia storia. Zopirione
non s'era allontanato, quindi doveva dirmi qualcosa.

- 1l centurione Spurio Vettio si € comportato con pazienza e riguardo anche nei miei confronti. Ho
scoperto che la sua famiglia viene da Pompei. Debbo presumere che gli sia stata raccomandata
ogni cura nel servizio.

- Spurio?

- Si, signore.

- Non Tiberio.

- No, signore.

Andai a verificare di persona. Forse s'era sbagliato Mecenate o io ricordavo male.

M'ero ingannato io. Il centurione che comandava i soldati di servizio aveva un ordinario paio di
calighe ai piedi e s'era tagliati i capelli troppo corti ma le braccia rasate non erano il residuo d'una
truccatura da cinedo. Non aveva cicatrici al braccio ed il rostro aquilino che campeggiava sulla
corta barbetta doveva essere una caratteristica di famiglia.

Spurio Vettio. Come il padre. Mi sollevo accertarlo. Tradimenti o no, sarebbe stato davvero strano
che potesse prestar servizio nei pretoriani una spia implicata in una congiura. Che uno di famiglia,
il fratello probabilmente, lavorasse coi germani della guardia speciale del Principe era una
coincidenza strana ma ancora accettabile.

Almeno Mecenate non mi aveva messo volontariamente nelle mani di quel Tiberio Vettio da cui
m'aveva avvertito di guardarmi. Dovevo rivedere un po’ la mia interpretazione delle cose.
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Capitolo 16*

Roma era bagnata e dalla finestra mi pareva fosse possibile che I'acqua scesa dal cielo la pulisse.
Sciocca fantasia.

Lo splendore e la mondanita della citta continuavano ad essere seducenti col sapore della vita
galante che poteva osservarsi ad ogni svolazzare di toga, ad ogni sguardo femminile. Non poteva
deprecarsi la spina senza pensare alla rosa ed al profumo che ne facevano parte.

Molti giorni erano passati ed il tempo piovoso aveva favorito il mio lavoro di lettura e
catalogazione delle lettere. Avevo dato una delibata un po’ a tutto ed avevo raccolto in scaffali
diversi le

diverse famiglie di lettere ma I'edizione di tutte quelle carte sarebbe stata cosa lunga.

Lunga ma non particolarmente faticosa, con l'aiuto di Zopirione. S'era messo di buona lena a fare
tutto il lavoro preparatorio e, nella seconda lettura, mi sottoponeva solo le carte piu rilevanti,
selezionandole da quelle particolarmente oscure o banali.

La nitidezza dello stile potevo aspettarmela, anche nelle comunicazioni in cui I'elegante letterato
era meno sorvegliato; quel che non potevo attendermi era il ritratto nient'affatto grandioso che
sempre piu di quel grand'uomo andava disegnandosi.

La scrittura, di qualunque tipo, € una grande tentazione e nessuno Vi sfugge, foss'anche chi parla
di antichi miti, di architettura o di come si coltiva il fondo rustico.

Le lettere relative al proconsolato in Cilicia erano particolarmente interessanti, anche perché
potevano esser messe in rapporto con un bel numero di missive scritte proprio da Marco Celio
Rufo al proconsole, nello stesso periodo. In pratica Cicerone lo aveva designato quale suo
osservatore speciale della realta romana.

Celio scriveva molto bene e non sembrava affatto un provinciale sprovveduto. Ovviamente non
era Catullo ma si rivelava pieno di brio e di gusto per il particolare, era spiritoso ed elegante tanto
che poteva capirsi almeno a livello letterario la sintonia col grande avvocato.

Anche come governatore delle province colui che ritenevo un grand'uomo mi aveva deluso.
Sembrava immune dalla sordida avarizia e lontano dal voler approfittare dell'occasione per
arricchirsi, come aveva fatto Appio Claudio Pulcher, lo zio di Claudia, che lo aveva preceduto. Fu
mite ed umano ma le stesse lettere che lo mostravano tale mi rivelavano che era piu che disposto
ad ignorare le lacune etiche dei suoi protettori e degli amici. Di Bruto, ad esempio.

Ero intento a parlare con Cicerone, come Ulisse con Tiresia quando anche I'ombra del mio idolo
della gioventu si avvicind, come per bere l'ultimo sangue che m'era rimasto.

Brutta storia quella di Salamina. Non avrei voluto che Bruto fosse in rapporto con finanzieri come
Marco Scazio e Publio Matinio, veri e propri avventurieri che godevano della sua protezione per
dilapidare e derubare i provinciali. Fui tentato di non procedere in quella lettura pure avvincente:
volevo davvero sapere tutto quello che c'era da sapere?

La sorte volle che dovessi interrompermi. Zopirione era entrato silenzioso come un gatto e mi
ricordava, con la sua sola presenza l'opportunita di un gesto esplicitamente religioso dopo tanto
tempo che nessuno mi aveva visto render grazie agli dei. Ero

svogliato, religione famiglia e patria mi parevano, dopo aver letto tutte quelle lettere, i tre volti
del Cerbero a guardia del Labirinto della nostra vita. Non riuscii a far ulteriore resistenza.
Consideravo dei e dee come miti ed ornamento abituale della vita di tutti i giorni, forze misteriose
ma sostanzialmente estranee ed indifferenti alle nostre esigenze, alle nostre preghiere.

Avevano preparato tutto ed avrei solo dovuto dire qualche parola.

"Sia tu un dio o una dea, sia che tu preferisca esser invocato con questo o con altro nome... "

Era il caso di accettare con un minimo di sorriso sulle labbra anche I'omaggio agli dei, che era
parte della varieta della vita di tutti.

Sarebbe prima o poi emersa una religione del distacco , che invitasse anche gli umili a divenire
spettatori attenti del loro comportamento, che li aiutasse a evitare di esaurire il senso della vita
nel successo che dalle varie attivita ci pud venire. Sarebbe venuta, o forse no.
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Capitolo 17*

Erano molti giorni che pioveva ininterrottamente tanto che la cisterna sotto la casa traboccava;
per questo profittai della prima schiarita ed uscii con un notevole anticipo rispetto alla importante
riunione conviviale cui ero stato invitato. Avevo in effetti un mezzo appuntamento anche con
Socrate, il liberto esperto in naumachie e sentivo la curiosita di conoscerlo meglio di scoprire se
era veramente solo una giovane bestia, tutto ignoranza superbia, orgoglio fisico.

Da come si divideva tra la corte a Claudia ed a Tirone avrei detto si trattasse di un cacciatore di
eredita. Forse non era disprezzabile quanto un lanista - 3 impresario di gladiatori - ,
ma era della stessa risma.

Filano mi precedeva spintonando la gente come passasse un senatore. Mi pareva che tutti fossero
delusi a vedermi incedere dietro assai poco maestosamente avvolto nella mia toga logora, con al
fianco uno schiavo, Zopirione, che pareva quasi meglio vestito di me. Del resto non mi sembrava
giusto togliere all'uno come all'altro le piccole soddisfazioni della dignita che scorgevano nel loro
ufficio. Avevo fatto venire il piu colto dei miei schiavi poiché la facondia del compagno di strada
rende la strada piu breve, ma stavo gia pentendomene: le sue chiacchiere artificiose ed
accademiche non potevano che allungare indefinitamente il cammino. Incappa in Scilla chi vuole
evitare Cariddi. Meglio il silenzio operoso di Filano che aveva il solo difetto di lasciarmi preda delle
mie riflessioni.

- Potremmo anche noi far collocare una meridiana alla villa. - mi sollecitd improvvisamente.
Dovevo aver buttato un‘occhiata di troppo a quella che avevamo appena sorpassata. Non ero in
ritardo ma la sola possibilita che potessi trovarmici da un momento all'altro mi innervosiva. Era
infantile prendersela con le meridiane per quell'ansia che era dentro di me ma ero in una giornata
nera e pensare solo di portare nella villa sabina quel simbolo della frenesia di Roma mi irritd per
questo credo che replicassi malamente.

- Non ho soldi da buttar via e il sole va ottimamente per quel che ci serve in campagna!

- Capisco come tu male sopporti e sia infastidito dalla stessa idea della misurazione del tempo. -
si lancio ad interpretare - Le ore misurate dalla meridiana non sono quelle piu autentiche, non
sono quelle che scorrono dentro di noi.

Era sempre pronto a passare dal particolare al generale, a scovare dietro le cose piu semplici
biblioteche intere di ragionamenti.

- Le meridiane invero fanno del tempo quantita, lo riducono a spazio misurato, lo immiseriscono,
lo limitano, se interpreto bene come la pensi. So perfettamente che quello che conta per te é il
tempo interiore. Tu identifichi, in fondo con I'amore e l'intima autenticita il senso e il destino della
tua vita, non si puo trattere di momenti spezzettati ma di un eterno divenire. La tua vera
dimensione non ¢é il tempo ma l'eternita, la durata, il sentimento di cid che invecchia e cambia e ,
come le stagioni, eternamente ritorna.

Lo guardai di sottecchi. Le stagioni ritornavano, sempre nuove e mi trovavano ogni volta piu
vecchio.

Mi infastidiva, quel giorno piu che in altri, il suo voler capir tutto e di tutto far oratoria, persino di
certi miei pensieri che credeva di interpretare cosi facilmente ed io stesso non sentivo di
possedere definitivamente.

Lo ascoltavo blaterare di Platone, di opposizione tra tempo ed eternita, tra , tra energia eterna di
durata e lo spezzettamento del tempo misurato; si faceva forza con una citazione del Timeo

3 Timeo, 37 d.

Mi avvicinai ad una bancarella e mi concessi una frittella dorata farcita di miele offrendone anche
ai miei accompagnatori.

Filano fece della sua un sol boccone e Zopirione comincido a mordicchiarla con distante eleganza.
Proprio Platone, che ben poco apprezzavo, che aveva scolpito e reso di pietra tutto quanto di
geniale e di dilettantesco c'era nella vecchia cultura attica, ci aveva privati di quella affascinante
sapienza nutrita d'inganno e di verita, continuamente minacciata dallo scacco del mistero, dal
rischio mortale dell’enigma, dal dubbio.
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Zopirione aveva problemi pratici, evidentemente, un peculio ancora insufficiente per riscattarlo, la
sofferenza d'esser tanto migliore come uomo di buona parte degli ingenui che incontrava. Ma non
vedeva enigmi, ostacoli mentali. Aveva ben sistemato tutta I'acqua nelle anforette della sua testa
e percio non coglieva l'ostilita profonda della vita che si celava dietro il problema insolubile.

Fu cosi che pulii le mani nel lercio strofinaccio appeso al chiodo della bancarella e mi industriai a
confonderlo. Anche la riflessione filosofica va praticata con misura.

- In fondo tra chronos ed aion non c'é l'opposizione che ci vedi tu, neanche in Platone. Ho
studiato che per lui chronos €& la rappresentazione mobile dell’eternita, non ne &€ mero simulacro,
altrimenti, pensaci bene, avrebbe usato il termine eidolon, simulacro e non eikona, che puo
tradursi immagine autentica. Sono due parti di una unica realta.

Lo vidi scosso e come seccato di scoprirmi diverso dal solito padrone poco incline a spaccare il
capello in quattro.

- La vita non affonda nel passato e non si slancia nel futuro, € solo una serie di attimi che si
succedono piuttosto casualmente I'uno dopo l'altro. Forse odio le meridiane ma considero il tempo
come la progressione di tanti momenti che sono io a collegare come le parole in un verso. La tua
vita & proprio in quell'attimo fuggente che la meridiana segna e scandisce. Vedi Zopirione, il mio
tempo sono io, la mia memoria, € di me che si tratta ed io non sono nel passato e tantomeno
voglio proiettarmi nel futuro.

Tacque. S'era addirittura offeso e potei raccogliermi finalmente nei miei pensieri su quello che era
stata Claudia per Socrate.

Aveva una casa fastosa che la diceva lunga sul suo successo e forse anche sulla sua moralita.

Il portiere di Socrate era un vecchietto arzillo e chiacchierone. Trovo modo di comunicarci che il
padrone aveva appena comperato alcune schiave puniche che stava addestrando, ognuna per la
cura di una parte del suo guardaroba.

Una si sarebbe occupata degli abiti da indossare in casa, una di quelli da passeggio, una per i
vestiti da teatro ed una pei vestiti per il circo.

Ci fecero salire ed una sciocchina seminuda ci introdusse nella palestra dove si allenava l'atleta.
Non c'era nessuno in vista.

Ci voleva poco a capire come fosse un cultore della lampadedromia. Benché il programma dei
giochi greci comprendesse anche la corsa a staffetta con le armi, durante la quale le squadre dei
concorrenti, tutti appesantiti da elmo e scudo, si passavano una fiaccola accesa, quella specialita,
purtroppo, non era arrivata mai a far parte dei giochi olimpici.

A Roma l'integrazione tra aspetti sportivi e logiche militari riscuoteva sempre un notevole
successo. Non mi stupiva che quel ragazzone vi si fosse dedicato. Rimasi per un po’ ad osservare
una sequela di scudi ombelicali e di parmule rotonde. Sopra una cassa una decina di manicotti
rossi alquanto bruciacchiati testimoniavano la consuetudine del loro possessore con le gare.
Appesi a dei ganci sul muro c'erano alcuni guantoni di cuoio, di quelli greci che lasciano libero il
solo pollice; erano privi dei moderni sanguinari rinforzi metallici. Certo non gradiva il rischio di
ferite e deformazioni al volto e la sua attenzione all'estetica era ulteriormente provata dai
paraorecchi di cuoio molto pesante del tipo che si allaccia sotto il mento.

Una serie di sacchetti semipieni sul pavimento indicavano anche a chi non volesse vederla la
ricchezza del liberto.

C'era la polvere bituminosa, che riscaldava i muscoli, quella di fango, opportunamente detersiva e
quella nera delle mie parti eccellente per i massaggi ed il nutrimento della pelle. Dal sacchetto
quasi vuoto capii che era la preferita perché rendeva il corpo brillante e piacevole a vedersi.

Mossi qualche passo verso la ricca panoplia e mi irrigidii.

La posizione innaturale del calzare mi fece subito pensare alla suprema disarmonia nel nostro
mondo. Mi girai a controllare che la schiava se ne fosse andata , dissi a Filano di non far entrare
nessuno e chiamai Zopirione che s'era seduto per terra appena entrato, con falsa umilta. Senza
mostrare curiosita il mio gigante si appoggio con le spalle alla porta e chiuse gli occhi.

Socrate era sdraiato a terra dietro il sedile , sotto una panoplia piu piccola. Le braccia e le gambe
erano rattrappite, contorte e il bel volto sfigurato da una espressione di dolore e terrore. La punta
di un pugnale gli sbucava dalla gola. C'era pochissimo sangue in giro. Dovevano averlo conficcato
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dalla nuca: una mano che sapeva l'arte. Fuori i campi cominciavano ad arrossarsi per la fine della
giornata.

- Per tutti gli dei - mormoro Zopirione.

Nonostante non mi fosse affatto simpatico lo piansi per come la vita, cosi giovane, l'aveva
beffato. La morte abbrevia la retorica. L'aveva raggiunto prima che fosse nato del tutto, quasi
innocente , senza che potesse interrogarsi su quello che era piu importante, mentre era ancora
in balia della corrente irrefrenabile della giovinezza, troppo giovane per conoscere la strada.

Lo toccai; ora l'ultima Parca lo stava accogliendo - chissa dove - senza feste né danze.

Sono generalmente imbarazzato dai pensieri religiosi, non provo piacere a riflettere sui nostri miti
e sulle nostre cerimonie e quando vi sono costretto il mio cuore si riempie di amarezza e le stesse
parole perdono energia e valore.

Epicuro era invero piu degno di Cerere, che ha inventato il grano, di Bacco che ha inventato il
vino, piu degno di Ercole d'esser chiamato dio per i servizi filosofici che ha reso liberando I'uomo
dai flagelli religiosi. Mentre gli dei si grattavano le palle ecco dunque morto un altro Socrate e
presto nessuno si sarebbe ricordato di lui, poiché, invero, nessuno € degno della vita sebbene ne
benefici.

La mia immaginazione dilatava quel momento. Qualcuno gli si era avvicinato, magari con lieto
volto e lo aveva ridotto ad un ammasso di carne flaccida; per quello sciocco finale si era dotato di
vita quel corpo muscoloso, il suo libro si chiudeva e le ultime parole rimanevano illeggibili.

Non ancora il ghiaccio della morte lo aveva irrigidito. Veramente la sorte influisce
capricciosamente sulle vicende della vita degli uomini poiché stavo per chiamare i suoi servi
quando un calpestio soffocato fece avvicinare Zopirione alla finestra.

- Qualcuno ha chiamato i pretoriani delle coorti urbane. C'¢ persino un edile con loro. . .

Era il segno che la spedizione era avvertita della gravita di quello che avrebbe potuto trovare.
Forse erano al corrente che io ero in quella casa.

Certo li aveva chiamati qualcuno che sapeva forse dell'appuntamento che quel povero
arrampicatore sociale mi aveva dato e sarebbe stato di notevole imbarazzo doversi giustificare. .

- 1l tuo pugnale fenicio, padrone.

Un improvviso sudore gelato mi fece star male. Non l'avevo con me ed era molto che non lo
vedevo. Il pugnale fenicio. Mi pareva d'averlo portato con me quando ero andato ad incontrare
Voluptas. Non era poi cosi comune vederlo ed io tante volte lo avevo mostrato a destra e a
sinistra per la particolarita del metallo e I'antica fattura.

Corsi ad osservare il cadavere da vicino e provai la solita morsa allo stomaco. Poteva in effetti
essere il pugnale che mi avevano sottratto od uno gemello. Ritenni m'avessero teso una trappola.
Mi guardai febbrilmente intorno, c'era poco tempo e non avrebbe avuto onorata sepoltura.
Chiamai Filano e gli spiegai cosa doveva fare.

Quando entrarono nella stanza mi trovarono a sonnecchiare sul sedile in attesa del padrone di
casa mentre Filano, appena ridisceso dal tetto, il volto di pietra, celava il respiro ansante facendo
il giocoliere con i pesi di fronte ad un pallidissimo Zopirione.
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Capitolo 21 *

Sotto la stanza della biblioteca di tesoro neanche la traccia. Ero riuscito ad ottenere questa
indicazione da Tazia ma la spedizione negli scantinati non aveva ottenuto alcun risultato.

Tutta la storia, del resto sembrava mal costruita. Tazia era figlia dello schiavo portiere di Attico ed
era plausibile che sapesse qualcosa dei misteri della casa... era ridicolo perd che solo lei sapesse
qualcosa, che a lei, una muta mi dovessi rivolgere. Sotto la biblioteca, bel segreto, sembrava
piuttosto un enigma, un indovinello.

Filano aveva con pazienza spostato la robaccia accumulata ma di cassette o di roba di valore
neanche I'ombra.

Zopirione non s'era vietato di svegliarmi di soprassalto, quella mattina e la notizia che mi aveva
recato era delle peggiori. Non era il fatto in sé della sparizione dell'incartamento del processo a
Celio che mi aveva impaurito ma quello che poteva significare . Se erano riusciti ad entrare
dentro casa, quindi potevano uccidermi in ogni momento.

Anche Zopirione era notevolmente nervoso e continuava a chiedermi come potevano aver fatto ad
entrare.

Spurio Vettio avrebbe forse potuto rispondergli meglio di me, ma si comportd con molta cortesia e
professionalita. Mi rifiutai di far torturare uno degli schiavi meno costosi e Filano che aveva capito
sarebbe toccato a Taruzio, mi guardo come il cane guarda un osso. Una tortura esplorativa, aveva
detto; ci sarebbe stato qualcuno che avrei messo ad acqua di mare, ma era proprio chi conduceva
le indagini. Quella sera non avrei avuto il problema di hascondere un tesoro ma quello di chiudere
bene le porte. Ero ancora vivo perché quel tesoro nessuno aveva idea di dove potesse
nascondersi.

Il letto di Attico era comodo, con le gambe in bronzo finemente modellate ma non riuscivo a
dormire.

Se era vivo il nobile Sestio Quirino, se non lI'avevano arrestato, avrebbe atteso nel suo rifugio
fuori mano. Poteva riuscire a raggiungere quella citta? Sentivo che era vivo. Fortunato lui che non
era cambiato e continuava, a torto o a ragione a vivere l'antica avventura. Ricordavo
perfettamente qual era il paese dove il vino pioveva dal cielo e gli uomini zoppicano.

Al porto Lecheo di Corinto due ospitalissime fanciulle, serve della persuasione, per dirla con
Pindaro, ci avevano una volta innaffiati dall'alto della casa con il pit buon vino che avessi mai
bevuto. Ragazze giulive e aliene dalla riflessione. Uno scherzo piuttosto caro, buttar via quel vino,
ma certo avevano raggiunto lo scopo di attirare la nostra attenzione: nonostante la disciplina
militare cui eravamo sottoposti e i cesariani che si avvicinavano, rimanemmo con loro due giorni
senza mai uscire dalla camera e quando i messi dello stato maggiore ci trovarono , si partiva per
la guerra e dovevamo concentrarci a uno stadio dalla fonte di Pirene, un dolore lancinante ai
testimoni ci fece zoppicare per due intere giornate. Era a Corinto?

La personalita di Attico era per me una continua scoperta: amava ascoltare i suoi schiavi senza
che essi se ne avvedessero ed aveva fatto costruire un orecchio di Dionisio artificiale.

M'ero determinato a non usufruirne, per distinguermi da quella servile curiosita, ma quella sera la
noia fu piu forte di me.

Sentivo una delle mie vecchie schiave, forse Tanaquilla, intonare con voce sommessa una
cantilena magica in cui si coinvolgevano Flora, Quirino, Robigo e Cerere. Tutte divinita del vecchio
Olimpo romano, miti connessi in qualche modo al sottosuolo. Un'altra voce femminile le
rispondeva a tratti, rauca e cavernosa per il tragitto che faceva per giungere fino a me. Cercavano
di aiutarmi a ritrovare il tesoro. Le lasciai volentieri alla loro fede primitiva e alle loro superstizioni
ctonie. Tanaquilla s'atteggiava davvero a strega, poiché, dopo tanti secoli non abbiamo ancora
rinunciato a dirigere a nostro piacimento le potenze sacre e la consultazione degli dei accanto alle
offerte fatte loro assumeva sempre un significato sinallagmatico, di do ut des.

Ero contento della loro fedelta, un po’ meno del fatto che tutti sapessero tutto del tesoro e dei
fatti miei. Ci voleva che attirassimo anche un onesto ladro od un predone in trasferta!
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Mi preparai per il sonno tappando la finestra della mia stanza con vecchi stracci ma Claudia
regnava nei miei pensieri e mi torturava la mente. Il biglietto, con una sola parola: "Torna" era la
lettera piu bella che avessi mai ricevuto.

Vi scorgevo amicizia, passione, sapienza stilistica, riserbo, pudore, voglia di vivere.

"Torna".

Stavo preparando altri versi per lei, ma erano solo mestiere. La pienezza del suo seno, la
meraviglia del suo inatteso piacere sarebbero state per anni oltre le mie capacita espressive. |
miei pensieri sempre in erezione mi dolevano nella testa col solito familiare cerchio di ferro. Che
facevo in quella casa ricca ma banale? Perché non ero da lei o a casa , in Sabina?

Mi ostinavo a recitare piu parti in quella commedia. Epicureo senza illusioni, tenace e rassegnhato
avevo trovato una ragione per scuotere la mia tranquillita sofferta.

Il sonno tardava a venire quando si materializzd accanto a me Tazia.

Filano doveva averla lasciata passare senza timore e certo non aveva fatto bene. In quella casa
entrava chiunque.

Alla luce della lanterna era sempre vestita da gran signora ma aveva capelli lunghi pettinati sulle
spalle. Un posticcio evidentemente.

Gran cosa una donna muta. Ero ancora molto perplesso su di lei. Il modo in cui ne ero venuto in
possesso era stato troppo improvviso.

Non fosse fuggita tante volte avrei potuto credere fosse una spia messami in casa per tenere
d'occhio le ricerche. Una spia di Voluptas? O di Veturio Pansa?

Lo stesso Tirone poteva averla trovata in tutt'altro modo da come mi aveva raccontato.

La ragazza era bella ma avrebbe potuto anche uccidermi se mi avesse trovato gia addormentato.
Tacemmo insieme e quella conversazione comune mi sembro comica e disperse parte dei miei
timori.

Si avvicino al letto, sedette senza chiedere permesso, comicamente certa del suo fascino e della
mia inclinazione. Non era una spedizione in onore a Marte.

A sorpresa mi ficco sotto il naso un foglio gualcito. Riconobbi una mia ode e assurdamente pensai
ad una comunicazione letteraria: in quel momento e in quelle circostanze mi avrebbe conquistato.
Il messaggio, in realta era nel retro, poiché le mie poesie gia cominciavano a servire come
materiale di consumo.

Presto le avrei trovate nelle scuole ad accogliere i primi tentativi di scrittura o di lettura dei
bambini se non come cartocci per dolciumi.

Il disegno era pessimo ma efficace. Si vedevano omini armati attaccare una casa con dentro un
buffo e panciuto ometto in cui non feci fatica a riconoscermi. Avevo in mano una enorme
sproporzionata moneta che sembrava un Aureo di Cesare. C'era un trofeo di armi galliche e la
quasi illeggibile scritta CAE SAR. Se trovavo il tesoro avrebbero preso d'assedio la casa.

Mi avvertiva di un pericolo incombente, la sfinge amica. Gesticold per un po’, per accertarsi che
avevo capito. Una spia che faceva la spia! C'erano troppi tradimenti in giro e rischiavo di perderne
il conto.

Le chiesi chi erano quegli aggressori ma fece cenni vaghi e mostrdo di non poter o non voler
dirmelo. Non le domandai se era stata mandata da qualcuno, avrebbe finto di non capire. Un altro
assillo, qualcosa di incomprensibile su cui riflettere. Osservai ancora il simpatico disegnino.
Voluptas e Vettio mi avrebbero attaccato appena avessi rinvenuto il tesoro, questo era chiaro.
Adempiuto il primo compito che si era assegnata si dispose ad assolvere il secondo.

Si sdraid accanto a me e rimase stecchita come un cosciotto di cervo, in attesa dell'esercizio, mi
parve non del tutto gradito, del mio diritto.

Era ancora bella, con una patina bianca sul viso che la rendeva spettrale e le labbra
opportunamente colorate. La accarezzai e la sentii rigida e fredda come una donna morta da
qualche ora. Le passai il braccio sotto le spalle e le feci poggiare il capo sul mio petto.

Il cerchio alla testa si allentava, le braccia si facevano pesanti ed il suo corpo andava pian piano
perdendo il rigore della morte.

Potevo tentare di trovare una soluzione.

Soffiai sulla piccola fiamma del lume e coprii entrambi con una morbidissima lana armena.
Nonostante l'inquietante informazione e i sospetti che avevo su di lei, riuscii a dormire, scaldato
dal suo corpo e solleticato dalla sua ferina disponibilita.
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Dormii profondamente, sognando Claudia.
Capitolo 22 *

Antonio Musa continuava a tastarmi da ogni parte peggio di un frocio e scuoteva ogni tanto la
testa in maniera poco incoraggiante.

- Forse ha ragione il giovane Tiberio a considerare somma stoltezza chiamare il medico dopo i
quarant'anni. - borbottd col suo caratteristico accento greco.

- Forse si riferiva a chi non vuol rendersi conto del tempo che passa e attribuisce alla malattia cio
che & da porre a carico della vecchiaia.

- Non sei dopotutto un malato del tutto immaginario. Il fegato s'é troppo ingrossato. Metti anche
questo nella lista delle tue preoccupazioni.

- Forse ha ragione Cicerone a dire che la vecchiaia € essa stessa una malattia. Forse il fegato
cresce insieme con la mia fama di poeta.

- Non €& un buon segno, credimi. Sei giovane per il corpo che ho visitato. Con le sue
preoccupazioni ed i suoi acciacchi il Principe & in migliori condizioni.

Era una notizia che non mi dispiaceva , dopotutto.

- Gli occhi mi danno spesso fastidio.

- Ti dard un collirio migliore di quella pasta nera che ancora usi.

Lo guardai ancora mentre si sedeva pensieroso.

- Sembra che un enigma ti preoccupi, moderno Japige+ 3 Medico che curo Enea. +.

- Lo canzonai.

- Scherza pure. Non dimenticare che il mio vero nome & Musodoros, vengo dalla Grecia e so di
enigmi. - si tormento I'enorme anello d'oro alla destra - Ma non posso curarti se ti nascondi alla
mia comprensione.

Era sinceramente preoccupato per me e questo mi convinse a non tenere ancora le distanze.

- Sto male, ma adotto tutta una serie di mie strategie per la conquista della salute e del
benessere. Forse c'é una stretta connessione tra i mali dell'anima e quelli del corpo. Forse dovrei
navigare ad Anticira per provvedermi d'elleboro. 2 3 pianta che guarisce la
pazzia2

- Il pazzo non puod riconoscersi, come il cieco non puo vedersi. Bada poi che nella mia terra vi
sono due citta con quel nome, entrambe ricche di piante atte a curare, ma i pazzi in Grecia non
mancano.

- Un elleboro a buon mercato coltivo col mirto e lo stilo. O si impazzisce o si scrivono versi. La
gioia dell'amore e il benessere della creazione artistica contrastano il potere distruttivo dei pensieri
pit neri. Non € malattia che tu possa curare lI'angoscia mortale a volte mi prende e allora sudo
freddo, il cuore mi batte a precipizio una morsa mi stringe allo stomaco e tremo, anche se non ho
freddo e la vita mi sembra un carcere.

- Non riesci a respirare?

- Respiro, ma mi sento all'improvviso come perduto in una nebbia, tutto attorno a me diventa
irreale, come staccato. Mi sento vecchio e decrepito.

- 1l vecchio sano s'addormenta per sempre senza esser mai stato decrepito. Vedi mai come un
drappo nero, un velo che ti cala davanti agli occhi? Le gambe ti abbandonano e non riesci a
camminare? Ti balza il cuore in petto? Senti dolori attorno al cuore che si affatica?

- No, il malessere non mi colpisce mai cosi duramente eppure io me ne sento sopraffatto.

- Sopraffatto dal nulla.

Lo guardai sorpreso dell'efficacia di quella definizione.

- E una osservazione dura. La merito?

- Un medico deve essere privo di compassione. Non possiamo farci impressionare dal paziente
che ci implora di affrettarci o tagliare meno profondamente del necessario. Tu poi devi essere
maestro nel farti compatire.

- E la chiave del cuore di molte donne. Cerco di evitare sempre pilu le situazioni in cui potrei
trovarmi a disagio o0 esposto al rischio di un attacco di questo affanno. - provai a spiegargli -
Come se il dio Pan mi gettasse nel terrore per una offesa resagli che non conosco.

- O non vuoi conoscere. Ti fa comodo forse vagare nella nebbia.
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- Che intendi? - Con quell'aria di aver tutto compreso, Musa cominciava ad indispormi.

- 1l vino, il cibo ed il sesso aiutano a dimenticare le ansie ed i problemi, non ti abbandoni a loro
con troppa condiscendenza?

- Ho bisogno del vino o dell'amore per richiamare la poesia che si nasconde dentro di me. Vino ed
amore mi chiariscono le idee. Senza, la Musa tace. Solo raramente mi ubriaco, se € questo che
vuoi sapere. E prendo coscienziosamente il laserpizio quando la cena € stata troppo pesante.
Antonio Musa sospiro. - Il digestivo non serve. Non sei il primo caso che incontro. Cercate un
piacere di cui vi ricordate in modo vago. | nemici sono entrati in Troia, i nostri problemi son
dentro, ormai la ferita dai margini netti & una piaga slabbrata e infetta, che avvelena tutto il
corpo.

Sospiro.

- | bagni freddi stanno facendo bene al Principe, e questo pegno d'immunita che porto al dito ne
e testimonianza, ma potrebbero non sortire alcun effetto con te, come non ne hanno avuto col
nobile Marco Claudio Marcello. L'acqua fredda deterge il corpo e tonifica il cervello, stimola la
circolazione del sangue e sveglia le energie che ci dormono dentro. E come una frustata che fa
correre ancora il cavallo. Ma non é utile frustare un cavallo stremato.

Finsi di non cogliere la notizia della almeno parziale concordanza dei miei sintomi con quelli del
padrone di Roma. Si diceva che il Principe non potesse dormire di notte e abbisognasse pur per i
pochi istanti di riposo che qualcuno vegliasse con lui. Forse era per quello che dormire con Tazia
mi aveva cosi riposato.

- Li faro , comunque, i tuoi bagni, ormai stanno diventando una moda ed & bene non distinguersi
sempre in tutto dagli altri.

Sorrise finalmente. | bagni freddi stavano facendo bene al Principe ed era una buona notizia.
Agrippa era tornato ed il Principe stava meglio, sempre malaticcio, avrebbe finito per seppellirci
tutti.

- Ecco quello che ti consiglio. Almeno dovrebbe farti bene per ridurre il mal di testa, sempre che
sia vero che i tuoi tributi a Bacco e a Venere continuino ad essere ragionevoli. Evita Roma e le sue
cure. La giornata che trascorre con ritmi frenetici, senza interruzioni o

momenti per te, di tranquillita. Non & forse vero che questo mal di testa e I'angoscia giungono a
farti soffrire pitl spesso a Roma che nella tua villa sabina?

- E vero.

- Il dolore e la malattia sono sempre il segno di uno squilibrio, sono colpa nostra che non
rispettiamo quelle leggi di natura che gli animali ancora non hanno disimparato. Hai mai osservato
come si curano gli animali? rallentano fino quasi a bloccarla I'attivita, il movimento, diminuiscono,
sino al totale digiuno, l'ingestione di cibo. La forza risanante della natura li cura, non certo i
medici, ché, fortunati, non ne hanno. La malattia & una occasione in piu che ci danno gli dei, una
occasione per riflettere, come dopo uno sforzo il dolore dei muscoli ci costringe a riposarli.

Pensa. Profitta del tuo star male per tornare a vivere secondo natura e per capire cosa significa
questo per te, per accettare la vita e la morte e capire che cosa sei e che cosa vuoi. Essere
disperati vuol dire non capire che cosa succede e che cosa si e.

- Voglio essere un poeta. - risposi con sincerita. - Non punto a niente altro che alla perfezione
poetica ed all'immortalita. Ma forse non basta essere cid che si vuole.

Sospird ancora. - Mi chiedo che senso abbia esigere di piu. Siamo polvere, siamo solo ombra
eppure la speranza & I'unica forma della salute. Il Principe non ci sta a morire, credo decidera lui
quando e venuta l'ora.

- Dalla speranza nascono le delusioni.

Mi ignord. - Anche tu non sei contento di te stesso, nessuno lo &€, ma il tuo mi pare un caso
speciale. . . questione forse di filosofia mentre io so solo di medicina.

- Un nobile amico, mio commilitone tanto tempo fa mi contesta I'aver scambiato il mezzo per il
fine, I'essermi isolato, diventando solo un uomo di gusto, uno snob dedito ai piaceri piu raffinati
della vita e le suggestioni piu aeree della bellezza e della spiritualita.

- La tentazione di ritirarsi, di rimanere ad ascoltare quando nessuno piu parla arriva con l'eta a
tutti gli uomini, portata dalla stanchezza e dalla cernita pian piano avvenuta delle cose importanti
da quelle gonfie della nostra pazzia. Se ti isoli nei tuoi pensieri e nelle tue meditazioni ti staccherai
sempre piu dal mondo e non bastera una ragazza dalle guance rosate o un'anfora di vino greco a
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mantenerti tra noi. Segui la tua natura, bada solo che questo sia una ricerca di quello che hai di
piu profondo e non una mascherata accettazione della morte. Non cercare nell'ebbrezza bestiale
del cibo assassino o del vino retico traditore quel lungo sonno che ti fa cominciare, in vita , ad
essere una larva. Non si puo fingere d'essere sani.

Ad Augusto piaceva il vino dei Reti. Continuava, senza volere a parlarmi di lui, come se il
problema della sua salute lo ossessionasse.

Era comprensibile, del resto, dato che, se lo faceva morire poteva succederci qualsiasi cosa.

- Dovrei forse mangiar anche meno. Un po’ di pane col sale toglie la fame ma mi sento, invero,
irresistibilmente nato a consumare qualcosa di piu piacevole.

Non accetto il mio tentativo di alleggerire la conversazione. - Devi mangiar meglio, alimenti poco
trattati, poco manipolati, pollo che sia pollo e pesce che somigli al pesce, niente lingue di
pappagallo o altre assurdita. Il cibo naturale accresce I'energia vitale del corpo e non lo affatica. Il
fuoco che senti nello stomaco € il segno di questa fatica.

- Mi pare un consiglio pieno di buon senso. Non amo, del resto quel tipo di cucina.

Musa si avvicino alla finestra ed osservo le lastre trasparenti che Filano aveva appena sistemato.
- Mastica lentamente e a lungo. Non ecceder col formaggio. Cena leggero quando ti & possibile.
Bevi di frequente acqua oltre al tuo vino. L'acqua € l'unica bevanda che ha predisposto per noi la
natura. Riflette il sole e corre derubando della sua forza la terra. Bevi acqua viva, che non sia di
cisterna o di acquedotto, dove la sua forza vitale pian piano si spegne e muore. Bevine una coppa
la mattina appena sveglio. . .

- E una abitudine che mi ha inculcato mio padre. . .

- Tuo padre era un uomo saggio.

- . . . cionondimeno quando il fuoco mi brucia le viscere, I'acqua non m'é di sollievo ed anzi
accresce il dolore.

Sorrise. - Solo un po’ di pirosi gastrica, per ora. Ingoia una lumaca cruda, possibilmente ancora
viva, ti sara di giovamento. - Mi guardd scuotendo ancora la testa - Un'ultima raccomandazione.
Respira sempre aria pura. Puoi vivere senza mangiare e senza bere per qualche tempo, ma solo
pochi attimi se non respiri, I'aria pura € il primo alimento e la prima medicina. Se peggio respiri
peggio mangi, anche perché tendi a mangiare di piu. Gira in collina la mattina molto, molto presto
e respira profondamente.

Andava tutto bene. . . meno la levataccia. - La mattina presto?

- Esci quando ancora il buio sembra non dover mai cessare. Molto presto. Le ore migliori sono
quelle piu fresche che precedono I'alba, quando gli uccelli cominciano a cantare e a volare fatti
speranzosi dai primi riverberi di chiarore che si vedono nel cielo.

Fatti curare dalla natura che & ancora pulita.

- Tu sei il medico che mi ci voleva. - scherzai - Non giuro sull'efficacia delle tue cure, ma solo un
poeta, forse, puo curare con successo un poeta.
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Capitolo 23 *

Zopirione mi scrollava senza riguardo e i miei sogni svanivano.

- Che maloral!

- Ho trovato altre lettere di Celio!

- Potevi dirmelo piu tardi. . . - mi difesi ancora insonnolito. - Una volta si credeva che a
svegliare cosi le persone i pensieri potessero rimanerne distaccati per sempre.

- 1l signore si degni di leggere questa. - ribatté porgendomene una alquanto malridotta.

Mi passai il dorso della mano sugli occhi tappati dalla lippa e mi tirai a sedere.

Un mal di testa di media crudelta mi rendeva ulteriormente inquieto il risveglio. Evitai la brocca
dell'acqua e diedi appena un'occhiata al gentacolo: pane bianco, miele, una tazza di latte e un
uovo fresco da bere.

L'indice curato di Zopirione indicava una frase precisa:

"Infine un'altra cosa (mi hanno detto della morte del re di Alessandria e pare sia sicura)ti prego di
informarti di come vanno le cose laggiu in Egitto e di chi abbia la procura. Come mi devo
muovere? "

Mi sfregai ancora gli occhi.

- Sembrerebbe proprio che Celio sia stato tra i creditori di Tolomeo Aulete...

- Celio era un giovane spiantato, non sai che cosa dici, Zopirione.

- Qui sembra scritto qualcosa di diverso. Tanto piu che, poco prima, Celio scriveva di un altro suo
credito da riscuotere da un certo Sizzio e mostrava preoccupazione di non rientrare del capitale
impegnato. Potrebbe trattarsi di Publio Sizzio, un avventuriero che fu in rapporto con Crasso, uno
speculatore sull'orlo della rovina, ma non & questo l'importante, cido che conta & che I'argomento
erano i crediti e subito parla del re di Alessandria.

- Parlava di crediti eh?

- Si, signore.
Presi I'uovo e ne forai le estremita con la punta del pugnale che tenevo sotto il pulvino
3 Cuscino. MOIto meglio dell'acqua, sembrava dar ristoro allo stomaco inflammato.

- C'era sotto un clandestino consiglio. - commentai mentre pian piano ritornavo alla vita.

- Si, signore. Mi permetto di suggerire di cercare qualcuno che sapesse qualcosa dei debiti romani
del re.

- Forse Mevio Erennio Sabino potrebbe dirci se si mormorava qualcosa a proposito di quel
giovane spiantato.

- 1l tuo editore rischio forse qualcosa a quei tempi per questa vicenda?

- Non me n'ha mai parlato ma Asinio Pollione ha recentemente fatto il suo nome al riguardo.
Quello che non capisco € come avrebbe potuto Celio aver tanti soldi da prestarli ad un re.

- Roma é piena di tesori seppelliti da avari e sciocchi.
Rimasi qualche attimo a pensare.

- Strana coincidenza la storia di questo tesoro nascosto nella casa di Attico. . . - osservo ancora.
- Abbiamo altro da fare in questo momento che occuparci di questo vecchio delitto. . .
- Si signore.

Le decisioni pronte a volte son piu sagge di quelle a lungo meditate.

- Mi vesto e andiamo. Colpevole.

- Signore?

- Celio era colpevole, su, non dirmi che non ne sei convinto.

Zopirione esitd. - Questi suoi rapporti col re non provano nulla, a ben vedere. Certo la sua
posizione ora si fa piu complessa.

- Non sarebbe solo un picchiatore del re ma addirittura un suo creditore. - riflettei - Dovrei
meglio approfondire quel periodo storico. C'erano troppi danari e tesori in giro per quel che ne
posso capire. . .

- Nessuno ha mai detto che Celio custodisse un tesoro, sospettiamo solo che fruisse di grandi
risorse finanziarie.
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Smisi di infilarmi la tunica e guardai quel maledetto pignolo del mio schiavo. - Troppe ricchezze
misteriose, allora.

- In effetti, padrone, potrebbe darsi che tra questo misterioso tesoro conservato da Attico e le
eventuali risorse finanziarie di Celio vi sia un rapporto.

- Non dimenticare che erano entrambi intimi di Cicerone.

- Probabilmente ha ucciso per sé e non per il re.

Ero pronto. Avrei fatto in un'altra occasione i miei bagni di sole. - Non dirmi da che lo intuisco
perché non ti saprei rispondere, ma ormai credo ci sia anche la possibilita che le ricerche su quel
vecchio fatto possano inopinatamente chiarirci il mistero del tesoro che serve a Lucio Sestio
Quirino.
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Capitolo 24*

Quinto O. F. S. D. C. A. LABIENO

Quando infante il centurione mi passo nell'arco di rovi, per offrirmi a Mercurio e salvaguardarmi
dall'impotenza e dalle ernie, una spina mi punse e qualche goccia di sangue gli macchio le mani.
Tutti ne trassero auspici di vitalita e vigore, ma Pullia, la mia nutrice, fu presa da grande ansia e
sorveglio di lontano il rinnesto del ramo che mi aveva ferito.

Di notte, con una lanterna controlld insieme al piu vecchio dei braccianti la fasciatura di muschio
che, secondo il rito, doveva garantire il risanamento della pianta e solo allora dormi sonni
tranquilli.

Temeva le spade, da cui riuscii a rendermi indenne, e non immaginava che la peggior ferita mi
sarebbe venuta da un mucchio di scartafacci.

Il pia grave colpo che mi hanno dato le lettere di Cicerone non riguarda lui ma Bruto. Di Bruto
tutti hanno parlato mentre le passioni erano ancora vive e col suo nome ci si riferiva ad una idea,
ad un modello. La mia ammirazione per lui non s'era spenta con la sua sconfitta che troppo banale
criterio di stima ¢ il successo, non s'era attenuata con I'impallidire della mia passione politica, che
valutar meglio le forze che ci rimangono e l'inclinazione non significa sprezzare i forti e gli
impegnati.

Lo amavo, ma tutti lo amavano, i soldati che comandava con severitd estrema, i provinciali, i
Romani, perfino i nemici della sua causa. Il rispetto che trovavo in tutti quando si faceva il suo
nome mi aveva convinto che I'uomo ne fosse degno. Dieci anni di amicizia col vecchio avvocato
avevano accumulato un materiale incredibile, caotico ma non certo incomprensibile.

Le maledette carte nella casa di Attico mi hanno restituito I'uomo e devo dire che sia io che lui
abbiamo perso nel cambio.

S'erano incontrati tramite i buoni uffici di Attico, sempre disposto a metter tutti in contatto con
tutti. La scelta delle lettere di cui ha curato dieci anni fa l'edizione é stata sicuramente molto
suggestiva ma fuorviante.

Bruto, a detta del padre della patria, sembro presto il primo dei giovani, gia votato ad essere il
primo della repubblica. Cicerone, di ritorno dall'esilio, lo voleva sponda certa tra se' e gli
aristocratici; si servivano di lui, infatti ma erano troppo snob per accettarlo del tutto.

Sapevi anche tu ch'era nipote di Catone e cognato di Lepido e riguardo la vita dissoluta della
sorella, Cicerone lo definisce veramente bruto, poiché non si accorge di nulla, come veramente
lepido é il marito che prende tutto con spirito. Non sapevamo fosse anche genero di Appio
Claudio Pulcro, il predecessore di Cicerone in Bitinia. | Claudii mi tornan davanti da tutte le parti,
in questi giorni.

Gli studi ateniesi, la vita regolata e saggia, I'applicazione agli affari e i costumi severi ti son noti
ma essi non possono garantire alcunche' e Bruto e‘come certi versi: essere all'antica non bastal

Le lettere me lo hanno fatto conoscere come non avevo potuto al campo. Ho saputo, insomma che
s'era immischiato in quegli affarucci disonesti che affamavano le province e si dava man forte ad
avventurieri di ogni risma. Aveva prestato denaro con tassi da usuraio , il 4% al mese, ad
Ariobarzane, re d'Armenia, un sovrano senza potere che il Senato tollerava come uomo di paglia
in uno stato cuscinetto. Aveva strangolato la citta di Salamina, nell'isola di Cipro. Affari indegni.
Dal re non pote' aver in restituzione i capitali e con la citta andd peggio. Poiché non potevano
pagare aveva ottenuto da Appio Claudio, il suocero, un piccolo esercito per assediarla, un assedio
cosi duro che alcuni governanti della citta erano morti di fame.

Cicerone appena arrivato a fare il proconsole si da fare per mostrarsi diverso e toglie quell'assedio
privato: una delle sue grandezze & stata l'assoluta indifferenza alle ricchezze. Con quegli atti di
giustizia, credeva pero di rovinare un qualsiasi Scazio e non sapeva di rovinare Bruto, perché
Scazio altro non era che un suo prestanome. Ignoro le reticenti raccomandazioni di Bruto e solo
quando ormai gli era impossibile favorirlo scopri il pasticcio. Ecco Bruto. L'ho dovuto scoprire
personaggio angusto, conservatore. Gli avevamo perdonato i saccheggi di Tessalonica e Sparta, la
morte del fratello di Antonio, non gli posso perdonare i pregiudizi aristocratici, i paraocchi che
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emergono dalla sua corrispondenza. Cicerone almeno capiva come le province non potevano
essere trattate come terreni da preda.

"Mi dispiace di non poter favorire Bruto - ho trovato scritto ad Attico - ma ancor piu mi spiace
conoscerlo diverso da come credevo almeno lui fosse".

Dopo Farsalo , come sai, Cicerone rifiutd il comando dei resti dell'esercito repubblicano ma anche
Bruto andd a consegnarsi a Cesare che lo accolse clemente; dalle lettere si capisce bene , anzi,
come Bruto non fosse almeno dall'inizio ostile al regime di Cesare. Aveva avuto il governo della
Gallia cisalpina proprio mentre s'era sparsa la voce dello stoico suicidio dello zio Catone che Bruto
biasimo per essersi sottratto alla clemenza di Cesare. L'elogio funebre che scrisse & troppo scarno
e sobrio persino per il suo stile oratorio.

Meglio patire un regime autoritario che rischiare di fomentare guerre scellerate, & vero, sono
giunto alle stesse conclusioni, ma lui cambio idea quando gli aristocratici gli offrirono di diventare
il loro capo, a copertura morale delle loro meschine rivendicazioni politiche e personali.

Dalle lettere si pud seguire la tela di ragno in cui riuscirono ad invischiarlo, armandogli la mano
contro lI'uomo che tanto I'aveva beneficato e tanto I'amava. Cio che m'era parso smisurato amore
per la liberta, vedi, m' é stato restituito da quelle lettere tramutato in smisurato amore di sé.
Solleticato opportunamente, Bruto fini per credere davvero d'essere il destino di Roma e non una
pupa in mano a coloro che Roma e la repubblica erano riusciti a dissanguare, tanto da render
chiaro persino a Catilina o a Celio che si trattava solo di tendere la mano con un pugno di disperati
per potersene impossessare. .

Una bandiera, il partito conservatore ne aveva bisogno per aggregare i buoni e gli onesti, per
confonder il popolo, molto piu altruista e generoso di quanto comunemente si creda perché
disposto a battersi per una liberta di cui non avrebbe mai riscosso i frutti. Per bandiera scelsero
Bruto: per vita e costumi ostentava una appartenenza al vecchio ordine che ispirava rispetto, per
la sua debolezza e i suoi difetti. Strumento facile a manovrare, da Cicerone come da tutti gli altri,
serviva a impostare retoricamente il contrasto come fosse tra due regimi - monarchia e repubblica
- e non tra due uomini.

Lento in tutto, una volta presa una decisione si seppelliva in essa e non riusciva piu a liberarsi
della sua logica, in fondo alle lettere del nostro comandante emergono i progetti semplici e I'animo
limitato. Trovi la vergogna d'essere schiavo, lui che poteva essere il rifondatore dell'antico ordine,
con fama e gloria imperitura, gli diede alla testa; i morsi dilanianti della liberta; I'elogio dei morti,
il rimpianto della vecchia repubblica, il disgusto del presente che era contestazione sempre piu
esplicita della tirannide. Gli scritti di Cicerone dovevano essere particolarmente significativi per
Bruto, le lettere li accompagnavano come il miele accompagna il vino.

Vedi, se Cicerone é stato tenuto fuori dalla operativita della congiura certo ne ha armato la mano.
Non per caso con gli stiletti insanguinati ancora in mano i congiurati invocavano appena fuori della
curia di Pompeo, dove era riunito il senato, il nome di Cicerone.

Senti questa: "Bruto mio, si rinfocola il dolore quando solo ti vedo e realizzo come la tua gioventu
impetuosa proiettata verso la gloria sia stata gelata dalla triste sorte della repubblica. Vorrei
potessi raccogliere i frutti della tua virtu e spero con tutte le mie forze che il destino della
repubblica ti consenta un giorno di rinnovare e accrescere la gloria e il nome delle nobili stirpi che
ti hanno espresso, doppiamente afflitto che tu abbia trovato la repubblica e che la repubblica non
abbia trovato te. "

Vino troppo forte, capace di dare alla testa.

Leggere I'epistolario di Bruto mi ha consentito su di lui un giudizio che la sua familiarita al campo
non mi aveva permesso di formulare, ho potuto giudicarlo come fosse un altro, senza il manto del
carisma e del potere, un uomo scrupoloso ma debole, travolto dagli quotidiani incitamenti e dai
coperti rimproveri di tutti quelli che si aspettavano da lui cose grandi.

Certo non odido Cesare ma il suo regime, vagheggiava una rivoluzione pulita, logica, rispettosa e
troppo tardi si liberd da ogni scrupolo, ma se ne libero, infine. Ne spregiudicato né puro, quindi.
Non approfittd del momento in cui Antonio, liberatosi delle insegne di console s'era nascosto e i
cesariani erano dispersi e spaventati, il popolo incerto. Come ho trovato scolpito in una lettera di
Cicerone, agi con un coraggio virile e un discernimento infantile, liberato il popolo e le istituzioni
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dal tiranno si aspettava quasi che per un sortilegio si sarebbe fatta una restaurazione della
repubblica , senza violenze né guerre civili. . .

Il popolo romano. Possibile che Bruto non si fosse accorto di come lo strapotere degli aristocratici
lo aveva ridotto? Con le distribuzioni di grano ne fiaccavano la dignita non meno della
combattivita.

Teppisti, mendicanti e avventurieri di tutta Italia sono stati attirati come mosche dal miele,
criminali e stranieri che vivevano di espedienti hanno preso il posto dei fieri plebei che hanno
contribuito col loro sangue alla grandezza di Roma. Possibile che non si sia reso conto delle
miserie del traffico di voti durante le elezioni?

Da Cicerone risulta il suo strano comportamento nella riunione di Anzio, incerto, inefficace, pieno
di slanci di inutile coraggio e di arretramenti di colpevole prudenza. Pian piano i cesariani avevano
riconquistato Roma, mercé anche l'arrivo dei veterani delle legioni e i cincischiamenti del senato.
Ancora, dopo Anzio, Bruto non si decide e ripara nella sua villa di Lanuvio, dove passa il tempo a
discutere di filosofia con i suoi consueti interlocutori greci. Poi fugge, per evitare la guerra civile, il
salvatore della patria che si da volontario esilio, mentre i suoi avversari restano a Roma
onnipotenti. Ancora fida nel popolo romano e nel senato ed incarica Cicerone di tornare a Roma
per inflammarne gli animi. Ancora , ad Atene si gingilla a filosofeggiare con Teomnesto e
Cratippo, non cerca la guerra ma si fa da essa trovare. Lo cercano ancora gli ex - pompeiani, gli
scontenti in esilio, i giovani come noi brucianti di amor patrio, studenti irrequieti coltivati
nell'amore verso vecchi ideali, vecchi ideali ormai anacronistici. La stessa misura di quello che si
riusci a fare allora da il segno di quanto si sarebbe potuto far prima. Otto legioni in Grecia e
Cassio che percorreva I'Oriente reclutando moltitudini. Persino I'incerto Cicerone aveva capito che
era il momento di combattere, senti:

"Devi essere tu il tuo senato, non puoi attendere l'investitura per decreto!" Oppure: "Non &
saggio - commentava - trattare con riguardo persone che , se avranno il sopravvento,
distruggeranno anche la memoria della nostra esistenza. "

Tu attribuirai certo questo che ti scrivo alla mia colpevole complicita col potere. Anche Quirino non
s'é fatto scrupolo di accusarmi d'essermi venduto ed ha fatto male perché le amicizie si devono
scucire, non strappare; non & uno dei versi miei che gli incolti citano come fossero proverbi od
oracoli: sono parole di Cicerone.

Non voglio tagliare a pezzi un grano di farro, ma sento che € importante per la nostra amicizia che
io giunga con Lucio ad un chiarimento e vagheggio di poter riunire tutti gli amici di una volta, da
te magari, per poter tornare a discutere della nostra storia; deve esser solida, la nostra amicizia,
in modo possa sopportare qualsiasi altro giunga a dividerci.

Stai bene e scrivimi.
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Capitolo 25*

Ero tornato. Claudia mi ricevette nella sala della tessitura, seduta su una cattedra austera,
austeramente vestita anch'essa.

Dopo avermi cortesemente salutato mi illustrdo con noiosa precisione il lavoro che stava guidando.
La vecchia Vinia, all'entrata, m'aveva tratto in disparte e mi aveva detto che erano arrivate
notizie di Quirino e , per me, tirava una brutta aria. Quel cicaleccio me lo confermava. Le eleganti
schiave che la contornavano stavano disfacendo stoffe di seta importate dai mercanti greci e vidi
sul grande telaio al centro dell'ambiente che col filo che cosi si erano procurate stavano ritessendo
una nuova stoffa. Su un ordito di lana finissima veniva tesa una trama di seta.

Il rullo dietro il telaio mostrava gia il risultato finale, un tessuto misto - seta di rara bellezza e
raffinatezza.

Claudia sapeva tessere con intelligenza.

Attesi che le ancelle e la vecchia si ritirassero per parlare. Mi guardava scostante e mi parve che si
fosse preparata la risposta per qualunque cosa dicessi.

Rimasi in silenzio: amavo talvolta tacere, poiché cio & talvolta da considerare non tanto un rifiuto
a parlare quanto un arte retorica per dire in una maniera poco usata frasi altrimenti impossibili.

Gli occhi di Claudia, che appena ero entrato dardeggiavano combattivi, mi scrutavano ora liquidi e
pensierosi.

Mi sedetti non molto lontano da lei, in modo da non incontrare il suo sguardo e presi in mano una
spola.

Il silenzio riusciva a favorire per me la moderazione, a sostenere il controllo ed il contenimento dei
miei impulsi. E piu facile apparir saggio col silenzio.

- Grazie d'esser venuto.

Assunsi un atteggiamento compiacente ma appena distaccato giocherellai con la spola e dopo
qualche momento la poggiai con delicatezza sul pavimento. Le sorrisi con aria un po’ mesta.

- E stato molto bello.

- Anche per me, onesta Claudia.

Mi fissO incerta. Del resto mi aveva chiamato lei, non era colpa mia se aveva cambiato idea.
Tacemmo ancora per qualche tempo. Vedevo ormai nei suoi occhi una luce aperta, piu vivace.

- Vieni - disse finalmente alzandosi - Ti devo far vedere una cosa.

La seguii fuori della stanza, restandole accanto nella galleria. Le pareti, affrescate da Timomaco,
riproducevano per tutta la loro lunghezza uno sterminato paesaggio. Promontori, coste, fiumi,
porti di mare boschetti, santuari montagne, greggi e pastori vicino limpide sorgenti.

Poiché m'ero un attimo fermato ad ammirare un campo di frumento perfettamente riprodotto,
Claudia mi prese per mano e mi condusse con dolce sicurezza per la passeggiata. La sua mano
era fresca e la stretta salda.

Riquadrature di colore giallo ocra con I'imitazione di improbabili incrostazioni marmoree
incorniciavano il paesaggio. Piu avanti I'artefice straniero aveva finto una citta ricchissima, folta di
cornicioni, proiezioni di colonne e frontoni aggettanti.

- Ecco cosa volevo mostrarti, - disse alfine la mia guida facendomi passare sotto un arco -
questa € la testa di Clodia.

Non stentavo a crederlo. Era una bella scultura di stile sostanzialmente greco, in cui pero la
componente romana o forse sarebbe meglio dire italica era riconoscibile nella sobrieta della linea
priva di ogni retorica di espressione e di qualsiasi sfoggio di ricchezza plastica. Le lisce superfici di
marmo erano appena ravvivate da segni decisi e magistrali che conservavano la leggerezza del
colpo di stecca sulla creta ancor fresca.

Era bella e bella era stata la giovane effigiata. Aveva il naso piccolo e gli occhi da cerbiatta. La
pettinatura era elaborata ma di taglio semplice.

Non era forse sua madre, era in effetti da commedia la storia dello scambio della bambina viva
col bimbo morto, di cui molti favoleggiavano, ma le somigliava moltissimo ed era lei che piu ne
aveva influenzato la vita.

73



- Dice Vinia che il Poeta avrebbe voluto . . . sposarla. e dopo la morte del severo Quinto Cecilio
Metello Celere la cosa sarebbe stata anche possibile ma...

- Clodia non ne volle sapere. Ho letto quella poesia. Non era una donna comune.

Mi guardo.

- Si. lo lo sono. Ho passato meta della vita a distinguermene. Povera Clodia che voleva qualcosa
che a noi non sara mai concesso.

- Non é vergogna una vita di morigeratezza e la severita dei costumi € posta ad onore delle
matrone degne di tale nome.

- Onore. Quando tutto mi é crollato addosso non mi & rimasto che quello. Ho filato, ho mantenuto
la casa e non ho provato cosa fosse la grazia di Cupido sino a che un amico grassottello non ha
saputo insegnarmelo. Tutta una vita in cenere.

- Le ceneri nascondevano le braci.

Sorrise e con la mano fresca mi carezzo gli occhi che come al solito erano arrossati e mi dolevano.
- A Venosa cominciai a capire cid che tu non ancora sai. Era divertente rubare la frutta, una
attivita atletica e intellettuale degna delle Olimpiadi. La canna a imbuto per staccare le pere, il
bastone a gancio per abbassare i rami coi frutti piu belli, quelli che prendevano piu sole, il bastone
a cassettina per staccare i fichi. Li faceva un falegname malvissuto che si accontentava poi di una
decima succolenta. Figli di liberti e di centurioni, quel delitto ci univa di solidarieta criminale. Non
volevamo possedere campi o alberi. Ci bastava il sapore dei fichi e delle pere sfatte.

Tacque anche lei e tremo quando le posi una mano sul fianco.

- Che significato puo avere? Volevo fuggirti, amico mio. Che senso ha?

- Che senso deve avere? Nessuno puo dare un senso alla nostra vita se non ci riusciamo noi.

Il suo bacio era tenero e delicato. Esitante nella passione eppure familiare, affettuoso, partecipe.

- Sto bene con te, € amore questo?

- Amore e gioia, come odio e onore son solo ombre di entita durature, incorruttibili, che non
hanno vita, non esistono, ma esistono i nostri atti, quello che sentiamo e facciamo. lo lo so perché
sono un poeta e so leggere i versi del cosmo, avvicinando il diamante su cid che é scritto piccolo.

- Poeta.

La penombra stava inondando la galleria e presto ci avrebbe coperto.

Non era forse tempo di parole, o forse si, ma la commozione che mi dava la sua presenza ebbe il
sopravvento.

Scostai I'orlo della sua tunica e ritrovai la strada che portava ad un'altra seta.

- Si. - disse soltanto, accorgendosi che ancora esitavo.

Vinia comparve come evocata da un mago e ci fece cenno con la lampada accesa di seguirla. Le
rughe rendevano il suo volto una maschera paurosa. Nella piccola stanza stese una stoffa di lana
gallica e sistemo un'anfora d'acqua.

- Sii felice, figlia mia - le augurd prima di lasciarci soli.

Sospird. Un sospiro sereno, definitivo.

- Ho deciso. Questo amore rendera me, oltre che te, immortale. - mi disse carezzandomi il volto
con dolcezza infinita.

Venere ancora una volta ci fu propizia.
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Capitolo 25*

Il gladio strappo la tunica e si conficco nella sponda del carretto. Avrei dovuto esser piu prudente,
girar solo per Roma con tutti quegli uomini alle calcagna non era un'azione prudente ma dovevo
pur tornare a casa.

Mentre il mio assalitore svelleva I'arma dal legno lo colpii in faccia con tutte le mie forze. Come
colpire una colonna. Dal naso sprizzd0 sangue ma riuscii appena ad evitare un affondo mortale. La
mia pessima forma atletica non mi consentiva molta agilita.

La riva etrusca del Tevere sembrava deserta. La vicina locanda doveva esser piena di gente ma
nessuno avrebbe mosso un dito per intervenire, lo sapevo.

Liberai un forcone da un piccolo fradicio covone accanto alla porta della stalla e tentai di tenerlo a
bada, ma era un professionista e i miei colpi non parevano impensierirlo molto.

- Se ¢ la borsa che vuoi puoi prenderla e fotterti - tentai di contrattare mentre il respiro gia mi
si mozzava e il forcone diventava pesante. Una notte con Claudia non era esercizio che mi potesse
rafforzare.

Manovrai per avvicinarmi alla stalla ma capi subito la mossa e, con un balzo. si interpose tra me
e la porta posteriore.

Bene, poiché non m'era concesso una facile via di scampo, in onore di Socrate sarei morto
gloriosamente combattendo.

Mi fermai fingendo d'abbassare la guardia per studiare il modo d'infilarlo durante un attacco.

Non m'era rimasto molto tempo e il sangue gia mi batteva nelle tempie.

Una rete da pescatore lasciata ad asciugare sull'erba avrebbe completato una sorta di
equipaggiamento da reziario, ma io non avevo

mai, neanche da giovane , combattuto con quelle armi.

Mi lascido avvicinare alla rete, come compiaciuto dalla mia evidente intenzione. Forse era un ex
gladiatore, certo sul suo volto inutiimente sanguinante non c'era I'ombra di una preoccupazione.
Sulla strada una lettiga dal cortine abbassate s'era fermata e qualcuno si godeva gratis lo
spettacolo; non ritenni utile nemmeno sprecare il fiato per chiedere aiuto.

Recuperai la rete e, mentre parava con disinvoltura qualche colpo lento e disperato preparai con
freddezza I'ultima occasione.

Urlai, lasciandolo perplesso e gli tirai il forcone addosso. L'arma improvvisata non l'aveva ancora
raggiunto che, manovrando la rete come una frusta gliela avvinghiai alla gamba d'appoggio e,
tirando con tutte le mie forze, gli feci perdere I'equilibrio.

Gli fui sopra col pugnale con tutta la velocita di cui ero capace. Era un germano di piu di
cinquant'anni, il volto scavato e cotto dal sole. Guardava sgomento me e la lama che gli puntavo
sulla gola.

Non era il pugnale fenicio ma mi aveva opportunamente servito, segno che non c'é bisogno di
circondarsi di oggetti preziosi o di valore antiquario per ottenere risultati pratici.

Mentre gli imponevo di rimanere completamente immobile, riprendevo fiato cercando di riflettere
sul da farsi. Di lontano potevo ancora vedere la villa di Claudia e la immaginavo pettinarsi o
prendersi cura della sua pelle in giardino. La punta aguzza gli aveva scalfito la pelle ed una
gocciolina di sangue scendeva timida.

Nel giardino della scuola di Flavio avevo ucciso un passero tanti anni prima; l'ala spezzata e la
gamba rotta era diventato il crudele trastullo dei gatti. 1l corpo caldo e palpitante e gli occhi
disperatamente vivi durante I'eutanasia, turbarono a lungo i miei sonni. Sgozzare quel puzzolente
assassino mi avrebbe rovinato il riposo per anni.

Era un uomo, per quanto mal riuscito, e sarebbe diventato una cosa. Mi decisi. Probabilmente ero
sul punto di morire anch'io. . .

- Getta I'arma piu lontano che puoi e non fare movimenti bruschi perché sono nervoso.

Obbedi senza speranza negli occhi. Anche il suo corpaccione era caldo e palpitante. Riuscii a farlo
mettere bocconi mentre con la lama gli spingevo la giugulare, la piccola morte che ci portiamo
sempre appresso.
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Seduto senza grazia sopra di lui, riuscii a raccattare senza pericolo una pietra e gliela sbattei in
testa, cercando di non colpire troppo forte. Tra gli avventori della locanda un gemito mi avverti
che la stragrande maggioranza aveva scommesso sul mio avversario.

Non gli trovai niente addosso di sospetto e mi limitai a risarcirmi della paura rubandogli il
gruzzolo. Mi ci sarei pagato una scorta d'ubriachi fino a casa.

Lo spettatore nella lettiga era sparito, seccato probabilmente di un finale cosi poco d'effetto ma il
mio gusto per lo spettacolo non arrivava, d'altro canto a spegnere una vita solo per far cortesia ai
passanti.

- Bravo salsicciotto! - mi accolse la padrona della locanda e fu commento a me grato come il
trionfo tanto ritardato per Lucullo.
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Capitolo 26*

Tra tutte su un'altra lettera, stavolta di pugno di Cicerone Zopirione attrasse, in particolare la mia
attenzione. Era una lettera indirizzata a Celio e I'aveva trascurata tanto appariva, a tutta prima,
innocente e banale.

Leggendola il nome di Vettio m'era saltato agli occhi tanto che mi ero accorto come le parole
scritte ne potessero evocare altre non scritte e che queste ultime erano della massima
importanza, non solo per illuminare il mistero di Celio ma, come ormai tenevo per certo, anche
per farmi meglio capire quello piu recente in cui ero immischiato.

Cicero Caelio sal.

Mi rallegro con te, Celio e mi compiaccio da solo. Ho affetto ed amicizia per te e prendo cura delle
cose tue. E venuto da me il tuo segretario e mi ha parlato delle pretese di Vettio. Non tengo in
conto alcuno le sue chiacchiere e considero come il padre non abbia avuta eccessiva fortuna nel
tentare di coinvolgere Cesare nella congiura di Catilina e Bruto nella congiura per l'assassinio di
Pompeo. Credi davvero che al figlio andrebbe meglio se tentasse di infangare il mio onore?

Lucio Vettio , lo ricordo bene, venne da me e mi diede alcuni particolari della congiura di Catilina.
Certe informazioni erano giuste, altre completamente destituite di fondamento.

Tenni la cosa riservata per non squalificare le mie fonti ma fu lui a giurare che Cesare aveva
intelligenza con i congiurati del primo complotto di Lucio Sergio Catilina. Quando in pieno Senato
Cesare fu attaccato da Vettio mi spinsi a confermare che sulla congiura aveva fornito utili
informazioni, ma non potei fare di piu, data la reazione che si era creata. Dovevo chiedere al
Senato provvedimenti contro i congiurati € non potevo indebolire la mia posizione oltre un certo
limite. Dovevano morire e sono morti, nonostante la splendida oratoria di Cesare, che allora era
pretore eletto e non si lascid sfuggire I'occasione di difendere i vecchi amici adducendo la dubbia
legalita di una esecuzione diretta. Ho avuto ragione ad essere prudente e sono morti quelli che
dovevano, non poteva preoccuparmi l'esilio di Autronio o Publio Silla, che decisi di difendere in
prima persona e che mi & stato riconoscente.

Ben diverso dall'avo che, innocente, fu difeso da Caio Gracco , nel suo primo apparire nella vita

pubblica, il nostro Vettio era un sicofante completamente squalificato e lo dimostro
successivamente la vicenda del preteso tentato omicidio di Pompeo.
Nell'estate del 695* 3 Si tratta del 59 a. C. *entro in rapporto con Scribonio Curione

il giovane e gli parlo di un piano per uccidere Pompeo. Quel bravo giovane era feroce oppositore
dei triumviri ma gli capitava di non considerare I'omicidio politico come lecita risorsa. Ne parlo al
padre e questi avverti Pompeo che richiese una indagine al Senato. Vettio, che s'era presentato a
Curione come implicato nella

congiura onde ottenerne I'adesione, operd un clamoroso voltafaccia e decise di collaborare. La sua
idea era probabilmente quella di implicare quel Curione che lo aveva denunziato ma per farlo mise
in mezzo Bibulo, Lucio Emilio Paolo, che al tempo si trovava in Macedonia e tanti di quei giovani
aristocratici da apparire del tutto privo di credibilita. Persino Marco Bruto fu implicato e Cesare, di
cui conosci bene il debole, ebbe un bel da fare per farglielo togliere dalla lista dei congiurati. A
quel punto Vettio cancelld Bruto ed implico nientemeno Lucullo tentando perfino, seppure non
esplicitamente, di gettare ombre su di me. Chiaramente si trattava di una spia , di un
provocatore. Non ho mai capito bene al servizio di chi lavorasse; probabilmente ha osato tentare
un gioco piu grande di lui. Certo non era al servizio di Cesare, ché altrimenti lo avrebbe meglio
istruito con Bruto, ma altrettanto certamente Cesare si servi di lui. Mi sembrod chiaro c'entrasse
Vatinio ma la morte della spia chiuse il problema, come pure le ultime indiscrezioni sulla congiura
di Catilina.

Presta fede a quanto ti dico e tranquillizzati. Ho colto nelle felicitazioni che mi fai per I'acquisto
della casa da Crasso una nota di ansia amichevole che non hai motivo di coltivare. | soldi per me
son sotto la protezione di Attico e dei suoi libri, il tepidarium dell'anima che pud esser usato anche
per garantire le risorse della politica. Mi sono alla fine deciso e, certo, ho dovuto consentire che si
sapesse che sono immerso nei debiti, sino a quanto solo tu puoi immaginare. S'é diffusa la
calunnia che proprio Silla mi abbia prestato del denaro ed ho avuto, capirai, il mio ben daffare
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per soffocare lo scandalo. Sappi che dai fratelli Novii 3 Usurai e banchieri, si &
giunti ad un interesse del sei per cento al mese e dimmi se & poco. Tre milioni e mezzo di
sesterzi, in effetti, non sono una somma da riguardare senza preoccupazione e giustamente mi
hai ricordato, col tuo solito tono demagogico, che il reddito annuo di un artigiano non supera i
diecimila sesterzi.

Sta sicuro che non metterd in pericolo la nostra amicizia con scorribande nelle tue disponibilita
finanziarie, non sono giunto al punto di derubare i poveri e gli amici, men che meno mettero in
imbarazzo gli amici poveri.

L'autorevolezza dell'ultimo mio discorso al Senato ha riscosso notevoli consensi. Mantieniti sano e
scrivimi con maggiore assiduita.
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Capitolo 27*

Il chiusino era una pietra enorme con una faccia rozzamente scolpita. L'acqua rifluiva per
I'apertura della bocca piegata in una strana smorfia.

- Ce la faccio. - dichiaro Filano.

Lo vidi chinarsi pian piano ed afferrare saldamente la pietra per I'apertura. Uno strattone e la
divelse dalla sede. Con l'altra mano ne afferro il bordo e la sollevd. Mi avvicinai ad osservare la
voragine che si apriva verso le fognature. Feci calare una fune.

- Accendi la lucerna e scendi.

Tazia mi osservo inquieta. Vestiva una corta tunica che le scopriva le gambe stupende. Un sacco
legato alle spalle non riusciva ad impacciarne i movimenti. Forse hon mi aveva mentito. Sapeva
che il tesoro era sotto quella stanza, ma "sotto" era una parola vaga.

Ai tempi di Pomponio Attico la domus era stata collegata alla fognatura e nella fognatura,
pensavo, poteva essere stata occultata la cassetta.

Mentre si calava una mossa inavvertita scopri le sue selvose pudenda e mi scoprii seccato che
Zopirione potesse aver colto quell'immagine fuggevole.

Il dotto schiavo la segui con una certa fatica, col suo rudimentale attrezzo da architetto appeso al
collo e la matassina di filo che girava sul rocchetto.

Remo, il figlio di Filano che avevo preteso fosse della partita mi osservava con allegra curiosita. -
Se rimangono seppelliti li sotto perdi un bel po’ di denaro, padrone.

Se Filano era cosi laconico e taciturno da scoraggiare Protagora, il suo figlio maggiore abbisognava
di un asse per parlare e di un sesterzio per smettere. Tazia seppellita. La piu grave delle
convenzioni € certo la schiavitl che conferisce al caso, alla fortuna dal volto sfuggente, un potere
che gli uomini non riusciranno mai a rimuovere o a gestire.

- Hai ragione - mi decisi in fretta - conviene che segua il mio patrimonio e mi accerti che non

subisca diminuzioni. - Mi calai con modi poco atletici, lasciando il giovanotto a guardia all'uscita.
Erano circa vent'anni che non toccavo una fune ma la fatica, dicono, € l'alimento degli spiriti
generosi.

Sotto lo spazio era maggiore, anche se quella sorta di pozzo conduceva in un cunicolo
maleodorante , tanto basso che costringeva anche me a camminare chinato. Un rigagnolo
melmoso ne occupava il centro concavo ma sul camminamento potevo muovermi senza neanche
inumidirmi i sandali.

- Aspettatemi, non voglio perdermi il divertimento! - li richiamai.

Tazia tornd subito indietro a raggiungermi con la luce, cosa di cui le fui grato, come di una
imprevista gentilezza.

Zopirione si lamentd che non poteva calcolare lI'angolo senza almeno un po’ di luce e ci
affrettammo da lui, dove il cunicolo sboccava , sulla destra in un altro che ci permise di rasentare
le pareti rimanendo completamente eretti. Padrone autorevole, mi assunsi la cura

del ritorno: srotolai con cura il filo della matassina e con il carboncino segnai una artistica freccia
sulla parete. Sotto alla mia ve n'era un'altra quasi del tutto cancellata dal tempo.

- Credo che questo tratto risalga addirittura agli etruschi - mi comunicd Zopirione - Il signore
potra accertarsene se puo leggere questa iscrizione.

Per poco non caddi per oltrepassare la mia schiava preferita. Mi afferrai a lei con malizia ma la sua
espressione rimase imperturbabile.

Non comprendevo in maniera soddisfacente la lingua degli avi di Mecenate, che ormai pochi piu
sapevano tradurre a Roma, ma conoscevo abbastanza almeno il loro alfabeto per confermare che
si trattava effettivamente di lettere etrusche.

Una seconda freccia sul muro mi impensieri. Era apparentemente recente e conduceva nella
direzione opposta a quella della casa.

- Dovremmo girare con un angolo di novanta gradi o ci allontaneremo. - borbottd Zopirione
consultando I'oracolo del suo strumento.

Percorremmo ancora qualche passo e l'aria era fresca e respirabile come quella di montagna.
Strani animali guizzavano ai nostri piedi e perfino un pipistrello ci gratifico delle sue attenzioni.
Tazia non batteva ciglio ed aveva preso molto sul serio il suo compito di tedoforo.
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Ridicola combriccola ci aggiravamo nella citta ctonia alla ricerca di un tesoro. La sventurata
Arianna, un grasso Teseo ed un colto Minotauro. Il cunicolo si restringeva. Certo in quel labirinto
Filano, non fosse stato cosi ingombrante, sarebbe stato piu in parte. Non era certo quello il posto
magnificato da Agrippa in cui, nelle sue fogne, potevano incrociarsi due carri da fieno.

La matassina mi dava da fare e le frecce che ogni tanto segnavo erano sempre piu
approssimative. Finalmente trovammo da girare e Zopirione comunicd che cominciavamo ad
avvicinarci alla nostra meta. Evidentemente per qualche oscuro motivo s'erano collegati alla casa
di Attico con un itinerario curvo.

Il rigagnolo appena sotto di noi era nero ma l'acqua sembrava pura e densa come quella di un
ruscello che scorra sotto la luna.

Zopirione ci fece ad un tratto cenno di attendere e consultd ancora la mappa che aveva davanti.
Alla luce della lucerna di Tazia osservai una sorta di bocca di fontana che si apriva dalla parete
murata.

- Dovrebbe essere qui sopra. Un canale piuttosto lungo direi, ma non posso essere preciso.
Stimerei che la casa sia lontana una sessantina di passi.

Non so cosa mi aspettassi di vedere ma quel pezzo di fognatura sembrava particolarmente
innocente. Chi poteva nascondere un tesoro in quel canaletto?

Osservai Tazia tirar fuori dal sacco martello e scalpello e Zopirione cominciare a colpire la
muratura che contornava lo scolo.

Fece un sacco di chiasso e combind poco. Anch'io del resto non riuscii a trovare nulla e ben presto
decisi di rinunciare.

In realta il fatto che ancora non avessimo trovato nulla non provava che il nascondiglio non
esistesse ma a quella profondita I'idea di Attico o chi per lui che muravano il tesoro proprio li mi
sembrava inconsistente.

Tazia mi guardava seriamente preoccupata, sapeva di aver perso di credibilita.

- Sotto quella maledetta gelida stanza non c'é niente di niente, signore. - osservd Zopirione.

La gelida stanza. Ecco.

"l soldi per me son sotto la protezione di Attico e dei suoi libri, il tepidarium dell'anima che puo
esser usato anche per garantire le risorse della politica."

Cercai di ricordare le parole esatte: erano sub tegmine... librorum, e poi c'era quello strano
cenno al tepidarium animae. Era facile in fondo.

Guardai Zopirione che attendeva compunto.

- Quante volte ti ho detto che sono uno stolto?

- Due volte che lo pensavi e tre che non lo pensavi

Sempre il solito impudente. - Torniamo indietro ragazzi - ordinai - Ora ho idea di dove sia
nascosto questo maledetto tesoro.
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Capitolo 28*

Era modesto teorico Aulo Vitruvio Pollione ma simpatica persona. La sua casa sembrava il trionfo
dello stucco, sulle colonne di mattoni evocava il marmo e sulle pareti forniva base ad affreschi di
delicata fattura ma di stili diversi, in cui potevano distinguersi anche decorazioni fatte ad intonaco
fissato.

Erano queste ultime pitture pit meditate e rifinite la cui tenuta era assicurata dalla colla mischiata
ai pigmenti ; cid che si guadagnava in accuratezza, a mio parere si perdeva peraltro in
immediatezza espressiva e questo avviene anche coi versi ed & una tortura.

Tutto intorno all'atrio, in alto, una modanatura di foglie cuoriformi, dentelli ed onde che
somigliava a quella della cornice del tempio di Portuno al foro Boario.

Benché vecchio e malato volle alzarsi per venirmi incontro nell'atrio e mi festeggid mentre dava
immediatamente ordine di preparare la lettiga.

Era alto magro, con un volto vagamente equino ed un naso aquilino ma ben proporzionato. -
Finora non ho combinato gran che, elegante Orazio. - sembro scusarsi carezzando una balista che
faceva bella mostra in mezzo al passaggio. - Aspetto gloria e fama non momentanea dal trattato
che quattro anni fa sono riuscito a pubblicare. Non ho figli ed & questa I'unica immortalita che a
questa eta mi pud esser concessa.

Accompagnava le parole pronunciate con una pigra lentezza ad un sorriso contegnoso e misurato.

Qualcosa, peraltro, nelle sue parole mi suond familiare eppure come stonata nella mente. Mi
mossi con un lieve imbarazzo attraverso le macchine complicate che ingombravano lo spazio
interno della casa.

- La tua monumentale opera & spesso nominata tra tutti gli uomini di cultura.

- Sciocchezze! Tu che ne pensi?

- Nell'architettura non tutti riescono a vedere l'artefice e l'arte. - lo blandii prendendo
I'argomento sulle generali - Pochi suppongo, saprebbero cogliere la bellezza di questi aggeggi dal
perfetto funzionamento esposti come statue greche nel tuo atrio. Credo io, pero, che presto si
potra riconoscere la pienezza dell'ispirazione artistica anche a chi con tanto gusto e maestria
costruisce templi, palazzi e monumenti.

- Gli dei possano ascoltarti, raffinato intenditore! Mai sinora davanti allo Zeus olimpico o a Hera di
Argos nessuno ha desiderato d'esser un Fidia o un Policleto. Una statua o un ritratto rallegran
pure per la loro bellezza ma non riescono a far meritare al loro autore la stima e il rispetto. Gli
architetti che lavorano anche manualmente, son operai artigiani che vivon del lavoro delle loro
mani, come gli attori e i coreografi sono i servi della comunita. - Prese da un vasetto alcune foglie
secche e le masticO vigorosamente - Si onorano le statue degli dei ed i loro templi, ma si
disprezzano chi li ha fatti.

Mi disposi a seguire Vitruvio a piedi. Sali a fatica sulla gigantesca lettiga di fattura corinzia e fece
cenno agli schiavi che erano italici, abbastanza vecchiotti e dal volto bonario.

Dovunque giravo gli occhi, da un po’ di tempo vedevo Corinto. Era un po’ troppo grande, forse e
tra il piano delle stanghe che tagliava I'aria all'altezza dei miei occhi ed il giaciglio dove riposava
quel chiacchierone, c'era un pregevole cassettone intagliato in cui avrebbero potuto trovar posto
quattro fascine di paglia.

- Considera, invece che noi architetti dobbiamo a un tempo esser pratici conoscitori delle
strutture murarie e scientifici espositori dei principi teorici dell'arte, dobbiamo conoscere il disegno
e la geometria, la storia e il mito, la medicina e I'astronomia, il diritto e la medicina. . .

Una tosse catarrosa lo fece tacere per qualche attimo ma subito, a voce piu bassa riprese a
discorrere senza neanche volgere il capo verso di me.

Accompagnavo la lettiga con la testa all'in su e riuscivo a capire ben poco di quanto andava
mormorando quel gentile vecchio che si sottoponeva, con tutta la febbre a quel sia pur piccolo
viaggio per compiacere un conoscente.

Indovinando dal tono della voce e dalla cadenza degli accenti quando si aspettava da me una
imbeccata, incoraggiavo la conversazione con frasi poco impegnative e di sostegno generico.
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"Bene discorri, per Ercole. ""Certamente nessuno puo contestare quanto dici. ""Pochi son quelli
che comprendono i nostri meriti""Invero questi sono tempi bui. ""Povera Roma che cosi si &
ridotta. "

- Poche volte ho goduto di un cosi intelligente interlocutore - mi complimentd quando fummo
arrivati e la lettiga fu adagiata nella vecchia biblioteca di Attico. Riuscii a rimanere serio, pur
considerando tra me che tutti bramano, in fondo, ascoltare solo se stessi.

- Davvero opera ispirata dalle Musea 3 La parola mosaico deriva da opus
musivum, cioe' opera ispirata dalle Muse. a € questo mosaico! - esclamo alla prima occhiata ed
invero si poteva ormai convenire che le opere realizzate con tessere piccolissime gareggiassero
con le pitture.

Il mosaico sul pavimento della vecchia biblioteca ed i ritratti dei letterati e dei filosofi celebri lo
presero per qualche tempo. Invero la casa di Attico contava ben 400 ritratti di uomini illustri,
Cicerone compreso, divisi in tredici rotuli voluminosi che Zopirione lo aiutd a maneggiare.

- La collezione di Varrone era molto piu ricca, ma le opere raggiungevano di rado questa
eccellenza.

- Hai un gusto raffinato, dotto Vitruvio, in verita solo Asinio Pollione mi sembra abbia oggi una
collezione qualitativamente piu ricca.

Non doveva averla vista ma assenti. Quando decise alfine che fosse tempo di occuparsi del mio
problema, insisté per andare prima in cucina ad ispezionare il focolare.

Osservo il magazzino con il carbone di legna e Tanaquilla che sorvegliava il fuoco comandando
Remo alla bisogna.

- C'era anche il forno per il pane, ma é stato murato, vedi? Smuralo e riattivalo che si tratta di
poca fatica e di un grande vantaggio. Se non troviamo niente di la anche questo potrebbe essere,
tra I'altro, un buon nascondiglio.

Lo ringraziai ma tentai di riportarlo alla biblioteca ed al suo impianto di riscaldamento, poiché Ii mi
conduceva la strana frase di Cicerone.

Vitruvio si gratto la testa dove era rimasta solo una coroncina di capelli candidi. - Se tu avessi
ragione non ci troveremmo di fronte ad un ipocausto con l'intercapedine a pilastrini. Non sarebbe
possibile.

Percosse muri e pavimento con un bastone e scosse la testa.

- Devi sapere - riprese pensieroso - che l'idea del riscaldamento sotterraneo si sposo a quella di
far passare un calore senza fumo e sporcizia nella mente mai abbastanza lodata di Caio Sergio
Orata, che io ebbi occasione di conoscere quando ormai era molto vecchio. . . Fu lui che poté
liberarci dalla pericolosa schiavitu dei braceri che bruciano e soffocano chi vorrebbe riscaldarsi.
Tramite i tubuli che passano nelle pareti ed i condotti nel sottosuolo ci possiamo ormai riscaldare
senza pericoli di incendi e senza piangere e tossire per il fumo. . . per non parlare dell'acqua calda
che, alle terme -

- Non dubitavo della tua preparazione, per questo mi sono permesso di pregarti di venire in mio
soccorso. ma perché se la mia intuizione fosse giusta non ci troveremmo di fronte, come hai
detto, ad un ipocausto di un certo tipo?

- Con l'intercapedine a pilastri. . . perché la cucina € vicina e forse saprai che quegli impianti sono
ideati costruendo i pavimenti su piccoli pilastri di forma quadrata o cilindrica alti uno o due cubitil
3 il cubito misurava m 0, 443611biblioteca per la circolazione dell'aria calda?

Sarebbe ben difficile che una cassetta, od anche un mucchio di monete potesse occludere
completamente un tale volume

Rise osservando la mia espressione stupita.

- Allora la mia tesi si rivela fallace, dotto Vitruvio.

- Non ancora. Per ora non siamo fortunati ma, anche se la sorte dei dadi & sfavorevole potremo
vincere con la riflessione. Non devi balzare a conclusioni precipitose, ho detto solo che non puo
essere un certo tipo di impianto. Una soluzione piu primitiva costruiva una serie di condotti che si
dipartivano a raggiera proprio a partire dal focolare. Condotti di tal genere, benché molto grandi
ben sarebbero ostruibili; procederemo dunque come fosse cosi e vedremo i risultati.

Tornati in biblioteca lo guardai carponi che continuava ad osservare il pavimento toccandolo di
tanto in tanto col palmo della mano. Finalmente si rialzo.
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- Son pronto, fa venire il tuo schiavo con un piccolo piccone, scalpelli e mazzette.

Disposi in tal senso e profittai ancora di lui, mentre, ripresi in mano i ritratti si se ne beava, ,
chiedendogli se aveva conosciuto per caso il poeta di Clodia nella sua natia Verona.

Non mi rispose subito. Si avvicino alla lettiga e ne trasse un rotolo di pergamena che aveva
conosciuto giorni migliori.

- Sai giocare alle dodici righe? - chiese brandendolo sotto il mio naso

Sapevo ancora giocarci? A Venosa era un problema persino procurarsi gli astragali. Quando una
capra o un montone davano segni di non perfetta salute si cominciava a far la corte allo schiavo
macellaio perché ci mettesse da parte quei preziosi ossetti di irregolare forma cubica. Mio padre
giocava alle dodici righe, d'inverno, alla luce guizzante delle fiamme del focolare, quando il
centurione Ceciliano lo andava a trovare per spillargli qualche buon cratere di vino.

- E come andare a cavallo, credo, una volta imparato non si dimentica.

- Hai ben trovato il modo per sdebitarti: fai divertire con una bella partita un vecchio!

Srotolo il tavoliere su una cassa e ne fermo gli angoli con quattro vecchi calamai che Zopirione
aveva lasciato nella stanza quando aveva trasferito i volumi al piano di sopra.

Mi sbarazzai dei suoi portatori offrendo loro un pasto decente ed un vino non indegno, ben diverso
dalla mistura di Catone che Vitruvio ammise di ammannirgli tutti i giorni. Arrivo presto Filano che
riusciva a reggere tutti gli attrezzi necessari con una mano sola.

Continuando a preparare il tavoliere per quel vecchio gioco I'architetto gli indico esattamente dove
avrebbe dovuto rompere il mosaico sul pavimento onde rovinarlo, in ogni caso, il meno possibile.
Le tessere rappresentavano animali delicatamente tratteggiati e la ricerca della cassetta avrebbe
dovuto cominciare nei paraggi di una magnifica volpe che si slanciava verso un cesto colmo d'uva.
Il primo colpo sollevo solo qualche scheggia. Raccomandai a Filano di procedere con ancora piu
cautela e tornai al mio ospite.

Non conoscevo il tipo di schema disegnato con inchiostro rosso sul papiro.

Al posto delle semplici righe i 36 punti di riferimento del gioco erano evidenziati da una
successione di lettere che costituivano una frase sensata. VENARI LAVARI LUDERE RIDERE
OCCEST VIVERE. Al centro della O di OCCEST era stata scritta una piccola h.

Andare a caccia, ai bagni, ridere e giocare, questa e vita. Una frase davvero molto sensata.
Disponemmo le nostre pedine sulla zona contrassegnata dalla lettera V e Vitruvio trasse i tre dadi
da una piega della toga.

Giocava con i dadi della Mesopotamia, dove sommando i numeri delle facce opposte si ottiene
sempre il numero dell'amore, sette. Alla prima gettata gli capitdo 6 - 6 - 6, il tiro di Venere, mentre
a me tocco un pessimo 1 - 1 - 1, il tiro del cane.

- Ti dicevo come mi incuriosisca quel poeta tuo conterraneo. - lo provocai di nuovo - Giocava
grosse somme Catullo? .

Fu come dar luogo ad una piena. Sembrava, dalla felicita dei suoi occhi espressivi che non gli
riuscisse di giocare e conversare troppo spesso.

Non aveva conosciuto che superficialmente il poeta, ma la comune origine provinciale gli aveva
fatto seguire gli avvenimenti della sua vita come una schiava segue i pettegolezzi.

- Aveva conosciuto per la prima volta Clodia quando il marito Metello Celere, un uomo
insopportabilmente serio e pomposo, s'era fermato a casa del padre di lui mentre si recava in
Gallia. Ospitd anche Cesare quella casa! Il padre era completamente diverso dal figlio, un
politicante di provincia e , si diceva, un usuraio.

Con un gridolino di soddisfazione mise fuori gioco una mia pedina che era rimasta isolata,

passibile di cattura.

- Povero vagus! Ecco che torna alla partenza. Son fortunato, solo fortunato.

Sembrava ansioso di hon demoralizzarmi troppo.

- Nego che la donna fosse chiacchierata a quel tempo; vederla voleva dire credere alle leggende
delle dee che scendono sulla terra per amare i mortali.

Piazzd con esperta oculatezza pedine sovrapposte in punti strategici mentre si diffondeva a lungo
nel descrivere la bellezza e la grazia di Clodia. Vincere gli scioglieva la lingua e non dovevo
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neanche sforzarmi per favorirlo. Non era in condizione di hegare o confermare i rapporti della dea
superna con Celio.

- Prima del processo chiacchiere su quella bella matrona cosi poco conformista ce ne erano
state, la plebe le attribuiva I'uccisione del marito, amori incestuosi col fratello Clodio, costumi
saffici, e non si riferivano certo alle poesie che pure si diceva sapesse comporre! Tanto dicevano di
lei ma il suo nome non era stato mai associato in particolare a quello di Marco Celio Rufo.

Riuscii a far ripartire le pedine che mi aveva rispedito alla partenza mentre lui veleggiava sicuro
verso l'ultima lettera.

I tonfi del piccone si susseguivano sordi. Superato lo strato di ghiaia misto a calce stava
aggredendo la statuminatioA 3 Conglomerato di sassi grossi qguanto un pugnoA.
La capacita di faticare di Filano non mi stupiva, la sua delicatezza, invece ancora una volta
riusciva a sorprendermi.

- Catullo parla di lui in alcuni dei sui carmi. O non era a Celio Rufo che si riferiva ma a Quinto
Pompeo Rufo?

- Certo che si riferiva a lui! Catullo aveva prestato fede a Cicerone ed individuato Celio come suo
avversario e rivale. Quinto Pompeo Rufo era un politico e un soldato; non mostro mai di
interessarsi troppo alle belle matrone.

Comincio a togliere le prime pedine lanciandomi di sottecchi occhiate trionfanti. Le guance erano
rosse, gli occhi brillanti e liquidi. Non si trattava solo dell’'eccitazione del gioco, sembrava sempre
piu febbricitante. Forse avevo fatto male a consentire che si spostasse da casa sua.

Capii che non aveva avuto simpatia né per Celio né per Cicerone.

- Sono convinto che il giovane era stato ben piu addentro nella congiura di Catilina di quanto non
fosse risultato. Un console amico in questi casi puo essere di una qualche utilita. Certamente,
dopo

la congiura Celio aveva cominciato ad arricchirsi e questo molto piu di quanto non gli avrebbe
consentito la sua brillante ma discontinua attivita di avvocato.

Mi guardo felice come mai avevo visto un uomo.

Aveva vinto! Se avessimo scommesso anche solo una minima posta avrei perduto una bella
sommetta. Filano era passato ad un pesante puntale e batteva con cadenze ritmate e regolari.

- Non c'é pericolo per il pavimento , vero?

L'architetto scrollo le spalle in un gesto che mi sembro piu di noncuranza che di rassicurazione.

- M'accorgo che indagare su certe storie del passato ha un fascino tutto particolare.

Il buco aveva ormai una certa consistenza, non abbastanza per salvarmi da un'altra noiosissima
partita.

Cortese nei miei riguardi, Vitruvio risistemo il tavoliere per una nuova partita e decise di
intrattenermi per rendermi meno pesante la prossima probabile sconfitta.

- Molte e mirabili e varie sono state le invenzioni d'Archimede, ma fra tutte queste perd ve n'é
una che io qui ti riporterdo, come frutto di un ragionamento che mi sembra pertinente alla
situazione. Il tiranno Gerone avuto il potere assoluto in Siracusa per aver egli ben governato si
determind di porre in un certo tempio una corona d'oro, voto agli dei. Consegno all'orefice a peso
di stadera, la massa d'oro ed invero questi, al tempo prefisso presento al tiranno un opera di gran
pregio, lavorata ad eccellenza, del peso corrispondente alla massa d'oro avuta.

- Tutto regolare dunque.

- Per niente affatto, sai quanto sono importanti nelle storie le spie? Le solite spie riferirono di una
inusuale ricchezza e di vanterie beffarde del cesellatore. Pensa la reazione di Gerone...

Le mie pedine sembravano provare una gioia insana a farsi bloccare mentre le sue si
accavallavano allegramente rendendosi non passibili di cattura. - Piu che del danno si sara
sdegnato dell'offesa, del poco conto che I'orefice aveva fatto di lui, della diminuizione di potere
che poteva venirgli dal lasciare impunita una tale beffa.

- Vedo che conosci i tiranni... - scherzo -

Mi figuravo bene, in effetti, la reazione di Gerone, sulla base dei miei continui contatti coi potenti?
- In qualunque modo sia andata, certo & che chiese consiglio ad Archimede, non bastandogli
cuore, come a te, del resto per questo mosaico, di distruggere una magnifica opera d'arte solo
per appurare il furto.

- E Archimede? Mise la sua intelligenza al servizio di una indagine criminale?
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- E quello che appunto fece, non sembrandogli una diminuzione I'uso del suo geniale intelletto a
qualsiasi materia applicato.

- Mise la sua intelligenza al servizio di Gerone.

- Com'io la metto al tuo servizio. L'intelligenza serve ma di nessuno é schiava. Gerone &€ morto ed
Archimede vive. Gerone non ha lasciato eredita ed ancor oggi gli uomini poggiano i piedi sulle
spalle della dottrina di Archimede , sicché la loro sembra sovrastarlo, come un nano che montasse
a cavallo della testa di questo tuo gigante silenzioso.

Filano aveva ben lavorato. Solo la coda della volpe era stata intaccata e, a giudicare dal disporsi
indifeso dei miei soldatini sbandati, mi sarei salvato dalla terza partita .

Mi guardo in tralice, come avesse scoperto una mossa tutta sua, sfavorevole al mio gioco.

- Scoprire se la corona era 0 no tutta d'oro rappresentava un problema nuovo per quel grande -
continud - ed andava rimuginandolo tutto il giorno. Per avventura, mentre se n'andava al bagno
pensava ancora alla questione e mentre si calava nella tinozza che uno schiavo aveva
evidentemente troppo riempito, s'accorse che quanta era la massa del suo corpo che vi entrava,
altrettanta acqua dalla tinozza usciva.

- Osservazione a tutta prima non emozionante. . .

- Molte cose i poeti vedono, che sono nascoste ai filosofi e ai matematici, ma avviene talvolta
anche il contrario, credimi. Molte sono in effetti le somiglianze tra la creazione di un verso e la
scoperta di un teorema.

- Ti credo sulla parola.

Si tocco la fronte, che evidentemente gli bruciava e mi chiese un po’ d'acqua. Filano smise di
lavorare e, fingendo sollecitudine verso I'ospite ando a bere ed a riposarsi un po’ anche lui. Se lo
meritava, poiché, distratto da Vitruvio e dal piano che avevo in mente, non m'ero ricordato di
moderarne I'impeto.

- Non v'é nulla di misterioso che a forza di indagini non si possa penetrare. Per codesto
accidente, la fantasia di Archimede si accese come la bellezza di una donna fa accendere la tua e
non riusci a trattenersi, sicché, pieno d'allegrezza saltando fuori dalla vasca se ne correva nudo in
mezzo alla gente e ad alta voce faceva intendere di aver trovato quello che cercava.

- Eureka, eureka!

- Esatto.

Trasse da un fagotto nella capiente lettiga una scorza d'albero e prese a masticarla. Ormai anche
questa seconda partita volgeva al termine e non era dubbio chi stesse per vincerla.

- Ma che c'entrava la corona d'oro - mi permisi di interrogarlo - e, perdonami, che c'entrano i
miei casi?

Filano arrivo allora con I'acqua deliziosamente fresca e ci interruppe. Bevemmo avidamente. Il mio
piu fedele schiavo s'era asciugato e ravviato i capelli. Riprese con lena il lavoro, anch’'esso ormai
prossimo, lo speravo, ad una proficua conclusione.

- Ordind due masse di peso uguale a quello della corona, una d'oro, l'altra d'argento, che ben
all'oro si pud mescolare. Cio fatto riempisino all'orlo d'acqua un grande vaso . Ecco quello che
fece.

- Capisco, finalmente. Vi cald prima la corona poi I'una e l'altra massa. . .

- E ogni volta misurd l'acqua che traboccava. Scopri che quella spostata dalla corona non era
uguale a quella della massa d'oro di ugual peso. Dalla quantita d'acqua versata per tuffare la
corona, per via di calcolo ritrovo la quantita dell'argento mescolata nell'oro.

- E resto provato il furto dell'orefice.

- Questo importa meno alla scienza della regola che Archimede ha trovato. . . Certo, l'orefice, a
pensarci, ci ha rimesso il collo, mostrando che non sempre la protezione dell’'Arte & sufficiente a
sottrarsi alle avversita. .

La partita era finita come doveva. Il vecchio era soddisfatto.

- Cosi tu dovresti da indizi e tracce apparentemente privi di significato, circostanze e avvenimenti
lontani da quanto ti accade scoprire chi ti sta giocando come fossi uno di questi vagi.

- E quello che farei se ne avessi l'intelligenza...

- E quello che farai se ti preme la vita.
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C'eravamo distratti e non ci accorgemmo di quando il mio Ercole silenzioso ficcdo una mano
nell'interstizio e la ritird serrata su tre o quattro braccialetti d'oro.

Avevo avuto una corretta ispirazione. Opportunamente distaccati assistemmmo al suo lavoro. Non
era una cassetta: ci mise parecchio tempo per tirar fuori monete, gioielli e vasellame
dall'ipocausto.
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Capitolo 29*

Era naturale che quella stanza fosse cosi fredda: ben poca dell'aria calda preparata nei sotterranei
con gli eterni fuochi, riusciva a farsi strada tra I'oro , le suppellettili e le pietre preziose.

Tra le monete d'oro attrasse la mia attenzione uno statere di Filippo Il ed alcuni altri di
Alessandro, roba ben conservata per essere vecchia di quattro secoli . Su un altro statere di
Taranto, nel rovescio ammirai un aquila ad ali aperte su un fulmine. Non me n'ero mai accorto,
distratto dal loro valore venale, ma anche le monete potevano esser belle e quelle d'oro
suonavano di un tintinnio musicale piacevole all'orecchio.

Il vasellame era prezioso ma di scarso valore estetico, pesante e poco funzionale. Osservai da
vicino un cratere a calice dalle forme pretenziose ed alcuni piatti malamente incisi. Altro che
cassettal C'era un enorme tesoro sotto il marmo di quella stanza. Vitruvio si chino a fatica e con la
piccola lampada illumino il buco.

- Non c'era altro modo di verificare la tua idea. Probabilmente hanno nascosto il tesoro quando
hanno rifatto il pavimento, non € molto che si usa questo marmo a Roma, viene dalla Spagna.
Ben raramente del resto venivano realizzate opere con tessere cosi piccole per superfici tanto
grandi, una eccezione veramente molto lussuosa, da sola avrebbe potuto far sospettare
I'esistenza, da qualche parte, di un tesoro.

Alcuni gioielli li trovai conservati in un contenitore di pelle molto morbida. Le collane e i
braccialetti sembravano ciarpame ma alcuni anelli eran tutti da vedere.

Separai dagli altri ed avvicinai alla lampada un anello d'oro e smalto intagliato con una testa
femminile velata, un altro con corniola che raffigurava un erote in ginocchio mentre legava le
gambe del compagno ed un terzo con una meravigliosa onice intagliata recante la raffigurazione di
Giove in piedi con il solito fulmine nella mano sinistra ed una lunga lancia nella destra.

Un enorme monile presentava un intaglio con una curiosa scenetta: un topolino su di un tavolo a
tre gambe che mangiava in una sorta di kylix8

3 Coppa greca per bere nei banchetti. 8.

Il vecchietto mi parve ben poco impressionato di tutte quelle ricchezze. Anche solo un frammento
di immortalita gli sarebbe bastato e I'avrebbe reso felice molto piu di tutto quell'oro; forse anche
una eterna partita al gioco delle dodici righe poteva farlo piu felice. La vita vuol vivere. Oppure
giocare.

- Che te ne pare di questi medaglioni? - mi chiese con un pizzico di curiosita, come volesse
misurare il suo buon gusto con il mio.

Il primo era un cammeo raffigurante una coppia di sposi, I'altro, ovale, rappresentava una vestale
con coppa ed anfora in mano, accanto ad un altare. La pregevole lavorazione dava l'impressione
che le vesti fossero trasparenti, poco confacenti dunque ad una vestale.

Erano belli e glielo attestai. Annui, come se quella conferma gli bastasse.

Dopo le monete anche i gioielli smisero di sorprenderci. A giudicare dalla pesca i monili di piccole
dimensioni erano stati in gran parte tirati fuori ma un groviglio di suppellettili d'oro e di armi
preziosamente decorate dava ancora da fare e resisteva ai tentativi del gigante di portarlo alla
luce.

La novita della scoperta presto ci annoid data la scarsa rilevanza artistica della maggior parte di
quegli oggetti. Riuscii con facilita a riportare il discorso su Catullo ma non appresi nulla di
significativo. Continuammo a parlare entrambi indifferenti ai preziosi che Filano accumulava,
altrettanto indifferente, ai nostri piedi.

Mi sentivo soltanto leggermente euforico : faceva realmente parte di me il rifiuto dei pilastri del
profitto, del potere e del possesso, mi faceva piacere saggiare un'insperata coerenza spirituale.
Quella ostentazione di ricchezza mi dava solo disagio e quasi una paura superstiziosa. Quinto
Servilio Cepione aveva rubato I'oro al tempio dei Galli e dopo quel furto la sventura non lo aveva
piu abbandonato. Mi pareva che quell'oro potesse mettere in pericolo il mio gia difficile equilibrio,
la liberta interiore che consideravo il maggiore dei beni, sentivo oscuramente che dovevo
liberarmene al piu presto.

Ero sereno ma gli elementi maligni del potere della ricchezza , cominciavano ad attaccare la mia
ragione, le opportunita che quelle monete e quei gioielli consentivano, come minuscole dosi di
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veleno inghiottito inavvertitamente cominciavano a sollecitarmi... avrei potuto liberarmi di ogni
soggezione, avrei potuto, facendomi schiavo esser piu libero. Ne parlai con quel vecchio malato
che forse avrebbe potuto concretamente aiutarmi.

- Anche quando rifiuta l'avere e il consumare l'uomo mostra che ne e'in qualche modo
ossessionato.

- Ben lo ha mostrato Aristippo criticando Diogene di Sinope per l'ostentata poverta. Per questo ti
chiedo di non umiliarmi rifiutandoti di accettare almeno due medaglioni in ricordo della serata.

I veleni, mi accorsi, cominciavano insensibilmente gia a fare il loro effetto ma lui scosse la testa e
non accetto.

- Bada a questi dei di metallo, sono malvagi e sanguinari. Troppo presto I'uomo si &€ accorto delle
qualita dell'oro, la sua lavorabilita, il fatto che rimane inalterato, la sua bellezza. Ben prima hanno
scoperto I'oro di quanto hanno fatto per il ferro. Questo coltello di pregevole fattura asiatica &
antichissimo e sai da dove lo arguisco?

Osservai curioso I'oggetto che era apparso nelle sue mani. - E tuo? L'hai portato con te?

- Niente affatto, I'ho trovato su quello scaffale, tra calamai ed inchiostri, non lo conosci?

- Si, a dire il vero, amico Vitruvio.

- E di valore, almeno per chi ama le cose vecchie, come me. Evidentemente il tuo schiavo se ne
serve per le correzioni scarnificate della pergamena. Ha una storia questa vecchia lama, la vuoi
sapere?

- Molte cose vorrei sapere, in verita riguardo a quel pugnale.

- Per costruire il suo focolare domestico un povero artigiano asiatico ha certo deciso di utilizzare
qualche bel pezzo di roccia resistente alla temperatura e deve averne presa una di quelle che da
noi abbondano nell'isola d'Elba. Col tempo il calore e la pressione riduceva la roccia a ferro
spugnoso e pressato, anche se in modo non omogeneo, ma tutto questo solo alla base del forno e
per un limitato spessore. Quando dovette demolire il forno quel povero artigiano s'é ritrovato nelle
mani pezzi di roccia pit duri e pesanti di quelli che aveva utilizzato.

- Credo vi sia molta immaginazione in questa storia, ma non staro certo a lamentarmene, poiché
la distanza piu breve tra un essere umano ed il sapere & una storia.

Sorrise. - Si trattava di ferro acciaioso. Molto probabilmente I'artigiano ha riscaldato quella sorta
di spugna e I'ha liberata delle scorie piu grosse. Vedi? - mi indico alcune impurita nel metallo,
particolari che gia conoscevo e mi facevano identificare per certo I'arma - Queste sono rimaste.
Con mazze ed incudine ha forgiato poi questo pugnale. Ferro acciaioso molto imperfetto, e questo
ne denuncia l'antichita. Direi che sia di fattura fenicia, ma potrebbe anche esser stato fatto a
Cartagine.

Sembro avere una sorta di capogiro e si guardo intorno perplesso. - Che cosa stavo dicendo?

- Parlavi del ferro ma vi eri giunto con un volo degno del poeta Pindaro, mentre mi ammonivi
sulle malefiche proprieta dell'oro.

- Hai ragione figliolo, tendo alle digressioni. Fai bene a guardarti dall'oro. Per me & diverso, sono
troppo vecchio ormai e le cose che contano, alla mia eta diventano altre. Vuoi giocare un'altra
partita?

1l figlio di Filano ci avverti che c'era ancora un po’ di tempo per mangiare. Potevo negargliela?

Il ritrovamento di quel pugnale mi stava dando da pensare. Due ne avevo infatti acquistati a
Corinto, colpito dalla loro fattura e dalla evidente antichita.

Uno per me, uno per donarlo ad un amico.

Aiutai I'architetto a disporre di nuovo le pedine questa volta mi cedette i bianchi. Organizzammo
un bel gioco.

Mi era molto simpatico in fondo e sapeva le cose, parlando molte me ne aveva insegnate ed altre
me ne aveva fatte capire.

Forse non sbagliava a dire che ero comunque ossessionato dalla ricchezza. Quando Aulo Vitruvio
Pollione, dopo una cena leggera lascio in lettiga la mia casa la febbre era ulteriormente salita ma i
suoi occhi brillavano anche per una piccola luce maligna.

Davvero una persona simpatica, onesta e servizievole.
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Capitolo 30 *

Q. O. F. S. D. C. ASINIO POLLIONI

Ti scrivo per esprimerti i miei piu sinceri ringraziamenti per la fastosa cena a base di migliaccio
che mi hai offerta. Ti scrivo tuttavia anche per annoiare con le mie impressioni su un uomo che
ho potuto conoscere solo attraverso i suoi libri e le lettere, te che lo hai ben conosciuto da vivo.
Sei stato suo amico e corrispondente e successivamente ne hai pubblicamente parlato, di recente
anche in mia presenza, con una avversione che a tutta prima m'era sembrata sospetta e che solo
ora riconosco fondata dopo l'indigestione che ho fatto delle opere sue.

Le lettere trascelte da Attico dieci anni fa danno solo una pallida immagine dell'uomo. Leggere
tutte le altre é stato un piacere letterario ed un fastidio morale.

Non era certo Cicerone un ambizioso volgare, ma era un ambizioso. Mentre io inflammato dallo
stoicismo non chiedevo che di combattere per la liberta era logico che il vecchio avvocato, solo a
Roma, si scegliesse un patrono. Non poteva che essere il giovane Ottaviano. Senza un soldato da
opporre ad Antonio poteva mai Cicerone rifiutare il braccio armato di Ottaviano?

Si trattava ormai a Roma di scegliere tra i due e Cicerone non si fece pregare.

Le circostanze avevano dato all’Augusto il potere, Cicerone ed il senato corsero a legittimarglielo,
prima che si facesse a meno di loro.

Il vecchio console ha tenuto con eleganza il piede su due staffe, attaccava Antonio per conto di
Bruto, ma si faceva amico il futuro Principe, sperando di condizionarlo.

Tu sai questo meglio di me e come le sue speranze andarono disattese; non ¢é il caso che mi
dilunghi sui suoi insuccessi politici.

Ti parlero invece del fastidio con cui ho dovuto leggere della sua vita.

Dalla solitudine esistenziale non riesce a ricavare alcun frutto, né la cattiva fortuna é riuscita ad
arricchirlo interiormente.

Incoerenza politica, doppiezza morale, egli non era uno statista, come Cesare o Catone, era un
avvocato. Sulle orme di Gorgia non curd che mediante la retorica il vero potesse dimostrarsi tale
ma anche che la menzogna potesse dimostrarsi come vera.

Il caso di Celio e di Clodia mi sembra esemplare e tu, con foga marrucina ben me ne hai reso
edotto qualche giorno fa, insieme al valoroso onesto Trebazio.

Dalle lettere e dall'originale dell'orazione che ho avuto sottomano non ho trovato che conferme.
Giustifico allora cio che aveva sempre vituperato, occulto, alterd la verita sfruttd a suo vantaggio
I'eccitabilita dei giudici e le chiacchiere del popolino. Sempre parlo col linguaggio delle circostanze
e non quello delle sue opinioni. Ma aveva principi morali oltre I'acritico ossequio alle istituzioni del
passato?

Niente di male forse, se avvocato fosse rimasto e non si fosse atteggiato, in un momento che
richiedeva ben altri ingegni, a moderatore dello stato e a padre della patria. La retorica gli aveva
aperto le porte del potere: si illuse di poter gestire Roma come gestiva il latino.

Avvocato per guadagno, bugiardo ed ingannatore nelle difese, rapace come un'aquila e
tremebondo come un coniglio. Ecco cosa vien fuori dal mio lavoro e dalla mia ricerca. Un ritratto
che mi vergognerei a disegnare di chiunque. Ti sembra un ritratto somigliante? Puoi aggiungere
qualcosa a quanto tutti sanno sulla congiura che ha saputo sventare? In quel periodo Attico
doveva essere a Roma, sicché non ho trovato nessuna lettera a lui rivolta che mi potesse
illuminare.

Se la noia non te lo impedira, rispondimi presto, cura di star bene e fammi ancora sperimentare le
tue nobili ricerche circa i nostri passati costumi ed il piacere della sobrieta.
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Capitolo 31 *

Quinto O. F. S. D. L. SEXTIO QUIRINO

Mi hai detto che mi ha letto, nobile Lucio Sestio Quirino, ma dubito tu ci sia mai veramente
riuscito.

A volte il poeta non sa di sapere e il testo brutale parla per lui, pit spesso chi cerca di trovare in
lui significati , ne é talmente ossessionato da non leggere cid che &€ semplice.

Invero la lettura dei versi non &€ sempre delirio, deriva, fuga vertiginosa di mistero in mistero, di
enigma in enigma. Tu non sai leggere i miei o avresti capito che i miei segreti piu terribili sono
davanti agli occhi di tutti, che quello che penso della vita € palese. | miei amici capiscono, gli altri
non contano.

Tutto questo per dire che, al contrario di cid che credi, la mia adesione alla restaurazione del
Principe €& sincera, lo giuro per Laverna protettrice dei ladri e di tutti quelli che, come me, rubano
la vita. Ama i governanti se son giusti, altrimenti sopportali. Non dicevi sempre tu che chi vuole
mangiare la noce deve rompere il guscio?

L'Augusto mette forti limiti alle attivita del cittadino ma lascia largo spazio alla liberta intellettuale,
basta pagare qualche piccolo pedaggio per conservare la propria liberta. Mi parli sempre con
disprezzo di Mecenate, ma € ovvio che di lui sai ben poco. Non & un disoccupato dello spirito,
dietro la sua scelta cosi perfettamente esteriore e disinvoltamente epicurea si nasconde una
insospettata profondita, un preciso progetto politico oltre che di vita, una filosofia. E un uomo
che si € confrontato con i problemi di fondo dell'esistenza e li ha risolti a suo modo; ha
accettato i suoi difetti con sublime franchezza, con sfrontatezza. Questa candida onesta lo ha
messo in pace con se stesso e gli ha dato una sicurezza tale da consentirgli di godere una lunga
vita di piaceri mai solo materiali, con la stessa forza e naturalezza di un animale da preda.

Non & un maestro di vita - chi puo dirsi tale? - ma certo rappresenta una strada un esempio,
seppur un incerto esempio, un raggio di ombra anziché un raggio di luce.

Nessuno a cuor leggero & certo di tutto cid che gli passa per la mente. Solo tu lo puoi rigoroso
Quirino. Tutto d'un pezzo e costante, severo e spigoloso. E superfluo, forse dirti che ho pensato a
te mentre cadeva davanti ai miei occhi il mito di Bruto: noi a quel mito abbiamo creduto e siamo
andati per il mondo con le tabelle di Bellerofonte.

L'ansia, la costrizione esterna che provo dipende anche da questo , dal dovermi servire, ormai,
delle mie sole forze, dal camminare con le mie gambe.

Per colpa tua ho dovuto conoscere piu di quanto avrei desiderato le vite del nostro antico
comandante e del piu grande oratore di Roma e I'ho trovati compromessi con una manica di
avventurieri , politicanti e opportunisti , tutta gente che voleva decidere, contare, dominare. Non
erano ossessionati dalle cose , come gli avari usciti di mente, ma dal potere sugli uomini e dalla
gloria. Gli affari che piu ti stanno a cuore segnano il passo. Fatti vivo se puoi.

Spero tu possa leggere presto questa lettera. Qui la morte di Marcello sta per essere assorbita ed
ogni inquietudine si sta dissipando. Agrippa € in sella e controlla la citta, il Principe sta meglio e si
e di nuovo fatto vedere in pubblico anche se per un tempo molto breve. Sto tentando di
occuparmi di te, ma non trovo ancora i soldi per pagare il tuo debito. Se puoi dimmi dove posso
raggiungerti, cercherd di far avere questa lettere ad uno dei tuoi conoscenti romani, sperando
trovino il modo recapitartela. Claudia sta bene ed anche di lei ti devo parlare. Cerca di star bene
anche tu. Addio.
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Capitolo 32*

Filano accanto, in giro per la Suburra era una esperienza di lusso. Davanti a me si faceva il vuoto
e camminare diventava un piacere integrale. Quando giungemmo all'isola dov'era la sede del
collegio funerario dei congiurati il sole era alto nel cielo.

Oltrepassata la costruzione fatiscente che ricordavo benissimo , cercai con gli occhi il banchetto
del cambiavalute dove m'ero fatto riconoscere. Il vecchio senza denti dai radi capelli bianchi s'era
tolto la benda dall'occhio, aveva messo allo scoperto una cicatrice ributtante ma non per questo
sembrava vederci meglio. Mosse la testa, come un pollo, per guardare Filano ed il suo sorriso
apparentemente bonario, poi mi riconobbe.

- Le locande son piene, niente ragazzi e ragazze! Lasciate che un poveruomo faccia il suo lavoro.
Filano spazzd con la mano le monete dal banchetto, provocando un piccolo tafferuglio tra i
cittadini romani antistanti.

- Portami da Voluptas. - gli ordinai, fingendo una trattenuta ferocia che ero ben lungi dal
provare.

Guardo Filano e si incammino senza parlare.

Lo seguimmo facendoci largo tra la gente. Solo quel mio cercare Quirino poteva tradire ai loro
occhi che avevo trovato il tesoro e quindi poneva me e gli altri della casa in una situazione di
pericolo.

Sospirai e mi disposi a fare il furbo con gente molto poco propensa allo scherzo, non mi sarei
potuto cavar d'impaccio con una frase elegante ed un sorriso, in quel frangente.

Non ci condusse al palazzo infestato di botteghe che conoscevo. Avevo immaginato del resto
quell'incontro come preparato con un pizzico di teatralita. Le urla dei venditori ambulanti erano
comungue assordanti e le gabbie degli uccellini tormentavano di versi scomposti le orecchie dei
passanti.

Un gigantesco barbone avvolto in un mantello nero , da cui spuntava lI'impugnatura di un coltello
si fece da parte per lasciarci passare.

Nel negozio un vecchio litterator : 3 corrisponde ad un maestro elementare: aveva
organizzato una scuola primaria ed il chiasso dei giovani amanti del sapere era insopportabile. E
incredibile I'attrazione che il disordine esercita sugli spiriti deboli: dentro quella bottega persino la
Suburra sembrava una legione perfettamente schierata a battaglia.

Sul soppalco alcuni bambini si pugnalavano con gli stili e strappavano I'abbecedario, un volume di
versi che, da un frammento catturato nell'aria, riconobbi contemporanei, di Lucio Vario Rufo.

In un angolo, nell'ombra quando gli occhi si furono abituati, potei scorgere Manio Veturio Pansa,
I'ex proprietario di Tazia, che scatto in piedi appena mi vide. Accanto a lui Mevio Erennio Sabino,
banchiere ed editore, che ritenne opportuno non salutarmi nemmeno ed un ascetico altro
personaggio dal volto spirituale e mummificato. Non lo conoscevo ma ci presentarono
immediatamente.

- Quinto Cecilio Epirota, - esordi Voluptas - € grammatico insigne che ha prodotto nella sua
scuola, dove i ragazzi sono piu grandi d'eta ma non meno chiassosi ed indisciplinati di questi, due
rivoluzioni, poiché ha osato parlare latino e non solo greco, ed ha ammesso agli onori delle lezioni
autori contemporanei, come Cicerone e Virgilio. Quinto, Manio, vi fara piacere incontrare uno di
pit importanti poeti di Roma.

- L'ho gia conosciuto - taglid corto Manio Veturio Pansa e dal tono si comprese che il ricordo della
prima volta che mi aveva incontrato non era uno dei piu importanti della sua vita.

- Sono lieto di conoscere - esordi in greco la vecchia mummia - in carne ed ossa chi presto
accogliero tra gli autori che i giovani € bene conoscano e studino fin dalla scuola. Il tuo rigido
atticismo porta ad una essenzialita forse insuperata in tutta la lirica latina.

- Saluto il dotto che fu liberato da Tito Pomponio Attico ed illustra ora Roma educandone i figli. -
mormorai nella stessa lingua, poiché lo conoscevo di fama. Evitai che la gentilezza di voce
accompagnasse la cortesia delle parole.

- Ti sei appropriato dei modi delle antiche eta - continuo I'Epirota - per riesprimere, con la tua
natura riflessiva ed analitica, in tono sobrio efficace, una elegante storia della tua vita, una vita
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semplice, reale, quotidiana, eppure priva di dettagli gratuiti, gravida, se mi consenti di particolari
densi di significato.

Avevo trovato un altro irritantissimo critico. - Non sono venuto per. . .

- V'é un legame - non mi lascido terminare - tra il vino che tu hai giustamente e con versi nitidi
cantato e la scuola ma la scuola, potrei dimostrarti € meglio dell'invenzione di Dioniso, poiché in
un convito la prima coppa € per la sete, la seconda per I'allegria, la terza per il piacere, la quarta
per I'ebbra follia, mentre nel banchetto delle Muse, ad ogni mescita I'anima nostra guadagna
razionalita, bello e saggezza.

- E se posso continuare la metafora, - intervenne Voluptas col suo curioso accento - la prima
coppa viene riempita dal maestro, che comincia a farvi urlare le lettere facendovele leggere e
scrivere, poi viene il grammatico, che prova a sdirozzare la barbarie del vostro spirito ed infine
giunge il retore che vi mette in mano I'arma dell'eloquenza.

Pompei, era di Pompei. La perfetta pronuncia dell'eloquio di Quinto Cecilio Epirota mi rivelarono
finalmente, per associazione, I'origine del curioso greco di Voluptas che nel nostro primo incontro
non avevo saputo collocare. Era la lingua di una colonia, certo, per questo non mi sembrava
assomigliare a nessun dialetto conosciuto in Grecia.

- Vedo che non porti I'anello dell'ultima volta che ti vidi - mi si rivolse Voluptas, in latino, con
tono insinuante.

- Vorrei restituirlo al proprietario ma non ricordo piu dove abita.

- Tu sei l'ultimo ad averlo visto.

- Forse.

- Te lo dico io.

- Non son certo che voi non I'abbiate rivisto ancora.

- Hai per caso portato a termine l'incarico che ti aveva affidato? Ti dissi, mi pare che noi non ne
vogliamo sapere piu niente dei suoi affari e delle sue promesse. Abbiamo altri amici che si
occupano dei problemi che ci affliggono.

- Ricordo la prima volta che ci siamo visti. Hai detto molte cose. Non parlavi molto bene la mia
lingua, straniero, come ti definivi, ma ora ti ritrovo litterator, I'hai dunque cosi ben appresa da
poterla insegnare, ai giovani rampolli dei Quiriti.

- Questo , forse, hanno voluto gli dei, amico, di dunque apertamente tutto quanto devi.

- Non sarebbe neanche per me prudente affidare il filo della mia esistenza ad uno sconosciuto
che potrebbe tagliarlo.

- 1l nostro comune conoscente si era messo in urto con un debitore illustre, mi pare, persona che
ha una sua banda privata e si fa giustizia da sé. Non & cosi?

- No, ma devo parlargli. E urgente, molto urgente, che almeno possiate recapitargli una mia
lettera.

La mostrai continuando a tenerla in mano.

- Tra un po’ ce ne andremo ma senza di lui. E in gabbia, ma le sbarre sono d'oro. E chiuso ma
puo percorrere a piedi piu di un giorno di cammino! Non puo tornare dai suoi amici, ma non é
prigioniero, no! E arrivato molto vicino al tiranno ma non pud pid ucciderlo.

- Non sono bravo con gli enigmi.

- No? Panta rei, panta ta ria, dicevano gli antichi.

Tutto scorre, tutto... ? Non significava niente quella seconda frase, poiché non ricordavo a cosa
potesse corrispondere quel "ria"o "ta - ria" in latino, a meno che non fosse dialetto pompeiano o
una storpiatura di pronuncia.

Filano lo afferrd per la tunica e gli diede una solenne scrollata ma Veturio Pansa si avvicind con
uno stiletto e glielo poggio sul collo, sicchéanch'io mostrai il mio ma ordinai a Filano di lasciare la
presa.

- Fattelo dire da Tazia, dov'é. - mi canzon0 Veturio mentre Voluptas si rimetteva in sesto. -
Fattelo dire prima che riceva la sua giusta ricompensa.

- Troppa gente inclina a dimenticare gli amici - commento, con voce cavernosa, Mevio Erennio
Sabino che si studiava di non esternare troppo chiaramente I'amicizia che ci univa. Ci aveva
guardato con indifferenza e non aveva detto sino ad allora neanche una parola.
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Decisi di togliere il disturbo, mi feci vento con la lettera per Quirino e poi la lasciai sulla sella piu
vicina.

Quinto Cecilio Epirota aveva osservato la scena con la curiosita partecipe degli anziani e non
pareva minimamente sorpreso che un poeta ed un mercante discorressero coi pugnali, poiché, da
critico, forse riteneva che la riduzione al minimo dei mezzi espressivi potenziasse in maniera
dilettevole la suggestione, I'eleganza e la sobrieta delle parole.

- La misura nel verso come nella vita, si riattacca al fondo piu vero della tua sensibilita, come ad
un tema fondamentale di meditazione, - osservo a bassa voce mentre rinculavo - un tema che la
familiarita coi potenti non ha potuto incrinare.

Mi stava prendendo in giro ma aveva una espressione serissima sulle labbra. Girai finalmente loro
le spalle e me ne andai incerto sul senso da dare a quell'incontro ed alla presenza di Mevio tra
loro.

Avevo assecondato la sua scena e non l'avevo quasi guardato in faccia ; capivo che aveva ritenuto
piu prudente comportarsi cosi in quel ricovero di tagliagole ma la stessa finzione del suo
tradimento mi aveva turbato.

Quel collegio funerario doveva esser di quelli che riunivano schiavi liberti ed ingenui originari di
una stessa citta. In quella congiura i pompeiani avevano ripreso la lotta di Pompeo. Ora dovevano
esser stati decimati dalla repressione, pieni di odio per me e di astio per lo stesso Quirino. Non
doveva esser stato ucciso e se era prigioniero dell' Augusto, perché non lo commiseravano?
L'ipotesi che stesse cercando di salvarsi per conto suo mi si affaccio preoccupante. Dovevo certo
la mia lealtd a lui e non ai congiurati ed avevo fatto bene a mettere al sicuro il tesoro. Certo gli
interessi di Lucio Sestio Quirino e della banda dei pompeiani non erano piu coincidenti.

I bambini urlavano e rumoreggiavano come neanche in battaglia m'era capitato di sentire.

Ero tanto furioso ed incuriosito che, sulla strada del ritorno, mi fermai presso un cantiere edilizio
pieno di fervore e di attivitae, tanta era la confusione nel mio animo, mi lasciai andare ad
interrogare Filano che era, di solito, cosi silenzioso e riservato da scoraggiare Protagora.

- Cosa avranno voluto dire con quelle parole misteriose? - chiesi ma Filano, ovviamente non
rispose.

Su di un podio era gia pronto un delizioso larario a colonnette con tanto di statuette dei Lari, che
dovevano aver intenzione di collocare tutto insieme.

Erano statuette davvero ben fatte: i due Lari v'erano rappresentati vestiti di una corta tunica e
con in mano la situla ed il rhyton. | 3 recipiente per libagioni e vaso a forma di corno
per bere. Larario della casa dei Vettii a Pompei, 324. |

Al centro c'era la statua, piu primitiva perché piu antica del genio della famiglia.

- 1l Genio una volta vegliava su tutti gli esseri viventi, Filano. - gli spiegai - Una volta, quando lo
si rappresentava, in genere sotto forma di serpente... poi ogni famiglia si impossesso del proprio e
lo onoro a parte.

Continuo a tacere.

Dopo un altro po’ di tempo e di operoso lavoro dei provetti muratori, chiesi ad un fabbro di chi
fosse quella casa in costruzione. Mi rispose che era dei Vettii, una famiglia di Pompei che aveva
deciso di stabilirsi a Roma... un ricco ed autorevole capofamiglia, due fratelli e tre sorelle, si
sarebbero presto stabiliti a Roma. Un veterano ed un centurione erano i figli si vantd il mio
loquace informatore, la delizia delle giovani e la sintesi del coraggio e della fame di gloria. Non
m'erano rimaste tre parole quando una spinta di Filano mi mando a finire per terra vicino la fossa
della calce viva.

Un tonfo fece tremare la terra e sollevo polvere fino al cielo. La macchina per il sollevamento
delle colonne si era abbattuta dove un attimo prima ero assorto nella contemplazione dei Lari dei
Vettii.

Mi alzai maledicendo gli operai ed augurando loro ogni sorta di malanni ma alcuni di loro,
nient'affatto contriti si stavano muovendo minacciosi verso di noi con asce, martelli e mazzette.

Avessi avuto dubbi sulla casualita dell'incidente quei ceffi che avrebbero venduto oltre Tevere le
madri per un quadrante me li avrebbero tolti.
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Filano guardo la fossa con la calce viva dietro di noi e gli assalitori davanti poi sollevd senza
apparente fatica un tronco di pioppo scortecciato e lo brandi bilanciandolo tra le mani.

- Forse alludevano ad un'isola. - disse con occhi svagati. - Dove se no uno non pud percorrere
pit di un giorno di cammino?

Mi si mise di lato e mi spinse guardingo verso destra, dove altri tronchi d'albero attendevano
d'esser preparati per le esigenze di carpenteria.

Il primo che si slancio in avanti fu colpito in faccia dalla testa del ceppo e quel bravo schiavo roteo
I'improvvisata arma sino a urtare un guercio dai capelli rossi spingendolo coi piedi nella calce. Le
sue urla intenerirono i compagni che ci abbandonarono per soccorrerlo. La solidarieta era al centro
della molla che spingeva la gente ad associarsi nei collegi funerari e negli altri collegi. Attraversato
I'intrigo dei tronchi accatastati ci muovemmo alacremente verso la folla e riuscimmo a guadagnare
la sicurezza. Giornata di onorevoli ritirate era quella, non di audaci sortite.

Solo la fronte di Filano, imperlata di sudore, rivelava la fatica e la tensione. Cosi mi piaceva,
sobrio ed efficace come un mio verso; se anche il mondo crollasse in frammenti comunque quello
schiavo non ne sarebbe stato turbato.

Gli strinsi i polsi tra le mani e non dissi nulla. Ero stremato e stordito come chi avesse letto Ennio
tre volte di seguito . Tiberio Vettio ed il fratello Spurio si apparecchiavano quella nobile domus.
Un altro tassello andava al posto suo se anche i Vettii erano originari di Pompei. | giochi erano
cominciati e non godevo piu di riguardi, anche se Tazia non li aveva avvertiti sapevano ormai che
avevo trovato cid che cercavano.

Dovevo saperne di piu ma, ormai, dovevo anche prepararmi in qualche modo.
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Capitolo 33 *

Era tardi ma prima di uscire convocai Zopirione.

Lottai un poco con la paura del ridicolo ma, poiché di ridicolo non si muore, mi decisi.

- Fai chiudere tutte le porte - gli ordinai.

- Come ordini, signore.

- Chiuse in tutti i sensi, dico, con i mattoni. Istruisci Filano, che cominci a murarle accuratamente
e senza scalpore. Lascerai solo I'entrata principale e quella sul retro. Compra sei grandi casse per
vestiti, riempile di pietre e fargliele portare altrettanto riservatamente al piano di sopra. Come se
portassi nella nuova casa i miei ricchi indumenti.

Inarco un sopracciglio, atto che mi stizzisce sempre un po’ perché non ne sono capace.

- Ci serviranno per barricarci se ve ne sara bisogno. Quella strana grossa porta mi pare adatta a
fornirci I'ultimo baluardo.

- Il signore & preoccupato?

- Preoccupato & dir poco. Temo che questa possa essere ricordata come la nostra ultima
abitazione.

- In tal caso provvedero con solerzia a garantire la sua come la mia tranquillita.

Assentii. Il lupo assale coi denti ed il toro con le corna. Ormai era scesa la notte. Non volevo che
nessuno sapesse, in casa e mi lanciai nell'avventura di traversare senza scorta la citta.

Come si dice nelle commedie di Plauto, un topo non si fida di un sol riparo.

L'aria era fresca ma piacevole. Camminavo distante dai muri ed attento ai rari passanti.

Troppa inattivitd la prudenza suggerisce e l'ansia si moltiplica invano. Non avrei dovuto
avventurarmi in attivita, come quella poetica, che non riscuotono il plauso dei contemporanei, non
avrei dovuto mettermi quella sera nelle mani di una citta di assassini ma la Musa e la curiosita mi
imponevano di seguire senza esitazioni la mia strada, anche se era una strada buia come quella
che portava al centro di Roma.

Il caso spinge ed agita capricciosamente gli eventi umani ed a volte non c'é che da comportarsi in
maniera imprevedibile allo stesso modo. Mentre aspettavo un traditore colpo di pugnale da un
momento all'altro mi misi a riflettere sul pugnale fenicio.

Ricordavo perfettamente che , molti giorni prima, dopo l'arrivo di Quirino, al momento di lasciare
la villa sabina lo avevo cercato per portarlo con me, me I'ero figurato con gli occhi della mente e lo
avevo cercato a lungo. Non riuscivo a ricordare se poi lo avessi 0 meno trovato e portato con me.
Potevo alla fine aver preso un qualunque coltello ed essermi completamente confuso al momento
del ritrovamento del cadavere. Mi pareva anzi ormai di ricordare proprio di aver tenuto in mano
anche un coltello dal manico d'osso quella mattina. Tutt'altro dal pugnale fenicio, che peraltro non
trovavo piu fra le mie cose. Un bel pugnale, un degno regalo per un amico.

Non mi parve d'esser seguito e comunque, se non erano determinati ad uccidermi, avrei potuto
confonderli con la mia destinazione certo non inusuale. Le fiaccole accese mi indicavano di
lontano, nel buio di Roma il luogo dove mi volevo recare. Quell'isola di luce sembrava pulsare
come il sangue nelle vene di chi ha paura. Anche quella paura mi sembrava peraltro vitale,
eccitante, tutt'altro di quella sorda che chiude il topo nella tana.

Mentre mi avvicinavo non potevo fare a meno di notare la grevita delle linee dell'arena e il cattivo
gusto del marmo e delle statue. C'era luce dappertutto. Erano sei anni che la costruzione in
muratura voluta da Caio Statilio Tauro, deturpava Roma. La prima volta che avevo visto Vitruvio
mi aveva proprio parlato sdegnato della progettazione e della funzionalita di quell'orrore.

In fondo, pero. . . meglio che niente, cosi almeno si evitava che continuassero a morire gli
spettatori nel crollo delle sempre malsicure tribune di legno.

Arrivato alla zona illuminata mi tranquillizzai un po’, che non mi avrebbero assalito se non
I'avevano fatto sino ad allora.

Era solo una intuizione. Poteva anche non essere un gladiatore. Quella comunque, se non mi
sbagliavo, era la migliore occasione per trovarlo e parlargli. Odiavo I'oplomachia, ma ancor piu mi
nauseava la cena libera della vigilia.

Tra I'altro poteva anche essere un gladiatore e non partecipare al munus dell'indomani...
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Cercavo un vaso a Samo.

Mi mescolai malvolentieri alla piccola folla sanguinaria. Molti coraggiosi cittadini amavano la
malsana ebbrezza di condividere le ultime ore di vita di alcuni esseri umani, per veder morire il
giorno dopo una persona conosciuta e non un estraneo. La bancarella dei ricordini scintillava di
elmi, statuette, piatti ciotole e bussolotti. Tutto era decorato con i motivi tipici dell'arena e
qualcosa era persino di accurata fattura, come la riproduzione metallica di un gruppo di venatores
che uccidevano due tori ed un leone.

Con infame giuramento anche uomini liberi, per esser gladiatori si impegnavano a combattere,
lasciarsi bruciare, incatenare ed uccidere, a fare qualunque cosa il lanista, I'impresario, volesse.
Si sottoponevano alla sua assoluta ed arbitraria volonta, come schiavi e non a caso molti di loro
proprio schiavi erano. Strano romano ero che non amavo quei giochi.

Essere una parola nel boato della folla, una goccia nell'onda. Vedere insieme agli altri la meta da
raggiungere. Perché c'e un bersaglio da colpire, un luogo dove arrivare, una lotta sia pure
incomprensibile cui partecipare. Bestie squartate, uomini uccisi. Non riuscivo a credere che quella
potesse essere la fine della lotta; il gran vuoto, la pieta, la solitudine che sentivo dentro mi
negava di mischiarmi con quei simpatici sfaccendati in cerca di emozioni. Con la voce roca, cupi,
sfiancati anche a loro sara venuta talora la voglia di chiedersi quale forza superiore li ha spinti e li
spinge su quegli spalti, ma da tempo hanno loro ficcato in testa che queste son domande da poeti,
da greci che filosofeggiano ed € un pensiero troppo grosso. Trovano in fondo piu conveniente
scrollare le spalle e chiedere altri giochi, altre bestie esotiche, altro sangue per sfuggire alla noia
quotidiana ed alla complessita terrorizzante della loro

vita, della vita. Con quelle morti sacrificali i Quiriti erano condannati a pagare il loro debito verso
la comprensione della natura delle cose.

Due gladiatori che sembravano daci passeggiavano torvi insieme agli altri curiosi. Un greco
chiacchierone stava narrando di Leonida alle Termopili e della sua famosa frase circa la sicura
cena da Plutone che aspettava tutti quei guerrieri spartani. Non si poteva dire che la citazione non
fosse in tema, ma morire perché una civilta non sia distrutta continuava a sembrarmi piu serio e
chi considerava la vita come avventura di coraggiosi eroi mi infastidiva. Che vale scendere
nell’Ade per niente?

Il germano non era alla prima tavolata, dove i morituri piu feroci si abbuffavano di cibo e di vino,
dimentichi di cido che li aspettava, fiduciosi assai poco del futuro o troppo sicuri di sé stessi per
limitarsi in quella che restava una delle gioie maggiori del loro strano modo di vivere.

Alcuni che avevano gia sentito il vento della morte sfiorarli, terrorizzati, lo stomaco chiuso, non
toccavano cibo e solo bevevano per disperazione.

- Sapete come si fa testamento? - diceva uno - Vi prego. . . Chi mi aiuta a fare testamento?
Lasciar qualcosa a chi se I'é meritato, questo devo farlo, che non voglio saperli disperati dopo che
sard morto.

Era robusto e molto alto ma aveva una espressione sconsolata sul volto. Il sorteggio non doveva
averlo favorito: vittima e assassino era alla sua resa dei conti. Smetteva di suicidarsi per delega
nella cieca distruzione degli altri; quella sera andava, con una certa dignita, nonostante tutto,
verso il lungo sonno e non pareva recitare una parte per turbare I'equilibrio delicato delle
scommesse.

Poiché nessuno dei curiosi gli dava retta o si accorgeva del sacro che gli aleggiava intorno, mi
fermai qualche tempo a ripensare ai vecchi ricordi di scuola e riuscii a fargli buttar giu qualche
riga che speravo avesse valore legale.

Non piangeva piu quando lo lasciai ma ripeteva attonito che certo I'indomani Flamma lo avrebbe
ucciso.

Avevo sentito parlare di questo Flamma, delizia delle fanciulle e suprema medicina notturna per le
matrone, una bestia che aveva riportato 21 palme. S'era guadagnato la sciabola di legno e la
liberta quattro volte ed altrettante aveva deciso di arruolarsi di nuovo nella gladiatura,
evidentemente ubriaco dell’ebbrezza della violenza, della vittoria, del pericolo e della morte. Un
tipo che mi sembrava in effetti poco raccomandabile come avversario.

Il germano stava mangiando tranquillamente. Una cicatrice recente sulla testa gli doveva
ricordare, ogni volta che si specchiava nell'acqua I'incontro sfortunato con un poeta grassottello.
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- E forse Flamma quel fiero gladiatore? - chiesi ad un vecchio sdentato che sembrava
personaggio competente.

- Flamma non mangia con gli altri - mi rimbeccd quasi scandalizzato. - Quello & Caisa, ha vinto
sette palme ed e prossimo alla liberta. Puoi scommetterci quanto vuoi, non si lascera sfuggire
I'ultima occasione della sua vita.

- Non si lascera sfuggire la vita.

Lo osservai per qualche tempo mentre mangiava. Non toccava i cibi che con le punte delle dita e
masticava molto lentamente.

Simpatica persona. Poteva uccidermi tanto per tenersi in esercizio, o poteva indicarmi a qualcun
altro di quei disperati perché si prendesse cura di me. | vigili o i pretoriani presenti non mi
avrebbero molto giovato.

Alla rimessa l'avevo risparmiato, ma non voleva dir molto. Sulla via Appia l'epitaffio di un
gladiatore generoso recitava "Uccidi il vinto oggi affinché non si chieda se ucciderti o meno
domani. "

Mi riconobbe immediatamente, esitd un solo istante, poi mi invitd con un cenno a mangiare con
lui, privilegio per cui chiunque accanto a me avrebbe ceduto schiava la madre.

Osservai la tavola imbandita. Doveva essere la ferrea dieta di tutti i giorni: Caisa davvero non si
lasciava tentare da maialini arrosto e dai pavoni; consumava un parco pasto, evidentemente
attento a mantenersi lucido e in ottime condizioni fisiche per la prova del giorno dopo.

Mastico per un tempo interminabile il boccone di carne senza guardarmi negli occhi.

- Mi hai sorpreso. Quel tipo ti aveva descritto molto diversamente.

- Ne sono convinto, coraggioso Caisa, ho avuto fortuna.

Assenti serio, poi rise, mostrando i denti candidi: - Anch'io!

Era nelle condizioni di spirito adatte. Presi un pezzetto di pane e bevvi con lui un po’ di buon vino.
- Come ti senti?

- Sono sereno. - guardo all'interno del calice prezioso - Pit della coppa di Odino, padre degli eroi
vivi e dei morti, vorrei alzare la coppa di Freyr, poiché piu che alla vittoria ambisco alla pace. . . .
ma non ci pud esser pace, per me, senza vittoria. Ho fatto cio che dovevo e Il'allenamento é
andato bene: non ho commesso errori. Dopo cena dormird quel che & necessario. Il destino € nei
numeri caldei.

Presi un pezzetto di carne e mi lanciai in una cortesia speciale profittando di quanto sulla religione
dei germani mi aveva una volta narrato Caio Trebazio Testa. - Possa il vigoroso Thor esserti
propizio.

Mi guardo soppesandomi. Con la destra si lisciava i capelli e si attorcigliava la barba spruzzata di
bianco. - Tu non sei certo venuto a vederci come fossimo pantere o ippopotami.

- No. - cercai le parole adatte - Rispetto sempre chi si appresta a combattere per la vita, ma non
amo questi giochi. Cercavo te. Volevo farti alcune domande.

- E credi che trovandomi in punto di morte , ti rispondero?

La sua osservazione mi colpi, poiché anch'io stavo in qualche modo profittando della situazione
incivile in cui si trovava. Non gli risposi e presi a giocherellare colla brocca del vino. La luce delle
fiaccole rendeva enigmatico il suo viso asciugato dal vento e dalle fatiche.

- Parla, dunque. Chiedi ed io non saro un ingrato. In fondo ti devo una vita. Bada solo di farmi le
giuste domande.

- Le giuste domande le ho sempre conosciute, amico, - mi sfuggi - sono le risposte che
mancano nel nostro mondo di pazzi e di malvagi.

Assenti ancora e mi poggio gravemente una mano sulla spalla.

- Versati altro vino. - comando, poi fece una lunga pausa. - Versati altro vino, padrone. L'uomo
che mi ha assoldato e non mi ha pagato non merita la mia solidarieta.
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Capitolo 33*

Trebazio Testa era allegro come mai I'avevo visto. Rinverdiva.

Per me comparire davanti al magistrato era sempre qualcosa di inquietante, anche con il piu
grande giureconsulto di Roma al fianco. La presenza dell'autorita mi squagliava le ginocchia in
ogni occasione e poi quelle maledette antiche procedure erano congegnate in modo tale che chi
commetteva il minimo errore nelle formalita prescritte dalla lite, perdeva la causa. Forse era per
questo che si erano ostinati a pretendere un processo con legis actio sacramento, praticamente in
disuso da un secolo.

Tazia aveva riassunto la sua aria di sfida. S'era vestita con una tunica di poco prezzo e non era
pettinata.

Mi sfuggiva il senso di quella iniziativa. La mente non riusciva a rimanere lucida. Capivo solo che
volevano portarmela via e fidavano nella mia incapacita di comportarmi correttamente nel campo
del diritto.

Incrociammo un contadino che se ne partiva felice con una zolla di terra su una carriola ed
assistemmo al rito della reivindicatio di un gregge, rappresentato davanti al pretore da una pecora
puzzolente. Sembrava che in quel giorno ci fosse un raduno di appassionati di storia del diritto, un
giorno speciale da cui era bandito il processo per formulas.In effetti, tra pecore e fango, il
tribunale appariva quel giorno assai poco dignitoso, nonostante la pompa e I'affettazione di quello
stesso pretore che avevo visto di lontano al Circo Massimo.

Manio Veturio Pansa, l'ex proprietario di Tazia era seduto grifagno in un canto ed evitava di
guardarci negli occhi. Alto, allampanato, dal colorito cadaverico si tormentava i capelli
ineducatamente lunghi. Proprio alla fine della causa arrivdo Pompeo Grosfo, roseo come un
soddisfatto maiale, fresco come un fiore, colui che dall'esperienza di studio in Atene aveva tratto
piu frutto visto che non aveva perso i latifondi siciliani correndo appresso alle nostre idee. Poiché
non avevo voluto chieder nulla al prudente Mevio Erennio Sabino, Grosfo era I'amico piu facoltoso
che avevo potuto convocare su due piedi. Inanellando i riccioli di rame con le dita mi riempi di
chiacchiere sul triste destino dei siciliani, che I'’Augusto non amava quanto Marco Antonio aveva
amato.

Quando mi riconcentrai sul magistrato era gia il turno della rivendica dell'attore e quel mascalzone
si accingeva a recitare la sua formula.

- Affermo che questa schiava € mia secondo il diritto dei Quiriti, conformemente al rapporto
giuridico di cui & oggetto.

Fece una pausa e tiro fuori , una piccola verga.

- Non ho mai capito il senso di questa messinscena - mormorai all'orecchio del giureconsulto.

- E'la festuca, - mi sussurrd Trebazio - simbolo della lancia e della forza delle armi.

- Capisco, la proprieta tipica € quella dell'occupazione militare.

- E dalla forza che viene il diritto e poco sulla forza questo riesce ad influire. - ammise Trebazio -
Quel "poco" peraltro € la storia della nostra civilta.

- Ecco, come ho dichiarato, - stava terminando Veturio, con la testa sollevata all'indietro in
atteggiamento di superiorita - cosi ti impongo la mia vindicta.

Pose sulla testa di Tazia il suo maledetto bastoncino e dovetti pensare a mia madre e a mio padre,
trattati spesso come cose, sottoposti alla proprieta di altri esseri umani come loro.

Ricacciai quei pensieri assurdi e pericolosi.

Tocco a me oppormi a quella affermazione, altrimenti sarebbe stata dimostrato che Tazia era di
proprieta di quel mascalzone. Pompeo Grosfo, imperturbabile come tutti i veri siciliani, mi
reggeva il biglietto davanti al naso, cosi fu solo questione di leggere quelle parole, compito
comungue fastidioso dato il mio odio per i relitti arcaici. Sfiorai appena con la festuca i capelli di
Tazia.

- Ecco - credette bene di illustrare sottovoce Trebazio - Ora il pretore si trova di fronte due uguali
diritti affermati da due diverse persone. E questo che rende necessaria una decisione giudiziaria.

- Fingi di venire alle mani con l'attore. - suggeri Grosfo che sembrava ben esperto di quel
processo.
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Si awvvicind Veturio con i pugni comicamente alzati e non mi riusci di far altro che andargli
incontro. Ci fronteggiammo ed il pretore cerimoniosamente ci fermd. - Lasciate entrambi la
schiava.

- Chiedo che tu dica in base a quale rapporto giuridico hai compiuto la vindicatio.

- Ho agito conformemente al diritto, imponendo la vindicta.

- In quanto tu hai compiuto la vindicatio contro il diritto, ti sfido al sacramentum di cinquecento
assi.

- Ugualmente anche io sfido te.

Respirai. Il peggio era fatto.

Ora si trattava di decidere a chi dovesse restare il possesso della cosa sino a che la seconda fase
del procedimento, in iudicio, avesse riconosciuto il vincitore.

Si fosse trattato di una pecora o di un podere sarebbe stata cosa indifferente, temevo pero
potessero farle del male o torturarla, forse ucciderla, anche se sarebbe stato illegale, non perché
era un essere umano ma in quanto res litigiosa. Poteva anche darsi che, prevedendo un
sanguinoso assalto alla mia casa Veturio Pansa volesse solo mettere in salvo qualcosa che
riteneva di sua proprieta.

- Consento al convenuto il prosieguo del possesso - sanci il magistrato - e gli ordino di dare
all'attore garanti. Garanti entrambi dovranno fornire per il pagamento della sacra scommessa.
Mentre Trebazio e Pompeo adempivano le formalita per la prestazione della garanzia strinsi la
mano gelata di Tazia e le feci cenno di aspettarci fuori. Ero felice per quell'insperato affidamento e
pian piano I'affanno del respiro mi si stava calmando.

Comprendevo appieno quanto fragile rimanevo in quel mondo e l'importanza che quella
insopportabile e combattiva ragazza andava assumendo nella mia vita.

- Mecenate veglia sul cliente. - mormoro il mio avversario passandomi accanto.

Meritava un'offesa e decisi di buttarmi sul personale.

- Chi ti paga per essere spergiuro, uno degli uomini per cui sei moglie o uno dei mariti della tua
signora? - ribattei con tutta l'acredine di cui ero capace.

Non fu capace di rispondere, segno che in qualche modo, per puro caso, ero andato a segno.
Trebazio e Pompeo lo osservarono allontanarsi sorridendo.

- Beati quelli che gia posseggono! Mecenate mi ha chiesto notizie della tua causa - mi informo
malizioso il giureconsulto - Davvero non & improbabile che si sia informato anche dal pretore. Mi
pare un giovanotto ambizioso. . .

99



Capitolo 34*

Il processo e i preparativi per I'assedio mi avevano ridotto uno straccio.

Non sapevo se Caisa fosse 0 meno sopravvissuto : era presto per cercare la notizia negli Acta
diurna... Mi sarei gettato volentieri nelle braccia di Morfeo ma una ventata di profumo mi fece
accorgere del suo arrivo. M'ero dimenticato di rimproverare Filano e lui, che non brillava per
intelligenza e discrezione, evidentemente , ormai la considerava di casa.

Avvicinola lucerna al fuoco della mia e la accese. Tentai di non soffermarmi su quanto s'era data
pensiero per piacermi.

Non esiste bellezza che non possa accentuarsi e meglio splendere se sostenuta dall'industria
ingegnosa del trucco, ma persino la perfezione di Tazia risultava appannata in quanto malamente
sottolineata . Quella vecchia puttana di Tanaquilla era l'unica che poteva averla cosi mal
consigliata.

Una montagna di capelli posticci tentava di nascondere gli effetti persistenti della rapatura
punitiva cui era stata sottoposta. Un posticcio frontale di riccioli, alto ed aguzzo traballava ad ogni
mossa. Una crocchia rigonfia a forma di ciambella circondava la testa. Sulla fronte una fascetta di
cuoio ricoperta di capelli faceva del suo meglio per tener su lI'impalcatura ma era di una tonalita
diversa da quella dei suoi capelli e dei posticci.

La faccia spalmata di biacca mostrava quel pallore che in genere significa, nel linguaggio dei
circoli mondani, pene d‘amore.

Con la feccia del vino o la terra di Selina, Tanaquilla le aveva disegnato rosei pomelli sulle gote, il
nerofumo accentuava le sopracciglia gia folte e l'ombretto, cerulea polvere di malachite,
sottolineava le palpebre. La vecchia avara doveva avere eccezionalmente messo mano al peculio.
Non poteva fortunatamente distruggere la sua naturale bellezza, era I'acqua, l'aria, il pane appena
uscito dal forno, caldo e fragrante.

- Sei qui. - le dissi, affermazione poco brillante.

- Non voglio solo dormire stanotte.

Rimasi come il colosso di Rodi.

Per un attimo il contenuto malizioso di quelle parole non mi aveva fatto notare che la muta aveva
parlato.

Aveva una voce rauca, graffiata, molto bassa. La voce che avevo sentire officiare riti magici.

- Quello che & tuo diritto io lo voglio. - sussurro distogliendo gli occhi.

Con un gesto irato si strappo dalla testa I'acconciatura e mi guardo con la solita aria di sfida. Ero a
bocca aperta. Avevo in casa una strega incantatrice.

- Non sei muta. - era la serata delle affermazioni banali. - Anche sulla voce mi hai mentito.
Scosse violentemente il capo. - Parlo solo se voglio. Quello che voglio avviene poiché conosco il
comando.

Mi guardava sospettosa e aggressiva.

- Faccio anche I'amore solo se voglio. . .

Una strega. Mi appariva improvvisamente sotto una diversa luce, prestigiosa depositaria
dell'antica cultura dei villaggi, dei culti rurali della fertilita e della riproduzione.

- Quante volte I'hai mai voluto? - la provocai, tanto per dire qualcosa.

Scrolld ancora la testa. - Stanotte. Solo stanotte. Mio padre nacque libero ed io conosco I'Arte e
la Scienza. -

L'informazione, specie dati i suoi seni puntuti che cercavano di forare la tunica, mi sembro, in quel
momento, ininfluente. Tanaquilla mi aveva fatto sapere della sua inusuale verginita ma credevo
che quell'anomalia fosse stata prontamente corretta. L'Arte e la Scienza. Cosi definivano i poteri
magici in Sabina. Avevo scherzato sulle stregonerie di Gratidia ed ora ricevevo la designazione di
una vera maga, di quelle che ricercano le erbe medicinali, che selezionano e preparano droghe,
che aiutano schiavi e contadini a sopravvivere, veggenti, mediatrici del sacro e del
soprannaturale, sacerdotesse di vecchi dei spodestati.

Mi alzai con un pizzico di cerimonia e le tesi la mano. Schiava od ingenua, Circe mi benediceva e
dovevo esserne degno.
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- Perché. . ? Perché sei venuta proprio stasera?

Sporse in avanti il labbro inferiore. - Non é grato a Flora che io mi conservi per il primo che
capita. - ci penso un istante, con gli occhi al soffitto - Non profitti del potere, sei bravo a leggere
e scrivere, sei un padrone gentile. Mai ho incontrato altri cosi e temo doverti lasciare.

Avrei preferito mi dicesse che ero bello, meglio che niente.

- Ma tu comincia, piccola mia, - mormorai a bassa voce - a conoscere da un poeta I'amore.
Socchiuse gli occhi e si tocco il fegato come ad un maleficio.

La feci sedere e le accarezzai i corti capelli spettinati e fascinosi.

Le cosce tornite attiravano gli occhi promettendo quel corpo muscoloso, che avevo negli occhi dal
mercato. Una strega poco saggia s'era seduta nel mio letto ed io la desideravo.

Con dolcezza mi tolsi la benda con cui m'ero stretto le tempie e le liberai il volto di tutto quel
cosmetico ingombrante.

- Non sono abbastanza bella per te? Non sono abbastanza raffinata?

Come la prima volta che I'avevo vista, mandava lampi dagli occhi e la sua bellezza era tale da
inquietarmi.

La tunica valorizzava il magnifico seno e i capezzoli turgidi foravano la stoffa dalla trama rada.
Poggiai la mano sulla gamba piu vicina e provai I'impressione di chi tocca il marmo.

L'avevo, in fondo, subito desiderata, la vita me la regalava ora consenziente, fiduciosa, pronta ad
imparare quanto, oltre ai filtri, le restava di sapere. Fortunato il gesto con cui le avevo, con la
chiave, restituito la disposizione di se stessa, ché il piacere dell'erotismo €& espressione dell'essere
mai un risultato dell'avere.

La pelle chiara e i capelli corvini risaltavano alla luce incerta delle lampade; i fianchi generosi, i
polpacci snelli e forti, le caviglie nervose, le gambe, di cui sentivo ora il calore, la cui linea, come
aveva detto il nubiano sembrava disegnata da un pittore, le ginocchia meravigliosamente
modellate , le cosce, le cosce custodi della reggia d'amore, piene e sode, tese ed inquiete, un
corpo orgoglioso, superbo.

Sarebbero stati necessari tatto e discrezione, per fortuna recavo sempre meco i miei.

Bravo e gentile com'ero la baciai teneramente e la sentii, nell'animo, quieta. La noia cedeva
ancora nell'anima mia ad uno slancio di vitalita, tornava il gusto della vita, non sfrenato o
irrefrenabile, ma vigoroso.

La sua bocca mi regalava il gusto di una donna passionale ma impacciata. Un sapor d'acqua
concentrata, come il mulso, e dolcissima, I'acqua che toglie la sete e promette I'ambrosia.

- Non devi aver fretta, Tazia, I'amore & un'anfora che si riempie goccia a goccia e si vuota
lentamente. L'uomo non pud annullare lo scorrere del tempo ma pud dimenticarlo.

Ritenne dovermi rispondere.

- Possa la vita nascere nella vita, piena dello splendore della vita. Possa io, donna crescerti
feconda - la sua voce ebbe un lieve ansito - e prosperi per noi il godimento sereno dei beni
raccolti.

L'invocazione magica riusciva a dare solennita alla scena.

La liberai della tunica e le carezzai le spalle lisce e flessuose. Erano larghe eppur femminili, come
ogni particolare del suo corpo potente. Una calda sensazione di piacere mi pervase quando fissai
di nuovo i miei occhi sul seno. Per un attimo esitai, come timido di fronte alla perfezione della
bellezza della mia schiava.

- Alza ti prego le tue braccia eleganti e libera del tutto il nodo dei capelli.

Obbedi, con una lentezza che faceva supporre la comprensione della mia richiesta. Non aveva del
resto alcun nodo nei capelli.

La luce attenuata lampeggiava quelle forme ideali e mi toglieva il respiro.

Finalmente arrivai a tenere tra le mani quei pesci combattivi e puntuti che sembravano aver vita
propria e ai suoi movimenti mi sfuggivano guizzando. Le sue mani rispettose mi sfioravano i
capelli e dovetti guidarle dolcemente su di me per sentirne il tocco tremante per goderne il
piacevole delirio.

Qualcosa, in fondo le avevan detto, probabilmente non sarebbe stata un'esperienza sessuale da
ricordare col sassolino bianco ma la gioia di iniziarla ad una piu umana magia, la gioia di cogliere
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nei suoi occhi il momento dell'abbandono era comunque una grazia di cui quasi mi sentivo
indegno.

La carezzai a lungo, con lenti movimenti circolari, sempre piu a fondo e la sentii reagire con la
immediatezza di un corpo giovane malamente soddisfatto.

Il tempo scorreva lentamente come le mie dita sulla sua pelle. Carezza lunga. Ero rassegnato a
sacrificarmi quella volta, per far onore alla poesia e concentravo i momenti culminanti delle mie
carezze sul volto ed il seno, trascurando di proposito il clivo del piacere alla giunzione delle le
labbra piu lontane dagli occhi.

| capezzoli sotto i miei baci divennero enormi e mi avrebbero riempito dolcemente la bocca se solo
avesse potuto lanciarmi a soddisfare le piu radicate e abituali inclinazioni.

Correvo, a dire il vero sempre meno distaccato, dall'uno all'altro studiandomi di portare al
massimo, allo spasimo il suo coinvolgimento, la sua eccitazione. Quando mi parve tempo di salire
un gradino verso il tempio e le dita sfiorarono piccole labbra, sussultd e sembro sul punto di
sottrarsi.

Avesse potuto sarebbe fuggita, spaventata dalle sue stesse reazioni, ma era sotto I'effetto
dell'argentea luna e del dio rivelatore che mise in moto l'universo.

Affascinata, stordita era abbandonata al languore che svuota della forza le membra.

Tornai per le cosce alle sue forti ginocchia e ne saggiai gli ossuti rilievi.

La carezza eterna con cui tornai al centro della vita fu dolce, astutamente prevedibile. Quando
giunsi non aveva la minima possibilita di resistere e si limitd a raggomitolarsi e ad avvicinare
maldestramente la sua mano alla mia, come per proteggere quella verginita che le gambe
divaricate mi offrivano.

Dischiusi quelle dita, rassegnate a non resistere, ma poi allontanai la mia mano. come convinto
dell'inopportunita di continuare e lei, ansiosa, la ricondusse all'inquietudine dolorosa che la
tormentava.

Mi diceva in silenzio infinite dolcezze di lei e di cio che piu teneva celato e negava. La baciai gia
appagato, non bisogna , in fondo raggiungere I'orgasmo per esser felici con una donna.

Le attente carezze tra il selvoso ciuffo nero del pube la staffilarono e perse finalmente quel po’ di
senso della gerarchia sociale che le era rimasto.

Tazia, Tazia, donna fra le donne.

Mi si avvinghido poderosa e mi strinse con passione premendosi addosso la mia povera vita dove
capitava. Tornavo inesperto e ragazzo ad inusuali sensazioni d'amore.

La blandii preoccupato che quella rudezza mi infiacchisse il vigore. La lingua mi comunicava, col
suo nettare limpido, fiumi di piacere, il groppo alla gola che provavo era di autentica commozione
pel dono divino che m'apprestavo a cogliere, suo signore per l'abilita appagante delle mie mani,
padrone per l'attenzione con cui sapevo amarla, con tutto il rispetto di cui ero capace.

Il tocco dell'invisibile suo sesso mi lampeggid nella memoria le proporzioni d'una forma di
Prassitele che mi aveva tanto turbato da ragazzo. Gli occhi giganti e cupi mi osservavano ancora
con sospetto. Il suo respiro comandava di non domandare, era sciolta come l'avessi gia penetrata.
Alleviai la sua tensione distraendola sornione dal piacere, ma intuiva l'imminenza della
penetrazione e con un incredibile lieve sorriso tra le ciocche invasate dei capelli rispose alla mia
richiesta.

Tazia.

Mi sentivo, mentre la coprivo, sul punto di scoppiare, cresciuto e potente come un dio, una ignota
follia mi possedeva, il giaciglio pareva tremare ed il sangue mi pulsava alle tempie come negli
istanti tremendi dell'ira. Attesa, mi turbo la resistenza che sentii in lei, dentro di lei.

Alzai gli occhi a guardarla e la vidi preda d' esaltante emozione. Occhi come mai, giganteschi,
intensi, sguardo luminoso, purificato, lacrime, lente perle salate, dagli occhi serrati scendevano sul
volto.

Luoghi proibiti, sconsacrati al dio impietosivano I'ardore. Spinsi controllando il mio vigore e fu
come sentire lo strappo nella mia carne. Un piccolo gemito, o un grido mi immobilizzo un attimo,
ma il movimento convinto dei suoi fianchi, che non si esauriva, fu di conforto alla passione e potei
abbandonarmi.
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Ricevetti il dono di Eros e fui fiume e corrente. Mai, mai cosi, la bocca oscena dai sospiri,
messaggeri sleali al suo pudore, mi fece continuare, anche se il mio fuoco andava spegnendosi.
Incatenata attendeva il colpo squassante del piacere, fiduciosa in una virilita che davvero durava
evidente oltre il soddisfacimento. Scuotevo il mondo e Tazia si dibatteva imbizzarrita e confusa,
le sue mani incerte mi segnhavano la pelle. La battevo con affondi sempre piu rapidi e potenti,
quasi tornavo a scaldare il desiderio appagato. . .

Il fuoco che covava divampo improvviso e , improvviso la abbandono.

Raggiunto I' orgasmo, mi strinse con partecipazione.

Come comportarmi. La deflorazione aveva incrementato il mio senso di proprieta e mi aveva
dato una notevole euforia

Scivolai da lei continuando a carezzarla e parlandole dolcemente come speravo si dovesse fare,
ché non era, quella, esperienza comune. Dopo I'acme del piacere giacevo come in sogno, felice
di sentirla tra le braccia e preoccupato.

- Non importa se non & stato molto bello. . . Se é stato breve, piccino, le gioie accecanti
verranno poi, se avrai pazienza. .

- Lo e stato, signore. - sussurro - Grazie. Sei stato amico e pieno di pieta per la tua schiava. Ora
devo lasciarti.

Si stacco dal letto e fece per andarsene.

- Torna presto - la pregai trattenendole una mano - Resta a dormire con me, perché & dolce,
dopo, attendere insieme il trascorrere della notte.

Sorrise come fa la luna nelle notti in cui riempie di luce la terra.

Mi bacio teneramente una mano e poi sulla guancia.

Mi ero quasi addormentato quando comparve di nuovo, cinta di una tunica colore del mare.

Si sdraid vicina con molto garbo, mi tocco la fronte e comincio a piangere. Credo fosse felice ma
ci misi del tempo per farla smettere di singhiozzare.
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Capitolo 35 *

La nottata m'era sembrata gia abbastanza movimentata, ma non era finita. La sorte costruisce le
sue trame con divina ignoranza di ogni meccanismo di misura e di equilibrio e per questo la vita &
una pessima commedia.

Stavo appena per riprender sonno quando il rumore delle armi e le grida che provenivano dal
basso mi fecero scattare in piedi completamente sveglio.

- Sono solo ubriachi che hanno scambiato la casa per un bordello. - venne a dire per rassicurarci
Norbano, I'unico italico dei pretoriani, oltre a Vettio.

- Non uscite dalla casa - ordinai - Puo essere una trappola.

- Vettio ha gia mandato due o tre a disperderli. Sara cosa da poco. Torno giu a vedere se & tutto
finito.

Aveva mandato al macello un primo gruppo di soldati. Stava preparandosi a farli entrare, era
evidente.

- No, - lo fermai - vai alla scala e uccidi la prima persona che sale e tenta di oltrepassare I'arco
che porta a questo piano .

Mi guardo perplesso. Zopirione era apparso seminudo con in mano uno spiedo.

- Ogni persona? - si informo il pretoriano mentre Filano riempiva con la sua mole la porta.

- Foss'anche Vettio stesso. Per mio capriccio e per la salvezza della tua testaccia nessuno deve
oltrepassare quella soglia a costo della sua vita. Ricorda che siete qui al mio servizio e Mecenate
non sopporterebbe una vostra disubbidienza.

Tazia era apparsa perfettamente in ordine dietro di me e colsi pur nella trepidazione del momento
lo sguardo complice di Zopirione.

- Filano , avverti Remo che protegga le donne e barricaci dentro. Zopirione! Va ad accendere un
fuoco sul braciere che sta sul tetto e spargi sale sulla fiamma.

Non ero del tutto certo che potessi fidarmi di lei ed il segnale del fuoco era troppo importante.

Il rumore metallico delle armi non cessava e c'era in effetti troppa resistenza in un pugno di
ubriachi. Una serie di sordi tonfi mi avverti che stavano tentando di buttar giu la porta. Scelsi un
gladio leggero e mi disposi ad aspettare. Un coltello alla gola mi faceva desiderare di vivere piu di
una notte d'amore.

La porta ando in pezzi molto presto. Sarebbero saliti.

Dovevo decidere se Norbano era affidabile o no, perché tra poco l'avrebbero ucciso se rimaneva la
fuori. Ho sempre considerato il colore del sangue appena versato fastidiosamente chiassoso,
un'altra prova del cattivo gusto della morte.

Fermai il gigante silenzioso prima che arrivasse con la prima cassa di pietre alla porta e ordinai a
quel povero ragazzo di entrare dentro.

- Ho cambiato idea. Aiuta Filano ad ammassar casse, vecchio mio - gli dissi sistemandomi alle
sue spalle per maggior sicurezza. Obbedi senza ben rendersi conto di cosa succedesse.

Capi che gli avevo salvato la vita dal cozzo di armi e lance contro la porta.

- Portate le giare ragazzi miei - disposi piu tranquillo. Come in una banale partita coi latruncoli#
3 Scacchi romani# avevo preso le uniche misure possibili e mi aspettavo due logiche

contromosse. Era comico difendere un tesoro che non avevo piu. Almeno sarei morto beffandoli.

La mia prudenza contro I'abilita del mio avversario misterioso; il gioco era aperto perché non era

riuscito a prendermi di sorpresa. Aspettavo un piccolo colpo di scena che non arrivava.

- Tradimento! - urld finalmente in greco una voce sottile.

Finalmente. Non potei far a meno di sorridere. Sapevo cosa stava succedendo. | miei assalitori

erano stati attaccati alle spalle e forse non avrebbero fatto in tempo a bruciare la porta.

- Lavorate col secchio, ora, bagnate il legno.

Mi avvicinai a Tazia e le accarezzai le piccole mani con la sinistra. - Mantenetevi calmi che

dovremmo farcela tranquillamente.

Mi piaceva toccarle le mani. Gird intorno gli occhi, eran furenti pit che spaventati.

- E Voluptas. - sussurro.
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Era terrorizzata di fronte al processo, ora sembrava la pantera che sbrano Seluro. C 3
Criminale giustiziato in maniera spettacolare. C

Il fumo cominciava a passare attraverso le fessure.

Aprii la finestra. - Arriva la sebaciaria! - esultd Zopirione scorgendo di lontano il chiarore delle

torce.

- No - lo corressi - Non € la ronda che pattuglia le strade. Li hai chiamati tu poco fa, con quel

fuoco. Qualcuno in casa ha parlato troppo e per poco non ci ammazzavano tutti per pochi gioielli.

Corrugo la fronte.

- Capisco, signore. Hai ben condotto le cose, se cosi mi posso esprimere.

- Come vedi non sei il solo che sa giocare con la scacchiera dai sessanta quadranti. - mi permisi

di rimbeccarlo, memore delle sconfitte subite.

- Come hai potuto. . .

- Un dio mi ha ispirato quando siamo venuti. - scherzai - | Mani mi hanno predetto cido che

troveremo sul teatro del combattimento: i nostri nemici hanno attaccato solo le porte non murate,

alcuni di loro, morti, sono stati colpiti alle spalle. Credo inoltre che del nostro Spurio Vettio non si

trovera traccia.

- E morto. - sentenzio Filano.

Lento ma affidabile. Era calmo come se avesse soltanto zappato l'orto.

- Forse, ma , secondo me, € piu probabile che abbia disertato.

- Vettio ci ha tradito, insomma - mormoro il soldato.

Lo osservai con un certo interesse. Era sveglio, dopo tutto ed ero contento di avergli dato fiducia.

Era in fondo probabile che Vettio avesse mandato via qualcuno non coinvolto nella congiura e ,

per la sua stessa intelligenza, pericoloso.

Quando i pretoriani del posto di sorveglianza presero possesso della casa la scena che si paro
davanti ai nostri occhi, alla luce delle fiaccole era quella che avevo raccontato.

- Fai da mangiare per tutti - ordinai a Taruzio che s'era nascosto dietro la tunica di Tanaquilla. -
Vino del migliore per i nostri amici. Festeggiamo il giorno che vedremo ancora domani.

Tazia tremava. La carezzai ancora con dolcezza. Sapeva di quell'attacco ed era venuta con
intenzioni piu complesse di quelle che tanto mi avevano turbato. Mi aveva avvertito per tempo
della possibilita di una minaccia e qualcosa dentro di me, la sciocca sicurezza che da agli uomini
I'abbandono delle femmine nell'amplesso, mi faceva aver fiducia nella sua innocenza.

- Rimani, amica mia - la pregai - Forse € il caso che noi si faccia quattro chiacchiere su quella
benedetta cassetta.

Si portd ancora la mano sul fegato e sbarro gli occhi come se avessi ordinato di torturarla. - So
solo quanto mi hanno comandato di dirti, credimi, ed anche Voluptas aveva solo la copia di una
vecchia lettera che non gli riusciva di leggere meglio.

Forse era la stessa lettera che avevo avuto tra le mani.

Non € cosa da tutti saper leggere e interpretare; era di noi poeti saper seminar dubbi e
raccogliere suggestioni.
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Capitolo 36*
C. ASINIUS POLLIO S. D. Q. HORATIO FLACCO

Rispondo con piacere e senza un granello di noia ad una lettera cosi garbata e profonda, non certo
inviatami solo per esprimere i pur graditi ringraziamenti per la povera cena. Rispondo con piacere
e senza un granello di noia anche se medito spesso come la noia sia diventata da tempo la vera
padrona di Roma.

Una noia vedo ovungue che non é frutto di stanchezza fisica bensi di quella estenuata d'una vita,
d'un mondo, d'una repubblica che si sta silenziosamente, mollemente disfacendo, come un
cadavere di nobile stirpe lasciato all'aria maligna senza misericordia.

Non si spegne solo il fuoco dello stato che conoscevamo, non solo le istituzioni ma anche gli
uomini, le cui passioni s'infangano ed annegano sui cuscini delle portantine e nei letti lussuriosi
delle incaute matrone, si scapricciano al circo o nei teatri, si degradano nel servilismo e nella
piaggeria.

L'ultima pazza congiura e la morte di Marcello ci hanno ancora dato un fremito, in una citta dove
non succede pid nulla . Non Omero, non Ennio ma le linguacciute pettegole sono i vati della vita
moderna e vedi anche tu come esse si industrino a trasformare in epica la commedia dei maneggi
per ottenere una pretura o una questura.

Le imprese degli uomini della scorsa generazione che, fra delitti e sangue, tra vilta e mancanza
di pietas avevano pur un alone di grandezza sono ora trasferite negli adulteri, o peggio nei loro
particolari piccanti, nelle chiacchiere, in quelle pur disprezzabili banalita quotidiane che tu tanto
degnamente stigmatizzi. Odio il pettegolezzo ma volentieri parlerd con te dell' uomo che ho potuto
conoscere non certo attraverso i libri e le lettere ma nel crogiuolo incandescente dell'agone
politico. Da una tragedia siamo gettati in una atellana piena di scurrilita e personaggi volgari. Gli
uomini, lo vedi e lo scrivi, sono militari vanesi ed incapaci, magistrati imbelli e rinunciatari, artisti
logorroici ed immaturi: tutta gente incapace di guardare avanti, cieca, impotente, esangue. La
terra € bassa e lavorare stanca, mio elegante poeta, sicché mi chiedo se la storia possa nascere
dalla nostra consuetudine, rispondendomi nel contempo che la storia & questione di professionisti
e tu non sei tale, mentre & dubbio che anche io stesso, di fronte ai posteri, tale mi possa definire.
Chi intende procedere alla costruzione di un'‘opera come quella che tu vorresti, forse, col mio
aiuto, costruire, deve non porsi tempi troppo stretti e concedersi, dopo ogni giornaliera fatica tutto
cid che non possa pregiudicare la continuazione del suo intento.

Non dar pubblicita al tuo lavoro finché non ne sei pit che certo od €& in corso. Il desiderio
crescente di comunicare pud considerarsi stimolo non secondario al successo dell'impresa ma
spesso mi son dovuto dolere di anticipi improvvidi ed intempestivi.

E invero opportuno che tu trovi una condizione di lavoro sottratta alla continuita della vita
quotidiana, in un ambiente protetto, in cui tu possa esprimerti compiutamente. Cio affina le tue
qualitd e ti renderebbe meno esposto alle distrazioni ed alle incomprensioni degli estranei.
M'accorgo di parlare ad un poeta che quindi ben avra dovuto

risolvere per suo conto problemi di siffatta natura e di blaterare come un vecchio che gode ad
atteggiarsi a maestro d'una saggezza che , nella migliore delle ipotesi, ha raggiunto solo in parte.
Concordo con le impressioni che in te sono state destate dalle lettere personali di Marco Tullio
Cicerone. Mi piacerebbe davvero leggerle, tra I'altro, io che mi lasciai andare a leggerne le opere
letterarie.

Potro esser compreso da te che sei un grande poeta, se giudico i suoi versi noiosi ed inutilmente
roboanti. Solerte, ho letto tutto il suo maggior poema epico ed il succo di papavero non mi induce
maggiore sonnolenza. Se la vita di Mario garantiva poi un minimo di interesse, gli avvenimenti del
De consulatu che ho dopo pochi assaggi subito definitivamente abbandonato fanno rimpiangere il
De lingua Latina del nostro povero Varrone, piu avventuroso certo ed interessante.

Era quasi poeta nella prosa, dove per naturale assimilazione e molatura di tutti gli stili illimpidi
una purezza e naturalezza d'eloquio che se non mi sembra del tutto sobria e decorosa, credo
comunque sara difficiimente imitabile.
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Era prosaico e intollerabile nella poesia. Poche cose sono piu pedestri della pretenziosa e
magniloquente parlata della musa Urania che blatera sull’anno prodigioso del suo maledetto
consolato. L'antipatia che ho sempre provato per lui era assai poco fondata su motivazioni
artistiche.

Potro convenire che queste debolezze letterarie non significano gran ché ed infatti i versi di Giulio
Cesare non sono meno brutti né meno artificiosi.

Mancavangli le virtu ed i vizi dell'uomo di stato, Cicerone era solo un abile, e neanche un geniale,
politicante. Poco per chi lo aveva posto su di un piedistallo. Nuotava a fatica nel fiume degli
avvenimenti che non capiva e pretendeva di condurre la corrente al mare. Come avvocato e
persuasore si che era inarrivabile e non altrimenti avrebbe trionfato di Catilina e di chi stava alle
sue spalle. Per Celio dovette barcamenarsi e giocare con dadi truccati come con Clodia. Sapeva
tutto della congiura ma a lungo non pote' agire per vie legali perché aveva contro i pavidi, gli
sciocchi ed i complici, sicché fu detto efficacemente da un suo detrattore, spaventd i complici
indottrind gli sciocchi e compro i pavidi. Furono alcune spie a tradire la congiura, lo sciocco Curio
ed il suo factotum Vettio, spie e matrone intriganti quali Fulvia, Sempronia e la stessa Terenzia.
Nella riunione dei congiurati che Catilina tenne in casa di M. Porcio Leca nel vicolo dei fabbricanti
di falci, quando si decise I'omicidio politico del console figlio del conciatore di pelli, Vettio era fuori
di sentinella ma Curio era presente. Quinto Curio era di non oscura origine ma ben diverso
dall'avo Marco Curio Dentato, che respinse la corruzione degli ambasciatori sanniti dicendo che
preferiva vincere chi possedeva I'oro che possederne egli stesso. . . Senatore, espulso dal senato
per i suoi crimini, il nostro spione era noto solo per la velocita con cui aveva scialacquato il
notevole patrimonio personale e quello della moglie, poi misteriosamente, ma non troppo,
scomparsa. Si vantava vecchio amico di Publio Cornelio Silla, il nipotino del dittatore che aveva
conseguito immensi guadagni tramite le proscrizioni dello zio e tutti li aveva dilapidati; lo si
sapeva commensale di Lucio Calpurnio Bestia che, astuto come Celio riusci a defilarsi e come Celio
fu piu tardi difeso da Cicerone. A dire il vero

fu proprio questo Calpurnio, non molto diverso, egli, dal suo omonimo avversario dei Gracchi,
poscia ingloriosamente corrotto da Giugurta, quello con cui ebbi la disgrazia di aver a che fare,
dopo che passo indenne attraverso la fiammata della congiura, a darmi particolari non a tutti noti,
in quanto non riportati dall'amico Sallustio.

Gli mancava l'oscura grandezza di Sergio Catilina, codardo e vanaglorioso si vanto della sua sorte
futura con arroganza, insospettendo proprio Fulvia, che dalla politica finanziaria dei congiurati
sarebbe stata rovinata, poiché, come Terenzia del resto, la tanto decantata moglie del padre della
patria e Sempronia, la madre di Bruto, il vostro tirannicida, prestava ad usura tramite uomini di
paglia.

Sempronia, l'incantatrice, era tanto formosa quanto la ben piu giovane Clodia era longilinea e
fragile. Terenzia era brutta e impresentabile, tanto che mai nessuno ne mise in dubbio la
fedeltaconiugale.

Tramite loro Cicerone seppe dunque dei piani dei congiurati, dell’esercito che Caio Manlio,
comandante di coorte, veterano della campagne di Mario come di quelle di Silla raccoglieva nella
sempre inquieta e mal domata Etruria, degli incendi e dei tumulti che sarebbero dovuti scoppiare
a Roma in cento posti diversi, dell'agguato che Lucio Vargunteio e C. Cornelio Cetego avevano in
animo di tendergli fingendo una mattutina visita di cortesia.

Con tutto il vantaggio di queste informazioni Cicerone deve giocarsi tutto in senato con la sua
abilita di avvocato, poiché non ha prove di nulla, non pud arrestare od esiliare il suo avversario né
smascherare tutti i suoi nemici e pud solo tentare di far saltare i nervi a Catilina e farlo scoprire.

Il senato non ha funzioni giurisdizionali e solo dei giudici in un processato avrebbero potuto
esiliare Catilina ma con uno splendido artificio il console fa pronunciare al supremo consesso un
voto contro di lui.

E una storia degna d'esser narrata, poiché quando chiese ai padri coscritti un voto contro Catilina
la proposta cade nel silenzio, nessuno volendo sbhilanciarsi ad opporsi ad un disegno che poteva
avere Crasso e chissa quanti altri alle spalle o a mostrarsi complici e molti nutrendo seri dubbi
sulla plausibilita delle accuse. Cosipone la stessa domanda per Quinto Lutazio Catulo Capitolino , il
figlio del preclaro oratore che con Mario sconfisse i Cimbri, uomo che sopravanzo il padre per
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energia e insieme per moderazione, a tutti caro e gradito: ottiene un coro di proteste, perché
certo di ben altro soggetto si trattava.

"Ecco", pare abbia detto il console - avvocato, "con strepito e concitate proteste vi opponete ove
riteniate che un senatore non abbia fatto nulla per meritare I'esilio mentre per Catilina avete
taciuto. Ne deriva che col vostro silenzio approvavate I'esilio nel caso precedente. "

Capisci bene che razza di valore poteva avere un tale ragionamento a mentre fredda, ma al
momento Catilina perde il controllo, si mette ad insultare questi e quello ed infine se n'esce con
quella frase che lo condannd agli occhi di molti, quando, vistosi attaccato e debolmente coperto
dai suoi protettori parlo di spegnere I'incendio suo con la generale rovina.

Anche allora, con Catilina che andava a raggiungere il suo esercito, Cicerone non aveva vinto la
partita ché a Roma restavano a sua detta numerosi "cavalli di Troia". Quando Catilina fece I'errore
di coinvolgere gli Allobrogi, un popolo straniero, nel suo infausto tentativo, anche allora fu
Sempronia , nella cui casa furono presi i contatti ad avvertire Cicerone, che fece avvicinare gli
Allobrogi stessi e li convinse ad ordire una trappola agli emissari dei rivoltosi, C. Cornelio Cetego e
P. Lentulo Sura, che era pretore in carica. . . Povero Sura, a congiura svelata lo convinse a
spogliarsi volontariamente della carica che invece avrebbe potuto salvargli la pelle. Come pretore
era infatti provvisto d'imperium e questo sarebbe stato quantomeno imbarazzante al momento
dell’esecuzione capitale.

Con i congiurati catturati a ponte Milvio, con in mano le lettere firmate in cui si confessava il
tentativo di abbattere la repubblica, con un vero e proprio deposito di armi sequestrato il console
esita su cosa fare. Anche allora avrebbe dovuto ricorrere alle normali procedure legali ma si
possono davvero seguire tutte le procedure in una situazione di emergenza e di grave pericolo per
lo stato come quella? La storia che & venuta ha peraltro insegnato come sia difficile distinguere
lI'uso corretto della forza dello stato per la salvezza della cosa pubblica dagli abusi che i poteri
speciali e I'abbandono delle procedure di garanzia consentivano.

Troppo spesso con la scusa di salvare Roma i boni coglievano I'occasione per liberarsi degli
avversari politici piu pericolosi o ingombranti. Anche Crasso e Cesare rischiarono di essere
coinvolti in quell’'operazione di pulizia.

Di Crasso si occuparono due loschi figuri, Lucio Tarquinio e Lucio Vettio , i due lucci li avevano
soprannominatiN 3 Lucius € un praenomen diffuso ma significa anche luccio. N;
ebbero il coraggio di parlare d'una lettera con cui Crasso esortava Catilina a non indugiare e ad
accogliere anche gli schiavi tra le sue fila, il che, per chi conosceva Crasso era assurdo. Del resto
era assurdo parimenti inventare una collusione del banchiere con quei congiurati che , una volta al
potere, con le loro leggi a favore dei debitori, lo avrebbero rovinato.

Crasso era troppo ricco e potente per correre rischi seri, Vettio ritrattd ma Tarquinio fu
letteralmente messo a tacere dallo stesso Cicerone che temeva la complicazione di quel nuovo
avversario. Cesare era giovane e correva maggiori pericoli ma si presentd in Senato e prese la
parola divenendo uno dei protagonisti della discussione.

Le alternative su cui discusse il senato erano il carcere a vita in una lontana citta e la confisca dei
beni, la soluzione proposta da Cesare, o la morte e la confisca dei beni, proposta da Silano e da
Catone. Bada che la stessa discussione dell'argomento era inquietante, poiché, dopo la
legislazione di Caio Gracco né il console né il senato avevano il potere di far uccidere un cittadino
romano senza processo.

Il console cioé aveva, di fatto il potere di farlo, ma dopo che Cesare aveva fatto condannare nel
processo di Rabirio gli abusi che sotto la protezione del senatusconsultum ultimum potevano
compiersi da parte di chi era al potere, Cicerone avrebbe dovuto sapere che non

I'avrebbe passata liscia; in effetti una cosa € uccidere sediziosi armati in rivolta ed un'altra é
sopprimere in carcere persone che s'erano arrese ed erano ormai nella condizione di non nuocere.
Cesare allora non aveva perso ogni fiducia in un riformismo moderato e legalitario ed a torto fu
accusato di complicita coi congiurati per la sua equilibrata soluzione. Richiamod gli esempi di chi,
con l'approvazione di tutti, comincio a punire in maniera esemplare i criminali ed i facinorosi e poi
pian piano costrui la tirannide reazionaria. Sostenne , in pratica la tesi dell'inopportunita di
costituire un precedente pericoloso.
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Proprio il problema di quali poteri repressivi fossero leciti era uno di quelli che opponeva i boni e i
populares. L'ultimo senatoconsulto, che dichiarava lo stato d’emergenza non poteva autorizzare
ad illegalita ma certo dava ai consoli una serie di poteri in bianco ed una facoltad straordinaria
d'agire.

Cesare in tal modo parld ma non son io peraltro obiettivo storico di chi ritengo il migliore tra i
Romani.

Fu un bell'’enigma per Cicerone. La soluzione forte avrebbe alienato al console molte simpatie,
quella debole avrebbe, forse, messo in pericolo la repubblica, tanto pit con un esercito di due
intere legioni alle porte. Pare siano sempre le donne di questa strana vicenda riunite a casa di
Cicerone per i culti della dea Bona ad insistere con la scusa di una fiammata prodigiosa per la
soluzione forte. Cicerone esita ancora e sembra inclinare per i propositi piu miti, poi senza alcun
preavviso decide di proporre la pena di morte, conduce da par suo la seduta al senato e fa
strangolare in fretta col laccio i congiurati.

Probabilmente decise allora, insieme di rendere lui piu mite la repressione decidendo a suo arbitrio
e secondo la sua volonta chi salvare e chi perdere. Cosi salvo Curio e persino Vettio, e non ultimo
quel Celio con cui era in tanta familiarita e che tanto sembra interessarti.

Cosi si comportava il padre della patria, credi pure a quanto ti ha raccontato Trebazio, era solo un
opportunista senza spina dorsale e se non avesse avuto paura del mare oggi sarebbe ancora vivo.
Non fosse stato per il padre del tuo commilitone Lucio, Publio Sestio Quirino, che era questore a
quel tempo e riusci a domare la Campania ed a confluire con le truppe di Antonio in Etruria, non
fosse stato per Quinto Metello Celere, il marito di Clodia e Lucio Licinio Murena lo scontro a
Pistoria con le legioni dei congiurati sarebbe stato un osso duro da inghiottire. Magari Catilina si
sarebbe creata una tana in Gallia e ci sarebbe voluto Pompeo per sconfiggerlo. Non era certo
impresa per I'avvocato di tutti!

In lui tanti di voi avevano confidato ed era solo un omuncolo ambizioso e tronfio, un trombone che
avrebbe voluto dominare con le chiacchiere per gli stessi motivi per cui i generali dominavano con
gli eserciti. Come poté, per gli dei, confondervi, ma che

dico, confonderci nelle Tuscolane con la seduzione dei suoi argomenti di morale pratica. Come i
suoi dialoghi politici hanno potuto consolarci od infliammarci?

Vuoi sapere da che parte stesse e questo € agevole da spiegare.

Si presentava come uomo nuovo, per cio stesso dalla parte dei miseri e della gente comune ma
solo chi ha conosciuto a fondo la opportunita e la moderazione della legge agraria di Rullo che
avrebbe potuto dar sollievo alla fame di terra ed ai problemi di tanti diseredati pud giudicare con
quanta mala fede abbia confuso ed ingannato i Romani incolti ed analfabeti, che non capivano
niente delle formule giuridiche complesse del provvedimento, facendola passare per la richiesta di
privilegi per i vecchi seguaci di Silla.

Certo anche i beneficiari delle elargizioni del primo tiranno ne avrebbero goduto ma la situazione
giuridica di quei pezzi di terra era cosi complicata che la legge si limitava a riconoscere uno status
quo che sarebbe comunque stato impossibile contestare. Dopo tanti anni si potevan forse
restituire le terre ai proprietari originari? Lo stesso principio della certezza del diritto, dopo tanto
tempo vi si opponeva. Ne disse di tutti i colori, parlo della feccia dei sillani, che non meritavano
premi, dei dieci magistrati che avrebbero dovuto applicare la riforma, che defini dieci re, con
ricorrente artifizio politico e retorico, che a Roma ha sempre funzionato dai Gracchi in poi, mise in
mezzo Pompeo, che sarebbe stato derubato per finanziare la riforma, delle sue prede belliche, lui
cosi amico dei poveri romani, disse che si trattava di una truffa, di un inganno e li indottrind ben
bene. Non capiva che la sorte della repubblica era proprio nella soluzione dei mali sociali ed
economici, dei problemi della plebe e dei poveri che costituivano le truppe di riserva di Catilina e
sarebbero stati pronti a seguire chiunque.

Mi corre I'obbligo di ricordarti ora l'invettiva di Caio Sallustio Crispo, che per tanto tempo ho
considerato indegna del suo stile e del suo equilibrio di storico:

"Tollererei le tue invettive anche se son nemico a te ed alla tua parte, se fossi convinto che tu usi
questa petulanza perché ci credi. Poiché non mostri né equilibrio né moderazione ti replichero,
tanto da farti ingoiare il gusto che hai provato nella diffamazione.

La repubblica & perdente, preda dei criminali piu audaci, dov'e ora il salvatore della patria? "
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E vero, si presentava difensore delle leggi e della giustizia, ho visto che poco le rispettava egli
stesso, piu grande a parole e per la tronfia vanita che poco si addiceva, peraltro all'ultimo
arrivato, ad un homo novus.

Lo rendevano beato e spesso ne accennava tronfio, la magnificenza della casa di Crasso, e la
moglie, coinvolta per conto suo o in prima persona con usurai e torbidi affari. Ha ben gestito la
congiura e questo ha condannato, quello difeso, I'uno ha fatto uccidere, dall'altro s'e fatto
costruire la villa di Tuscolo , dall'altro quella di Pompei.

Impressiona come il suo piccolo patrimonio si sia accresciuto col tempo, opulenza cresciuta sul
sangue e sulla soperchieria. Ricco come Crasso, ne ricreo fortune e virtlu. Coraggioso con gli amici
e codardo coi nemici, girava dai democratici agli ottimati, a Cesare ed a Bruto e ad Ottaviano
secondo come poteva convenire alle sue fortune.

Distribuiva perle di saggezza come discorsi eruditi ma giustamente i migliori di noi le
disprezzavano, che non s'é mai vista una perla seminata nella terra attecchire e dar frutto.
Comprendo I'amarezza in cui hai intinto la penna, poiché disse Catone il Censore che & piu facile
muoversi che fermarsi e tu che per anni, ubriaco hai viaggiato verso mete ideali nutrendoti dei
tuoi sogni ora, sobrio, fermandoti ti trovi di fronte la dura ma onesta realta.

La realta ora € I'Augusto, il suo servo Mecenate ed il povero onesto Agrippa.

Coi furori rivoluzionari avete ottenuta una nuova schiavitu, la sottomissione al lavoro e alla fatica
che abbrutisce, le guerre, le stragi, le proscrizioni le vendette e I'angoscia che non da requie.

Le illusioni che vi ingannavano non riguardano il valore della liberta, del buongoverno e della
giustizia, ma la effettiva possibilita d'esistenza di una citta in cui nessuno demanda le decisioni a
pochi . Di tutti questi ideali possediamo solo le ombre della caverna, le imitazioni ed il fatto che
siano immaginari rende immaginaria la nostra e la vostra lotta.

L'Augusto, il suo servo Mecenate ed il povero onesto Agrippa possono darci la pace, lo stanno
facendo , e certo meritano, per questo ogni appoggio, anche il mio, anche il tuo, anima libera ed
insofferente.

Medita peraltro che niente e tanto meno questo regime potra piu ricostruire la grande illusione dei
nostri padri, eliminare lo iato che esiste tra chi vuole I'essere e chi vuole il potere, tra 'uomo che
si cura di cid che & veramente importante nella vita e chi, fingendo di cercare il bene dello stato e
la felicitad dei cittadini, guida gli stolti passo passo nel Labirinto da cui non & concesso uscire. Non
e una lettera questa per Ercole ma un volume, spero tu riesca a digerirlo.

Stai bene e rallegrami ancora con le tue lettere

110



Capitolo 37*

Trebazio mi vedeva sempre con simpatia. Quell'uomo nato nelle paludi presso il Circeo era
vivificato da una grande curiosita e si divertiva non poco a vedermi battere la testa con dei
problemi legali. Indossava calzoncini di cuoio che solo la veneranda eta poteva giustificare.

- Bagni vino e Venere riducon la vita in cenere. - motteggio.

- E cosa d'altro € la vita se non bagni vino e Venere? - ritorsi, accettando la facile battuta che mi
aveva servito - Il legno deve tramutarsi in cenere perché il fuoco faccia luce e riscaldi.

- A proposito di caldo, ti prego, amico, fai entrare piu aria.

Manovrai con la catena che mi stava accanto ed aumentai I'afflusso d'aria che veniva dalla cupola.
Era passata da poco l'ora ottava e le Terme avevano appena aperto.

Chi lavorava era ancora intento all'opera e solo pochi sfaccendati e parassiti erano gia pronti a
passare allegramente il pomeriggio. Avevo gia esposto a Trebazio il mio problema e dovevo solo
attendere con pazienza che ritenesse d'aver sudato abbastanza e decidesse di rispondermi. Per
conto mio, solo la necessita di parlargli avrebbe potuto costringermi a disidratarmi in quel modo
accanto all'eccessivo calore del laconico.

Tazia aveva parlato gli altri cacciatori di tesori avevano solo una traccia, un accenno di Cicerone,
e non lo avevano saputo interpretare correttamente. Forse era uno scherzo che a Cicerone era
capitato di ripetere, dopo averlo scritto a Celio. Non avevano colto il senso dello scherzoso cenno
al tepidarium.

- Giustamente Veturio pretendeva la restituzione della sua schiava, visto che ti era stata ceduta
ad un prezzo infinitamente basso e solo perche potessi scaldare una serpe in seno e trovare al
loro posto il tesoro che, probabilmente in tanti tentativi clandestini non avevano saputo trovare.
Avevo acquistato una spia ed avevo ottenuto una donna innamorata.

- Mi pare che la posizione di Voluptas e del gruppo dei pompeiani, dico di Pompei e di Pompeo si
vada sempre piu distinguendo da quella di Lucio Sestio Quirino.

- Finalmente comincia a chiarirsi qualcosa.

- O non si fidavano della tua lealta oppure volevano arraffare il tesoro per motivi diversi da quelli
politici che muovevano il nostro amico.

Filano usci dallo spogliatoio e si avvio verso il frigidarium. Aveva certo trovato un altro schiavo che
facesse turno con lui per sorvegliare i vestiti nelle nicchie. - La proprietd di un tesoro ritrovato.
Roba che ha sempre interessato i giuristi di Roma. Per l'usufrutto si tratta di questione piu
consolidata, anche se ora con questo diluvio di norme che ci piove addosso non ci si capisce piu
niente.

Un frocio passeggiava mollemente tra i sedili pubblicizzando con Il'andatura ed il corpo
integralmente glabro, le sue preferenze in fatto d'amore. Ci oltrepassd senza degnarci d'uno
sguardo: evidentemente né Trebazio né io avevamo i numeri per interessarlo particolarmente.

- Se al Principe continua il ghiribizzo di legiferare su tutto e tutti, il nostro diritto fatto dai
magistrati si snaturera e finira che dovremo tutti esser governati da papiri e pergamene anziché
dalla prudenza di pretori e giuristi.

Lo sdegno giuridico non diminuiva il buonumore di Trebazio i cui occhietti furbi continuavano a
guardare di qua e di la come quelli di una gallina bizzosa.

- Il tesoro, in termini tecnici sarebbe una quantita di monete o di oggetti preziosi, i monilia,
nascosta da tempo immemorabile e di cui non si ha piu ricordo né traccia. Deve esser nascosto
da qualcuno rimasto sconosciuto. La sua scoperta deve essere casuale.

Mi asciugai un po’ di sudore con un telo di lino. Trebazio preferiva armeggiare con gli strigili.

- Mi accorgo che la nozione che ho in testa di "tesoro"” non corrisponde al suo concetto giuridico. .
- Ben detto ragazzo mio. E su queste differenze che campano gli avvocati.

- Se dunque il proprietario € irreperibile. . .

- 1l proprietario non deve proprio esserci, per questo dovrebbe considerarsi res nullius e I'acquisto
della proprieta dovrebbe esser regolato in base all'occupazione...

- Insomma un tesoro, Trebazio, & di chi lo trova o no?

Si alzo finalmente in piedi.
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- Calma, calma, non & una risposta celsiana $ 3 Secca e seccata$ che mi
strapperai. Anticamente il proprietario del fondo dove si rinveniva un tesoro acquistava per
accessione la proprieta del medesimo. Piu tardi si ritenne che lo scopritore ne divenisse
proprietario per occupazione, il che mi pare francamente la soluzione sistematicamente piu
corretta se & vero come é vero che il tesoro é res nullius...

- Dunque il tesoro € di chi lo rinviene.

- Niente affatto, sarebbe cosi senza le fregole di Augusto.

Mi guardai intorno, se qualcuno avesse potuto sentirlo. Si dirigeva malauguratamente verso il
frigidarium.

- Dopo le leges luliae il tesoro € stato considerato fra i vacantia, cioé sarebbe a dire sarebbe
come un bene di defunto senza eredi, come tale attribuito all'aerarium del popolo Romano, anche
ove lo si ritrovi fuori dell'ager _publicus.

- Le esigenze finanziarie dello Stato vanno avanti a tutto, insomma.

Forse non mi senti. Con un tuffo elegante si gettd in acqua. Maledetto vecchiaccio! Avevo
mangiato pochissimo e forse non sarei morto, come quel buongustaio tarantino. Mi gettai anch'io
nella piscina ghiacciata e quasi invocai la morte.

- Volete regolare tutto per legge? - riprese Testa sguazzando vispo come una murena -
Accomodatevi, ma almeno trovate soluzioni eque!

- E quali sarebbero, sapiente Trebazio? - riuscii a dire con i denti che mi battevano.

- Quelle che con un pizzico di buon senso sia io che te potremmo qui e subito trovare. Un
proprietario che ritrova un tesoro nel suo fondo dovrebbe certamente esserne riconosciuto
proprietario.

Ed anche a chi non data opera, fortuitamente lo rinvenga in un luogo sacro o religioso.

- Cosi - mi permisi di stare al gioco - nel caso di rinvenimento di Caio nel fondo di Sempronio il
tesoro potrebbe esser diviso tra i due. .

- E parimenti, - approvo il giureconsulto mentre si disponeva finalmente ad uscire - nel caso in
cui il suolo fosse pubblico, si da attribuirne meta al Popolo Romano e meta all'inventore.

Ridemmo entrambi, umidi e gelati legislatori pomeridiani delle terme.

Filano aveva strappato a qualcuno un telo di lana e me lo mise sulle spalle premurosamente.

- Per l'usufrutto potresti ricorrere alla in _iure cessio ma, forse la cosa piu semplice rimane il
trasferimento della cosa mediante mancipatio con la riserva dell'usufrutto in tuo favore. Al
cessionario non sarebbe trasferita che la nuda proprieta e tu potresti avere il diritto di usare e
godere della villa, di percepirne i frutti salva rerum substantia con il solo vincolo di lasciarne
inalterata la sostanza e la destinazione economico - sociale.

Il mio logoro accappatoio mi sembrava poco invitante con quella morbida e calda lana addosso.
Testa s'era appena dato un'asciugata e veleggiava verso gli spogliatoi

- In pratica la villa sarebbe ancora mia. . .

- Non potresti trasmetterla ad altri né per atti tra vivi né per atti mortis causa. Il tuo diritto sulla
villa cessa con la morte.

- Tutto cessa con la morte e non ho eredi che possano scialacquare cido che ho mantenuto. In
fondo € I'uso che caratterizza la proprieta, che ne é il contenuto utile. Non & povero chi puo far
uso delle cose di cui ha bisogno. La morte non si esorcizza con I'oro e bussera comunque presto
alla mia porta.

Il giurista mi guardd senza capire. S'era infilato la tunica e stava drappeggiandosi con agilita la
toga.

- | diritti sul tesoro scoperto nella villa spetterebbero al nudo proprietario e non a te.

Rifiutai l'aiuto di Filano per vestirmi. - Le due questioni non sono connesse, almeno
giuridicamente. Posso escludere gli schiavi dal trasferimento della proprieta?

- Certamente, se l'altra parte si contenta di quello che resta.

- Si contentera. - Rimasi un attimo in silenzio, valutando il grado di affidabilita di quel vecchio
gagliardo - Adesso ho bisogno di un terzo favore, incantesimo.

Testa rise di cuore e mi fissO coi suoi occhietti furbi. - Rivolgiti alle streghe dell'Esquilino!

- Non sei tu che sai come da bianca far una cosa nera, - ribattei - non ¢ il diritto piu potente
delle magie superstiziose? So che Cicerone, mentre il figlio studiava ad Atene riusciva a fargli
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ottenere piuttosto in fretta i soldi necessari per le sue scapestrataggini. L'ho letto in una sua
lettera.

- Ed & questa la magia che mi chiedi? Far volare le monete come fossero uccelli?

- Devi far sparire un tesoro a Roma e farlo riapparire ad Atene. . . o da quelle parti.

Non parve affatto sorpreso, si alzdo e mi fece cenno di seguirlo. Invece di volgersi verso l'uscita,
costeggio la palestra dove era in corso un‘animata partita a palla e si diresse verso la biblioteca.

Il mio ultimo libro non era ancora arrivato.
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Capitolo 38*

Dopo il colloquio con Trebazio dovevo parlargli ma quella visita non era meramente utilitaria
poiché quell'uomo m'era simpatico e
mostrava una intelligenza pratica ed una capacita di ragionamento non comuni.
Mi venne ad aprire uno dei portantini e questo confermd la mia impressione che non se la
passasse troppo bene, dopotutto.
Fui ricevuto, stavolta in un triclinio tutto particolare, dalle pareti decorate da mosaici parietali e
lastre di marmo policromo. Al centro della stanza, su una colonnina era stato collocato un tavolo
rotante che poteva esser mosso da un solo schiavo; sotto il piano erano appesi due capaci
recipienti metallici.
Vitruvio Pollione era debole ma senza febbre.
- Ti piace questa macchina? All'interno di questi recipienti ve ne sono altri due piu piccoli che si
possono riempire uno di neve uno di brace. Adesso non sono preparati ma posso mostrartene il
funzionamento.
Immaginai una cena da lui, con vino bollente o ghiacciato, a volonta e lo complimentai per la
soluzione ingegnosa trovata.
- La escogitd Varrone per la sua villa di Cassino ed io I'ho solo ricostruita dai suoi libri. E
incredibile quello che si puo fare coi libri. . . - tacque per qualche istante - Uno di questi giorni mi
farebbe piacere averti ospite.
- Ne sarei lieto, in fondo abbiamo trovato un tesoro e sarebbe il caso di festeggiare.
- Non ho toccato una sola moneta, naturalmente. - sorrise - Bello scherzo. . . davvero bello
scherzo a trafugarglielo sotto gli occhi nella mia lettiga.
Gli poggiai una mano sulla spalla e mi sdraiai accanto a lui.
- Sei stato eccezionale, Aulo. So che non sei schiavo della cupidigia e del benessere come quegli
arrampicatori famelici che si incontrano al Foro. . . ma deve esser stato divertente passeggiare
per Roma sdraiato su una fortuna.
- Mi sono divertito, si a pensare che incrociavo mascalzoni che mi avrebbero ucciso e bollito solo
per una delle monete che trasportavo. E troppo presto per bere un po’ di mulsum= 3

vino mielato, usato anche come aperitivo. =?
- Da giovane cominciavo a bere fin da mezzogiorno e bevevo vino puro, non annacquato.
- A chi non beve gli dei mandano tutti i guai - mi confortd Vitruvio con un sorriso. La vita € il
tentativo di coprire uno spazio vuoto ed il vino a questo serve, non credi?
- 1l vuoto, dice Lucrezio, & necessario...
- . . . perché in esso si produce il clinamen, ma & angosciante, terrorizzante, credimi, come un
sogno cattivo. Beato te che non te ne fai spaventare a quel che leggo.

- M'inquieta, invece - confessai - per coprirlo prima avevo grandi idee e parole sesquipedali,
astrazioni mentre ora mi servo delle parole costruite nei versi. Esse lo mascherano e lo riempiono.
- Riusciamo a costruire archi e volte spesso audaci ma nella vita, a parer mio, non c'é in giro
materiale abbastanza forte per farci un architrave. Per resistere al peso dello smarrimento senza
spezzarsi.

- Che si fa in questo caso, dotto Vitruvio?

Sorrise mostrando le gengive ed i denti sconnessi. - C'é un sistema piu primitivo per costruire
una volta, lo usavano i nostri antenati tanto e tanto tempo fa.

S'era sdraiato con una certa fatica e faceva ruotare il tavolo per divertirsi e giocare un po’, come
gli era abituale.

- La portata di un unico architrave puo essere ridotta con una successione di punti d'appoggio
che sporgono uno sull'altro e cosi creano l'aggetto. Si mette un blocco che ha una parte
appoggiata e l'altra sporgente e sopra un'altro e sopra un'altro, non so se mi spiego. . . La parte
appoggiata deve essere naturalmente sufficientemente pesante per evitare sbilanciamenti. Non
dici anche tu che bisogna utilizzare le cose che contano, che sono tante ed apparentemente
minori, I'amicizia, la terra, le piccole gioie conviviali. . . Faccio cosi e per questo a volte sono
triste ma mai sgomento, in fondo ho giocato, scherzato e bevuto: mi alzo sazio dal banchetto.
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Un altro portantino reco il vino e potei accorgermi immediatamente che non si trattava di vero
mulsum.

Butra, che con Setticio, consola la mia solitudine campagnola, lo prepara partendo dal mosto di
prima spremitura, cui aggiunge quando puo permetterselo, miele attico. Dopo la fermentazione i
suoi schiavi lo filtrano e lo espongono in maniera acconcia al fumo, sicché attraverso le anfore
porose questo lo insaporisca. Le uve dovrebber essere di pregio, Cecubo o Falerno e questo non é
alla portata di tutte le borse, sicché non pochi si riducono a mescolare pit semplicemente il vino
col miele; non & mistura facile e Vitruvio non aveva azzeccato le quantita del dosaggio. Bevemmo,
comunque, serenamente.

- Certo sai vedere il bello della vita e credo che I'interesse per le costruzioni e le macchine abbia
nella tua vita la stessa funzione che per me ha la poesia e la ricerca espressiva.

- Vedrai, il mio libro, sard un pezzo di immortalitd, non moriro del tutto se qualcuno fra tanti
anni lo leggera ancora dopo essersi beato dei tuoi versi, e sapra vedervi quel che io vi vedo.
Purtroppo c'e gente che non sa vedere, - cambio discorso - vede un tesoro, ad esempio, e
starnazza: "Ho visto un tesoro! " e non sa niente di piu.

Compresi che voleva dirmi qualcosa e gli facilitai I'impresa. - Tu invece, che hai occhi piu acuti,
cosa hai potuto vedere?

Tird fuori da una cassettina poggiata sul letto alcune monete e me le mise in mano.

- Facciamo un altro gioco, tra noi, - mi prego allegro - tu cosa sai dirmi di queste monete?
Meglio quello di un'altra delle sue noiose partite, in fondo.

Esaminai a lungo le monete ad una ad una, poi scrollai le spalle. - Sono monete d'oro. - dissi e
bevvi un buon sorso di vino.

- Bravo. Son tutte monete d'oro. Cosa altro vedi?

Finsi di esaminarle accuratamente e mi distrassi ad osservare i pilastri alle pareti che dividevano
le lastre di marmo dal mosaico. Erano tanto simili a quelli di marmo da confondere un intenditore
e solo quanto avevo gia visto sapeva fare con lo stucco mi poteva rivelare I'artifizio.
- Vi sono, nel rovescio solo monumenti - risposi alla fine - questo, probabilmente, non pud
essere solo un caso. Potevi forse conservare monete comuni? Questa deve essere la tua riserva
per la vecchiaia e la tua collezione.
Sorrise. - Sottile osservazione, che pure é sbagliata perché queste sono tue monete e non ho
accumulato purtroppo gran che gran che come riserva. Guarda questa che bella!
Due archi: in uno si vedeva una colonna sormontata dalla Vittoria, nell'altro la prua di una nave
che sembrava stesse sfilandovi attraverso. La girai, il magistrato monetario era C. Marcio
Censorino. In un'altra, di C. Considio Noniano raffigurava il tempio a me caro di Venere sul monte
Erice.

La Venere dei piaceri carnali. Ne presi ancora una ed osservai il tempio di Giove Anxurus
presentato prospetticamente di lato e di fronte. Era il tempio di Labieno e lo conoscevo bene.
- Son tutte monete di magistrati monetari...
- Quindi?
- Non sono recentissime, ma €& ovvio se appartengono al tesoro che abbiamo ritrovato
nell'ipocausto grazie alla tua competenza. Deve pur essere qualche tempo che sono Ii.

Assenti. - Se ne puo0 trarre un'altra conseguenza. Sai bene che ai tempi dei nostri padri nessuno
osava rappresentarsi sulle monete, come poi cominciarono a fare Pompeo e Cesare.
- Anche Bruto ne us0, anche Domizio Enobarbo, che comandava la nostra flotta. . . perfino

Quinto Labieno si raffigurd e suo fratello ne rideva non poco quando ci pagava da bere.

- Uno strumento di propaganda rapido e capillare. Ben lo sa il tuo amico Mecenate che manda la
faccia del Principe in giro per il mondo insieme con la statua di Cesare o ai monumenti che ha
edificato.

- Vale piu di un discorso o di un libro una bella moneta d'oro.

Rise. - Vale persino piu di un libro di poesie. Ti sarai accorto che sono curioso. Stavo appunto
ricercando pezzi che recassero immagini di monumenti o altri particolari architettonici, quando la
mancanza di monete d'oro col profilo di Cesare o quello di Bruto e Cassio, per non parlare
dell'assenza del rispettabile volto di Ottaviano mi ha colpito... possibile non ne avessi incontrata,
per caso neanche una? Cosi ho iniziato ad esaminarle tutte.
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- Una bella perdita di tempo.

Congedo con un gesto gli schiavi che sparirono immediatamente.

- Si, una bella perdita di tempo, - ammise con una punta di severita - ma io cosi sono giunto ad
una conclusione piu precisa, che forse potrebbe soddisfare la tua curiosita. Perché ho visto che
anche tu sei curioso ed anche questo &€ un dono degli dei.

Tacque lasciandomi nella sospensione.

- Parla dunque e speriamo che la nostra curiosita sia meno foriera di malanni di quella di Pandora
o dei marinai d'Ulisse che liberarono i venti di Eolo.

Scosse la testa indulgente. - Posso datarlo, il tesoro dico, non € interessante? Son tutte monete
precedenti il consolato di Cicerone. Ed ho scoperto un‘altra cosa esaminando monete e gioielli. So
dirti a chi sono appartenute.

- Sei dunque un indovino od un mago?

- Niente affatto, faccio solo lavorare il cervello e sono uno che non si fare i conti dagli schiavi. Si
tratta del tesoro di un banchiere, non di quello di un avaro di un criminale o di un normale
risparmiatore.

- E come fai a dirlo?

- Quando te lo dirdo tutto, dopo, ti sembrera banale e facile a scoprirsi, sicché sento quasi di
buttarmi via quando rivelo i miei itinerari mentali.

- Rivelamelo e consentimi in cambio di lasciarti le monete che ritieni piu belle o quelle che
maggiormente ti interessano dal punto di vista della collezione. Meglio in mano ad un intenditore
che ad uno che le usa solo come mezzo di pagamento.

Fece un nobile gesto con la mano ma non si oppose; doveva essere in condizioni economiche
difficili e la mia astuta proposta non lo umiliava troppo. In fondo poteva non a torto ritenere che il
servigio reso e quello sul punto di rendermi mi lasciassero ancora debitore.

- Ho notato che non ci sono che pochi pezzi d'argento e questo & strano perché solo dopo Cesare
a Roma furono coniate molte monete d'oro, sicché la scelta pur difficoltosa di raccogliere solo
pezzi d'oro, € stata plausibilmente quella di qualcuno che dovendone conservare una grande
quantita ha preferito I'oro all'argento, dato che occupa meno spazio. Anche i gioielli son tutti di
grande valore intrinseco, pesanti pezzi d'oro che, per caso, a volte sono anche pregevoli opere
d'arte. E poi. . .

- E poi?

Mi guardava di sottecchi giocherellando con alcuni astragali comparsi magicamente tra le sue
mani; era giustamente felice del suo acume inusitato e godeva della mia ammirazione sincera.

- Vieni nel luogo della casa che piu amo, ti prego.

Ci alzammo e mi condusse nella grande camera dove raccoglieva macchine e attrezzi.

In un angolo sopra una panca zoppicante mi mostro una collezione di strumenti per la coniazione.
- Qui l'incisore con un bulino disegna al negativo la testa di Roma , € il conio di sotto, quello che
resta assicurato all'incudine, quindi si usura di meno. Quello di sopra, ai colpi del martello si
rovina e va cambiato piu spesso. Nessuno, naturalmente & uguale all'altro.

Mi fece vedere come doveva disporsi la piastrina d'argento o d'oro. Un lieve rossore gli
imporporava i pomelli delle gote e speravo fosse solo il piacere di stupirmi e di palesare la sua
competenza tecnica.

- Potresti falsificare una moneta a quel che vedo.

- A che mi servirebbe? Un denario vale un denario e falsificarlo, a parte i rischi, mi costerebbe un
denario o poco meno. Tutto quello che vedi lo raccolgo per passione...

- Anche gli strumenti per falsificare?

Assenti sorridendo. - Qui c'e tutto per segare la moneta a meta, grattar via il prezioso metallo,
aggiungere piombo e risaldare.

- Molto curioso. - commentai prendendo in mano una moneta.

- Vedi pero che la saldatura non pud camuffarsi molto e resta visibile.

- Questo & un crogiolo!

- Vi si possono argentare o dorare monete di metallo vile. Questo invece e'uno stampo d'argilla
con cui si pud prender un calco delle monete. Per colarci il metallo fuso bisogna lasciare un foro
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d'entrata ed uno d'uscita e questo lascia lo zipolo di colata e molte sbavature. Anche a toglierle la
moneta rimane con difetti visibilissimi per un intenditore, in genere si restringe un po’, per
esempio o0 rimane una certa porosita sulla superficie.

- Per Ercole, non saro piu sicuro dei soldi che ho in borsal

- Per esser certi, in fondo basta pesarle ed io I'ho fatto.

Mi mostro una piccola stadera, di quelle che usavano aromatari, orafi e cambiavalute.

- Che cosa hai scoperto, insomma?

- Un banchiere, te I'ho detto e questo é risolutivo, a mio parere. Non c'é neanche una moneta
falsa. Qual & dunque il motivo della tua visita?
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Capitolo 39*

La mancanza di urbanitas era il vero guaio di Livio. C'erano nei primi libri dei suoi annali fatti
lessicali ed idiomatici non del tutto puri ma le sue a volte approssimative espressioni transpadane
erano paragonabili ai solecismi della Sabina e non davano poi tutto quel fastidio. Un po’ piu di
saper vivere l'avrebbe fatto accettare a tutti nonostante i fastidiosi pezzi di pergamena su cui era
solito annotare tutte le notizie che si poteva procurare, sui contemporanei e sui protagonisti delle
generazioni precedenti.

Dovetti esibire il lasciapassare di Mecenate per essere ammesso nell’archivio del Principe e, anche
cosi lo schiavo greco mi guardd con occhi pieni di disapprovazione.

Tito Livio era nella sala grande e leggeva seduto alla grande tavola ingombra di rotoli. 1l suo
accento, non sorvegliato come alla cena di Asinio Pollione tradiva la sua origine in maniera
indiscutibile.

Avevo delibato qualcosa delle sue prime opere.

Non era sciatta la sua scrittura, era moderna , sia nel lessico che nella struttura della frase, ma
certo la sua ricchezza non poteva esser portata ad esempio. In fondo non era un poeta. . .

Mi appoggiai ad uno scaffale e stetti per un po’ a sentirlo. Stava consultando i fasti consulares
delle guerre tarantine. Forse quello che avrei voluto chiedergli era un argomento su cui non s'era
ancora documentato.

Avverti la mia presenza e si giro di scatto.

- Orazio! Vieni. Devi fare qualche ricerca in archivio?

Era seguace di Cicerone e suo ammiratore politico. Come tutti noi, del resto, anche se per motivi
diversi.

Nei municipia rimanevano in fondo le roccaforti dell'etica romana, i migliori custodi delle antiche
virtu, i neofiti entusiasti delle istituzioni repubblicane che avevano conosciuto dai libri. Dovevo
badare a come parlavo: i pensieri di Augusto, come le sue monete circolavano nelle tasche di
tutti. In quel tempo ognuno pensava e vedeva attraverso gli altri e tutti sentivano e vedevano
per nessuno.

- Vengo a chiedere luce alla tua sapienza di storico, per un periodo che pero forse non hai ancora
valutato a fondo.

Balzo in piedi lieto del mio interesse e si ravvio una ciocca di capelli biondi che gli cadeva sugli
occhi.

- Parla, tu che sei il secondo poeta di Roma. E un onore per me poterti frequentare, figuriamoci
darti un aiuto.

Mancava davvero di urbanitas. Tanto tempo che era a Roma ed era rimasto un provinciale. Non
indagai se si riferisse ad Ennio od all'amico Virgilio, come era piu probabile. Non avevo del resto
ambizioni di primeggiare e potevo ben accettare quella frase sincera come un complimento piu
che gradevole.

- Ti parlo di affari segreti. Affari di stato che non & possibile divulgare. Sai che nel circolo di
Mecenate si sta piu di tanti vicino al potere e basta un accenno o una frase che qualcuno si lascia
scappare per suggerire ipotesi o curiosi voli di fantasia. Ma non voglio far troppe domande ed in
effetti non mi servono informazioni particolarmente precise ma un riferimento, quanto basta per
un accenno in un verso. Voglio costruire un'ode che parli

dell'avarizia e dello spropositato desiderio di ricchezza. Un male del vivere che fra gli altri & il piu
odioso sicché é questo scontro tra esseri umani e cose, tra essere e avere, tra vita e morte che
piu mi interessa, non la politica e riflettendo sui vizi altrui mi sforzo migliorare me stesso.

- Vuol migliorarsi chi meno ne ha necessita. - Getto il rotolo sul piano e mi sorrise - Al simposio
di Asinio Pollione ti ho visto imbarazzato quanto me a sentir demolire tanto semplicisticamente il
nostro Cicerone. . .

- L'onesto Asinio Pollione aveva ancora il dente avvelenato. - dissi prudente.

- Ci vorrebbe la facondia di Cicerone per parlare di Cicerone. Tempi difficili quelli. . . Pollione era
un cesariano e si barcameno a lungo esternando lealta ai consoli ed al Senato. . . allora Cicerone
tentava per l'ultima volta di salvare la Repubblica ed intratteneva rapporti con lui e con Bruto, con
Lepido e con Cassio.
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- Tutta gente che controllava intere legioni. . .
- Doveva far conto su di loro, altrimenti come avrebbe potuto opporsi a Marco Antonio? Asinio
Pollione in Spagna era al comando di truppe decisive ma ad un certo punto Lepido, nella Gallia
Narbonese divenne I'ago della bilancia ; quando decise di offrir rifugio ed alleanza ad Antonio,
Pollione opero un voltafaccia e si uni a loro. . .
- Troppo difficile doveva esser per lui stare dalla stessa parte dei cesaricidi. - provai a scusarlo.
- Forse. - Livio fece una piccola smorfia - Certo & che I'impresa di tenere insieme , in uno stesso
schieramento, cesariani e repubblicani, I'Augusto, erede diciottenne del dittatore e Marco Bruto
che lo aveva ucciso, Decimo Bruto e Dolabella, Planco, Irzio, Pansa e Cassio uomini come diversi
per progetto politico, ambizioni, caratteri ed interessi era oltre ogni possibile sforzo e non & strano
che Marco Tullio Cicerone, vecchio e stanco non trovasse una linea politica unitaria.
- Vuoi dire che una tale politica non c'era e non poteva esserci, forse hai ragione ed il nostro
anfitrione e fin troppo noto per non aver peli sulla lingua, tanto da risultare spesse volte
sgradevole.
Prese in mano |'atramentario 3 calamaio e lo nettd con una pezzuola.
Nell'impasto nero di resina, fuliggine e feccia vedevo grumi densi. Non doveva amare diluire
troppo l'inchiostro e cancellare con un colpo di spugna le sue parole ma questo & un difetto
comune in chi scrive. Molti che vorrebbero incidere i propri pensieri sulle lapidi, dovrebbero
invece esser condannati a leccarli via con la lingua.
- Pollione e'stato quel giorno molto schietto nei riguardi di Cicerone ma & stato osservato a

3 L'osservazione €& di Planco, la racconta Plinio il Vecchio, Nat. Hist. Pref, 31. a che
s'acquisto fama di schiettezza polemizzando coi morti, come tali inoffensivi pit che coi vivi. . .

- La sua integrita morale. . .

- .. . non fu sempre esente da sospetti, credimi. - concluse brandendo la cannuccia appuntita
con cui scriveva come fosse una spada - M'@ amico Pollione ma piu amica per me é la Verita. In
quel tempo si barcamenava, incerto tra la lealta alle istituzioni repubblicane e I'amicizia di Marco
Antonio; lamentava, con troppo calcolate proteste, che Cicerone non gli mandasse a dire
chiaramente cosa fare, tanto che non €& ingeneroso sospettare che si mantenesse volontariamente
nell'ambiguita.

- Come del resto dovette fare anche Cicerone in piu di un'occasione, quando la contesa era tra
Cesare e Pompeo...

Non diede cenno d'aver sentito. - Quando fu chiaro da che parte erano i vincitori sciolse ogni
riserva ed accorse in loro aiuto unendo le sue legioni a quelle di Antonio e Lepido.

Lo fissai per qualche istante senza parlare. Probabilmente sentiva per il suo protettore quel
sentimento ingeneroso che a volte provavo per Mecenate ma stavo cosi male da aggrapparmi
persino all'onesta di una persona che era per me poco piu d'un conoscente.

Da quanto potevo vedere per terra, Livio non perdeva tempo a temperare le cannucce con lo
scalpro e si permetteva di cambiarle appena si spuntavano. Accanto all'atramentario faceva
dunque bella mostra la teca libraria, un astuccio per le penne tanto ricco che dalla sua sola
presenza avrebbe potuto desumersi la benevolenza del Principe.

Si mosse e finse di mettere ordine tra le tavolette cerate che qualcuno aveva accumulato , lungi
da lui sul piano di scrittura. - Ti ho annoiato con queste vecchie polemiche e te ne chiedo scusa -
disse imbarazzato - ma, per cortesia, avevo troppo taciuto quel pomeriggio e m'era rimasta
qualche parola conficcata nella gola. Dimmi, ora, come ti posso essere utile. Certo mi fara
piacere, credimi, aiutarti a fustigare I'avarizia e I'usura, poiché stimo il tuo equilibrio anche se non
mi convince del tutto la tua morale del giusto mezzo. - esitdo come temendo d'aver parlato
troppo.

Mi sedetti accanto a lui sospirando, con la mente ormai lontana dal motivo per cui I'avevo cercato.
- Ho bisogno del tuo aiuto, dotto amico, ne avevo bisogno ed ancor piu ne ho bisogno ora che
tristi riflessioni mi hai suggerito con la tua severa parola.

Fece un cenno breve con la mano. - Prima di addormentarmi, spesso, la sera, denuncio senza
drammatizzare le mie incoerenze, un esame di coscienza, a labbra serrate, in cui cerco di
liberarmi dell'orgoglio smisurato e dell'intransigenza come dell'instabilita e dell'inquietudine, ma
non sempre quell'esercizio da frutti duraturi.
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Lo sapevo ben io. Avrei voluto andarmene, tornare a casa e mettermi a letto, sotto una buona
coperta ma dovevo sapere comunque sapere di chi erano quelle ricchezze sicché giocherellai un
po’ col calamaio e mi lanciai nella storia che m'ero preparato.

- Sto scrivendo di uomini ricchi e di tesori. Menziono Mida, Gige, Creso, faccio cenno a
Demostene ed al misterioso affare di Arpalo, I'ostaggio persiano fuggito col tesoro del re.

Sorrise. - Grande oratore fu Demostene , grande come il nostro Cicerone, ma certo meno
cristallino nei suoi rapporti col denaro ed il potere.

Sorrisi anch'io. - Al momento della riconsegna, parte del tesoro non si ritrovdo e Demostene non
fu in grado di spiegare bene la faccenda.

Uno schiavo con le dita sporche d'inchiostro gli si avvicino e gli fece esaminare una carta.

- Non e da credere che gli mancassero le parole. - commento appena si fu liberato del seccatore.
- Certamente no. Ho sentito parlare da persona vicina a Mecenate di un piu recente tesoro, dei
tempi di Pompeo, che pure solo sventura seppe portare ai suoi possessori.

Livio si ravvio i capelli. - Non ho ancora affrontato periodi storici a noi tanto vicini. L'impegno
degli storici deve essere in essi raddoppiato e la responsabilita si moltiplica. Quel tempo fu
indubbiamente molto triste e tragico e generazioni di Romani continuavano a distruggersi, tanto
che orrore e disgusto non mi fanno ora distinguere con sicurezza tra le parti opposte scatenate
nella guerra fratricida. Tutti coloro che ne hanno parlato erano troppo implicati nella attivita
politica e sono anch'io, come hai visto troppo coinvolto per potermi sollevare ad una visione
obiettiva, distaccata e priva di pregiudizi.

Un altro schiavo dai capelli molto lunghi gli chiese una sigla su un papiro. Sembrava aver un ruolo
diverso dal semplice studioso che consulta vecchi documenti, Livio in quell'archivio ci lavorava
anche se probabilmente amava tenere la cosa segreta.

- Un periodo - ripresi - che ha lasciato a Roma ferite che sara difficile rimarginare.

- Queste cose un giorno forse, nella pace sara bello e utile ricordare, come disse Virgilio.

- Si, forse, come ha efficacemente detto il primo poeta di Roma sara bello e utile ricordarle ma
solo se la pace e l'ordine regneranno stabilmente su Roma. Ora nonostante la chiusura delle porte
del tempio di Giano la guerra continua e tu sai bene che il popolo e il Senato non ne sono
nemmeno resi edotti con precisione. Solo la ricchezza e I'ordine, sinora il Principe & in effetti
riuscito a portare a Roma.

Livio mise distrattamente in ordine il tavolo di fronte a lui. La sua scrittura ordinata aveva quasi
riempito il verso di una pergamena.

Mi prese per un braccio a mi guido in una passeggiata per l'archivio. - Ai tempi di Pompeo... Gheo
Pompeo certo aveva disponibilita di acquisire immense ricchezze date le sue conquiste e Cesare
parti per le Gallie indebitato e ne ritorno straricco. So di Crasso e della sua sproporzionata avidita
d'oro, tanto che si narra che, morto, gli colassero in bocca I'oro fuso.. Anche Publio Silla
disponeva di immense ricchezze, tanto che ne presto persino a Cicerone quando questi decise di
acquistare la magnifica domus di Crasso sul Palatino. Quando una tale notizia trapeld lo stesso
Tullio fatico non poco a reprimere lo scandalo.

- Questo mi era noto ma...

- Penso di capire - mi interruppe all'improvviso - a chi si riferisse quella voce. E owvio. Si disse
che Catilina avesse raccolto un grandissimo tesoro per finanziare la rivolta e che solo la vigilanza
di Cicerone, costringendolo a muoversi prima della perfetta preparazione della rivolta avesse vinto
una perfetta organizzazione.

Stavo meglio. Era probabilmente quel luogo silenzioso a calmare la mia inquietudine. L'archivio
era veramente immenso. Un archivio di stato a giudicare dalle carte che lo storico stava
consultando; non aveva niente a che fare con gli archivi di famiglia che si componevano di una
stanza o due.

- Un tesoro apportatore di sciagure € proprio cido che mi abbisogna. Parlami di questa ricchezza.

- Solo una favola, probabilmente, poiché i congiurati erano tutti pieni di debiti ed & difficile
immaginarli poter contare su di una grande ricchezza. Il famigerato tesoro, comunque non fu mai
ritrovato e questo & gia segno inequivoco della sua inesistenza. Non si ha notizia di personaggi
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coinvolti improvvisamente arricchiti né di ulteriori tracce di una cosi grande ricchezza. Poteva
qualcuno impadronirsene e non utilizzarlo? Poteva sparire nell'aria?

- Pure tu ne conosci I'esistenza.

Tito Livio rise. - lo raccolgo anche dicerie del genere, potrebbe esservi modo di trarvi una storia
oppure una colorita pennellata su un particolare avvenimento. Addirittura un altro tesoro c'era in
quel periodo, altrettanto improbabile, il tesoro che, a sentire alcuni banchieri avrebbe perduto
proprio Crasso Dives. Pare abbia fatto di tutto per celarlo ma che, proprio in quegli anni Crasso
subi un clamoroso furto che per qualche tempo lo mise in difficolta di liquidita. Anche questa &
una storia che é difficile credere, di quelle che si raccontano sempre a proposito dei ricchi
sfondati, per ridere delle loro immaginarie disgrazie.

- Non fu mai ritrovato e questo, secondo te, € segno inequivoco della sua inesistenza, capisco,
ma chi erano questi ricchi romani?

- | fratelli Novii, Mevio Erennio Sabino e Pompeo Grosfo, ne ho notizia perché ho assistito ad una
loro lite dentro il tempio di Saturno. Dove si conservava il tesoro di Roma9, qualche mese
fa. Erennio accusava di usura i fratelli Novii, lui che pure ne pratica, a quel che si dice, ed
augurava loro di subire la stessa sorte di Crasso.

- E del tesoro della congiura di Catilina? Come ne hai avuto sentore?

- Pare che uno spione ebbe a parlarne e la gente si fa impressionare dalle storie di tesori.

- Una spia?

- Ora & morto. Si trattava di un personaggio particolarmente squalificato, inattendibile, un
delatore, forse un agente provocatore che fini la sua vita in galera, dopo aver tentato di sollevare
un gran polverone. Vettio, credo che si chiamasse.

Rimasi per un po’ come istupidito da quelle notizie.

Dopo le ipotesi di Vitruvio, le tessere del mosaico cominciavano ad andare a posto pian piano.
Demostene, Crasso e Cicerone turbinavano nella mia mente.

- E Crasso aveva persino pronunciato una orazione in difesa di Celio!

Livio mi guardo senza capire ed io cercai di sviarne l'attenzione.

Finsi di interessarmi ad alcuni schiavi che stavano lavando le pergamene e i papiri. Le giare di
acqua piovana erano disposte tutte attorno ed il loro stesso humero denunciava le dimensioni di
quella raccolta che gareggiava con quella del Senato.

Un lampo mi attraverso la mente ed ebbi una discutibile certezza morale di aver capito come
erano andate le cose.

Tradire per abuso di letteratura.

Un vecchio schiavo, che aveva problemi con una enorme macchia circolare ci chiese istruzioni ed
io fui lieto di poter occuparmi di qualcosa di concreto per dissimulare il mio turbamento.

Livio aveva gia dimenticato la mia richiesta ed approfittd della mia presenza per cominciare una
conversazione sulla vecchia religione degli antichi. Certo il problema della responsabilitd morale
era un tempo piu nitido ed io lo sapevo bene, ma religione e filosofia non avevano che soluzioni
rigide, mummificate.

Sestio Quirino, che insisteva per valorizzare la religione degli avi, tante volte aveva polemizzato
con me e Labieno su questo problema. Ascoltavo distrattamente l'argomentare di Livio. La
ribellione a quanto, poco prima, avevo creduto di capire si manifestd subito in una sorta di
passivita accidiosa che mi tolse le parole di bocca.

Salutai commosso lo storico e lo lasciai alle sue ricerche.

Cominciavo a capire molte cose e nessuna di esse mi piaceva.
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Capitolo 40 *

L'acqua salata mi rinfresco i piedi stanchi. Mi avvicinai alla barca ancorata poco lontano. Una
sagoma nera si distinse dal buio e sentii una voce comandare piano:

- Sali, non abbiamo molto tempo.

Salii con fatica e mi sedetti accanto al rematore illirico. Remava con forza, attento al vento, con la
speranza di poterne cogliere presto la spinta.

Scivolavamo sull'acqua e la luna si mostrava e spariva tra le spesse nuvole.

- Sei sicuro di portarmi con sicurezza?

- Hai paura? - ribatté ghignando.

- Ho paura, - confessai all'improvviso - Ho paura della morte, del nulla che ci attende, di
quest’acqua nera e dei morti che ci sono dentro. Ho paura di smettere di respirare, di non vedere
piu il sole e di non trovare Lucio Sestio Quirino.

Smise di remare e scoppio a ridere. - Quasi quasi ci credevo! Ti piace dire stronzate, eh?

- E la mia occupazione di tutti i giorni. Ma sono qui per una strana storia.

Gliene parlai, dissi molto piu di quanto sarebbe stato prudente.

Quando finii di parlare pensd a lungo e poi mi rispose con serieta. Una leggera nebbia si era
infiltrata tra noi e dava alle sue parole un'aria quasi magica, fuori dal tempo.

- C'é una parte della storia che fila ed una che invece manco per niente. Se questo Quirino s'é
messo davvero con i pirati ha fatto I'ultimo suo errore, non €& piu il tempo della fratellanza.
Repubblicani e pirati sono fuori. C'erano solo quattro o cinque disperati qui e a Roma lo sanno
benissimo. Perché ti chiede sesterzi se ormai € fuori della portata del Principe? Non vorrei che
invece della fuga meditasse qualcos'altro, non so se mi capisci. Ha fegato, & un tosto, non vuole
accettare la sconfitta e questo € un piatto che avvelena.

Lo ascoltavo pensieroso. - Il Principe non ¢ il padrone di tutto.

- Lo sara, e tu lo sai meglio di me.

Alz0 la piccola vela e mi si sedette accanto togliendomi di mano il timone.

- Sono stato con Sesto Pompeo e c'é stato un momento che ci siamo sentiti i padroni del mare,
ma anche allora si poteva capire come sarebbe finita e per questo me ne sono andato per tempo.
- Saggio comportamento.

- Puoi dirlo.

Mi strofinai gli occhi feriti dalla brezza.

- Dormi, Pandataria non é lontana ma il vento non ci & favorevole e ci vorra tempo prima di
arrivare.

Panta - ta - ria. Davvero divertente I'enigma di Voluptas; era comico che fossi arrivato alla
soluzione tramite l'intuizione di Filano che mi aveva parlato di un'isola. Provai a distendermi sul
fondo umido della barca. Mi sentivo abbastanza sicuro con quell'uomo che si occupava di tutto. Mi
abbandonai a quella subdola tentazione che riempiva Roma.

Dormii. Era l'alba quando mi risvegliai ed eravamo in vista dell'isola. Non c'era un alito di vento e
lo schiavo aveva ripreso a remare.

- Ci hanno gia visti - mi informo - Sei certo di sapere che accoglienza avrai?

- Lucio Sestio Quirino sa che sono un amico.

- Spero che ti basti. A me non fanno niente, rendo loro qualche servizio, di tanto in tanto.

L'isola era bella e selvaggia. | tronchi degli alberi erano cresciuti piegati dal vento ed avevano
forme contorte. Le dune erano ricoperte da arbusti intricati e lussureggianti. Dal mare non si
vedeva alcuna costruzione. Attraccammo in una caletta sabbiosa e dovetti fare qualche bracciata
tenendo fuori dall'acqua la scatola di legno con la lettera.

Appena a terra feci ancora cenno al barcaiolo che mi aspettasse e mi inoltrai per il piccolo sentiero
appena disegnato nel sottobosco.

Sentivo la presenza dei pirati attorno a me, ma non ritennero utile farsi vedere. Mi sembrava
strano che nessuno mi prendesse in consegha e quando mi arrivo la botta in testa aspettavo un
loro segno da un momento all'altro.

- Dunque mi hai trovato. - Quirino indossava una tunica bianca ed era perfettamente rasato.
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Il mal di testa mi appannava la vista e gli occhi mi lagrimavano. Ci trovavamo in una sorta di
grotta splendidamente arredata. Una fontana con due delfini gettava acqua dietro le spalle del mio
vecchio commilitone.

- Potevano bendarmi i tuoi lupi, invece di tramortirmi.

- Sanno di non poter correre rischi.

- Voluptas ha ritenuto di poterli correre e mi ha fatto capire dove avrei potuto trovarti. Ho portato
il tesoro.

- E dove lo tieni, hai ingoiato i gioielli?

- Troppe cose mi si vogliono far ingoiare. - Mi guardai intorno e trovai accanto al triclinio dove mi
avevano appoggiato la scatola di legno. - Hai mai sentito parlare di lettere di credito? Ecco qui,
nobile Sestio Quirino, il tesoro & stato incamerato a Roma. . .

- L'hai trovato dunque!

- L'ho trovato e trafugato in barba a Voluptas ed ai tuoi falsi amici che, traditori, hanno tentato
di impossessarsene. Ti sara restituito a Corinto, quando vi arriverai. Giochi di Trebazio, ma sono
molti che preferiscono far viaggiare documenti al posto del denaro. In questa lettera c'é la prova
dell'accredito ed il nome del banchiere. Bastera che tu da lui ti faccia riconoscere.

- E dovrei dunque recarmi a Corinto?

- Non a tutti & dato di andare a Corinto, come dice I'adagio. E un posto come gli altri e i suoi
banchieri non fanno tante domande, sono piu affidabili di quelli ateniesi. La cifra era enorme, lo
sai e mi pareva di aver capito che ti saresti reso irreperibile fuori d'ltalia.

Lucio Sestio Quirino assenti pensieroso. - Credo che abbia fatto del tuo meglio. Ma non era
questo che mi aspettavo anche considerata la tua mediocrita.

Mi tirai su a fatica. - Non so cosa ti aspettassi e non mi interessa. M'avevi scritto che ti saresti
recato proprio la. Ti hanno arrestato?

- Si, ma sono riuscito ad evadere.

Lo guardai vagamente sorpreso.

- Ho ancora amici che contano. - si giustifico.

- Fatti aiutare da loro, d'ora in poi. Ti prego di non coinvolgermi piu nei tuoi affari. Voglio
continuare a vivere oscuramente, contento dell'occasione che il caso mi ha dato.

- Non vorrei che ti avessero tenuto d'occhio. . .

- Vettio? Mi segue come un‘ombra.

- Vettio € dei nostri e s'era preso l'incarico di proteggerti.

- Ha male svolto la funzione, poiché sono vivo per miracolo.

- E lui che mi ha detto del tesoro. Forse vuole trovare un suo tornaconto oltre la lotta politica.
Voluptas I'avra convinto ad abbandonarmi. Proprio ora che potrei fare qualcosa per tutti. Non ci si
puo fidare dei pompeiani!

- Di chi ci si puo fidare?

Un'ombra passo sul suo volto. - Mangia con me. Abbiamo in una grotta un vivaio, dove
conserviamo anche il pesce man mano che lo peschiamo.

L'immagine di Claudia mi passo davanti agli occhi per un attimo. Avevo troppo da dividere con lui
e non volevo mangiare del suo cibo. - Vorrei ripartire subito. Solo un po’ d'acqua per favore.
Devo tornare presto a Roma. Per recuperare quella che definivi una cassetta ho dovuto accettare
un incarico dal Principe.

- Non ti trattengo. - rispose porgendomi un ampia coppa - le armi cedano il posto alla
letteratura.

Lo fissai per qualche momento poi mi recai alla piccola fontana e bevvi con piacere lI'acqua gelata.
- Devo farmi ancora spaccare il cranio?

- Una benda sara sufficiente, stavolta. - fece un cenno. Un nano entro nella stanza e mi prese
per mano. Era lo stesso che avevo incontrato a Roma.

- Come sta Mecenate - mi si rivolse - Digli che puo smettere di fottersi.

- Non mancherd, poiché tu non sei in grado di dirglielo di persona.

- Chissa. Sei fortunato che non ti uccidiamo, lo sai?

- Lo devo ai vincoli dell'amicizia.
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- Ed a Mecenate. . . — insinud il nano srotolando una fune - Potrebbero averti seguito e non
possiamo disgustarlo.

- Ti ringrazio. - Sentii che mi diceva Quirino mentre mi legavano le mani dietro la schiena e mi
bendavano.

- In memoria dell'amicizia passata.

Passata era infatti. Sentivo nel cuore una pesantezza nuova e non era il pensiero del viaggio di
ritorno. Quirino era stato laconico come al solito, eppure aveva parlato troppo. La citazione di
Cicerone faceva capire che sapeva chiaramente che tipo di incarico avevo dovuto accettare. Vettio
gli aveva detto del tesoro, sapeva di Attico, probabilmente e mi chiedevo ormai cos'altro sapesse
quando era giunto, ferito, alla mia villa.
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Capitolo 41 *

Era di nuovo il padrone di Roma.

Da che era tornato dalla sua missione a Lesbo, da Agrippa, era la prima volta che mi aveva
pregato di uscire con lui. S'era attardato in quella terra sacra ai poeti per cercare di procurarsi
alcune pregevoli opere d'arte, m'aveva scritto e non ero solito chiedere di piu. Avevo avuto da
fare del resto e non solo per leggere le lettere di Cicerone. L'invito mi aveva raggiunto il giorno
dopo il ritorno dal mio inglorioso viaggio a Pantataria e mi aveva preoccupato come la prova
d'esser sorvegliato, controllato.

- E passato il tempo in cui alla morte di un auriga i fanatici si gettavano nel rogo con lui per la
disperazione!

Mecenate mi guardava sogghignando. Qualcosa del genere era successo piu di cinquant'anni
prima per un idolo della squadra rossa immaturamente scomparso dopo 350 vittorie, ma forse
erano stati gli effluvi delle essenze e delle droghe che bruciavano.

- La gente & ormai incapace di sacrificio, i Quiriti vogliono vedere gli altri morire, sono ben lontani
dal rischiare di subire qualche danno in prima persona. Al massimo sacrificano un pollo per barare
con la magia e danneggiare la fazione avversaria.

- Forse troppa gente € morta in questi ultimi anni, e senza motivo.

- Che motivo ci pud essere per morire? - osservo Mecenate.

- Non mi pare comungue intelligente far tutto questo caos per i colori di una tunica. Non sono in
fondo solo stracci?

Mi guardo con simpatia e scosse la testa. - Pochi intenditori ed esperti possono emozionarsi per
un buon cavallo o un valente Automedonte ma tutti si possono entusiasmare per un colore. Cavalli
ed aurighi cambiano ma il colore rimane. Perché la gente si emozioni tanto, poi, non riesco a
capirlo neanch’io.

- Non ¢ la tua quadriga ? La stanno preparando? .

- Quel morello viene dai miei allevamenti di Volterra. L'ho chiamato Oceano. Ha solo quattro anni
ma & un campione e ho deciso di rischiare. Sai che il cavallo che corre all'esterno sinistro puo
condizionare la riuscita di una gara?

- Quando si volta alle mete. - Scalpitava in realta in maniera assai poco rassicurante, ma mi
guardai dal farglielo rilevare.

- Dovra valere una fortuna.

- L'ingaggio dell'auriga m'é costato di piu. L'ho rubato alla concorrenza.

Il Circo Massimo era affollato sino all'inverosimile e solo la tribuna riservata del mio amico
rendeva vivibile quell’esperienza che per la massa era, probabilmente terribile, tanto tutti si
accalcavano e si spingevano l'un I'altro.

- Sono denari che paghi tu o il popolo romano?

Mecenate sorrise. - Una domanda cattiva. Ti rispondero che una vittoria della mia squadra
gioverebbe allo stato, poiché rinsalderebbe i legami della nostra parte col popolo. Dopo la morte di
Marcello un po’ di familiarita con la plebe non sarebbe inopportuna.

Caio Gracco aveva fatto distruggere tribune come quella in cui ci trovavamo, perché toglievano la
vista alle persone comuni che si accalcavano dietro, ma quei tempi eran passati.

Il fossato profondo che correva attorno alla pista riluceva ai raggi del sole. Faceva molto caldo,
nonostante la tenda umida tesa sopra di noi. Dovevano esserci quasi 150. 000 persone. L'obelisco
che I'Augusto aveva fatto portare da Eliopoli abbelliva magnificamente la pista, rendendola simile
ad una meridiana.

Presso i sette delfini segnagiri mi parve di vedere Vettio ed il tuffo al cuore che provai era il segno
che le preoccupazioni di quei giorni stavano usurando i miei nervi.

- E una delle poche occasioni in cui vedo onorata la tua divinita preferita, Orazio.

Attesi la battuta senza prestarmi con una risposta sorpresa e curiosa a fargli da spalla. L'altare di
Murcia, sulla spina che divideva le due corsie, era perfettamente visibile da dove ci trovavamo.

- Mi riferisco alla dea dell'infingardaggine, a Murcia immortale che ti riempie della sua grazia.
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- Sai bene che non vivo per lavorare e la tua generosita non mi costringe a lavorare per vivere.
Son devoto piuttosto di Vacuna, la povera dea sabina che protegge i deliziosi ozi invernali. A lei
sacrificavano i montanari incolti quando dopo i raccolti o al termine di una guerra tornavano ai
propri focolari ed ai Penati.

Sulla tribuna erano arrivati i giovani pretendenti al principato. Druso ci salutd entrambi con
familiarita e Tiberio passo oltre con un cenno scontroso del capo.

- Agrippa sposera presto Giulia - mi comunicd sottovoce Mecenate - E lui che prendera il posto
dell’Augusto. Sono ancora tutti e due fuori gara. - aggiunse con una punta di allegra malignita.
Una mossa in cui si riconosceva ancora una volta la sua mano. Non potei nascondere troppo la
mia sorpresa. Niente di strano che Agrippa fosse tornato in fretta e furia a mettere il suo braccio
al servizio del Principe. Aveva trovato di che tranquillizzarlo.

- Questo & stato dunque l'effetto del tuo viaggio. E una notizia che pud render sereni tutti. Non
sara il segreto di Macco? Marco Vipsanio Agrippa € I'uomo migliore di Roma. . .

- Esclusi i presenti. . . - mi suggeri Mecenate ridendo. - Hai ragione non ti sto rivelando un
segreto di stato, lo sto facendo trapelare. Ti pregherei, anzi, di non essere come al solito cosi
riservato.

Finsi indifferenza. Prima o poi mi avrebbe detto qualche altra cosa. Ero curioso di saperne di piu,
non capitava spesso di aver notizie di prima mano sulle macchinazioni del potere.

Dai negozi che riempivano le arcate sotto le tribune veniva un brusio molto forte, assieme ai
normali pessimi odori da Suburra. Un sospiro della folla annunzid che stava entrando in pista la
processione che era partita dal Campidoglio. Gli spettatori si alzarono in piedi ed applaudirono.

- Non & troppo . . . giovane Giulia per Agrippa? E stata una tua idea sacrificare entrambi?

- Chi vorresti come Principe se morisse I'Augusto? - mi ribatté - Giovane ed inquieta, lo
sappiamo. Tenere a freno la propria famiglia gli € piu difficile di governare Roma, ma vuole
qualche goccia del sangue di Cesare nei suoi successori. Un capriccio come un altro.

L'applauso si stava protraendo. Per la prima volta dopo la riforma era un pretore e non un edile a
guidare la fastosa sfilata. La festa diventava sempre piu importante se ci voleva addirittura un
pretore per organizzarla. Il magistrato aveva preso sul serio la faccenda, s'era vestito come un
trionfatore ed incedeva con atteggiamento solenne, in piedi su un alto carro, seguito da una
cinquantina di giovani patrizi a cavallo. Seguivano altri ragazzi di buona famiglia a piedi e il
gruppo degli aurighi e degli altri atleti che si sarebbero esibiti dopo la corsa. Musici, satiri e
danzatori precedevano i sacerdoti sui carri con le effigi delle divinita e gli attributi religiosi.

- L'obbligo per i proprietari terrieri di servirsi almeno per un terzo di lavoratori liberi fu una delle
migliori intuizioni di Cesare. - affermo Mecenate tutto d'un tratto.

- Mi fa piacere sentirtelo dire.

- Dovremmo forse aumentare la quota. Il lavoro degli schiavi sta uccidendo la plebe e, come
diceva Agrippa, fra un po’ ci tocchera mantenerla tutta.

Nella pista gli aurighi stavano tirando a sorte le posizioni di partenza. Nonostante i carceri di
partenza fossero disposti su un semicerchio, per quanto si facesse, non s'era ancora trovato un
sistema che concedesse ad ogni gareggiante le stesse opportunita.

- Sono stanco anch'io, ti confesso. Ogni volta & piu difficile e divento vecchio. Marco Vipsanio
Agrippa, con tutto il suo valore e la sua onesta si comporta come chi non ha ancora dismesso la
toga praetexta. Z

3 usata dai ragazzi fino al giorno in cui assumevano la toga virilis. Z

- Mi riesce difficile crederlo. - lo stuzzicai.

- Marcello lo aveva offeso pubblicamente e lui, per non porsi al suo livello, temendo si potese
sospettarlo di brigare per la successione prese a scusa i Parti per chiedere il governo della Siria.

- Per questo abbandond Roma, lasciando i partigiani di Marcello padroni della piazza.

- S'aspettava che I'Augusto lo trattenesse e cosi avrebbe dovuto fare ma l'inclinazione verso il
nipote lo tradi.

- Non c'era Mecenate a consigliarlo.

- No. Marco & un brav'uomo ed e bastato che gli dicessi che Roma e il Principe avevano bisogno
di lui perché abbandonasse il suo Aventino. "Di al Capo che sono al suo servizio, come & sempre
stato e sempre sara. " Non é stato difficile, in fondo. Solo un po’ di alate parole.
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- E Giulia.

Mecenate mi guardo di sottecchi. - Non dico che non gli piaccia, ma non credo arrivasse ad alzare
gli occhi su di lei.

Lo fissai ancora piu sorpreso. L'elegante Mecenate sapeva rischiare per realizzare i suoi progetti
politici. Era una sua idea, dunque, quella di far dell'uomo migliore di Roma il genero dell'Augusto!

Agrippa era una certezza, una garanzia. Giulia si sarebbe forse adattata, era un uomo massiccio
ma niente affatto sgradevole e la gloria poteva sopperire ai suoi non brillanti natali.

- Si, amico mio. Batti le mani, unico spettatore del mio ultimo capolavoro. E importante che non
si sappia cid che sono, ma non &€ meno importante che qualcuno lo sappia, senza questa
conoscenza la mia stessa identita o I'idea della mia identita viene a confondersi con le apparenze.
Ho forzato un po’ le cose con Ottaviano ad insaputa del nostro favorito pretendente. Ho sostenuto
che lo credevo innamorato di Giulia ma troppo rispettoso per farsi avanti. No, non avrebbe chiesto
di piu di un abbraccio dal Principe. Gli bastava tornare ad essere il suo sostegno, il suo migliore
amico. S'era allontanato dalla citta irritato e scontroso come un giovane geloso delle attenzioni del
padre nei confronti del fratello minore.

Ricambiai il sorriso del mio protettore. Strane erano le circostanze che mi consentivano di
considerare con amichevole compatimento le reazioni del trionfatore di Azio.

I carri stavano prendendo posto, tutte e cinque le quadrighe sembravano avere bestie magnifiche
e, a parte l'invitto Publio Elio Gutta Calpurniano, I'auriga di Mecenate, pareva che gli altri guidatori
fossero atleti eccellenti.

Tre si disposero alla destra dell'entrata e due alla sinistra. La biga degli azzurri di Mecenate era
capitata nella posizione peggiore perché doveva stringere a destra dopo la partenza per imboccare
la corsia giusta e non trovarsi contromano.

Quando il pretore gettd la bianca mappa sulla pista, le corde che chiudevano i carceri caddero e
un urlo tremendo commento la partenza.

Gutta frusto i cavalli immediatamente e quelli balzarono in avanti tagliando la strada al carro
rosso, che fu costretto a scartare piu decisamente verso destra. Perse velocita e rischio di
scontrarsi con l'auriga dei verdi che stringeva senza scrupoli a sinistra per portarsi il piu presto
possibile rasente alla spina ed evitare di dover percorrere piu spazio girando all'esterno.
Sembrava che la collisione potesse essere evitata e gia la delusione toglieva sale alla gioia dei
Quiriti quando, apparentemente senza motivo il carro rosso s'impenno e, dopo qualche attimo si
rovescio coinvolgendo il carro dei verdi nel disastro. Carri e cavalli finirono in un unico terribile
groviglio mentre i nitriti disperati superavano l'urlo della folla. L'auriga dei verdi, velocissimo,
riusci a tagliare le redini dalla cintura ed a rotolare lontano dall’'animale con piu di trenta gambe
che si imbizzarriva sulla pista.

Per I'altro non ci fu niente da fare.

Gli spettatori, divisi tra il sangue e la gara giravano la testa di qua e di la impazienti. Il primo
curricolo vide la preminenza dei bianchi e gli azzurri inseguire disperatamente mentre il secondo
carro dei verdi si accomodava senza oppositori al terzo ed ultimo posto.

Publio Elio Gutta Calpurniano frustava i cavalli senza pieta ma il carro dei bianchi procedendo a
zig zag lo ostacolava impedendogli il sorpasso. Alla meta fece la barba alla colonna e per un
prodigio non si schiantd. Oceano, nonostante corresse con un anno di anticipo

sull'eta consigliata era in effetti ammaestrato in maniera eccellente, aveva agilita e potenza e si
mosse nella curva in maniera perfetta consentendo all'auriga di Mecenate di profittare del lieve
sbandamento del carro bianco per inserirsi di forza all'interno.

Gli azzurri ora erano secondi ma nella miglior posizione mentre il carro dei verdi, per difendere
l'ultima posizione urtava la meta sul punto di svolta e traballava tanto da consigliare I'auriga di
tagliare la redine.

Gutta alla seconda meta era riuscito a conservare la posizione interna ma non aveva guadagnato
un cubito. Mecenate rosso in volto si agitava senza l'usuale eleganza e bestemmiava a fior di
labbra tirando git ad uno ad uno tutti gli dei dell'Olimpo.

I quattro sauri non ci stavano a perdere e alleggeriti del peso morto del guidatore stavano
tallonando, da soli, il carro azzurro.
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Mi accorsi d'essere teso ed agitato oltre il mio naturale e cercai di porre il sigillo della ragione sulla
situazione. Accanto a me la gente inveiva e si affannava irata, eccitata, turpe.

Non vedevano altro che la corsa.

Come se I'anello di Gige mi nascondesse potevo alzarmi e , non visto, passare tra loro, osservarli.
Il tempo s'era fermato ed io vivevo attimi preziosi rubati alla normalita. Una borsa rigonfia in terra
era a mia disposizione. Avrei potuto uccidere ad uno ad uno decine e decine di persone come
Eurialo e Niso nei versi che mi aveva letto Virgilio uccidevano i nemici addormentati. | delfini
segna giri cadevano e quel mio esser diverso mi inquieto, solo, in quello stadio, mi sentivo nudo,
indifeso. Tornai a sedermi accanto a Mecenate proprio mentre il suo carro la spuntava sui bianchi
e passava al comando.

Cominciavo, dopo tanto tempo a farmi contagiare dall’emozione degli altri. Senza auriga i
generosi sauri continuavano a correre. Chi se non quattro bestie dignitose e perdenti potevano
risvegliare in me un interesse sportivo? In quale altra squadra avrei potuto identificarmi?

Sperai potessero almeno tagliare il traguardo, che riuscissero comunque a terminare la corsa.
Prima dell'ultima meta i bianchi crollarono e Publio Elio Gutta Calpurniano alzo le braccia in segno
di anticipato trionfo. Poteva rallentare la velocita ed allargarsi con tutto comodo, poiché i sauri
correvano poco intelligentemente al margine esterno della pista, ma decise di prendere un'ultima
curva stretta e spettacolare. Era bravo, bello, potente, poteva regalare quest'ultimo trionfo al suo
pubblico.

L'ultima curva gli fu fatale.

Il carro urtd, si impenno, fini schiantato in mezzo alla pista mentre l'auriga veniva catapultato
fuori e andava a cadere sul piccolo ulivo accanto alla statua della Fortuna.

Il secondo carro dei verdi, senza nessuno a bordo taglio il traguardo nel silenzio attonito del
pubblico. Persino gli hortatores della fazione verde erano impietriti e avevano smesso di scaldare
gli animi dei sostenitori della loro fazione.

Mecenate mi colse in piedi che urlavo a perdifiato e mi lancio un'occhiata piuttosto gelida.

- Hai scommesso sui verdi, vedo.

Non ero solo. Alcuni pazzi che avevano scommesso sulla fazione verde ballavano e
schiamazzavano come fossero in preda ad una divina mania.

- Ho vinto qualcosa, in effetti. - scherzai senza spiegar meglio la situazione. Non & buona tattica
per i poeti mostrarsi troppo apertamente contenti per aver perso e comportarsi in modo da
mostrar chiaro il disgusto per uomini e bestie di successo.
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Capitolo 42 *

Continuava a fermarsi per meglio sottolineare I'importanza delle sue parole e non c'era cosa di lui
che mi infastidiva di piu.

- Speravo proprio di avere un tuo parere su questa iniziativa. Ci sono pressioni perché assuma il
patrocinio di questa operazione culturale, ma Cesare & troppo delicato e attento per impormi la
scelta di un altro.

- Direi che é troppo intelligente per immischiarsi su come gestisci la sua politica culturale.

Si fermo e sorrise. - Tu sei unico. E vero, forse non pud permettersi di impormi scelte culturali
che non condivido. E abbastanza grande per esserne cosciente.

Il gruppetto delle sue guardie del corpo ci faceva avanzare nella calca come fossimo chiusi in una
bolla d'aria.

- Parlami di questa storia di Pilade che vuole far soldi senza percorrere le usate strade.

Piego gli angoli delle labbra verso il basso, in una smorfietta di vago disprezzo. - Sta provando
questa novita e abbisogna di un incoraggiamento.

- C'é veramente bisogno di novita?

Arriccio il naso, come faceva sempre quando faceva cenno alla gente comune e si arresto in
mezzo alla strada.

- | Quiriti sono stufi degli attori tragici, che entrano in scena sui coturni, imbottiti in improbabili
sgargianti abiti con lo strascico, le alte parrucche e Ilugubri maschere con le bocche capaci di
inghiottire il teatro. Servono ormai solo per spaventare i bambini o qualche provinciale di Bilbilis.

- Stufi della tragedia di Eschilo? Di Sofocle ed Euripide? - feci tentando di riprendere il cammino.
- Tu sai quanto l'apprezzi: insieme le abbiamo godute piu di una volta. Ammetterai, pero, che le
raffinatezze greche o le nostre pesanti quanto pallide imitazioni faticano a catturare I'attenzione
dei Romani.

Aveva un modo strano di comportarsi e di evitare il mio sguardo, come si sentisse a disagio nei
miei confronti, come se sapesse qualcosa.

- L'attenzione dei Quiriti, stai scherzando! Non ricordi come gridano al circo di scannare e
bruciare, come sono assetati di emozioni forti e delusi dalla vita?

- Sei deluso dei Romani, - mi prese per la toga e mi trattenne - vi avevate fatto troppo
affidamento, credimi. Bisogna lavorare per loro ma non attraverso loro.

- Cosa prepara Pilade? - cambiai discorso riprendendo il cammino - Gladiatori che prima di darsi
vicendevolmente morte pronunciano nobili discorsi o cavalli ammaestrati che corrono e spogliano
coi denti le mime che li cavalcano?

Si fermd. - Ormai il senso dell'arte € passato dalla parola che ci penetra attraverso l'udito,
all'ambiguo e labile piacere degli occhi che si riempiono di quantita, effetti speciali. . .

- . .. e buffonate. Squadroni a cavallo, quadrighe, carri ed elefanti che entrano in scena. - lo
presi per un braccio e lo spinsi delicatamente in avanti. - Navi che partono, eserciti con armature
d'argento, seicento muli e tremila orci, vesciche che fanno schizzare il sangue sino alle prime file.

Mecenate scosse serio la testa. - Ha separato I'esposizione dall'azione.

Rimasi senza neppure tre parole. B 3 Modo di dire tratto da Aristofane(Le nuvole). B
Stavamo finalmente entrando, circondati dagli sguardi degli sfaccendati, nel teatro di Pompeo.
Veder uno come me , provinciale e figlio di un liberto, amico e confidente di uno dei ritrovati
padroni di Roma continuava a fare scandalo. La gente mi lanciava occhiate velenose e piene
d'invidia. Avevo un bel proclamare il disinteresse e la purezza della mia amicizia con lui. . . mi
credevano come si crede all'amore disinteressato delle puttane.

- Figlio della Fortuna! - mi apostrofo un vecchietto dall'espressione innocente.

Un uomo di umili natali che nei circoli vicino al Principe vantava un ascendente maggiore degli
aristocratici discendenti dai Metelli o dagli Scipioni. Quella era I'unica vera rivoluzione
dell’Augusto. Di famiglia equestre, entrato a spintoni nel patriziato aveva continuato a servirsi di
uomini di tutte le provenienze. Come ceto dirigente Roma non aveva quasi pit nobiles. Mi scossi.
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Forse, immerso in questi pensieri e nelle mie preoccupazioni non avevo ben capito le ultime parole
di Mecenate. .

- Non sono venuto solo per compiacerti...

- Sei venuto per vedere Pilade, per sapere da lui qualcosa di piu su Quirino.

La cautela ed il fine tatto di Mecenate non gli impedivano di ragionare.

Assentii. - Se non con la moglie, pud almeno aver mantenuto i rapporti con I'amasio. Ci sono
alcune cose che vorrei sapere del mio vecchio amico. Si tratta di informazioni importanti per me...
- Quanto importanti?

- Questa storia delle prove del nuovo spettacolo mi ha incuriosito. - cambiai discorso.

- Gli attori esprimono, muti, I'azione. - spieg0d di buon grado - Il testo € declamato da un coro.
Ci sono flauti, cetre, lire. Voglio sapere che ne pensi.

Aristio Fusco col solito sorriso sereno sulle labbra stava andandosene frettolosamente.

- Da dove vieni? - mi interroga - vai a divertirti un po’ con il novello Eschilo?

- Vengo dalla corsa delle quadrighe.

- Dove una importuna fortuna lo ha favorito. - sottolined Mecenate, convinto avessi scommesso
forte e vinto, puntando sui verdi.

- Ognuno ¢ artefice della sua fortuna. - lo provocai - Una volta tanto ho scommesso sulla parte
giusta.

Aristio si strinse nelle spalle.

- Come cultura ne lasci piu di quanta ne trovi. Mi irrita la velleitarieta di quell'istrione esuberante
e presuntuoso che osa mettere le mani sull'Oresteia per i suoi salti e le sue danze

- E geloso - scherzdo Mecenate - Perché Pilade riempie i teatri e le sue commedie riempiono gli
stadi. Aspetto il tuo giudizio, Orazio, legiferatore degli indirizzi culturali di quanti a me fanno
riferimento.

- Chiedi a Fusco - dissi serio - saprai in anticipo il mio parere; a parte la sua frenesia di vivere a
Roma, quello che lui pontifica io sottoscrivo, quello che lui esecra io condanno.

- Una vera scimmia priva di convinzioni proprie - confermd serio Aristio - Per questo apprezza
quello che scrivo.

Si congedo in fretta per non so quale appuntamento alle terme.

Mecenate restd un attimo a guardarlo.

- L'affrettarsi nuoce, Orazio, come spesso nuoce l'indugio, dunque & saggio chi fa le cose giuste a
tempo.

Non ritenni opportuno commentare una osservazione tanto banale. Gli piaceva sentenziare di
tanto in tanto. Il teatro era vuoto e seducente in quella sua inusuale condizione.

Mi sedetti maldisposto e pronto a crocifiggere l'iniziativa.

Le musiche erano ben eseguite e scelte con cura in una miscellanea di stili tra cui campeggiavano
il modo dorico ed il modo lidio.

Apprezzai non vi fosse che un flauto, ad appoggiare lire e cetre, nessun altro strumento a fiato o a
percussione. Avevo sempre preferito la musica apollinea a quella di Dioniso, basso e tumultuoso
titilamento, quest'ultima, delle passioni quanto la prima era elegante e opportunamente sposata
alla parola.

Dapprima non potei che sdegnarmi.

Aveva ferocemente tagliato il testo, ridimensionando e sopprimendo i passaggi meno attraenti per
il grosso pubblico. Lo spettacolo era un susseguirsi incessante di scene madri e situazioni
drammatiche, gli ingredienti piu popolari e d'effetto erano esaltati dai mimi che interpretavano i
loro personaggi con movimenti armonici delle braccia, delle dita, di tutto il corpo. Pilade era
onnipresente e lo riconobbi per I'inimitabile stile dei movimenti in almeno quattro personaggi.

Non c'é niente di male ad amare gli adolescenti, ma quell'attore doveva radersi da tempo e,
nonostante la sua classe, aveva ben poco della bellezza androgina che turbava anche i piu amici
del sesso femminile.

Conosceva mitologia e letteratura. Le aveva assorbite insieme alla danza ed alla capacita di far
parlare le membra.

Aveva talento ed una elasticita corporea che gli permetteva, di lontano, di interpretare
credibilmente anche i ruoli femminili. Persino Arbuscola o Timele, la regina del sesso, potevano
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aver qualcosa da imparare da come si muoveva. C'era un disegno, una logica in quel nuovo
teatro, anche se la tragedia non c'entrava per nulla, impietosamente mutilata, quella serie
ininterrotta di scene piene di avvincente tensione drammatica e pathos non era affatto
sgradevole. | brani salvati dai tagli perdevano la loro funzione strategica all'interno dell'opera
originale, ma era assurdo pensare alla tragedia originale ed all'alta dignita artistica che la
informava. Era altro dalla tragedia e quando c'é del buono in

qualcosa non € mio solito offendermi dei difetti. Ridurre cosi una tragedia, peraltro, non era opera
da incolti. Una operazione felice. Pilade non mirava a mostrare allo stesso tempo qualcosa di
piacevole e di utile per la vita: rinunciava ad ogni istanza morale e si applicava ad interessare, a
divertire; il piacere degli spettatori, di tutti gli spettatori, anche dei piu incolti, era il suo obiettivo.
Mischiar le cose poteva esser legittimo e ritengo non sia lecito mai disprezzare le forze dei piccoli
artefici, anche un capello fa ombra.

Era pieno di trovate, vivace, agile, malizioso, mai greve o banale.

Non era la mia poetica ma potevo ammettere che non fosse spettacolo degradante e certo era da
preferire al circo ed all'arena. Una trasgressione in cui riusciva ad incontrare la gente, un prodigio,
forse, che Pilade riusciva a gestire con equilibrio. In quello che avevo visto stava nascendo
qualcosa di nuovo davvero ed i mimi erano come costretti a scordare, decodificare la loro bravura,
lanciarsi verso il pubblico senza virtuosismi, senza appoggiarsi a nulla. Piu difficile che camminare
sul filo.

Dovevo, infine esprimermi. Mi accostai e parlai senza guardare negli occhi il mio protettore. Ero
seccato di contraddirmi.

- Se vuoi un intrattenimento popolare che comunque avvicini il popolo al bello, se vuoi qualcosa
che coinvolga plebe, cavalieri e patrizi, questo e quello che ti ci vuole. E quel tipo d'arte di cui non
sar0 mai capace.

- Non entrera nella storia delle lettere, - rise - ma che importa? Ci sei tu, c'e il tenero Virgilio
Marone che prima o poi finira il suo lungo lavoro. Ne abbiamo abbastanza, non ti pare?

Sembrava quasi parlasse sul serio.

In quel momento Pilade usi dalle quinte ed interruppe la scena.

- No, Hyla, non é cosi che puoi rendere il grande Agamennone, "ton megan Agamemnona". Tu lo
fai alto, non lo fai grande.

Hyla, il suo migliore allievo, nel rappresentare quelle parole s'era elevato in tutta la sua statura,
una interpretazione che m'era sembrata invero plausibile e motivata.

Mecenate era incuriosito, gli occhi insolitamente brillanti.

- Come potrebbe farsi di meglio - lo invito.

Pilade sali sul palcoscenico e si guardo per un attimo intorno. Sapeva d'esser messo alla prova, lo
sapeva prima d'intervenire. | suoi occhi incontrarono i miei. Ero il critico che poteva distruggere,
forse il suo lavoro, che poteva impedirgli di debuttare con la sua nuova creazione.

Inspird aria nei polmoni e si pose carponi per terra. Ripercorse con destrezza ed eleganza la scena
e, al punto in cui il coro recitava le parole decisive, rimase fermo, si rinchiuse quasi in sé stesso
assumendo una posa pensosa.

- Un grande condottiero € tale - declamo con voce impostata - perché sa pensare all'interesse di
tutti.

Guardo con leggerezza Mecenate e scocco un'ultima occhiata anche a me, per assicurarsi che
avessi colto la sua finezza.

Ero commosso.

Mi alzai in piedi e battei le mani, lentamente prima, poi sempre piu convinto, con le palme
concave. Dimenticai i pregiudizi e la mia stessa poetica, dimenticai la maschera di vate raffinato
che tutti si

aspettavano indossassi sempre. Il mio applauso rimbombava perentorio nel teatro deserto e potei
vedere di lontano che quel grande attore arrossiva.

- Pilade, il delicato Lycida dei tuoi versi, ti ringrazia due volte, - mi si rivolse con voce virile -
poiché I'hai reso immortale e poiché, disponibile e magnanimo, hai voluto comprendere la sua
povera tecnica. Avevamo il testo e gli attori ma non c'é stato teatro fin ché non c'é stato un vero
Pubblico!

131



Aveva compreso che alludevo a lui nell'ode dedicata a Sestio. Sembrava |'avesse apprezzata piu
del mio scontroso amico.

Mecenate mi guardd come stupito della mia approvazione.

- Certo posso aver esibito qualche contraddizione con la mia poetica ma anche la contraddizione
ha una sua forza ed un fascino che bisogna saper cogliere quando € il momento.

- Hai ragione, - sembro riflettere - bisogna saper dimenticare se stessi, a volte, se si vuole
esser uomini.

- Questo ho fatto.

- Tu lo hai fatto ed io non sard da meno, poiché questo di buono v'é nell’esempio, che incita ad
azioni generose.

"Azioni generose" mi pareva eccessiva come locuzione ma non avevo sentito tutto.

- Finanzierd questa impresa. . . - riprese evitando di guardarmi negli occhi, poi si interruppe
come a scegliere le parole - La finanzierd non per la raccomandazione dell'amante repubblicano,
che ormai puo girare liberamente per Roma ed & ben lontano dal temere per la sua vita, ma per il
peso che do al tuo giudizio.

Volsi la testa di scatto verso di lui e il mio potente amico fece un gesto di fastidio con la mano. -
Forse parlo troppo, Quinto, e gia ebbi modo di pentirmene col Capo, per un accenno fatto ad una
donna a lui pit cara che a me. L'amicizia oltre le nostre maschere rischia di farmi tradire i segreti
di Stato. Se la nostra amicizia va comunque oltre il mio potere e la tua arte cosa possiamo fare se
non accettare questo dono degli dei?

Aveva in effetti parlato troppo.

Nonostante il suo messaggio sconvolgente ed il culmine della mia pena mi girai verso I'uomo che
teneva Roma nelle sue mani e lo abbracciai sotto gli occhi di tutti.

I doni degli dei sono rari e bisogna saperli cogliere quando & tempo.
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Capitolo 43 *

Tanaquilla odiava Vinia, mentre aveva preso sotto la sua protezione Tazia e questo era giusto
perché Vinia, la vecchia schiava di Claudia, aveva la sua stessa eta.

- Prendimi, prendimi, piccolo signore che la mia vita non vale un granello di sale e non sono
pronta per la morte.

Era notte quando me l'aveva portata Taruzio, come fosse un'assassina pericolosa che tentava di
introdursi in casa. Non & buona creanza dare asilo ad una schiava fuggitiva ma Vinia aveva un
valore economico prossimo al denario ed io ero abbastanza fuori dal mondo, come poeta, da poter
affettare di credere che era stata liberata o una cosa del genere.

Era in uno stato confusionale ed avevo ordinato fosse curata, nutrita e fatta riposare ma per tutta
la notte non ero riuscito a dormire ed era ancora buio quando decisi di alzarmi e di andare ad
interrogarla.

Erano in cucina. Le trovai accanto al forno, Vinia, schiava della schiava, tutta rattrappita, il volto
che era una maschera di rughe, tanto vecchia che pareva centenaria, Tanaquilla ancora eretta,
tutta tesa come una canna, lI'unica che ministrava il rito del pane.

Le fascine dei tralci di vite ardevano nel forno, le vedevo attraverso la bocca aperta, i mattoni
della volta erano diventati bianchi.

Il livido sullo zigomo di Vinia era diventato giallino e la cicatrice era diventata un segno sottile.
Non sapevo dove s'era rifugiata prima di venire a chiedere aiuto nella mia casa.

- Ah, sei qui! - dissi, come |'avessi notata per caso - Raccontami un po’ che razza di commedia
€ successa giacché ho un po’ di tempo.

- Non so come fare a dirti tutto, padrone.

- Parti dall'uovo e tira dritta fino alla frutta, & semplice.

- Pomponio. . . maledetto dov'é. . . mi ha dato un sacco di botte. . .

- Chi & questo Pomponio?

- Non lo so, lui mi conosceva, lurido essere deforme, era furioso e mi ha dato un sacco di botte
, ecco tutto.

- La brevita e certo un gran pregio ma ora esageri. . . Era forse un uomo dal naso aquilino, alto e
robusto?

- Per niente, era un frusto ma mi illusi amaramente di potermi liberare facilmente di lui.
"Lasciami perdere!”, dico e gli do uno strattone ma lui € forte come una pantera, mi storce un
braccio e mi butta per terra. Guarda!

Osservai il livido sul suo ginocchio ossuto.

- Poi mi ha trascinato in un cubiculum e mi ha fatto tante domande, tante che io non sapevo cosa
rispondere.

- Domande su che cosa?

- La padrona, la casa. . . Parlava come se lo mandasse il padrone. Il tintore m'aveva detto che lo
aveva visto a Roma ma questo & impossibile perché lo ricercano per la congiura e se lo prendono
lo uccideranno.

Non ne ero piu tanto sicuro.

- Che tipo di frusto era, deforme, con quel testone sproporzionato ed il corpo rattrappito oppure
di sembiante proporzionato e gradevole alla vista

- Cosi, per Acca Larentia, come tu hai detto, signore. Un maligno mascalzone che sembrava un
fanciullo invecchiato per magia ed ha approfittato della mia debolezza per aver ragione di me.

- Che ti ha chiesto, infine?

- Botte, pugni, calci, perché non capivo o non volevo capire ma io non ho parlato. Malediva gli
dei e parlava come un invasato.

- Sei sorda? Voglio che tu ricordi le precise domande.

- Mi ha chiesto tante cose ed una piu strana dell'altra, se girava oro per casa, chi la frequentava,
se la padrona era invecchiata e quanto. Mi ha chiesto persino se era malata, se qualche medico
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I'aveva visitata e pareva che considerasse questa visita come un insulto per la nostra nobile
famiglia. . .

Ad un gesto imperioso di Tanaquilla, Vinia si interruppe, tolse il panno che ricopriva I'impasto
messo in forma.

Tolsero le ceneri e le braci tirandole con un rastrello verso la bocca e con una scopa di saggina
bagnata nella giara piena d'acqua ai miei piedi pulirono il piano del forno.

La mia vecchia poi pose le speranze di pagnotta sulla pala di ferro e le infornd richiudendo poi
accuratamente il forno con lo sportello arrugginito.

- Mi fai rimanere, mi fai rimanere per I'amore che porti alla mia padrona? - guardd un attimo
Tanaquilla che impassibile osservava le fiamme del forno - Mi ha messo il coltello alla gola e mi ha
detto che tornerad. Non ho detto niente, credimi, e credo che per questo mi abbia picchiato. Mi
diceva se c'era niente sull'onore di Sestio che avrei dovuto dirgli...

- Etu?

- Fingevo di non capire. . .

- Sospettava di qualcuno?

- Non credo . . . non di una persona in particolare. Forse il Principe sta preparando un perdono
per tutti e Lucio ha mandato Pomponio perché torna a casa e vorrebbe rappacificarsi, forse vuole
un figlio e per questo il nano mi ha chiesto se fosse gia giunta nel periodo della menopausa.

- Se quando era giovane era infeconda, perché le cose sarebbero dovute cambiare adesso?

- Ha volte gli dei hanno pieta delle donne come anche tu dovresti averne di me.

- Claudia si & rivolta agli dei?

Non mi rispose.

- Se il nobile Sestio Quirino e il frusto tornano a casa temo per la mia vita, la padrona non potra
piu proteggermi e suo padre & pazzo e gioca con gli astragali.

Il comportamento di Lucio non era assurdo, specie se messo in relazione alle rivelazioni di
Mecenate; mi sfuggiva peraltro perché avesse mandato in avanscoperta il nano. Pomponio era
certo la stessa persona che mi aveva preso per mano da Voluptas , I'unico che I'aveva seguito a
Pandataria.

Quel nome , Pomponio, poteva aver avuto rapporti con la casa di Attico, dove il padre di Tazia
faceva il portiere e la mia schiava preferita giocava senza bambole.

Mi chiedevo cosa stesse combinando in citta il mio misterioso amico. Purtroppo quella storia non
era finita e non potevo impedirmi di pensare , al di la di tutti gli enigmi, che un improvviso
rappacificamento tra quei due avrebbe distrutto la mia vita. Provai un lieve capogiro. Per un figlio,
Claudia lo avrebbe probabilmente perdonato ed accolto in casa, sarebbe partita con lui o lo
avrebbe raggiunto chissa dove, a Samarcanda, magari, e quel mio sogno sarebbe sfumato
miseramente.

- Dovrai obbedire a Tanaquilla che governa la casa - le ordinai, tanto per non perdere la pace
domestica. - E non farti vedere troppo in giro.

Mi bacido la mano e se la pose sul capo, povera vecchia. Non aveva detto niente, continuava a
sottolineare, per ingraziarsi il mio favore ed era certo meglio che la tenessi con me, per evitare
che qualche bastone troppo nodoso le sciogliesse la lingua. Dovevo solo sperare che i motivi della
separazione fossero profondi e che la prestanza fisica di Lucio non gli fosse troppo d'aiuto con
Claudia. Ero sicuro che se avesse saputo degli incontri che c'eran stati tra me e la sua sposa,
divorzio o non divorzio, Sestio non me I'avrebbe perdonata facilmente.

Mi sentivo poco adeguato e per niente competitivo. Ero stato un ripiego, un istante di confusa
ribellione, nient'altro. O forse no, era troppo tardi, Quirino non avrebbe potuto riconquistarla... In
poco tempo troppe cose erano successe tra noi. L'amicizia che provavo per lui bastava a farmi
rischiare la pace e la vita ma non poteva esser tale da impedirmi di amare quella che pareva la
donna della mia vita. Avrebbe dovuto capire.
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Capitolo 44*

Mi appoggiai alla colonna mentre la vista mi si appannava.

Nell'atrio affollato un greco parlava accanto a me senza curarsi d'abbassar troppo la voce
possente.

- Questa cerimonia funebre vale quasi un matrimonio. Una rete di parentele fa di questa famiglia
oltre che una delle pit nobili, una delle pit potenti di Roma.

- Sono parenti del Principe? - gli domando, sempre in greco l'altro dalla voce melodiosa.

- 1l Principe é di recente nobilta. Era una specie di ramo povero della gens Giulia, pensa che suo
nonno era un banchiere di Velletri che ebbe la sola fortuna di sposare la sorella di Cesare. Divenne
patrizio poco prima di. . . della morte del Dittatore. Niente a che vedere con il lignaggio di Giulia
che deriva direttamente dal sesso di Venere.

Risero mentre il sudore gelato mi faceva sentire addosso il soffio della morte.

- Gia, prima delle nozze &€ da commiserare il valoroso e prudente Agrippa, diventera presto il piu
ghiotto argomento di conversazione di Roma.

- Questi qui gia eran potenti ai tempi di Appio Claudio Cieco. So che Appio Claudio Pulchro aveva
avuto sei figli. Appio, avido proconsole in Cilicia prima del grande e sfortunato Cicerone; Publio
Clodio, il tribuno della plebe che tentd di sovvertire lo stato, e coll'appoggio di Cesare, quasi ci
riusci; Caio, il padre di questa Claudia. Delle figlie almeno due erano tra le piu chiacchierate di
Roma: la lussuriosa Clodia di Catullo, ancora se ne parla nei lupanari, la Clodia infedele moglie
di Lucullo e Claudia che sposd Quinto Marcio Re.

Un brusio piu sostenuto li fece tacere.

- Non ¢ Livia Drusilla quella che si sta facendo largo? - chiese Voce Melodiosa.

- E l'altra maggiore famiglia dei Claudii, quella d'origine sabina. Vi apparteneva Tiberio
Claudio Nerone, il vecchio cornuto. . primo sposo di Livia Drusilla che é I'attuale cornuta sposa
del Principe.

- E dire che la sposo per amore, ricattando quel poveruomo perché gliela lasciasse. . .

- 1l vizio & troppo radicato nei suoi lombi perché, con tutti i suoi acciacchi, smetta di correr dietro
alle donne degli altri.

- Ben lo sa il delicato Mecenate.

L'altro, che mi aveva scorto, lo zitti.

Mi allontanai barcollando, vagamente disgustato. Avevo nella testa pensieri lontani dai loro
pettegolezzi ed una tagliente morte nel cuore.

Mi avvicinai al letto funebre ed osservai il suo volto con una strana smorfia sulle labbra di cera,
possa anch'io morire con un ultimo sorriso di scherno per la morte.

Intorno alla salma ardevano lampade e candelabri e sulle forme che ancora si intuivano ed avevo
toccato c'erano fiori, corone e bende dorate. Alcune prefiche si lamentavano educatamente e si
strappavano capelli e vesti con elegante compostezza; una di

loro, piuttosto giovane, accennava una nenia sommessa. Un chiacchiericcio sommesso veniva dal
gruppo di opportunisti che si cospargeva il capo di cenere attorno a Druso Claudio Nerone ed a
Tiberio.

Sfiorai la mano di quel corpo senza vita. Claudia non era piu li, non era in nessun posto. Una
lussuosa sciarpa di seta , ultimo inutile segno d'eleganza, faceva risaltare il pallore insano del
volto.

Livia si fece spazio tra la piccola folla e mi raggiunse. Era ancora bellissima e non copriva con
tinture germane i rari capelli bianchi.

La malattia di Caio Claudio Pulchro la faceva, di fatto la persona piu eminente della gens. Non
parlo subito e rimasi nonostante tutto turbato a guardarla per qualche istante.

Aveva semplificato la sua ormai famosa acconciatura. | morbidi rigonfiamenti che fino a qualche
tempo prima le avevano incorniciato le tempie erano stati sostituiti da piccole ciocche che le
coprivano solo per meta le orecchie. La bella crocchia aveva lasciato il posto ad una coda minuta,
trattenuta da treccine sottili che si faticava a capire posticce.

- Leggi tu la lamina. - ordino alla fine .
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Una lettura pubblica rendeva spettacolo I'atto religioso d'un culto a malapena tollerato, quindi
quasi scandaloso.

Avrei dovuto meravigliarmi per la sua presenza, ma poteva esserci stata lei dietro la liberta con
cui Lucio Sestio Quirino si muoveva per Roma. Distolsi lo sguardo dal corto ricciolo che le
scendeva con sapiente naturalezza sul collo. Ero come intontito, assonnato ed insieme furente per
non esser lasciato in pace.

Anche a questo uso irriverente e spregiudicato serviva un poeta.

Presi in mano la laminetta sottile e tentai di respirare profondamente. Non era il primo
compromesso e non sarebbe stato I'ultimo, era solo il pit amaro.

Cominciai a leggere.

- Ogni cosa puo essere soggiogata

ma ogni cosa si puo in contraccambio sopportare.
Troverai alla sinistra delle porte dell'’Ade una sorgente
dopo la calura della deserta e brulla pianura del Lete,
vicino all'acqua, c'é un bianco cipresso dritto.

Tu a questa fonte non bagnar le labbra,

non ti avvicinare nemmeno,

perché muore per sempre a se stesso chi pit non ricorda.
Un'altra fonte troverai,

fredda e pura e sempre corrente

davanti ai custodi delle case ben costruite dell'Ade,
dove si freddano i tepidi spiriti dei morti.

Nel loro denso cuore essi chiederanno cosa mai cerchi
nelle tenebre di Ade rovinoso

ma tu, lingua schietta, raccontagli la verita.

Di che sei figlia della greve Terra e del cielo stellante,
che , pura, vieni dai puri e ardi di sete e di vita

e la tua stirpe e celeste anche se la morte ti soverchio;
che scontasti morendo le colpe dei padri

e ripagasti la pena di azioni per nulla ingiuste

con la folgore calata dalle stelle.

Essi ti lasceranno bere alla fonte divina

che scorre dalla palude di Mnemosine

E davvero ti mostreranno benevolenza

e farai molta strada per la sacra via

raggiungendo l'anelata corona coi piedi veloci

e ti immergerai nel grembo della Signora degli inferi

felice e beatissima assieme agli altri eroi nelle sedi dei puri.
Rallegrati tu che hai patito la passione,

agnello caduto nel latte, danzerai nelle praterie sacre,

dea sarai anziché mortale, nei boschi di Proserpina.

Terminato di leggere rimasi per qualche attimo con la vista offuscata. Parole superstiziose rivolte a
dei lontani e indifferenti, che in quel momento volevo ignorare, come loro ci ignorano, non certo
pregare.

Sospirai. Avevo amato Claudia e non avevo nemmeno saputo di che religione fosse, che culto
praticasse; non sapevo che riponeva fiducia in una vita diversa, dopo la morte. Non sapeva cosa
fare della sua vita e ne voleva un'altra che durasse in eterno. Sacerdoti, saggi e filosofi le
avevano recato acqua di fonte ma s'erano frapposti tra lei e la fonte, impedendole di vederla e di
dissetarsi con le sue mani. Fiduciosa nella vita dopo la morte , non s'era occupata della vita prima
della morte. C'eravamo scambiati piacere, gioia e tenerezza mentre cadeva nel vuoto aggrappata
a qualcosa che parimenti cadeva e non poteva fornirle appoggio. Disponibilitd sentimentale, ,
resistenza virtuosa, capitolazione erotica, scoperta del piacere dei sensi, consapevole abbandono,

136



gioia: questo avevamo avuto in sorte. Ci erano state risparmiate le gelosie, i sospetti, le ripicche, i
malintesi.

Rimasi con gli occhi pieni di lacrime accanto ad una cosa che era stata la donna e che solo i
provetti imbalsamatori d'Egitto riuscivano chissa come a far sembrar una donna.

- Azioni per nulla giuste.

Mi accorsi che avevo accanto il giovane Tiberio; stringeva in una morsa il mio braccio e mi
guardava con il suo sguardo penetrante che é difficile sostenere.

- "Per nulla giuste" sta scritto. - ripeté scuro in volto.

Quella mano serrata sul mio braccio era cosa particolarmente inusuale, poiché sapevano tutti che
quel giovane dava poca confidenza e rifuggiva anche i piu casuali contatti fisici. Distolsi lo
sguardo. - Devo aver sbagliato a leggere. - mentii.

- Lo so cosa hai fatto, Orazio, - rispose, mentre la sua stretta si accentuava - purtroppo so
molto di tutti.

Si portd entrambi le mani alle tempie.

- Giocava con me, quando non avevo madre. - dichiard come per darmi una spiegazione.

Non sapevo fosse legato a Claudia da rapporti di speciale amicizia.

- Hai la barba troppo lunga? Barba e capelli lunghi sono segno di lutto? - mi chiese in un
sussurro appena

percettibile. - E stata felice con te piccolo uomo?

Era inutile negare. Abbassai gli occhi. Era dunque vero quanto si diceva, che Tiberio controllasse
per conto di Agrippa la polizia segreta del Principe.

- Nell'unico modo in cui lo si pud essere. Per qualche momento. - gli risposi alzando appena la
testa.

Sospird e mi tocco di nuovo il braccio.

- La felicita € il segno di approvazione che viene dalla vita e la vita non ci approva. - rifletté -
Tagliati la barba. Sicuramente I'eccellenza di una capacita si manifesta per mezzo dell'altezza del
desiderio, ma tu hai lanciata alta la tua asta. . .

- Ai pittori e ai poeti osare € talvolta concesso dagli dei.

Assenti. - Bada a che questa famiglia non ti porti oltre al dolore la rovina. Sei sorvegliato, come
era sorvegliata lei, ma potresti morire, come & morta lei.

Era oscuro e contorto come una delle sue poesie. - Come & morta?

Scosse la testa e aggrotto le ciglia. - Il giovane vecchio € ancora in sella e Giulia presto sposera
Agrippa, - proferi con voce rauca - un'altra levata d'ingegno del tuo amico tessitor d'inganni. "Lei"
sarebbe dovuta morire ma solo le puttane, lo so, hanno fortuna. Aspetterd che le acque del fiume
defluiscano...

Mi fissdO ancora, torvo per qualche istante come incerto se parlare o tacere. - Vieni da me
posdomani, devo parlarti ancora . Vieni ben rasato. - mi sussurro alla fine, poi mi lascio il braccio
e raggiunse la piccola corte che contornava il fratello.
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Capitolo 45 *
Q. O. FLACCUS S. D. CAIO ATTIO LABIENO

Amico mio la mia anima & gonfia di dolore, tanto che tu faresti fatica a crederlo. E morta ed un
pezzo del tuo Orazio € morto con lei.

Troppo avevo alzato gli occhi, di troppa felicita mi ero arrogato il diritto.

Ci si abitua a vivere prima che a pensare ma il vantaggio del corpo non € mai raggiunto dalla
mente e dall'arte, sicché l'inesperienza si rivela proprio attraverso la timidezza espressiva,
I'incapacita di tradurre i sentimenti piu profondi in discorso. Me lo hai detto piu volte: le mie
capacita espressive sono meglio utilizzate quando il tono e discorsivo, elegante ed insieme
familiare, a meta strada tra i rapidi scorci lirici ed il virtuosismo dell'abile verseggiatore che si fa
un punto d'onore della sapiente collocazione delle parole. La mia poesia &€ questione da
professionisti.

E morta ed io son troppo poco poeta per potertene parlare, poiché la mia forza espressiva & pil
adatta a riprodurre il ragionamento pacato fatto dal barbiere, il guizzo che condensa rapido la
realta.

Misurato e asciutto , o come tu dici, limpido cristallino, attingo la chiarezza, raggiungo
I'eliminazione del superfluo ma non so esprimere quello che provo ora.

Il tenue calore della fantasia si limita al banale quotidiano, ora la parola rimane una pietra opaca e
pesante.

Ella non é piu e la lunga lima dell'artefice & assurda, come rimane assurdo I'obiettivo dell'armonia
mentre mi interrogo, come appresi da Filodemo filosofo di cui Orazio fu uditore, sulle ragioni del
dolore e le cause della sofferenza domandando alla storia il perché della sua irrazionalita, il
significato della feroce vilta dei malvagi e dei potenti, il senso del sacrificio degli innocenti.

Povera piccola infelice, che osai amare, anima complessa e pensosa, curiosa della felicita,
risonante di umana partecipazione, ricchissima di abbandono, mai pit insegnerdo a lei o a
chicchessia la serenita di vita guidata dalla misura morale, I'eleganza e la sobrieta di un amore
inimitabile. Ora tutto mi sembra privo di senso e vanita.

Gli affanni a volte vanno affrontati viriimente e forse ti stupiscono da me queste parole confuse e
poco sorvegliate ma, vedi, non so cosa dico e cosa faccio e potrai renderti conto che la mia non &
mai stata calma imperturbabile, che sempre c'é stata una nascosta tensione dietro la tanto
ostentata serenita e c'é passione dietro la mia natura riflessiva ed analitica.

Mi sembra meglio comprendere in un momento come questo persino il verso aspro e furente del
poeta che sperava fosse suo padre.

Ho sempre teorizzato il rifiuto di occuparsi delle angosce dell'uomo

ed ora , al colmo dell'angoscia, non trovo alcun consigliere dai toni dolci ed amichevoli e capisco
che i miei rimangon discorsi senza interlocutore , distanti dalla vita e dalla natura delle cose, come
son distante anch'io dagli uomini, come sei distante anche tu, in volontario esilio ad Anxur, tra
pecore e pastori.

Forse la distanza € una via di comunicazione, come le montagne che uniscono i popoli anziché
dividerli e I'unico modo per te e per me d'essere con gli altri e'proprio, I'esser separati da loro in
una incomoda quanto necessaria solitudine.

Sto misurando il divorzio tra cuore e intelligenza e torno bambino, desidero la tua vicinanza ed il
tuo conforto, come avrei bisogno del consiglio pieno di buonsenso di esempi e di principi sani di

mio padre.
O Labieno in pochi giorni la mia vita s'e accelerata e dispero di ritrovare la mia misura. . . Se |l
mondo crollasse, mi dicesti una volta, i frammenti non ti colpiranno o0 comunque non ti

turberanno. Non €& vero. Una persona cara m'é morta e tante altre che erano gia morte son
tornate a morire sicché tutto quanto su di loro avevo impegnato e costruito ora barcolla
periclitante e mi trascina.

Sta bene.
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Capitolo 46 *

Col tramonto il traffico dei veicoli, proibito di giorno attorno alla casa di Pomponio Attico,
ricominciava e la merce accumulata nei depositi sul Tevere si muoveva verso le piu diverse
destinazioni.

Il rumore in strada mi batteva nelle tempie; carri da trasporto carichi di sale e derrate
rumoreggiavano sul lastricato; moltitudini di lamentosi armenti s'erano date appuntamento nei
paraggi della casa di Attico ed una legione di calderai, dalla vicina bottega piantava chiodi nella
mia testa.

A tratti il lampo della fiaccola degli schiavi che correvano avanti ai cavalli per rischiarare il
cammino annunciava attraverso le lastre delle finestre il tuono delle ruote che battevano pesanti
sull'acciottolato.

Il fumo che veniva dall'insula piu vicina riusciva a penetrare nella mia stanza ed un principio
d'incendio ai piani bassi aveva dato gia luogo ad un piccolo tumulto.

Cornelio che aveva in consegna tutti i miei panni aveva chiesto di parlarmi con urgenza ed io che
non potevo concedermi nemmeno uno scoppio d'ira, per il ritardo delle consegne, accettai di
vederlo nonostante I'ora tarda. Sia lui che il figlio s'erano tagliati i capelli rasente la cute, giusto
quel po’ che li poteva individuare come uomini liberi.

Il male alla testa mi tormentava e non doveva riuscirmi di dissimularlo se I'artigiano mi guardava
cosi preoccupato; riteneva evidentemente il mio volto corrucciato segno dei guai che potevo
fargli capitare per il disservizio; un lieve sentore di piscio lo circondava come il profumo che
annuncia i cinedi. Si muoveva saltellando come fosse al lavoro nella sua tinozza rimanendo
ostentatamente a testa china, colpevole non solo del delitto di ritardata consegna.

- Tutti hanno fretta e noi lavoriamo come invasati, cosi che possono capitare incidenti, nobile
Orazio, poeta dei poeti! Cornelio ti ha sempre servito con onesta, onorato di pulire i tuoi vestiti, di
toccare quanto tu avevi indossato.

Agitava il braccio rattrappito legato al collo e teneva l'altro appoggiato sulla spalla del figliolo che,
pur silenzioso, sembrava spaventatissimo e recava sulle braccia una toga nuovissima e di grande
valore.

Giravano intorno al fatto e non si decidevano ad affrontare il loro problema ma ci voleva poco a
capire che il braciere per sbiancare doveva aver giocato loro qualche brutto scherzo.

Li interruppi, volevo interrogarli ma non avevo voglia di farli permanere nella paura e nella
preoccupazione sicché li feci sedere accanto a me ed offrii loro vino mielato ed i resti del paiolo di
ceci e porri che avevo appena toccato. Le toghe del resto, vecchie o nuove che fossero, non
riuscivano ad attrarre il mio interesse.

Non cavai loro gran che su Lucio Sestio Quirino ed il piccolo artifizio con cui li avevo convocati si
rivelo inutile o almeno sovradimensionato.

Mangiavano visibilmente confortati e di buon gusto. Farli felici, in fondo m'era costato poco e la
loro familiarita odorosa mi faceva compagnia quella sera terribile, mentre il buio ingrandiva gli
oggetti e la notte senza luna opprimeva il respiro.

Mangiare m'aveva sempre confortato, per il piacere che vi prendevo e per la promessa di vita che
vi trovavo riposta. L'amore e il cibo, diceva mio padre, erano le gioie piu strettamente collegate
alla vita ed alla sopravvivenza, quindi le piu autentiche , la porta attraverso cui la vita entra negli
uomini, una porta che era nostro dovere mantenere aperta sino all'ultimo.

Cornelio era liberto, come mio padre ed aveva preso il nome dalla gens di Publio Cornelio Silla, il
nipote del dittatore, suo ultimo padrone.

Mi guardava estasiato della mia clemenza e del mio buon carattere, sicché fui lieto di rivelargli
d'esser progenie di padre libertino.

- Fui liberato - si vantd - perché lottai eroicamente per gli interessi del padrone e, quando persi
questo braccio, ebbi modo di salvargli persino la vita, in uno scontro cogli uomini di Milone. Fui
liberato per questo ed anche perché in ragione delle mie indiscrezioni provocai uno scandalo.
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- E come si &€ potuta dare questa strana evenienza? - chiesi mio malgrado interessato mentre
Tanaquilla, abbandonata per un attimo la lavorazione delle candele, mi cambiava sulla fronte la
pezzuola bagnata nell'aceto.

- Rivelai che il padrone aveva fatto un grosso prestito al vecchio console suo nemico, Marco Tullio
Cicerone ma di questo il padrone non fu scontento, poiché fu per obbedirgli che lo tradii.

Ancora quello stano legame con Silla. - Vediamo se ci azzecco. . . Cicerone stava comprando la
casa di Crasso, era una casa molto ricca, lussuosa, sul Palatino. . .

- Sei un indovino per gli dei!

- . . . ma non voleva mostrare di avere tanto grandi disponibilita di denaro e chiese al tuo
padrone di fingere di avergli fatto un prestito. Per questo tu lasciasti trapelare la notizia. . .

- Pensa un po’ ! E loro due smentirono, cosi che tutti vi credettero ancor meglio. Non ho avuto
quella volta come questa sera una grande fortuna?

- Era davvero Publio Silla nemico di Cicerone?

Agitd un pezzo di focaccia ed alzo le spalle. - Era amico di Clodio, piu che altro, lo ricordo quando
pose a casa nostra il suo quartier generale e decise di far bruciare la casa di Milone, fu allora che
ebbi modo di rendermi utile e fu allora che mi libero.

- Conoscesti dunque Cicerone. . .

- Lo conobbi ma non in quell’'occasione. Mi occupavo degli affari del mio vecchi padrone a Napoli
ed Cicerone ormai vecchio mi mando a chiamare perché voleva acquistare la villa napoletana, un
valore immenso, ma si era da poco risposato ed aveva ottenuto una bella dote, pare. Due anni
dopo, pover'uomo, mori. . . e mi dispiacque, ve lo assicuro perché parlava bene veramente,
troppo bene.

Presi distrattamente in mano un pezzetto di focaccia e cominciai a giocherellarci. La luce in quella
stanza era sempre piu insufficiente perché I'olio delle lampade stava esaurendosi ma io iniziavo a
capire.

Tanaquilla aveva finito di ravvolgere attorno agli stoppini di papiro la cera ed il sego, ottenendo
una decina di rozze candele che somigliavano ad enormi funi intrecciate. Ne accese una per me e
si ritiro.

Terminato che ebbero di mangiare , i miei ospiti ritennero bello augurarmi una toga da
magistrato, orlata da una lista di porpora. Come se fosse nei miei programmi.

- In Grecia - mi lascia andare a narrare - i fannulloni che tardavano a recarsi in assemblea per
fare il proprio dovere di cittadini, votare, governare, stabilire le regole, venivano costretti manu
militari) 3 Per mezzo di soldati) e legati con corde imbevute di tintura rossa. |
renitenti si vedevano marchiati di rosso nei vestiti. Temo che ormai, col Principe, i magistrati
somiglino a quei bei tipi che perdono tempo a bighellonare in giro per il foro invece di pensare alle
cose serie. Non sono interessato a farmi sporcare di porpora la toga, come non sono interessato a
farmene bruciacchiare un‘altra da voi, vecchi e puzzolenti malfattori. La stessa toga, I'indumento
tutto romano che era simbolo dell'autorita del magistrato e della dignita del cittadino romano ora
e divenuta l'abito di tutti i giorni del cliente.

Non ne capirono nulla ma assentirono con aria saggia e mi pregarono di accettare la lussuosa toga
che avevano portato in cambio di quella che io avevi bruciacchiato.

Era fatta di pesante, caldissima lana e mi prestai a metterla immediatamente, con la loro
collaborazione; di solito rifuggivo dall'aiuto di uno schiavo per vestirmi e mai una volta che mi
riuscisse di indossarla come si deve. Insistei per pagarla al suo valore di mercato e si indignarono,
protestarono, tennero duro sinché fui costretto a profittare vergognosamente della mia truffa.

Si accomiatarono infine si avventurarono, dignitosi e soddisfatti, per la strada con il mantello
stretto addosso ed il cappuccio sugli occhi, attenti a non farsi colpire dai rifiuti che quelli delle
insule gettavano dalle finestre; se ne andarono leggermente brilli senza sapere di aver aggiunto
un pensiero ai tanti che mi assillavano. Diedi una pacca sulle spalle a Taruzio, che cadeva dal
sonno e mi ritirai anche se sapevo che non sarei riuscito ad addormentarmi nel letto intarsiato
d'avorio e d'oro che era appartenuto ad Attico.
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Capitolo 47*

Poiché potevano esserci almeno cento motivi, esclusi quelli mondani, che potevano spiegare quella
convocazione e poiché avrei comunque saputo presto di che si trattava, non avevo perso tempo a
rimuginare ipotesi.

L'impressione era che piu nulla contasse dopo la morte di Claudia ed il mal di testa non mi dava
requie da quando avevo appreso della sua morte.

Tiberio era seduto su una raffinata cattedra dallo schienale alto e ricurvo. Un sedile che pochi
giovani avrebbero ardito usare per non essere accusati di mollezza muliebre. A colpo d'occhio se
ne poteva valutare la pregevole fattura, il motivo per cui il giovane Nerone, da vero intenditore,
I'aveva adottata.

- Entra e aspetta. - mi accolse.

Stava ficcando il lungo ed aristocratico naso in un papiro che aveva visto giorni migliori.

Un fornelletto di minuscole dimensioni, dalla forma graziosa, di quelli in genere usati per
riscaldare nei banchetti, I'acqua per le mani emanava un piacevole odore di alloro. Prese la penna
e la intinse nell'inchiostro rosso. Rimase qualche attimo pensieroso e poi comincid a scrivere in
fretta.

La grande lucerna d'argento appesa al soffitto era gia accesa sebbene la luce del sole fosse ancora
sufficiente per leggere. Un appariscente specchio rifletteva i rossi raggi del tramonto sulla parete
di destra e faceva scintillare i metalli.

Poche cose mi avvicinavano a quel ragazzo umbratile, forse solo il rispetto per il piacere del buon
vino. Biberio qualche maligno lo aveva soprannominato dopo alcune pubbliche sbronze. Accanto
alla tavola dalle gambe a forma di sfinge, su cui scriveva, ve n'era una piu piccola, semicircolare,
con un'anfora ed alcuni calici. In altre occasioni sarebbero stati invitanti. Tra i volumi accatastati
disordinatamente ce n‘erano molti di poesie ed uno con le mie prime odi.

Stimavo quel giovane troppo serio e per la stessa ragione ne avevo paura. Alcuni sgabelli in un
angolo del salone rivelavano come in quella stanza si facessero anche riunioni di lavoro; lo
immaginavo autorevole tra uomini tutti pit vecchi di lui, che si consigliava, ponderava, decideva e
dava ordini.

Accanto agli sgabelli una statuetta etrusca testimoniava ancora I'amore per il bello di quel ragazzo
dai modi di vita degni di Catone. Non sarebbe mai diventato Principe ma Ottaviano lo stava
educando al potere con determinazione degna di miglior causa. Pareva in effetti il piu responsabile
e affidabile di tutti, piu del brillante fratello Druso, che civettava con i circoli repubblicani, ma era
destinato ad arrivar buon ultimo in quella corsa che vedeva tanti pretendenti.

L'Augusto , come Cesare, continuava a tenerli nell'incertezza, ritenendo forse che la naturale
emulazione gli sarebbe stata di giovamento, ma la scelta era gia stata fatta e Tiberio veniva dopo
Druso e perfino, da qualche giorno, dopo Agrippa. Meglio per lui.

Osservai da vicino la statuetta di bronzo: rappresentava un guerriero dal volto stanco e
consapevole. Le linee asciutte ed essenziali la rivelavano arcaica, ma mi sembrava bellissima,
diversamente da tutto il vecchiume rozzo e sgraziato che il regime cercava di contrabbandare
come vera arte.

Tiberio indossava una tunica scura dalle spalle non molto larghe che gli lasciava scoperte le
braccia muscolose.

Ai piedi aveva le calzature piu alte che avessi mai visto, assai funzionali probabilmente ma poco
eleganti.

- Dignita - comincio in tono sommesso, senza preamboli, con la sua voce profonda - Gli uomini
sono cimici che non ne hanno piu. Tutti vivono, formiche, nella folla, senza piu rispetto per sé e
per gli altri. Rispetto, ecco quello che manca, verso la propria cultura, i propri sentimenti, verso
quello che si fa.

- Nessuno & contento di quello che fa. Vivere non nascostamente, passare osservati, non
inosservati, in societa, servirsi dei beni e della famiglia come un trampolini per ottenere onori e
ricchezze. . . Come cicale - aggiunsi per accordarmi alle sue immagini d'insetti.
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- La famiglia - borbottd senza guardarmi negli occhi - invece di proteggere gli uomini &
diventato un punto di disgregazione; € i che si tocca la perdita di tutti i valori, di tutti i riti, da
quello religioso alla giustizia, dalla politica alla socialita dalla commensalita, alla lettura.

Parlava con tristezza, con la voce da adulto e il consiglio di un vecchio. Il volto soltanto tradiva la
giovane eta.

- Viviamo in una dimensione opaca - convenni - fatta di utilitarismi e di angosce.

- lo ti rispetto Quinto Orazio Flacco. - cambido ancora discorso, fissandomi - Leggo quello che
scrivi, mi dicono quello che fai. - Distolse lo sguardo - Parli con voce sommessa ma con
fermezza. Dovremmo accontentarci di cid che abbiamo, restare dove siamo, non crescere, non
progredire. Una tentazione suggestiva. Come saggio hai elaborato solo filosofie consolatorie, la
misura, I'equilibrio, il distacco dalle cose ti consentono di regolarti a breve. Riconosci la
complessita dell'esistenza ma vi opponi la falsa o illusoria semplicita della tua medieta. Il farmaco
di Cleobulod. Uno dei sette savi di Grecia, che insegnava come la sapienza fosse moderazione. d
non guarisce la malattia della vita e la tua saggezza e troppo disordinata per essere plausibile
messaggio.

- In effetti, nobile Tiberio...

- In effetti non fai che ridurre il tuo raggio d'azione per essere in grado di controllarlo. Tutti
hanno paura di affrontare I'ignoto, ma Ercole o Ulisse non si son fatti sgomentare dai pericoli e
dai rischi...

- Ercole ed Ulisse...

- ... hanno abbandonato cid che avevano, la terra, la famiglia, i beni, con paura, forse, ma non se
ne son lasciati vincere. Da piu sicurezza certo avvinghiarsi a cido che conosciamo, a cid che
riusciamo a controllare; ogni passo porta il rischio del fallimento, persino la liberta & un rischio e
ben lo sappiamo noi. Non é facile tenere il tuo maledetto giusto mezzo e dovremmo evitare che
per paura dell'invidia si arrivi ad essere disprezzati o che per non commettere soprusi si mostri la
debolezza che invita gli altri a farteli subire. Anche fra gli dei c'e’'la regola di dominare quelli che
puoi sopraffare.

- Bene ti richiami a Tucidide Storia del Peloponneso Libro V3 ma quando leggo nella Storia della
guerra del Peloponneso il fantastico dialogo tra Ateniesi e Melii, ancora inorridisco: volevano solo
esser neutrali, gli abitanti dell'isola di Melo...

- Perfino lo stare in mezzo non puo essere accettato quando vige la legge del piu forte.

- Davvero tragico quel dialogo che uno storico si & inventato per parlarci attraverso i secoli.

- Ammazzarono quanti piu Melii poterono, stuprarono donne e bambini e |li vendettero come
schiavi ed erano i nobili Ateniesi , difensori della liberta e della democrazia, che s'eran battuti a
Maratona ed a Salamina. | nostri eroi, gli eroi di Bruto e Cassio.

- Perché erano sicuri di aver ragione, d'essere i migliori, & la certezza, credimi, che rende spietati
ed io non ne ho piu.

- Tu hai trovato una tua strada e non hai impegnato tutto quello in cui credi. Bello, anche se forse
poco coerente. . .

- Non puoi chiedere coerenza ad un filosofo, figurati ad un poeta. . . A me sembra sia stato
assegnhato un unico dovere morale, quello di diffidare di certe etiche piene di principi e di doveri,
di certi eroismi titanici. Non é vero che se fai quello che devi, seguono sempre effetti buoni anche
sul piano dell'utilita pratica.

Scrollo la testa.

- Se per ottimi motivi morali prendi una decisione in contrasto con la logica delle cose che
risultato ti aspetti? Se un amico ti chiede aiuto tu ritieni forse necessario metter a rischio la tua
vita oltre che il tuo benessere personale? Si. Perché sei convinto che ne valga la pena. Vivi, cosi,
non abbastanza nascostamente, credimi.

Il significato di tutte quelle parole mi gelo il sangue. Il volto duro di quel giovane troppo carico di
doveri aveva una espressione quasi, ma solo "quasi', amichevole ma era difficil eleggervi
alcunché, di solito. Sapeva. Me lo aveva gia detto di fronte al cadavere di Claudia, in fondo e non
avevo voluto capire.

- Per te e piu facile, - mi accusd - ma io non posso vivere staccato dal resto della societa come
un poeta. E poi le persone caute come te. credono forse di godere della sicurezza ma non é cosi,
tutto cid che hanno si puo perdere. Mi chiedo che sarebbe di te se perdessi il rifugio in Sabina, gli
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amici, la posizione sociale, i mezzi di sostentamento. Senza contare che in ogni attimo si puo
perdere la vita e prima o poi si dovra farlo.

Inquietante discorso. - Il successo , il raggiungimento degli obiettivi proposti non ¢, di per sé,
segno della giustezza delle tue decisioni.

- Non ci si pud mettere cosi facilmente a posto con noi stessi. Solo se quello che fai non € in
contrasto con quello che senti come necessario, come giusto e lecito, ti puoi sentire felice.

- Per questo ho lasciato la politica. - tentai di ribattere. - Nessuno pud privarmi, credimi, della
mia poesia, ma non sono nato poeta. Non sono cosi attaccato neanche ai miei piccoli privilegi.
Cerco d'esser pronto a farne a meno.

- Non sara necessario. - mi tranquillizzo - Odio gli avari e chi si attacca alle cose anziché alla
vita, che non si consuma con |I'uso ma si incrementa con lo sperpero.

Sono "loro" che non lasciano me. Gli dei sanno come lo vorrei. Come vorrei esser dimenticato,
abbandonato ai miei studi. Amato anziché invidiato o temuto.

Le sue sincere parole scavavano un solco doloroso nella mia anima.

- Sei un uomo difficile da amare, Tiberio Claudio Nerone. Intelligente, severo e scostante . E
freddo.

Un pallido sorriso lo illumino.

- Anche tu sei freddo e distaccato, Orazio. Non mi inganni colla tua bonomia e I'apparente
condiscendenza. Sei melanconico ed appassionato, schivo ma orgoglioso. Satiro per sconforto,
maieuta generoso coi giovani, uso a difendere con l'autoironia un profondo quanto stravagante
senso morale.

Le stesse accuse che mi aveva fatto Mevio Erennio Sabino, all'inizio di quella storia, secoli e secoli
prima.

- Cosi non sono riuscito a camuffare la mia vera indole. La cacci dalla porta e torna dalla
finestra. - Quasi volevo accrescere la mia ansia, tanto era difficile vivere un momento di sincerita
come quello ed al tempo stesso ne avevo delizia e paura. - Parlami ancora di me, ti prego.

Scosse la testa come disapprovando le mie parole, rifuggendo da tanta intimita. - Capisci molte
cose e non approvi niente. Un poeta che quando graffia lascia il segno. Le citazioni dei tuoi versi,
ridotti a proverbi o ad aforismi si sono diffuse per Roma come una pestilenza, le trovi in bocca a
sciocchi e ad esibizionisti, ad ignoranti e puttane. A volte non son nemmeno tuoi versi, ma ti
attribuiscono qualsiasi battuta salace o banalita poiché ritengono che diventino piu spiritose, che
insaporiscano le loro ovvie banalita, se a te attribuite.

- Tanto le stravolgono che se ne impossessano e, stravolte nel nuovo contesto che le ospita,
spero pochi me ne possano attribuire la paternita.

- Son stupri.

- Cio che si spende non si perde. | poteri della creazione artistica, , della ragione, dell'amore, non
possono essere rapiti che dalla morte. Cosi mi consolo dei furti e dei delitti perpetrati in mio
nome. E l'incultura del frammento. Varrone, coi suoi riassunti aveva gia capito tutto da tempo, la
gente ha bisogno della silloge di terza mano, del sentito dire, di omogeneizzare qualsiasi discorso,
qualsiasi informazione.

- Quello che abbiamo preso lo abbiamo buttato, quello che non abbiamo

preso lo portiamo con noi. E I'enigma che Omero non seppe risolvere(i pidocchi).

Cominciavo ad annoiarmi di quella conversazione saccente. - Ma quello che abbiamo buttato
germoglia, - replicai - quello che portiamo con noi muore. Ti assicuro peraltro che non ho
intenzione di imitare il pur pungente Publilio Siro e che non trascorro i giorni a inventare motti di
spirito o belle frasi.

- No. - ebbe un piccolo colpo di tosse - Sei colpevole soltanto di nobilitare nel verso perfino il
suono e gli accenti delle cose che si dicono per strada. | tuoi ritratti gareggiano con quelli di Arellio
e Demetrio. Ti aggiri confuso e stordito ma lo stilo ben saldo tra le dita tra le rovine di una civilta
che pure hai amato...

- Da giovani si indulge piu facilmente ad apprezzare I'amore delle puttane.

- Non so di molti che sanno hanno saputo dipingere le piaghe di Roma. Non sei dalla parte degli
ottimati. . .

- Mal si converrebbe ad un figlio di liberti.
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- Né parteggi per i popolari.

- Non ne ho i mezzi. Tutti i partigiani della plebe sono nobili patrizi di ingenti fortune!

Non sorrise. - Credo tu possegga, ad onta del tuo tono leggero ed elegante un'etica che nulla
concede alla volgarita ed alla superficialita dei tempi. Dietro le tue divertenti satire vedo, Orazio,
un gran bisogno di sincerita e di onesta intellettuale.

- Detesto l'ossequio servile e mi sforzo di mantenere rigore morale persino nell'adattarmi al
compromesso. Non son maligno, o tutti, a Roma, avrebbero terrore della mia lingua.

- No, non sei maligno, hai un'alta opinione dell’arte e della scrittura e, purtroppo giudichi tutti noi
con tale severo criterio. Sei solo ma vivi tenendo presenti gli altri. Come me. E una maledizione
incomprensibile che colpisce solo alcuni mortali. Riconosco il mio tormento nel tuo continuo
interrogarti, riconosco l'ansia e I'inquietudine.

Non ero certo di somigliare a Tiberio, ma era sicuro che lui lo considerava un complimento.
Rimanemmo per un po’ a guardarci negli occhi. C'era poco da dire e rimasi in silenzio.

- Ma non ti ho chiamato per parlare di te. - si decise alla fine - L'argomento di questo incontro
deve essere il nobile Lucio Sestio Quirino. Lui non ti somiglia. Non ci somiglia. Non vive la nostra
esistenza nervosa ed eccitabile, disciplinata e sofferente.

Si nasconde dietro mille maschere, vuol prendersi una rivincita e pesta i piedi come un bambino
che perde coi dadi. Mostra personalita ma quella che cosi si chiama non &€ molto lontana dal
potersi definire faccia tosta o strafottenza. Vuole tutto, anche wuna fama di incorruttibilita.
Assume quella opportunistica onesta che fu di Bruto e di Catone. . .

- .. . Una onesta spropositata, ingombrante. . .

- Bevi con me questa tisana d'alloro e biancospino. Toglie I'ansieta e riduce l'insonnia.

Bewvi con lui in silenzio. Ero teso e quella tisana non avrebbe fatto in tempo a calmarmi.

- Non so se Mecenate te ne ha gia parlato. Ho dato parere favorevole ad una certa iniziativa di

Augusto: ti vuole con lui come segretario. Non ho spiegato tutto, le tue avventure da commedia, i

tuoi piccoli tradimenti e le tue piccole fedelta, non I'ho ritenuto necessario. Bada a te ora, che la

sconsiderata leggerezza non da mai buoni consigli. Sta coperto solo qualche giorno, lascia Roma,

magari e tutto questo non avra importanza. Il nobile Sestio Quirino, ho saputo, sara tra poco

consul suffectus . Piu velenoso dei serpenti d'Africa. Da questo solo crimine puoi capire tutti gli

altri: sappi che mi sono rifiutato di favorire il suo desiderio della tua morte.

- La mia. . . morte?

- Hai dato a Claudia qualche ora di felicita, e allora? La polizia segreta non vendica i cornuti.

Aveva fatto pagare un gladiatore per vendicare il suo onore ma ho visto che lo stilo & riuscito a

parare i colpi della spada.

- Sei. . . certo di tutto cio?

- La kripteia € la miglior cosa che ci hanno tramandato gli Spartani, serviva per tener sotto

controllo gli lloti, ma non sono un po’ tutti lloti i cittadini romani dopo la caduta della Repubblica?

La kripteia di Agrippa ha occhi ed orecchie dovunque e i suoi appartenenti vivono segretamente.

- Quirino! Avrei dovuto immaginarlo, prima Socrate e poi io. Ma fa

ad accettare di fare il console in questo stato che aborrisce? Come pud aver si poco riguardo di sé

e delle sue idee!

- Devi capirlo. Ha un'occasione notevole di rientrare alla grande in politica, avesse i finanziamenti

giusti potrebbe opportunamente usarli per distribuire liberalitd durante la sua magistratura e poi. .
Chissa che obiettivi si propone, poi. Non credi sia nel suo diritto? Il popolo vuol essere

ingannato, dunque lo si inganni!

Mi guardo attento ed infatti non ero riuscito a rimanere impassibile.

- E cosi, & cosi. Buffo no? Il peggior nemico del Principe lo sostituisce come console. Un bel

giochetto di Mecenate, non credi? E durata poco la sua emarginazione anche se la moglie era

sorella prediletta di Aulo Terenzio Varrone Murena. E troppo bravo perché Ottaviano possa farne

a meno. Alla maturita del consiglio unisce I'opera pronta.

- Un bel giochetto davvero. - sussurrai. A questo, dunque alludeva Mecenate a teatro, di questo

mi voleva avvertire, altro che liberta di movimenti, tra poco sarebbe stato uno dei padroni di

Roma.

- Ha abiurato?
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- Non vi é stato costretto, la versione & che il Principe, ammirandolo lo ha chiamato a sé senza
pretender nulla. Un gesto carino, dopo I'esecuzione di Murena e quella, prossima, di Caio Fannio
Cepione. Fara una buona impressione. Il fatto che il tuo amico Quirino, pur non avendo
partecipato alla congiura sapesse tutto, possiamo trascurarlo. E troppo utile in questo momento.

Mi guardd ancora con occhio feroce. - Ho in mano rapporti che testimoniano come abbia fatto
anche qualcosa di piu di non farsi prendere. Sai che non si puo torturare un cittadino romano. . .
Potrebbe, mi capisci, aver comunque parlato troppo, magari col tuo amico che gli proponeva la
piu alta carica dello stato.

La testa mi batteva e dovetti avvicinarmi al letto. Anche questo. Tiberio Claudio Nerone mi si
avvicind e mi mise tra le mani la sua maledetta nauseante tisana bollente.

La vuotai di un fiato e mi bruciai le viscere.

Il rosso del tramonto gli dardeggiava sul volto come la luce di una fiaccola.

Rimanemmo in silenzio finché il sole non fu tramontato.

- Mi dispiace che tu abbia perduto in pochi attimi un amico. - guardd scettico la coppa con la
tisana - Vuoi un calice di vino?

Non avevo piu quasi potuto mangiare da quando avevo avuto notizia della morte di Claudia,
sapevo che quel vino m'avrebbe fatto male ma, oltre ad una delicata intelligenza di me, c'era un
intero gentile e tacito discorso dietro quelle parole e mi limitai ad assentire grato.

Era vino retico, profumato, dalla persistenza fruttata: evidentemente non piaceva solo all’Augusto.
Il cielo era ancora illuminato di cento colori, davvero uno dei piu spettacolari tramonti romani.

Mi guardava mentre bevevo il vino, assaporando il piacere che nonostante tutto mi dava. Mi
guardava come un pitagorico che volesse tentare la quadratura del cerchio. Rimaneva difficile
credere che quell'uomo fatto e maturo non avesse ancora compiuto vent'anni.

- Perché? - riuscii a dire. Lui capi immediatamente cosa intendevo.

Alzo le palme verso l'alto. - Non lo so. Non sono ancora abbastanza saggio. Chi, su ordine di
Quirino ha assoldato Caisa per ucciderti, Tiberio Vettio, si chiama, spia e figlio di spia, . . .

- Per uccidermi. . .

- ... mi ha tradito. Perché I'ha fatto ed ha abbandonato la speranza di una magistratura edile? Per
far affari con Sestio e Voluptas. L'avevo infiltrato nella congiura, ma un misterioso profumo d‘oro
me I'ha fatto perdere. Era un mio infiltrato da loro, capisci, ed €& diventato un loro infiltrato da
me. Tradimenti. So appena che & successo e che gli ideali non c'entrano. Perché la gente si
comporta cosi. Solo i saggi possono darti una risposta. 1o posso a tentoni cercar di capire quello
che faccio io.

- Dimmi dunque la ragione della tua benevolenza nei miei confronti.

Sospird. - Anche su questo, forse posso dirti poco. Perché ho letto i tuoi versi. . . Forse perché
riesci ad essere moderatamente leale.

- Solo moderatamente?

- Le parole si arrovellano attorno alle idee, per celarle non meno che per renderle manifeste,
Orazio. Sornione come un gatto tu rimani fedele e non tradisci te stesso, questo ti obbliga ad
essere moderatamente traditore di tutti. Ma pud bastare, oggi.

- M'aiuti dunque per simpatia. . . per omaggio alle Muse oppure per generosita?

- Non mi posso permettere d'esser generoso. In quel posto, accanto al Principe avrai molto
potere. Presto partird per la Siria, tentero di strappare ai Parti col negoziato le aquile che ci hanno
conquistato

con le armi. L'inchiostro dei potenti vale a volte di piu del sangue dei soldati piu valorosi. Un
incarico importante per uno della mia eta. Mi farebbe comodo un amico da queste parti.

- E Mecenate?

- E tuo amico, sa che di amici gliene sono rimasti pochi. Come a me. . .

Tacque ed evito di guardarmi.

- Non mi devi niente. E solo perché sospetto sia stato lui, quella cimice di Sestio Quirino , a
strangolare Claudia.

Sussultai.

- Sul collo c’erano segni non equivoci che non s'era trattato di una morte naturale.

- Quella sciarpa!
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- Ho visto i segni delle dita dell'assassino. Livia non ha potuto impedirmi di vederli. Sai quanto
tempo ci vuole per soffocare un essere umano? lo lo so. Scalcia, si lamenta, graffia. Ci vuole
forza, tempo ed una certa determinazione, credimi.

Mentre parlava si sovrapponevano nella mia mente le immagini di Claudia e le sensazioni di
quando avevo ucciso quel passero, tanto tempo fa, da ragazzo. Una fitta di dolore mi fece fare
una smorfia.

- Cosi morira anche lui. Vedi, come traditore € opportunamente spregiudicato ma rimane, in
fondo, un uomo all'antica. Prima &€ morto quel povero ammasso di muscoli di Socrate, poi un
gladiatore ha tentato di wucciderti, poi &€ morta lei. Troppe coincidenze. La sospettava
evidentemente; credeva dapprima dovesse trattarsi di un giovane Ercole ed invece scopre un
ometto panciuto, poeta anche se di padre liberto.

Assentii. Ecco com'era andata. Lo sapevo da tempo anche se avevo ricacciato quell'idea
sforzandomi di credere ad una improbabile coincidenza. La tisana ed il vino avevano sistemato il
mio corpo ed un calore benefico stava riprendendo le mie membra. La testa era ancora pesante e
il sangue vi batteva come trovasse l'alveo del suo corso ostruito. Come spesso avviene in questi
casi la mente volava verso assurdi itinerari di pensiero.

Dunque il nobile Lucio Sestio Quirino aveva conservato il pregevole e antico pugnale che gli avevo
donato in Grecia. La paura, di fronte al cadavere di Socrate mi aveva giocato un brutto tiro. Non
avevo portato il mio pugnale fenicio a Roma. L'avevo certo cercato ma poi... distrattamente ne
dovevo aver preso un altro e di questo mi avevano derubato Voluptas ed i suoi.

Fuggire, volevo andar via di i, da quel palazzo che grondava potere e sangue. Dove pero avrei
potuto rifugiarmi?

Riuscii ad alzarmi in piedi ma dovetti appoggiarmi al mio giovane padrone per non cadere. - Devo
ringraziarti, nobile amico. Ci vuole spesso tanto tempo per aprire gli occhi ma poi la luce colpisce
gli occhi in un lampo. Non temero0 i parti o i germani, non avrd paura che Roma divenga una
provincia dell’'Egitto se il tuo braccio ed il tuo consiglio saranno al servizio dello stato.

- Roma non ha bisogno di me - sussurro inespressivo - anch'io, d'altronde non ho bisogno di lei.
Roma va sposa ad Agrippa non lo sai?

Mi lascio andare da solo.

Rimase immobile a guardarmi mentre faticosamente mi avviavo verso la porta.

Appena fuori del palazzo vomitai presso una bancarella di salsicce.
Anche da quella strada mi cacciarono in malo modo ma quella plebea violenza non mi fece male.
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Capitolo 48 *

Doveva esser primavera, finalmente, se attorno alla villa c'erano tutte quelle rondini.

Anatre, gru e fenicotteri si alzavano in volo di tanto in tanto assordandomi coi loro versi. Era il
primo giorno che uscivo di nuovo dopo la febbre che mi aveva colpito tornando a casa da Roma.
Non sapevo che specie di morbo mi avesse colpito e non me ne importava; sempre quando mi
capitava qualcosa, una malattia si faceva avanti e tentava di darmi il colpo di grazia. Dopo che la
febbre si fu allontanata ero rimasto ancora qualche giorno debole e inerte a girare infagottato per
la cucina, torturato oltre ogni dire dalle disgustose pozioni di Tanaquilla... capelli scarmigliati, piedi
nudi, la veste nera e lacera, , aveva urlato vicino ai cipressi ed aveva evocato infine, a mio
esclusivo vantaggio, gli spiriti dei Mani per ottenere un responso risolutivo.

Solo Filano ed io eravamo rimasti alzati ad aspettarla, quella notte ed era tornata spossata,
cadaverica, quasi senza vita. Non era da dire che non ce la mettesse tutta. . .

Magia o veleni, dopo quella commedia, lo stesso dolore aveva smesso di mordere come un cane e
si era tramutato in una immensa sconfitta sofferenza che mi aveva risparmiato, almeno ulteriori
torture bollenti allo stomaco.

Claudia era morta e dovevo sistemare le mie cose.

Per quanto mi sentissi disperato, la ragione mi diceva che dovevo comportarmi in maniera
coerente, intelligente, poiché i Vettii non eran tipi da lasciare a meta un incarico.

L'aria era davvero piu dolce, ormai e l'erba si piegava elastica sotto i miei sandali.

Mi sentivo stanchissimo sudato e pesante. Per contrasto la primavera invece di rallegrarmi mi
ricordava, come al solito, che ad ogni ritorno avevo un anno di piu e che tutto si rinnovava ma
tutto moriva, poiché tutto era caduco ed in primo luogo le rondini.

Non era il momento di allenarmi , forse, ma mi pareva simpatico morire in ottima forma.

Come talvolta mi succedeva mi capitd di incantarmi affascinato ad osservare le iridescenze
dell'ampolla olearia di vetro verde.

L'avevo acquistata perché sembrava particolarmente ben fatta ma era la prima volta che la
esaminavo cosi attentamente. M'aveva raccontato Pompeo Varo che i Seri prima di condannare un
malfattore provavano a mostrargli qualcosa di molto bello per vedere se quella bellezza potesse
rieducarlo o redimerlo. Non dovevano avere un diritto penale simile al nostro e Trebazio avrebbe
riso di gusto; pensavo quel giorno che probabilmente non c'era niente da ridere. Potevamo
provare con una statua di Firomaco o di Lisippo, che tanto mi avevano impressionato da ragazzo,
forse si poteva provare anche un'ampolla come la mia.

Era tutta la mattina che sospiravo. Sapevo che non si trattava solo della necessita di sistemare gli
affari, dovevo liberarmi di Tazia e tanto piu ora che Claudia non c'era piu. Il rapporto che si
instaura tra schiavo e padrone era in effetti, spesso, particolare

poiché non é detto che sia sempre quest'ultimo a reggere il bastone del comando. Tanti ne
conoscevo che erano prigionieri dei loro servi o tiranneggiati dalle loro schiave.

Sfiorai il collo delicato dell'aryballos e la fodera di listelli di bronzo che lo rivestiva.

Tazia mi amava ma stava facendo del nostro rapporto un solenne concubinato; si inseriva gentile
sempre di pil - e pesantemente - nella mia vita. Non sapeva che di vita me ne rimaneva forse
piu poca.

L'avevo sorpresa, prima della partenza da Roma, che trafficava con il rombo. Per un attimo la
magia della ruota con l'uccellino legato ad uno dei quattro raggi funziond veramente, perché mi
sentii irresistibilmente attratto da quel filo che girava velocemente e dalla sua comica ingenuita.
Durante il delirio della febbre avevo ascoltato Tanaquilla gridare il vecchio incantesimo della
rappacificazione.

Appena sotto la mia finestra, evidentemente, bruciava la solita lingua avvolta nel grasso di
montone. "Lingua brucia e vattene, parole seguite la lingua, offese seguite le parole. Tazia sputa
e batti il piede. Qualunque cosa questa donna abbia detto con questa lingua sia eliminato dal suo
corpo e dalla memoria di tutti."”

L'avevo interpretato come una prima consapevolezza della sconvenienza della sua lingua
tagliente, che ben diversamente da come una schiava deve trattare il padrone mi rimbeccava ogni
istante, ma sbagliavo. Mi voleva affascinare, sedurre, maledetta lei, Tanaquilla ed i suoi sortilegi di
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tenebra, dove le sciocche astuzie della sopravvivenza tentavano di affinarsi. Solo un tempo
remoto gli dei d'argilla s'alleavano con I'uomo e con la donna e consentivano loro, appoggiati ad
un sogno di avventurarsi senza paura nel mare tempestoso o nel pensiero .

Brandii lo strigile incerto se smettere di trastullarmi o fare ancora un po’ di moto; non era quello
atletico il moto che preferivo.

Si dicono un sacco di storie sciocche sulle donne esperte e le vergini.

La mia schiava aveva una incredibile fantasia nell'inventare nuove tecniche amatorie; in quel
campo era davvero una donna completa e incomparabile ed integrava con l'estro la mancanza
d'esperienza.

Alle sue grazie naturali aggiungeva una sorta di innocenza e ingenuita che mescolava in modo
meraviglioso il suo fascino col piacere. Un erotismo mai crudo e sboccato, un impalpabile aereo
delicato dispiegare di grazia e seduzione che rischiava di catturarmi assai piu dei sortilegi.

Non avevo veramente voglia di allenarmi. Giocherellai con le due piccole anse a nastro, a forma di
sigma e con le catenelle che vi erano attaccate. Una catenella piu corta portava un piccolo tappo
di sughero.

Altro che maga, era una mente bambina e candida. Due streghe in casa erano troppe anche per la
mia tolleranza. lo amavo Claudia e lei s'era persa per me, soffriva disperatamente per le cose piu
sciocche come solo i bambini sanno fare. Consultava le cabale caldee, di cui era ormai piena
Roma, per trarne elementi sul futuro e sospirava dopo I'amore, nel momento dell'epifania del
divino, come se una segreta pena la torturasse.

Non sarebbe mai riuscita a vivere giorno per giorno come se il domani non dovesse arrivare come
se ogni alba fosse un regalo inatteso.

La paura e la speranza, entrambe, le tenevan I'animo sospeso e trepido nell'attesa superba del
domani, non si adattava al presente e proiettava i pensieri, le ansie e i desideri verso il futuro,
come se ad ogni giorno non bastasse la sua pena.

Il tempo, avrei voluto dirle, & la mia vita precaria, € I'ansia stessa dell'instabilita, guarda! mentre
viviamo é gia fuggito il momento.

Le era impossibile cogliere I'attimo fuggente, vivere alla giornata, godersi il presente come fosse
tutto quanto rimane della vita. E poi beveva poco e non reggeva la forza di Bacco!

La sapevo preoccuparsi: di noi, di quello che sarebbe avvenuto quando mi fossi stancato di lei,
quando fosse sfiorita.

Odiavo come riconduceva il comportamento mio alle leggi degli dei o degli astri. Affidarsi loro o
alla dea Fortuna é il perfetto contrario di cid che ci consente di mantenere la nostra umana
dignita.

Se qualcosa poteva distinguere piu della condizione sociale Tazia da Claudia era il carattere e
I'atteggiamento nei confronti della vita. Pazienza e moderazione eran lontanissime dal carattere
di Tazia, la modestia era per lei una imposizione che le derivava dall'esser schiava. Faticava a
rendersi conto che la nostra insufficienza non deriva dall'esser schiavi o libertini ma
dall'impossibilita di toccar la verita e la giustizia.

Presi dalla cassapanca due o tre dischi da lancio di bronzo e mi decisi ad uscire all'aria aperta.
Non si trattava solo dell'amore per Claudia, non era solo questo, ché spesso avevo saputo amare
piu donne e cido & lungi dall'esser lontano dalla natura umana, non era questo, che tanti si
sapevano dividere tra gli affetti coniugali e le passioni ancillari, era la situazione che non andava.
M’'ero permesso sovrappensiero di carezzare le guance rosa di Larentia e lei s'era ritratta, "Ti
prego, padrone, la signora ne soffre! *.

La febbre m'era appena passata ma ebbi un brivido. La signora.

Non sapevo sopportare un legame quale quello che si andava costituendo e non potevo lasciare la
mia vita ad una schiava che credeva nel futuro.

Nervoso com'ero, depresso, tutto mi disturbava. Mi disturbava persino Caisa che se ne stava
molto in disparte, pago dei documenti di Trebazio, ma aveva fatto portare gia tre carri di
pozzolana Pulvis puteolanus, sabbia vulcanica che permette alla malta di resistere all'acqua e di
rapprendere anche in ambienti umidi. per "consentirmi” di allargare la sua villa e renderla piu
funzionale per le sue destinazioni agricole.
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Il granaio era in effetti umido e tale era anche il magazzino dell'olio ma era seccante la novita,
odiavo le mura nuove che avrebbero cambiato il paesaggio ed ancor piu il suo preoccuparsi per il
domani.

Di quale futuro si puo parlare oggi che i costumi piu rozzi e volgari si affermano e Il'oscuro
interesse personale trionfa, oggi che la morte & la sola cosa che assimila gli uomini... Vivere
ubriachi senza bere un goccio di vino, questa € la condizione di chi non se la sente di battersi per
la gloria di Augusto o per la distribuzione di frumento e sesterzi. Disagio e disgusto, disperazione
provavo, quasi, per un mondo in cui stoltezza e vizi sono comuni.

Vedevo Filano, Remo e Taruzio, infoiati al pensiero di aiutarmi a costruire nuove mura che si
agitavano con una fastidiosa coscienziosita in lontananza. Non lavoravano per me ma per Caisa
ma non potevo dirglielo.

Mi lanciai in una piccola corsa.

Tazia potessi insegnarti che sarai felice se capirai che i beni sono quelli connessi alla virtu e che i
mali sono congiunti al vizio.

Certo, cosa sia la virtu ed il vizio, questo non € molto facile da dire.

Tanti volevano restar schiavi per meglio spadroneggiare e si deliziavano del loro potere sui
proprietari. Tazia era di quelli.

Tentai un primo lancio ma il disco cadde malamente poco lontano. Non faceva un fresco
eccessivo, nonostante fosse appena l'alba.

Camminai lentamente per recuperare |'attrezzo.

No, ero ingiusto, Tazia non voleva denaro né potere ma era gelosa e possessiva, ardente ed
esigente.

La passione era la sua vera ragione di vita e non era questo che volevo. Rallentare i ritmi vitali e
raccordarli al piu basso livello di conflittualita quello, da saggio avrei dovuto fare, pur senza
confondere la moderazione con I'impossibilita o I'indisponibilita a vivere.

M'avrebbe consolato un rapporto piu tranquillo e condiscendente. Avrei gradito una schiava
modesta e senza pretese - mio padre mi perdoni - da benificare giovandomi della mia pelosa
umanita che la poneva donna tra le donne, amante tra le amanti, favorita e riposo del poeta.
Avevo, in fondo, il diritto d'esser lasciato in pace nel mio sforzo tenace, nella ricerca
dell'espressione piu equilibrata e nitida delle tensioni, delle paure e dei naturali farmaci che
possono guarirle, perché qualcuno potesse leggermi, a casa, discuterne con gli altri, parlarne con
se stesso.

Non amavo la folla e i contatti con la gente ma neanche odiavo gli uomini che preferivo osservare
un po’ da lungi; a volte la distanza € una via di comunicazione, come le montagne che uniscono
anziché dividere e forse per me l'unico modo d'essere con gli altri era quello d'esser separato da
loro in una incomoda quanto necessaria solitudine.

Le parole scritte nel libro dei miei ricordi erano incrociate dalle illusioni e recuperavano a volte
prodigiosamente significati antichi, perduti, vibrazioni di epoche passate, quando gli dei d'argilla e
legno vivevano tra i contadini e non in cielo o sull'Olimpo.

Il disco s'era ficcato di taglio nella terra morbida. Mi parve gradevole perfino l'incisione del
discobolo in corsa contornato da una delicata decorazione vegetale. Decisamente mi sentivo.
quella mattina poco atleta e molto intenditore.

Raccolsi il disco e lo tirai in aria. Di vita vivibile in giro ce n'é poca e bisogna sapersela cercare,
guadagnarsela.

Provai a correre per un po’ e sentii i muscoli sciogliersi lievemente mentre calpestavo l'erba
brillante.

Era meravigliosa da certi punti di vista, assolutamente selvaggia. Il desiderio ed il piacere la
ponevano in una sorta di parita assoluta nei miei confronti, una parita che negava tutto un
sistema di valori, tutta una societa. Era da temere il suo amore selvaggio e indomabile, che
infrangeva la mia vita regolata e le mie abitudini. Una pulsione cosi potente, cosi ribelle al
controllo della ragione io non la provavo, forse neanche per Claudia.

Forse non ne ero capace per carattere.
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Una passione che, fossi stato superstizioso avrei potuto attribuire ad un filtro magico. Una donna
e basta: pretendeva un amore assoluto, appena annacquato dalle convenzioni, persino quelle
rileggeva alla luce del nostro rapporto. . .

Schiava ma solo d'amore non per diritto delle genti. Innocente come una colomba e astuta come
una volpe. Non sapeva che non avrei potuto sopportare tutto cid neanche da una matrona,
neppure da Claudia.

Dovetti rallentare. Mi volsi ad osservare la villa di Caisa. | raggi del sole la coloravano di un color
zafferano chiaro. Bella era la casa dove avrei vissuto fino alla morte.

Con Tazia? Meglio solo. Meglio Taranto dopotutto.

Il respiro s'era placato e ripresi una corsa leggera.

Uno schiavo poteva essere felice ed invece il ricchissimo avaro poteva essere un disgraziato. Ero
giovane. Era giovane anche lei, le sarebbe passato.

Non potevo creder di suscitare passioni inestinguibili di quel genere. Mi sembro allora di aver
trovato un sistema astuto e raffinato per liberarmi di lei.

Era fuggita e mi era stata restituita. Ora ero io che me ne privavo.
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Capitolo 49*

Quando le accennai che volevo sistemare le mie cose prima che una mia eventuale morte la
lasciasse preda del primo venuto mi credette solo in parte. Smise di lottare coi pochi capelli per
acconciarsi. Non mi chiese di restare, capi.

Non mi ringrazio, disse senza calore che io ero il padrone e vidi i suoi occhi riempirsi di lacrime,
quando le avevo solo detto che volevo liberarla. Tazia, Tazia, avresti dovuto incontrar Spartaco,
non Orazio.

Mi privavo di Zopirione per fornirle un onesto sostegno e lui aveva accettato la cosa quando gli
avevo comunicato che gli avrei lasciato tutto il suo peculio, ove avesse deciso di metter su
famiglia con la bella liberta. Era rimasto come un beota, gli occhi di fuori e la lingua incatenata.
Non gli imponevo certo un sacrificio: Tazia era di meravigliosa bellezza e aveva un carattere
difficile ma affidabile.

Pensare che si sarebbe accoppiata con un altro, sia pure Zopirione mi scuoteva un fastidio allo
stomaco.

In quei pochi giorni del nostro amore aveva praticamente imparato a leggere.

Non sapevo cosa il suo cervellaccio rumacio di sabina fosse arrivato a pensare mentre sacrificava
all'altare di Semo Sanco.

- Tutti gli uomini, ci insegnano i nostri giureconsulti, nascono uguali in maniera assoluta, per
diritto di natura, ma il diritto delle genti li fa liberi o schiavi.

- Mio padre , coi suoi affari d'olio mi ha fatta schiava.

- Ed io, benignamente, per I'affetto che ti porto...

Non era convinta, lo vedevo benissimo.

Suo padre aveva avuto guai per debiti ed era triste caso, pratica ormai in disuso che avessero
venduto lui e la sua famiglia come schiavi. Bella cosa lI'uguaglianza, ma ad Atene avevo trovato
solo un libro di Falea Calcedonio che ne parlasse in maniera completa.

Teorizzava che tutte le ricchezze dovessero venir ugualmente distribuite tra tutti e che altresi
I'educazione dovesse essere uguale per tutti. Una febbre mi aveva preso, repubblica ed
uguaglianza, ma il maestro tosto aveva spento i miei ardori chiedendosi se anche gli schiavi
dovessero ricomprendersi tra i beni da ripartire.

La vidi rivestirsi automaticamente, con la mente altrove. Voleva forse che la sposassi? Senza
dubbio la mia vita sarebbe cambiata. Era I'ultima volta che facevo I'amore con lei e una sofferenza
acuta mi strinse, uno struggimento.

Avrei voluto che il tempo tornasse indietro. Avevo appena parlato e la stavo gia perdendo. Un
lieve tormento mi prese che non ricambiasse pit i miei sentimenti. Era giusto fosse cosi, sapevo
del resto benissimo che non m'avrebbe mai perdonato d'averla allontanata.

Me ne uscii dalle sue stanze furibondo senza sapere con chi potessi prendermela.

Mi piantava in Nasso come l'avessi venduta oltre il Tevere. L'amavo, € vero, ma non potevo
sopportare tutta una vita accanto a lei. Tazia, Tazia, non avessi tu consultato i numeri caldei!

Lo stomaco mi doleva perché, piccolo e grande amore, seria e convinta d'esser stata beffata dalla
vita, usciva per sempre dalla mia.

Aglaofeme, Aglaope, Leucosia, Ligeia, Molpe, Partenope, Pisinoe, Raidne,

Teles, Telsepeia, Telsiope. Le sirene. | seducenti canti delle donne uccello che rifiutarono di
sacrificare la loro verginita agli dei. Le sirene forse non promettevano la possibilita di vedere nel
futuro. Le immaginavo suadenti che chiedevano aiuto: "Ti prego, vieni! Ho fame, non vivro se tu
non corri a nuoto da me! Presto affrettati, che sto morendo, non esser crudele. Come posso vivere
se non mi cibo e come posso cibarmi se non delle tue carni, della tua vita. "

In mezzo alle ossa spolpate dei marinai cantavano e traevano alla rovina gli uomini che attiravano
che non sopportavano di non rispondere alla loro pressante richiesta.

Tazia, possessiva ed esclusivista, con l'occhio da cane bastonato, mi faceva violenza, col suo
silenzio anche troppo eloquente. Andasse in malora! Ero come ero! Ed avevo per lei trovato una
soluzione ragionevole e plausibile, maledizione a lei che ragionevole non era. Se solo avesse
potuto prendere il nostro amore con piu distacco, senza impegnarvisi con tutta la persona. Un
gioco, avrei voluto, uno scherzo, una relazione leggera, delicata, aerea.
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Mai andare a letto con una vergine, me lo aveva ben raccomandato mio padre.

Tali cose andavo rimuginando dentro di me quando Zopirione entrd senza alcun riguardo e mi si
pose di fronte.

Non feci nemmeno le mosse di rimproverarlo perché lo vidi d'uno strano colorito e con gli occhi
iniettati di sangue, simili ai miei quando massima é l'irritazione.

- Che hai fatto agli occhi, ti serve un po’ di collirio? - chiesi senza la benché minima intenzione di
fare spirito.

Si tormento le mani che tremavano leggermente. - Il signore fa bene a trattarmi cosi. Non merito
che il disprezzo, il signore é stato fin troppo buono a manifestarmi che pensa del mio tradimento
nel modo pit magnanimo e generoso possibile, ma vengo a chiedere se & tutto gia stato deciso o
mi rimane I'opportunita, schiavo, di scegliere di restare.

"Schiavo? "Non capii bene, naturalmente di cosa parlasse tanto mi pavoneggiavo ancora del mio
desiderio di renderlo libero.

- Non potete rimanere, né tu né Tazia. - dissi preoccupandomi che quella donna girasse per la
casa, moglie d'un altro.

- Comprendo - sospird - Chiedo solo di poterti spiegare personalmente i fatti. Poi me ne andro e
credimi effettivamente colpito dal tuo stile non meno che dall'esilio che mi imponi cacciandomi
dalla tua casa.

Beato lui che comprendeval Aveva parlato di tradimento e finalmente mi accorsi che c'era
qualcosa che non andava in quella scena. Ascoltai, poiché ascoltare &€ la cosa piu difficile del
mondo.

- Parla, Zopirione, ti ascolto.

Divenne ancora piu pallido e prese a parlare con voce monocorde.

- M'ero affidato ad un rigore morale cui non sono riuscito a corrispondere. Persi gli dei, deluso dai
misteri avevo consegnato la mia vita ad una missione ed ardivo criticare i comportamenti del mio
padrone che in questo raffinato umanissimo modo mi percuote e punisce.

Ancora quella storia della punizione. Ma se lo facevo libero! Poteva considerare i capricci di Tazia
una disgrazia? Non aveva dunque sangue nelle vene?

- M'avevi giustamente imposto di comprare il pepe, quella sera. Tutto € cominciato da li. Giusta
punizione per la mia ingordigia, non me ne lamento, sia chiaro, un altro padrone avrebbe potuto
uccidermi per aver sprecato tanto di quel prezioso ingrediente.

- Lascia perdere il pepe.

- Comprai il pepe e fu costosa pena, poiché mi feci punto d'onore di procurarmi il migliore, e te
ne sarai reso conto. . .

- Va bene hai acquistato il miglior pepe di Roma, vai avanti!

- Col mio peculio dimezzato, perd, la vecchiaia mi sembrava preoccupante e l'opportunita di
riscattare la liberta inarrivabile. Avessi potuto prevedere la tua generosita, tu che mi hai fatto
libero per castigarmi, a maggior ragione... basta! La ragione mi avvertiva della malignita
dell'azione, della sua colpevolezza. Non ho scusanti da questo punto di vista...

- Tieni la sostanza del discorso, in nome degli dei!

- Quando Mevio Erennio Sabino mi offri I'equivalente di quanto sarebbe bastato a riscattarmi ho
accettato di rubare per lui quelle maledette carte. Tirone aveva tentato di convincerti, Erennio mi
compro.

Rimasi impassibile.

- Coscienza lassa. Giudicai opportuna e lecita cosa che oggi mi tormenta. Parlai di questa storia a
Larentia ed il giorno dopo scoprii che la camera di Attico era fornita di un sistema di trasmissione
dei suoni che ti consentiva di ascoltare quanto dicevamo noi schiavi. Per qualche giorno mi cullai
nella speranza che non ti fosse capitato di udire quella sera ma la tua decisione di allontanarmi mi
ha rivelato che sapevi. E mi ha gettato nello sconforto. Devo la mia liberta al peggiore crimine che
pud compiere uno schiavo, ed un uomo, il tradimento della fiducia che in lui ripone il padrone. Che
in lui ripone un altro uomo.

Riuscii appena a far cenno di si con la testa. Avevo terminato le parole.
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- Sappi o padrone che la stessa liberta che sprezzantemente mi hai donato mi € meno cara della
tua familiarita e della tua stima. Prendero quella poiché comprendo dal tuo comportamento
giustamente deluso che non mi sara piu possibile riavere queste.

Mi lascido improvvisamente, come se non riuscisse piu a controllare il tumulto dei sentimenti.
Dunque anche lui mi aveva tradito. E Mevio Erennio Sabino s'era impadronito delle carte di Celio e
solo Giove poteva sapere perché. Ero confuso, non sapevo se esser piu sconfortato da quel
tradimento della mia cieca fiducia o gratificato dall'affetto che aveva cosi esplicitamente mostrato
nei miei confronti.

Per uno schiavo colto e intelligente, forse, mantenersi di lealta cristallina nei confronti del
padrone era piu difficile.

Pensai per un attimo di richiamarlo ma poi ricacciai quell'idea peregrina. In malora lui, tutti gli
stoici ed i frutti di Zenone. Gli Stoici paragonavano la filosofia ad un frutteto: la logica era il muro
di cinta , la fisica gli alberi da frutta, I'etica la frutta.

Mi sarebbe mancato il suo consiglio, il suo comportamento equilibrato e distaccato ma non
quanto mi sarebbe mancata Tazia.

Senza di lei e senza Zopirione sarei stato piu solo; quello che loro non sapevano era che forse la
solitudine sarebbe durata poco. Non avevo bisogno di loro, avevo , in fondo, bisogno solo di una
guardia del corpo. E neanche di quella, a ben vedere... Il piu probabile mio uccisore non si
sarebbe fatto certo fermare né da lui né da tutti i gladiatori di Roma ed era tempo che lo
affrontassi. Toccava a me.

Non potevo vincere, non potevo ritirarmi con onore, non volevo perdere ignominiosamente.
Difficilmente si danno opportunita diverse.

Salutai in silenzio le persone che pit amavo e mi disposi a giocare l'ultima partita.
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Capitolo 50*

Ero stanco ed inquieto. Una carrozza per poco non m‘aveva fatto imbizzarrire il cavallo e I'acqua
gocciolata dal fornice di porta Capena, dove passava l'acquedotto dell'acqua Marcia mi aveva
gelato il collo e la schiena.

Spronai il cavallo ed ignorai i pedoni che si rifugiavano nei portici fiancheggianti il tratto urbano
dell'Appia.

Avevo deciso che con Caisa al fianco sarebbe stato possibile senza troppo pericolo raggiungere
ad Anxur I'amico Caio Attio Labieno e ripercorrere in parte un viaggio d'altri tempi, nel ricordo
ancora sereno.

Avevo dato appena un‘occhiata al sepolcro degli Scipioni ed al colombario di Pomponio Hylas, il
potente liberto di Augusto da poco passato nel numero dei piu.

Sapevo bene che il primo tratto della piu importante delle vie consolari avrebbe conciliato pensieri
di morte particolarmente intonati al mio umore ma anziché fuggire I'occasione mi preparai a
coglierla e a valorizzarla.

Mentre percorrevamo tra pini e cipressi il tratto fuori citta dell' Appia, in lontananza gli alberi
della grande macchia riuscivano a catturare con la loro bellezza selvaggia il mio sguardo distratto.
La mole cilindrica del monumento funebre dei Cecilii, da poco terminato, mi indicava di lontano la
direzione.

Superammo senza bagnare le gambe dei cavalli il fiume Almone dove , per espressa volonta del
principe , i sacerdoti della Magna Mater, il sesto giorno prima delle calende di Aprile il 27 Marzo ,
avevano ripreso a lavare il simulacro della dea. L'Augusto amava restaurare i vecchi riti

La prima parte della strada, pavimentata sin dal secolo precedente contrastava piacevolmente coi
tappeti di ciclamini fragole e viole che accendevano di colori luminosi le radure ombrose ci
rammentavano che, nonostante le piogge e la temperatura appena tiepida, era quasi estate .
Procedevo sostando di tanto in tanto di fronte a qualche iscrizione particolare sulle tombe che
costellavano la strada e ricordavo, per contrasto, la giovane allegria di quella prima spedizione.
Accompagnavamo Mecenate in quella che allora sembrava la sua piu importante missione
politica.

"Hic situs finita luce"

Non si leggeva il nome su quella tomba antica ma era un verso che mi sarebbe piaciuto esser
stato io a scrivere.

Un vecchio dai lunghi capelli scarmigliati stava raccogliendo lentamente le pigne cadute. Senza
curarsi di noi continuava a riempire un sacco sporco e lacero. Si sedette a riposare su un tronco di
pino marcito mentre un nugolo di farfalle multicolori gli svolazzava attorno. Accanto si levava una
tomba dove uno sfortunato Valerio Giuliano aveva dovuto seppellire la figlia e la nonna.

Qui vedi viandante due perdite ineguali e I'una € per me motivo di sorriso, I'altra di eterno pianto.
L'onesta madre visse ottant'anni, la delicata rosa di Valeria sfiori al terzo console. Perché
Persefone una volta fosti cosi precipitosa, e poi invece cosi tarda? Delle due morti rispondi pallida
dea, la bambina avrebbe voluto vivere ancora, I'amata madre mia non voleva piu vivere e non
riusciva a morire.

Risalii in sella ed inutilmente feci un vago cenno di saluto al vecchio che stava trovando le forze
per rialzarsi. Andammo avanti cosi per un po’. L'Appia € meno faticosa per chi se la prende
comoda.

Poco discosta una fustaia ultrasecolare di cerri si accompagnava curiosamente ad olmi, nespoli,
peri selvatici ed aceri.

Caisa frenava il cavallo e mi osservava incuriosito scendere e pulire le lapidi delle iscrizioni col
lembo del mantello. Quelle tombe si confacevano in tutto ai pensieri di morte che mi passavano
per la testa ed il pungitopo che arrivava a lambirle mi sembrava simile alla mia piu intima natura.
Quella piccola pianticella dalle foglie a forma di punta di freccia aveva trovato un perfetto sistema
di protezione nei confronti degli erbivori che si fossero interessati a lei. La mente umana giungeva
nel nostri tempo confuso a tali vette di emancipazione ed accorta saggezza che ci si sarebbe ben
potuti attendere che la verita si rivelasse in una pianta di pungitopo , nello scalpello di un
epigrafista o nelle riflessioni di un vecchio gladiatore.
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Non mi fermai davanti all’elegante tomba di Cecilia Metella ma sostai a lungo di fronte I'essenziale
sepolcro in travertino di Pomponio Attico che per gli ultimi mesi era stato mio inconsapevole
padrone di casa.

Attico. Pochi lo conoscevano come me , ora che avevo letto le sue lettere ed ero entrato in
contatto con la sua piu vera personalita.

Era stato amico di Cicerone e non s'era inimicato Antonio, fu legato a Mario ma godette della
stima di Silla, si atteggio a filosofo al di sopra delle parti, alieno da ogni partigianeria ma le lettere
me l'avevano restituito partigiano passionale ed inflessibile anche se coperto ed ipocrita.

Era un gentile ventosissimo opportunista la cui migliore virtu rimaneva una prudenza duttile e
geniale, vivificata da una attenzione inquieta al minimo mutar di vento, sicché tutti onorava e tutti
soccorreva di consigli, favori e denari , con l'intento a me scoperto di crearsi con ognuno buoni
rapporti utili per il futuro. Quale futuro Tito?

Un'anfora conservata tra le spade che era riuscita a sopravvivere senza rompersi in un periodo in
cui cio rappresentava pur tuttavia una bella impresa. Ora I'anfora col suo misterioso contenuto era
stata sotterrata e sull'iscrizione della tomba, quell'uomo prudente era ricordato col nome che gli
era venuto dopo l'adozione da parte dello zio Quinto Cecilio che nel sepolcro I'aveva preceduto: Q.
Cecilio Pomponiano Attico: anche da morto sarebbe passato inosservato, avrebbe riposato
nascostamente.

Lo salutai, perché non era riuscito a diventarmi antipatico e spronai la cavalcatura. Galoppammo
di buona lena sino a Boville cittaduccia graziosa ai piedi del monte Albano. | ferri dei cavalli
tamburellavano sulle lastre di pietra e costruivano una marcia guerresca che ricordava gli assalti
della cavalleria.

Un gruppo di operai stava avanzando con la pavimentazione. Li osservai per un po’ dalla sella,
mentre disponevano l'acciottolato sul corso antico della strada e sudavano come i nostri cavalli,
per la fatica.

- Meglio battersi che lavorare come una bestia - osservo Caisa scuotendo la testa.

Mi parve che avesse bestemmiato ma non dissi niente.

Usciti che fummo dal tratto lastricato, la cavalcata cominciava a ricordarmi l'eta. Forse avrei
dovuto raccogliere un po’ di pungitopo per una tisana.

Il paesaggio era vasto e movimentato, colline coperte di greggi non meno che di arbusti ed erba,
liane rampicanti di vitalba che si avviluppavano superbe verso l'alto. In lontananza brune
pastorelle erano scortate da cani e presentimenti di morte. Certi presentimenti giungevano piu
spesso all'anima mia dopo che, finita la guerra, in malora i miei beni e gli affari, ero restato privo
di tutto, costretto a fare lo scrivano.

Quando si versa in tali condizioni € possibile trovare se stessi; non assaporai veramente la pace e
la serenita che dopo quella rovina. | versi, riuscivano a darmi gioia ed anche pane, in fondo. . .
Era passato molto tempo. Adesso tutto s'era complicato oltre misura.

I pini tremavano lievemente al vento profumato.

Piu avanti, vicino al viadotto sulla valle Aricia, la tomba isolata di Leburna, maestro di recitazione
e mimo mi rassereno.

Tante volte son morto ma mai cosi.

Fortuna e salute a voi che passate.

La virtu della leggerezza poteva risplendere anche in una iscrizione funeraria e Leburna aveva
conosciuto forse cosi bene il volto melanconico delle cose da riuscir a venire a patti con la
disperazione e a trovar l'unico farmaco adatto per curarla.

Scesi a rendergli omaggio e due ragazzi che, anche loro raccoglievano pigne da bruciare
mendicarono una moneta.

C'e modo e modo per morire ed a me si addicevan pensieri come quelli di Leburna e non tragici. |
contrasti degli uomini non sono insanabili, i vizi sono emendabili bisognava adoprare ironia piu o
meno pungente ma anche indulgenza verso i piccoli difetti; e'assurdo porre tutto sullo stesso
piano. "Agresti vita felix fuit.”

Senza superbia né cultura trovavo in molte di quelle epigrafi uno stile limpido, cristallino, quasi
mai sciatto. Quanta chiarezza e suggestione poteva venire dalla eliminazione del superfluo anche
nella poesia, dall’esser misurato e asciutto nel verso come nella vita. Attorno alla strada, su quella
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sorta di rampa che consentiva al viaggiatore di superare agevolmente una collina altrimenti troppo
ripida, potevo vedere un brulichio d'uomini che galoppando verso la meta del viaggio €&
impossibile notare.

Qualche giovane gagliardo che sudava sulle terre per renderle feconde, qualche padre di famiglia
che officiava la sua fatica come in una funzione religiosa, un ragazzo che s'era messo in testa una
pelle di lupo e giocava mentre correva a riscuoterne il premio. Povera gente sbattuta dalle
necessita della vita di ogni giorno, che tirava avanti come poteva e riusciva a sentirsi felice,
questo era l'unico buon messaggio che avevo trovato tramandato dalla saggezza dell'uomo.

Piccole scoperte. Galoppare col vento in faccia e non pensare troppo ché il pensiero si rivolge
contro I'uomo e lo tortura se non lo si tiene a freno e ad alcuni propone continuamente sofferenze
e pene.

Caisa, la faccia tagliata nel legno, non si preoccupava molto dei pericoli di quella spedizione e
scendeva raramente di sella. Aveva preso la mia richiesta con una certa dose di umorismo, ed
anche a me la spedizione poteva far sorridere, come dovessimo ripercorrere il rituale dei Feziali,
per assicurarci una guerra giusta e gradita agli dei. Avevamo in effetti superato i confini del nostro
privato regno e percorso sedici miglia buone in territorio nemico, quando arrivammo in vista della
vecchia locanda, dove tanti anni prima, I'altra volta, c'eravamo fermati per la notte.

Caisa non avrebbe fatto obiezioni se ce la fossimo presa ancora pit comoda, ma qualche pezzetto
di carne mia che ricordava il periodo in cui avevo avuto comandi di uomini, e Filippi ed Azio,
m'aveva costretto a dare, ad un certo punto, un galoppo sostenuto ai cavalli. Il pomellato che
montavo non era Pegaso ma faceva ottimamente il suo dovere e lo raccomandai al servo che si
occupava delle stalle.

Non ricordavo l'insegna di una volta ma certo non era "Il Riposo del Cieco". Oltre il riferimento ad
Appio Claudio Cieco, mi parve disegnare bene la mia situazione.

Il ricordo di Claudia mi strinse la gola e cercai di scacciarlo.

- Sei un uomo strano, poeta, di quelli che son grati a Freyja, la nostra dea dell'amore. - mi si
rivolse il gladiatore mentre varcavamo la soglia. - Penso di azzeccarla ad accostarmi a te che sei
saggio e prudente. Avrei voluto conoscerti prima d'esser catturato e di finire a far mercato della
vita.

- Perché ti ho venduto , o come si dice, la villa? Non ho paura di perdere le cose, ho paura solo di
perdere me stesso. O cio di cui fai mercato.

Dentro il fumo era quasi insopportabile, una cinquantina di ceffi da galera si affollava
rumorosamente.

- Dopo tanti combattimenti non ti posso comprendere del tutto.

- Lo so, Caisa.

- Tra qualche anno saremmo comunque morti tutti. Non é facile spiegare. Il fatto di esser
destinato a morire ha sempre investito tutta la mia esistenza. Nessuno uscira vivo di qua.

- Insegna un filosofo che quando ci siamo noi non c'e la morte e quando c'é la morte noi non ci
siamo piu ma non sono mai riuscito a consolarmi del tutto con queste parole. Ora la pena si fa
solo piu intensa, ora che attorno muoiono gli amici e I'eta mi avvicina alla fine della commedia.
Trovammo posto al tavolaccio, stretti tra una ridanciana puttana coi capelli malamente tinti di
giallo ed un obeso commerciante transpadano.

- Ti stai avvicinando alla morte ben piu di quanto non lo indichi la tua eta. - riprese Caisa.

- Il Principe? - dissi a voce troppo alta - Ho paura di lui, ma la mia paura, quella che inquieta il
sonno alle ore che precedono I'alba, il il filo stracciato della coperta, la lucerna che si ingrandisce e
diventa immensa € un altra; e'l'assillo di partecipare della povera sorte di tutti gli uomini, quella di
morire del tutto, di esser perduto, definitivamente, nel nulla. Non sono sentimenti che si provano
con la spada in mano. . .

Mi guardd scuotendo la testa. Senza chiederci che cosa volevamo, una vecchia piu brutta di
Gratidia ci sbatté davanti un pezzo di formaggio e due fette di pane.

- Tutti vorrebbero essere dei. Non tutti, forse nessuno riesce a diventarlo, - osservo -

bisognerebbe poterli costringere ad aiutarci far come Alessandro che costrinse I'oracolo a dargli
buona sorte .
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Lo guardai stupito che un germano sapesse di Alessandro e dei nostri oracoli.

- Piu che costringerli sarebbe bene poter patteggiare con loro e fu un re di Roma il primo a
riuscirci.

Si guardo intorno con aria vagamente preoccupata. - Parlami dunque di questo vostro re mentre
rischiamo di morire di fame.

- Era legge che ad espiazione del fulmine si dovesse officiare un sacrificio, un sacrificio umano
ma Numa Pompilio, re saggio e interlocutore degli dei, sentiva gia tutta la crudelta e l'inutilita di
quel sangue...

- Saggio re, poiché la cosa piu facile del mondo & non far conto della morte degli altri.

- Contrattd con Giove la vita da sacrificare, onde non macchiarsi di barbarie le mani e fece il
furbo, tentando di ingannarlo con un succedaneo, un surrogato, intendi il senso di queste parole?
- Una cosa usata al posto di un'altra.

- E per di piu di minor valore. Giove insisteva che per contentarsi aveva bisogno del sacrificio di
teste, ed il pio e grave re gli offri teste di cipolla. "Le voglio come quelle degli uomini! "pretese il
dio, "Vi aggiungero dei capelli""Ma deve esser sacrificata vita in espiazione del mio fulmine""Vi
aggiungero dei pesciolini". Cosi fu che accettd da allora Giove I'espiazione del suo fulmine a poco

prezzo.
Diede un morso al formaggio e lo accompagno con un pezzo di pane.

- Negoziare col dio, conciliare onestamente... - grufoldo - mi sta bene perché io sono un tipo
accomodante.

Tentai di annusare il formaggio ma non ne ricavai sensazioni esaltanti.

- A patto che gli dei ci ascoltino e non stiano per conto loro a grattarsi le palle, indifferenti a
quello che ci succede.

- Sei un seguace di Epicuro?

Lo guardai ancora stupito che un germano sapesse di filosofia.

- Non credo che troveremo da sfamarci adeguatamente. - risposi poi accennando alla muffa
rossa sul formaggio - Vedi, non giuro sulle parole di nessun maestro, convinto che ognuno puo
aver trovato giusti precetti ma non necessariamente tutti. Prendo da ognuno quel che c'eé di
buono, saggezze diverse per vivere che nel mio cuore trovano eco .

Caisa afferro al volo, mentre passava, il taverniere, un ciclope grosso il doppio di lui e lo
schiaffeggio educatamente. - Manda il cibo migliore ed il tuo vino, se vuoi raccontar coi tuoi denti
come € andata la giornata.

Polifemo lo misurd con lo sguardo poi gli sorrise benevolo. Di denti non gliene rimanevano molti,
in fondo.

- Bisogna sapersi comportare, vedi? Di tutti i saggi e i filosofi su cui non giuri, chi ti sembra pero
piu degli altri abbia saputo comportarsi?

- Un tempo ti avrei parlato di quelli del Portico, ma la vita mi ha fatto aver paura delle loro
certezze, poiché tutto cambia e diventa relativo. Stimo i pitagorici, per capirci, ma non disprezzo
un capretto ben arrostito o una zuppa di fave.

- | cuochi e i maestri d'arme son meglio dei dottori per I'uomo.

Una rustica bellezza dai capelli corvini si avvicind cauta con una brocca di vino e vere coppe
seppur di povera fattura.

Un gentile pizzicotto di Caifa la rincuord e sorrise persino a me, mentre mi chiedeva se qualche
coscio di pollo della Numidia avrebbe potuto andar bene.

- Conobbi un certo comandante che molto amava quei filosofi e diceva di vivere per il dovere. Mi
aveva convinto a suo tempo e I'ho seguito nella sua missione morale sino al disastro. C'eravamo
scelti un obiettivo irrealizzabile, niente di strano che non siamo riusciti a raggiungerlo.

- Hai perso e te ne dispiace.

- La Fede, Caisa € la madre delle battaglie, il dubbio, I'incertezza e la tolleranza mi sono ormai
piu consentanei. Ho passato il periodo delle titaniche ribellioni.

Il vino veniva inequivocabilmente da Sezze e non era di troppo al di sotto del suo nome.

- Ancora vino per Thor! - ordino allegro il mio compagno di viaggio che s'era scolata la brocca,
poi mi si rivolse con un pizzico di rispetto in piu. - Parlami dunque del saggio che piu ha qualcosa
da insegnarci.
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Forse non di un filosofo avrei dovuto parlargli, ma di mio padre o di un centurione che qualche

sera veniva a bere a casa nostra. - Non € questo il posto per parlare di queste cose, - mi
schermii - ci renderemmo ridicoli.
- Saremo forse ridicoli ma nessuno osera dircelo. — insisté il mio gradevole commensale

arrischiandosi, con l'audacia del guerriero di professione, ad aggredire piu a fondo l'inerme ma
minaccioso pezzo di cacio.
Meglio parlar di filosofi e parlare in generale, dopotutto.
- Non Zenone di Cipro ti nominero, né Cleante di Asso, figlio di Fania, che pure molte cose agli
uomini ha saputo insegnare.
Provai a spezzare la mia fetta di pane e capii dove s'era rotto i denti il ciclope. La inzuppai nella
coppa onde aver ragione della sua durezza non meno che del suo sapore.
- Aristippo di Cirene mi sembra maestro equilibrato di vita e di pensiero. Aveva compreso la
precarieta della vita e si era proposto obiettivi gradualmente raggiungibili. Li ha raggiunti.
- Mangia, che al mio gusto questo formaggio ha un sapore sorprendente. - si risolse a
consigliarmi.
- Vedi bene che la mia vita non & fastosa ma neanche povera. - replicai accettando per cortesia
I'invito - Aristippo sapeva vivere credo e piu degli altri mi sembra degno d'essere imitato. Ascolto
Socrate e ne trasse, credo piu giovamento di molti. Anche ascoltare & un'arte.
- Un tipo tranquillo me lo figuro, - assenti Caisa - come Baldr, il figlio di Odino, allegro, in pace
con se stesso e col mondo. - Non sono mai riuscito a sopportare quegli straccioni che chiedono la
carita e vivono di radici o di elemosine. Ho provato spesso la fame e ti assicuro che non c'é
bisogno di insegnamenti per sentirla.
Era una persona equilibrata. Gli dei mi son testimoni se quel formaggio ammuffito non era uno dei
piu buoni mai assaggiati. L'accoglienza, nella sostanza era stata meno rumacia di quanto
apparisse. Meravigliosa dolcezza quella che comunque pud toccarti di fronte a un amico, a una
coppa di vino e ad un pezzo di formaggio. Lo sproloquiare rilassato con Caisa che mi gratificava.
- Inseghava e gradiva, come Prodico, del resto, lo pagassero, una mano lava l'altrav

3 Detto di Epicarmo, messo in bocca a Socrate ne I'Assioco pseudo - platonico, a
proposito di Prodico. v, dopotutto; egli dispensava sapienza e saggezza ed era giusto lo
retribuissero. Non sprezzava il denaro o le proprietama non se ne faceva schiavo, era libero
dentro senza esser un fanatico.

- E le femmine? - s'informod carezzando con gli occhi la puttana al mio fianco.

Il commerciante che, senza vergogna, si stava impicciando dei fatti nostri e doveva aver gusti
dissimili da quelli del germano fece una smorfietta.

- Non si vergognava di amare un'etera come Laide, perché, disse, non pud esser vergogna
entrare nella casa di una etera, € vergogna non saperne uscire.

- Questo mi pare ragionevole, per tutti gli dei! Che altro faceva?

- Uscendo da un bagno scambio il suo ricco mantello con quello lacero di Diogene, uno dei tuoi
filosofi affamati per vocazione. Questi piuttosto che vestire la clamide di porpora se ne usci nudo,
ma io preferisco Aristippo, che e piu libero e indipendente se pud portare con naturalezza
entrambi i mantelli.

- Un tipo simpatico. - approvo Caisa dirottando un fanciullino che trascinava un enorme paiolo
con pochi ceci lenticchie e piselli che, avrebbe detto I'amico Virgilio, navigavano rari nell'ampio
gorgo.

- Sapeva godersi la vita, dono che raramente gli dei concedono agli uomini, cui io tendo senza
troppo successo, oppresso come sono da questa sorta di inquieto torpore che mi assilla. Pochi
come lui hanno saputo vivere I'ora che passa, cogliere il momento fuggente, senza rimpiangere il
passato né preoccuparsi del futuro. Ci invita a volgere la vela della nostra vita verso la leggera
brezza del piacere, lontano dalla tempesta del dolore. La vita senza piaceri equilibrati € tale
aumentare la fatica di chi guida la propria esistenza.

Una brocca del dolce e salubre Veliterno sostitui il vin Setino che aveva gia raggiunto la sua
onorevole collocazione dentro di noi.
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La bella prudente si precipitd a servirci di ciotole capaci e scold coscienziosamente il mestolo.
Potemmo assaggiare una caotica zuppa campagnola che sapeva d'aglio e laserpizio in maniera
non molto equilibrata ma piacevole.

- Pensavo fosse Epicuro a predicare una simile dottrina. - commento il gladiatore forbendosi la
bocca col dorso delle mani - Luciano e Crescenzio, due compagni di scuola originari di Samo,
come quel Maestro, mi hanno parlato della sua passione per I'amicizia e per il piacere.

Feci cenno alla buona vecchia che ci servisse ancora. Polifemo, lieto del nostro apprezzamento
giunse a coronare il piatto con un avaro giro d'olio.

- Scuola di gladiatori, suppongo.

- So leggere un po’ quando le lettere son chiare ma non so scrivere. - ammise.

- Beata condizione! - s'intromise il commerciante che s'era evidentemente stancato di star solo
ad ascoltarci. - Epicuro addita il piacere ma € molto prudente nell'individuarlo! Permettetemi di
conversare con Vvoi in questo luogo sperduto, anch'io son cittadino romano.

Gli mancavano molte lettere dell'alfabeto e nella sua pronuncia v'era un insaziabile
smozzicamento di consonanti. Lo salutai cortesemente. La ricca pappagorgia ballonzolava comica
ad ogni sua parola. Era vestito con una certa ricercatezza e la sua spada bilanciata da mercante
aveva l'elsa finemente istoriata.

- Non sapeva, credo, a differenza di Aristippo apprezzare con bonaria comprensione le nostre
piccole debolezze. Disprezza, come forse €& necessario, i politici, accoglie nella sua scuola gli
schiavi ma sputa sui piaceri, per le contrarieta che comportano.

- E le femmine? - chiese ancora Caisa.

Altra smorfia di leggero disappunto.

- Non vieta di sacrificare Afrodite Pandemo ove non si violino leggi o non si defatighi il corpo in
dissolutezze, ma ritiene che con I'amore & gia un miracolo se non ci si rimette nulla.

- Questa, per Ercole, é la pura verita. Non voglio piu averci a che fare. - assicuro la puttana
incoraggiandoci intanto con un assaggio visivo dei seni prorompenti.
- Era sobrio - conclusi chiamandomi fuori dalla formosa offerta al pubblico - e, come me,

economizzava molto le sue energie. Non si vergognava di esser felice, consigliava di vivere in
disparte, lontano dalla lotta per il successo, la ricchezza e la carriera. Molto ho appreso da lui,
anche se non tutto.

- A che serve capir tutto?

Le cosce di pollo numidico giunsero a distrarre le nostre nobili anime rivolte all'amore per il sapere
e turbate appena pel sorriso dal tremulo baleno che Afrodite attraverso la puttana ci regalava.

- Molto invero avevo appreso dal Maestro del Giardino, come dal piu grande poeta mai avuto da
Roma, la cui Musa ingegnosa aveva saputo far versi luminosi su cose oscure.

Taverna della cultura era quella se I'opimo commerciante strappando via le carni dalla snella
coscia assenti. - Grande sforzo ha fatto invero Lucrezio per conciliare il patrio povero sermone
con la rappresentazione dei miracoli della natura. L'unica accusa che gli posso fare & quella di
indulgere alla parola scritta, il malanno che ha posto le basi per la distruzione del nostro modo di
vivere e pensare. Tra poco tutti scriveranno e non sara cosa bella. Gia ora sono quasi spariti gli
uomini d'orecchio fine, che coltivano la memoria, capaci di concentrarsi e pronti di
immaginazione.

- Sei tu contro i libri e gli scrittori - lo interrogai - Fra le mie colpe, nel caso, non manca anche
questa, ti avverto.

- Le lettere e la scrittura - sputacchid - provocano l'indebolimento della memoria in chi sa di
poter ritrovare in una cassa il concetto che gli interessa. Il papiro, se interrogato, non sa
rispondere, la parola quando € scritta non provoca dispute dialettiche, non conduce all'azione.
Come Socrate io non ho ritenuto opportuno scrivere alcunché.

Celai forbendomi la bocca col dorso della mano il sorriso traditore che mi era salito alle labbra al
suo ingenuo rapportarsi al filosofo.

Mentre Caisa stufo dei suoi maestri si ritirava per una gradevole quanto faticosa postprandiale,
rimasi a discutere col piccolo Socrate dei fatti miei, dei danni irrevocabili del discorso scritto, del
giusto, del bello e dell'amore. Egli si compiaceva d'ascoltarsi ed io son sempre stato la vittima
prediletta di tutti gli sfaccendati chiacchieroni e dei seccatori.
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- Onorare Afrodite, tra l'altro, - osservo il commerciante, continuando a divorare le parole - non
significa solo correre dietro con la lingua di fuori alle tette delle donne. Si possono amare
fisicamente uomini e donne, ma solo tra uomini si puo apprezzare la grazia di Afrodite Urania. . .

Il vino mi scioglieva la lingua e mi dava voglia di parlare con lui dei miei guai, sebbene
copertamente.

Anche i Feziali, in fondo, invocati gli dei, dovevano in primo luogo esporre i problemi di Roma e le
richieste che avrebbero potuto portare alla guerra al primo passante incontrato.

Mamerco Cupiennio, tale era il nome del commerciante ascoltd appena cid che mi angustiava e,
per l'incoerenza del vino o per la mia prudenza dovette capirne ben poco; si lancio invece a
propormi una questione interessante ma che mi parve peraltro di discutibile rilevanza operativa.
Era pronto ad abbracciare uno schiavo italico o gallo ma si chiedeva se era giusto e santo, anche
per un amante della filosofia trattare con benevolenza uno schiavo d'una nazione in guerra con
Roma.

Il caso, appena delibato, ci parve degno di un altra anfora di vino. Un dolce Albano di quattordici
anni, vendemmiato quindi al tempo del mio primo viaggio da quelle parti, mi sembro
particolarmente adatto. Un filone di pane all'uva ci aiutd a mandarlo giu.

Il mercante s'era sistemato le zanne con un sottile dentiscalpio ed aveva preso a giocherellare con
una serie di piccoli arnesi trattenuti insieme da un anello. Aveva in fondo un concetto agonistico
della conversazione, sicché cerco di cogliermi in fallo sulla cosmologia epicurea, qualcosa che,
invero, non riusciva neanche ad incuriosirmi.

- A che serve capire la natura delle cose, - lo attaccai - chiederci perché viviamo e dove
dobbiamo andare nella vita, che senso questa pud avere per noi se non abbiamo imparato a
gustarla.

Preso I'abbrivio, parlai a lungo della materia che preferisco, me stesso.

- Dal tuo ragionare traluce bonomia e indulgenza , una urbanita veramente attica ma anche una
comprensiva superiorita.

- Il saggio rinuncia ai piaceri per l'autarkeia, quell'autosufficienza che e il portato di tutte le
filosofie. - mi difesi con una qualche incongruenza - Correggere gli altri, ammesso che si sappia
come, non e urgente, in fondo.

- Siamo contro la morale filosofica libresca, va bene, ma cosa mi dai in cambio?

- Se lo siamo insieme, perché chiedi a me un contraccambio. - cavillai.

- Tu mi dai I'elementare e popolare saggezza italica, I'immortalita della poesia e la certezza che
oltre il piacere afferrato nell'istante non & concesso di pit agli uomini. Sei come ritirato su te
stesso e sui tuoi problemi, ecco. Tu non sei un filosofo!

Non mi pareva d'essermi cosi manifestato. Cupienno doveva nascondere dietro I'aspetto da
personaggio comico una lucidita notevole. - Solo la luce che uno ha acceso per se stesso puo
risplendere poi anche per gli altri.

Il vino rallentava i miei pensieri. Ero affascinato dal suo manipolare nervoso quegli oggetti
metallici.

Distinguevo oltre al dentiscalpio, una pinzetta depilatoria, un coltellino pulisci unghie, lo
scalptorio, e un nettaorecchie.

Parlai ancora a lungo ma riesco solo a ricordare che non riuscii ad averla vinta con le mie idee.
Non ero, d'altro canto, del tutto in forma.

Glicerina, la rustica bellezza, sparecchiandoci attorno con profumata e maliziosa ingenuitami
sorrise ancora.

Qualcosa nei suoi occhi, stava convincendo anche me dell'opportunita a sacrificare a Venere.
Mentre Mamerco Cupiennio si grattava pensieroso la testa con lo scalptorio ordinai una generosa
porzione di oxyporium digestivo.

- E la tristezza del tramonto, amico, - stava dicendo - I'inquietudine di una vecchiaia che chiude
una esistenza priva di senso. Questo era sconosciuto a mio padre, che era felice d'ammazzarsi di
fatica dietro al suo campicello.
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La taverna si stava lentamente svuotando. Anche il fumo era diventato meno soffocante. Non mi
sembrava urbano allontanarmi con la ragazza, mentre ancore il simpatico frocio era presente;
nonostante il digestivo mi bruciasse le viscere, continuai a tener viva la conversazione per un po’.
- Non siamo piu un popolo di rudi e sani coltivatori. Anche a me duole la consapevolezza della
precarieta della vita, sicché una smania implacabile assieme ad un torpore paralizzante spesso mi
tormenta.

- Con Marco Antonio e Cleopatra sono spariti gli ultimi nemici ed i nemici sono necessari in
politica, i sogni di uno stato diverso sono morti con loro.

- Per questo Roma € cosi inquieta, sbandata, intimorita.

- | trionfi del Principe all’estero non bastano a lenire il malessere dell'artigiano, del bighellone che
vive del grano delle frumentazioni, di chi sa che una morte violenta lo aspetta nel vicolo e prima
0 poi arrivera. | Romani sono piu poveri e qualcuno ha rubato loro anche I'ottimismo, il futuro, la
certezza che le cose non possono che andar meglio.

- Non é detto si debba per forza vivere per un ideale od un grande obiettivo.

- Una vita meno indirizzata e piu attenta al particolare e'invero quella che i tempi ci pongon
davanti.

- Non siamo caduti davanti ad Annibale o a Pirro, non cadremo di fronte a dei nemici morti, che
sono stati sconfitti.

- Vittoria di Pirro appunto. Forse il destino del mondo era davvero ad Alessandria piu che a Roma
e non facciamo che rimandare cio che & destinato.

- Godiamoci le ultime ore di felicita se i sogni son finiti. - annunciai facendo segno alla ragazza.
La pappagorgia ballonzold ancora mentre il mercante pronunciava le sue piu tristi parole. - Il
vino, hai ragione. Sento la mia vita immersa nel fiume del tempo e del caso, dagli anni e dalla
sorte logorata e distrutta irrevocabilmente. Ogni cosa quello che si fa nella vita, anche I'amore lo
si fa in un carro trascinato da cavalli imbizzarriti che corre verso il profondo nero baratro della
morte.

Si verso una misura colma e la tracanno d'un sorso.

- Bello e giusto & avere amici, - continud - un giovane che ti rispetta, ti da amore e mesce
coronato di mirto I'Anconetano o il vino di Marsiglia. Bere vino, forse, & abbandonare il carro, vuol
dire occuparsi della vita e della morte. Nel vino solo mi riesce di trovare cio che porta alla vita: e
una incomprensibile euforia, la primavera che ti corre per le vene. E il ghiaccio ed il fuoco insieme.
Non potremo sottrarci alla nostra condanna a morte o sviare il Fato.

- Cerchiamo almeno di ottenere un rinvio. - scherzai. Ottenni solo un melanconico sorriso. Si
accomiato, finalmente, con una sconsolata osservazione sulla tenuita e sull'incertezza delle gioie
umane. Lo vidi raccogliere un bel numero di schiavi di tutti i colori su e giu per la locanda e dare
ordini per far ripartire il suo presidio commerciale. Si doveva esser accorto per tempo che la mia
attenzione fluttuava a seconda dei movimenti flessuosi di Glicerina accanto a noi.

Dopo una ricca sorsata di digestivo la seguii.

Il peso del pasto, dopo quell'amaro farmaco, si dissolse e la dea di Erice mi restitui la giovinezza.
In quella fanciulla nata per I'amore, il gioco di frivolezza e lascivia si smaterializzd ancora una
volta in una aerea, grata levita di tono. Non vidi quasi lo squallore del letto e della paglia.

Usci dal bozzolo dei suoi stracci come una farfalla predatrice e I'ingenua bellezza e I'innocenza del
suo corpo cambid una stanza sconosciuta in una familiare. Il suo abbandono tranquillo e
consapevole sapeva dar concretezza corporea al brivido che i suoi occhi avevano suscitato.

| suoi gesti eccitanti, i seni pesanti ed elastici furon pretesti per un leggiadro combattimento di
ruoli in cui, lei, schiava, fu per qualche tempo padrona e per qualche istante, amata. Essere
padrone del gioco , inventare e sconfiggere la seduzione mi riavvicinava alla vita.

Il senso della precarieta e la meditazione sconsolata mi parevano lontani, avrei voluto dedicar
versi a quel breve incontro, poiché la materia banale non basta ad uccidere la poesia, come la
materia alta od originale non basta a darle vita.

Non tollerai di pagarla, come pure le era dovuto.

Accanto alle monete che le sarebbero state probabilmente strappate lasciai I'anello che Quirino
m'aveva dato.
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Poiché non si pud, comunque, cancellare la realta della vita, come non si puo cancellare la storia,
mi strinse il cuore vederla saggiare I'oro coi denti ed inghiottire il monile con un gesto risoluto.
Necessita € terribile dea per gli uomini e le donne ma la sua condizione, pure incolpevole, mi
dispiacque.

Cosi com'era stata ridotta, poteva essere il sogno di pochi istanti prima? Era lei che avevo amato
0 solo un mio sentimento , un mio pensiero?

Pose la mia mano sul suo capo, da ultimo, e mi bacido teneramente sulla fronte, riconciliandomi
con la sua e la mia umanita.

Bene faceva Epicuro , pensai, ad accogliere nel suo Giardino gli schiavi, anche gli schiavi stranieri
od i nemici, prima o poi sarebbe comparso un nobile spirito a difendere senza demagogia od
inganni gli interessi dei miserabili, a dar loro abbastanza autonomia culturale ed ideologica per
elaborare un progetto di vita o di stato radicalmente diverso.

Tanto m'ero commosso che evidentemente sragionavo.
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Capitolo 51*

Ero sereno ma provato quando ripartimmo. Un piccolo bosco di roverella mi dava ombra leggera,
da respirare a pieni polmoni e le rosse bacche del corniolo mi ricordavano Glicera. Caisa mi aveva
atteso quietamente e mi precedeva di qualche passo.

Quando lo vidi fermarsi ad attendermi sotto una quercia compresi subito che qualche cosa non
andava.

- Sono cinque o sei, - misussurrd - e non hanno buone intenzioni.

- Possiamo far fronte?

- Non lo so. Possiamo provare il sistema di Flamma. Te lo spiego in un momento -

- Meglio il sistema di Orazio. - dissi e spronai il cavallo.

Non capi immediatamente e trattenne qualche istante il suo cavallo per coprirmi le spalle.
Lasciammo I'Appia e ci inoltrammo in un sentiero appena tracciato.

Entrammo come furie in un castagneto e per poco non azzoppammo i cavalli tra gli arbusti di
biancospino.

I cavalli erano riposati e volavano come il vento. o mi sentivo lo stomaco in bocca ed ero assai
poco saldo sulla sella.

Il sudore mi accecava e l'ansia mi serrava la gola. Dunque era cosi che sarei morto. Un tasso ci
attraverso il sentiero e fece quasi imbizzarrire il mio cavallo. Corremmo ancora ed il battito del
mio cuore risuonava come gli zoccoli dei cavalli sul terreno.

Un pianoro umido per I'ombra dei lauri ci consenti di contare i nostri inseguitori.

Sette.

Ci disponemmo tra i funghi profumati ad affrontare i primi quattro che precedevano di circa un
miglio gli altri.

L'ultimo degli Orazi non mi era particolarmente simpatico, reo confesso dell’omicidio della sorella,
che piangeva il nemico Curiazio a lei promesso sposo; era stato assolto dagli avi di quei Romani
che ora consentivano alle non piu caste spose di contribuire ad accelerare il loro cursus honorum.
La sua geniale ispirazione militare rimaneva pero insuperata.

Caisa uccise al volo il primo assalitore arrivato, smontd e fronteggio con gladio e pugnale due
degli altri, lasciandomi il pit anziano e lento del gruppo.

Due contro uno ce la fanno solo nei mimi ma il mio padrone di casa era esperto e freddo.

Quando il piu grasso attacco, tentando di colpirlo alla gola, si sottrasse, paro il colpo con il
pugnale e guizzando al di sotto dell'affondo mend un colpo obliquo all'altezza del ventre del
secondo avversario.

Il balzo all'indietro dell'altro gli scopri il volto. Era Tiberio Vettio, la spia. Il grasso carico ancora,
scivolo sull'erba umida e consenti a Caisa di concentrarsi, allontanandosi di qualche passo, sulla
ben piu esperta spia.

Cercai di essere all'altezza tenendo a bada il mio avversario che non aveva nessuna voglia di
scoprire la guardia per accelerare i tempi. A cavallo non si combinava niente e ci allontanammo, di
comune tacito accordo per smontare. Sul terreno ci studiammo provocandoci con finte molto
caute mentre magnifici esemplari di funghi mangerecci venivano distrutti dai nostri passi prudenti.

L'arrivo degli altri tre ci colse quando io avevo potuto appena ferire al braccio il mio oppositore e
Caisa faticava ancora a parare i colpi di Vettio e del suo poco stabile compagno.

- Scappa, che siamo persi. - mi gridd usandomi nel contempo la cortesia di spacciare di lontano il
mio oppositore con un prodigioso lancio di pugnale.

Mi avvicinai per rendergli il favore. Un posto vale I'altro per morire e potevo permettermi d'esser
coraggioso.

Il mio arrivo distrasse il prode ciccione e consenti a Caisa di staccargli due dita di netto dalla mano
che brandiva la spada.

Un fromboliere, senza scendere da cavallo comincio di lontano a roteare la fionda quando , come
percosso da Nettuno dietro la schiena, ruppe I'armonia dei movimenti, urld e cadde da cavallo.
Come colpiti da una stregoneria anche gli altri due si mossero in maniera inconsulta sui cavalli.
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L'ultimo, che stava giungendo di gran carriera, prosegui la corsa verso di noi e potemmo veder,
appena fu vicino, la freccia che gli aveva trapassato la gola. Era l'altro Vettio, con cui avevo per
qualche giorno vissuto nella casa di Attico, il fratello centurione.

Tiberio Vettio lottd ancora con qualche successo, poiché era agilissimo, ma cominciava a cedere
all'abilitd di Caisa. La morte del fratello non doveva aver agito come un incoraggiamento, lo
vedevo duellare in maniera sempre meno efficace e lucida.

Non c'era traccia dell'arciere che ci aveva consentito di sopravvivere. Caisa aveva ripreso la
determinazione e la lucidita che da la consapevolezza della ritrovata opportunita di sopravvivere.
Vettio, invece, sapeva di non poter piu vincere e le sue parate erano di punta e sempre meno
risolutive. Stava per morire.

Per parte mia controllavo il ciccione che mugolava per il dolore alla mano e assistevo al
combattimento come uno spettatore ai giochi.

Avrei potuto ordinare a Caisa di risparmiarlo, ma non c'era una sola valida ragione al mondo per
farlo. "Non é saggio trattare con riguardo persone che , se avranno il sopravvento, distruggeranno
anche la memoria della nostra esistenza. "

Cadde combattendo, da guerriero e non da spia. Una smorfia di dolore mi fece pensare per
qualche momento che sorridesse.

Mentre il mio piu fortunato avversario se la dava a gambe sollevandomi da una scelta spiacevole,
potei scorgere Mamerco Cupiennio che si stava avvicinando con la mula e gli asini carichi di merci.
Sorrideva mentre mi spingeva davanti un ometto dalla pelle olivastra, i capelli ricci e bianchi, con
un enorme arco ricurvo tra le mani.

- Si chiama Apa Saka del popolo dei Massageti. - esordi - Le loro orde occupano le steppe a nord
dei Dai, sino al paese degli Aorsi e al fiume Ural. Un popolo alleato dei Parti, nemici di Roma. Si
tratta di un arciere temibile, come vedi. Con lui non ho bisogno di assicurare le merci.

Gli altri suoi schiavi s'erano messi a festeggiare lo straniero ed anche noi ci unimmo al coro delle
sue lodi.

Caisa era sudato ma non sembrava particolarmente provato dal combattimento che, in  quel
momento, mi faceva ancora scoppiare il cuore in petto.

- Un arco mi ha portato la vita. A 3 Bios in greco significava sia vita che arco. AUna
volta tanto ha avuto torto Eraclito che sosteneva come i nomi significanti delle cose non avessero
legami con i significati.

- Non sono tante le persone di ingegno e sensibilita, - stava spiegando Mamerco Cupiennio, -
perché il genere umano di possa permettere di perderne una. Spero che tu mi possa parlare
ancora del tuo pensiero e di come riassumi estetica e didattica nelle parole con cui affascini
persone lontane da te, che ti leggono alla luce di una torcia o sotto un albero nella calura estiva.
Sembrava dovessi la vita alle mie chiacchiere distratte alla locanda.

Mai avevo avuta prova migliore della funzione benefica e salvifica della filosofia.

Ci accompagnammo col simpatico nostro salvatore sino al Foro d'Appio, ai confini con le paludi.

Il canale navigabile era sporco di canne e di piante acquatiche, colorato e bello a vedersi ma lento
ad esser percorso.

Affittammo il barcone assieme a Mamerco Cupiennio e ci disponemmo a passare la notte a bordo.
Mi feci un dovere di ascoltare compito tutte le chiacchiere del mio salvatore. Il transpadano si
esprimeva con la gioia della conquistata saggezza e l'incrollabile serenita di spirito dell' equilibrio
morale. Propugnava, oltre al ritorno ad una cultura praticamente orale, un improbabile incontro
tra lo stoicismo e I'epicureismo in nome degli analoghi ideali della aparteia e della atarassia. La
conciliazione degli opposti era forse una tendenza insita nell'italica capacita di compromesso. |
muli, procedendo lungo l'alzaia, avrebbero trascinato dolcemente I'imbarcazione fino a Feronia.

Mi vergogno a confessare che non contrastai coraggiosamente il mio salvatore quando abbastanza
incoerentemente magnificava i dialoghi di Platone, che saranno pure dialoghi, forse, ma certo
sSono scritti.

In fondo, dopo tutto, m'ero accorto anch'io che leggere con intelligenza era diventata occupazione
poco diffusa, nessuno o quasi piu leggeva lentamente, interrogando lo spirito del lontano autore,
riflettendo sui suoi pensieri e sulle circostanze che li avevano originati. Pochi leggevano come io
stavo leggendo I'epistolario di Cicerone. | fogli di pettegolezzi cittadini e i resoconti delle calamita
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stavano scacciando la letteratura dalla vita degli uomini. Convenimmo su come tutti sappiano fare
solo monologhi saccenti ed infilino parole sempre piu misere una dietro l'altra, mentre anche
quando si €& soli si dovrebbe dialogare, poiché il vero pensiero , come proprio Platone ci ha
insegnato, € dialogo dell'anima con se stessa. Bevemmo il vino della vigna di Mamerco Cupiennio,
che opportunamente I'amico s'era portato appresso e mangiammo con moderazione.

Parlammo a lungo, quella notte, sotto la luna splendente, mentre scivolavamo silenziosi
sull'acqua, ed il mio animo, con l'amico gladiatore e il filosofo dalla danzante pappagorgia
accanto, era sereno come da molti anni ormai non mi capitava.

Purtoppo parlare € una grande tentazione e piu lo si fa meno ci si nasconde, sicché qualche
accenno alle mie ultima poesie risveglio i miei sospetti.
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Capitolo 52*

L'aria fresca mi schiaffeggiava. Avevo voluto uscire fuori dal tempio perché il fumo delle fiaccole
resinose mi soffocava ed era gia abbastanza duro per me raccontare tutta quella storia.

Il germano mi sorvegliava di lontano, appoggiato ad una delle colonne; inerpicarci sull'Appia fino
ad Anxur non era stato tragico come lo ricordavo. Il gran sacerdote del tempio di Giove mi
guardava con la solita amichevole disponibilita, ma parlava di malattie del corpo ed io ero stato
ferito nell'anima.

- Non é malattia Labieno. Invischiato come tutti in questo tempo senza piu dei. Ho pensato per
anni di poter trovare consolazione nella filosofia.

Il sacerdote mi scruto incerto. - E sei andato a vaneggiare sulle nuvole. La ragione non si lascia
sanare dalla ragione, ci sono piu cose in terra e in cielo, di quante nemmeno ne sogna la vostra
filosofia.

- Non mi importa se resto nell'ignoranza, purché scriva versi. E questa la mia vita e la mia cura.
Dalle rocce scorgevo il mare argentato fino all'orizzonte le colline scure ed il profilo del monte
dove abitd Circe la maga.

Un gallo lontano cantava solerte la solita notizia. Il sole sarebbe sorto tra poco. Sapevo che Circe,
figlia del sole era una delle tante dee minori del povero, sconfitto Olimpo italico, Afrodite bucolica,
come Venere, ma piu carnale, piu umana, meno astratta.

Claudia era Afrodite, Tazia la strega, Circe. Mi persi per qualche attimo nel pensiero di quei miti
che facevano parte della mia cultura. Ulisse, il mentitore, il fabbricatore d'inganni.

- Perché Antonio Musa mi dovrebbe curare? - ripresi mentre lentamente aggiravamo il tempio -
Anche se guarissi sarebbe uno sforzo inutile, con i miei disturbi gia riesco a convivere. E Claudia
che non puo guarire, non tornera.

- Hai ragione, per te non Musa ma la Musa disperde affanni e timori. Guarda. Calma e dolcezza
sale dalla natura e con la grazia di Cerere gli dei danno sicurezza agli uomini.

Quella spettrale alba non riusciva a darmi pace. | cani latravano furiosi appresso a qualche nemico
degli uomini. Bagliori salivano dal mare sui crinali rocciosi e si perdevano tra gli ulivi insidiati dai

rovi. Il cielo continuava a cambiare colore. Il mare si gonfiava sotto il vento e la risacca faceva
paura . Dal lato posteriore del tempio i venti avevano riportato alla luce I'enorme base di
sostruzione 3 Fandamenta piu 0 meno sotterranee particolarmente usate per creare

un piano orizzontale nei terreni in pendenza. pilastri giocavano un contrasto involontario quanto
interessante con le sei semicolonne corinzie che vi poggiavano. Bel lavoro per gli dei! Immaginavo
architetti come il mio vecchio Vitruvio che si ribellavano alla conformazione del terreno e
decidevano di costruire le fondamenta del tempio in modo da ovviare alla pendenza, per fare piu
grande e maestosa la costruzione, perché I'uomo mal sopporta di doversi adeguarsi alla realta.

- Perché un uomo che non crede agli dei percorre molta strada per andare a trovare un sacerdote
perso sopra un monte?

- Forse abbiamo tutti bisogno di orientarci in quello che facciamo, per poter sopravvivere.

- Una carta con la traccia delle strade per il bene ed il male. Bella invenzione sarebbe.

- Libererebbe le nostre azioni dalle contraddizioni, dall'irrazionalita, dal dolore.

- Mi chiedi troppo. - sorrise Labieno.

- Chiedo troppo anche se non chiedo altro che il necessario. - Mi passai una mano sulla testa
che mi doleva - Penso a volte che la vita non abbia un significato; a quello che facciamo non &
facile trovare un senso.

- Eppure in tutte le religioni e le filosofie ci sono regole. . .

- Non fare agli altri cid che non vorresti fosse fatto a te, non uccidere. . .

Di lato il tempio aveva solo quattro colonne; erano tozze e rastremate, come se il peso maggiore
che dovevano sopportare le avesse deformate. Poco piu su, davanti i miei occhi stanchi ed irritati,
I'acropoli distrutta durante la guerra civile stava definitivamente cadendo in rovina e le grandi
pietre erano invase d'erba scura. L'acropoli come gli ulivi dai rami malandati che nessuno piu
potava e curava eppure continuavano a vivere deformi ed a fremere leggeri. La catena dei monti
Lepini giungendo sino al mare, alla luce del sole, sembrava voler abbracciare e proteggere da
sola la citta. La guerra era finita ma pretendeva di non esser dimenticata troppo presto .
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Dietro di noi Caisa aveva preso fin troppo sul serio la sua funzione protettiva e si teneva a
distanza ravvicinata, come se Labieno mi potesse pugnalare a tradimento da un momento
all'altro.

- Sei indipendente, scettico ma anche religioso, se cosi posso dire, colgo sempre nelle tue lettere
e nelle tue parole una sorta di religiosita senza dei, di cui sei unico sacerdote e pontefice
massimo.

- Una religiosita senza dei. . .

- Perché no? Non continui forse a raccontarli nei tuoi versi? La tua rinuncia alle cose, I'odio per la
sopraffazione e il potere, il tuo stesso mettere a parte gli altri di quanto ricerchi, di quanto credi
di aver trovato. . . Tutto questo € lontano dall'ateismo.

Alzai le mani come di fronte ad una accusa. - Gli atei hanno certezze religiose. . . Non mi sento
di abbracciarle . Negando I'Olimpo , spesso si cerca solo di scalarlo, di proclamarsi il fine della vita
di altre persone, gli unici col diritto d'esser felici. La dea del dubbio é I'unica a cui porto fedele
reverenza.

- Tramite i tanti dei l'uomo onora il senso della vita e chi I'ha creata. Qui i Volsci avevano
edificato un tempo il tempio di Anxur ed ora onoriamo Giove Anxurus - Mi guardd un istante poi
scosse la testa - Ma tu hai parlato con intenzione del comandamento di non uccidere, vero?

Non avevo piu tanta voglia di parlarne. Raccolsi un lungo filo d'erba e ne gustai I'amaro. D'origine
volsca era Cicerone ma aveva dimenticato le sue radici. Lo avevo letto e riletto in quei mesi, ed
avevo scoperto che si chiedeva come facesse un augure a non ridere quando incontrava un altro
augure. Un atteggiamento ormai diffuso nei riguardi di tutti i sacerdoti, hessuno scorgeva nei miti
degli antichi piu della banale storia di capricci e dispetti, vendette e amorazzi. Le storie tremende
e meravigliose tramandateci ancora trovavano pero eco in noi. Il pensiero celatovi non era certo di
qualita peggiore della lama di Aristotele o della lancia di Platone.

Il vento freddo era saturo d'odori su quel monte. Rispettavo il nobile Caio Attio Labieno, amavo
come s'era ritirato a fare il sacerdote in quel posto sperduto perché non c'era disonore a smetter
di lottare quando uccidere e morire diventano inutili.

Aveva atteso la mia risposta senza mostrare impazienza.

- Non parliamo subito della fine della favola. - dissi - Dimmi piuttosto se sei certo ancora che
non si possa tradire la liberta per salvare la veritd, ché in questo modo polemizzammo
amichevolmente al campo prima dell'assedio di Apollonia, Bruto ricaccio le truppe di Caio Antonio,
fratello di Marco nella citta fortificata di Apollonia dove, nel marzo del 43 a. C. lo costrinse alla
resa...

- Vent'anni fa lo sostenni e lo credo ancora fermamente.

- Mi chiedo se sia giusto fare il contrario. . .

Sollevo sorpreso le sopracciglia - Non € lecito sacrificare la verita.

- Nemmeno alla pace? - domandai - Nemmeno alla crescita dell'uomo?

- La verita vale di per sé. Questi che dici sono suoi effetti.

- Ma la liberta non ¢ disfarsi di ogni obbligo o vincolo, & responsabilita.

- Per questo non e libero il plebeo vezzeggiato dal potere, che ha rinunciato a governare Roma.
Questa e la verita ed € anche liberta. Non é cosi anche per noi? Ce ne stiamo tranquilli mentre il
mondo va in malora.

- Forse sbagliamo a non trovare altre responsabilita da prenderci.

- Questo c'eé sempre mancato, Orazio, questo anche ci rimproveravano Pompeo Varo e Sestio
Quirino, nostri commilitoni in quegli stessi tempi di battaglie e d'avventure. Una piccola raccolta di
persone coerenti, ricche di dentro, ancora vive nonostante la morte di tutto ed il nulla che
incombe ancora puo adunarsi, lottare per la Cosa Pubblica e proporsi come centro di aggregazione
per i buoni e gli onesti.

L'incontro non andava come avrei voluto. M'ero saziato di chiacchiere con Mamerco Cupienno e
Labieno ripeteva vecchie frasi e vecchie idee come chiamassi anche lui ad un confronto retorico.
Toccai il filare di tufo scuro che avevano messo per consolidare le fondamenta del tempio, era
freddo.

- Pompeiani, insoddisfatti, reduci delle legioni dei cesaricidi, nostalgici del tempo antico e dei
buoni costumi, aggrappati ad un passato che non puo ritornare. . . Questi sono i buoni e gli
onesti?
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- | buoni son uomini saggi, forti, depositari del giusto e del sapere, capaci ancora di ideali, di
gesti coraggiosi, di scelte morali e responsabili. Quel coraggio che tu hai perso assieme con la
familiarita del gladio, quando lo hai sostituito con lo stilo. Quella responsabilitd che hai sempre
fuggito, come un bambino che non vuol crescere, che vuole continuare a giocare.

- Tutti facilmente - lo rimbeccai - quando siam sani siam prodighi di consigli a chi € malato.

- Lo neghi? Come Narciso pensi solo alla tua immagine. Ti studi d'esser brillante non di far luce.
Vuoi esser libero ma liberta non é tornare alla natura , né comportarsi come le fiere. Hai scelto
Claudia perché €& morta e prima ancora l'avevi scelta perché era impossibile. Dopo che ti
aveva donato il suo amore riuscivi ancora a nasconderti dietro la differenza di classe, cio
contro cui da giovane eri tanto savio da voler combattere.

Claudia era morta. Tazia sarebbe andata via. Mi sembravano lontanissime in quella luce livida e
spettrale. 1 resti del tempio della dea Circe erano perfettamente individuabili sul grande
promontorio

- Sciocco, non é vero?

- E gia qualcosa arrivare ad un certo punto se non & dato di andare piu oltre.

- Gli dei quando vogliono perderci avverano i nostri sogni. Qualche responsabilita, credimi, in
fondo me la sono presa, dopo tutto. Certo: pensavo che Claudia non mi avrebbe mai sposato e
dunque consideravo, in effetti, in una relazione segreta, le mie abitudini di vita al sicuro. Ti voglio
parlare di un'altra responsabilita che mi devo invece prendere...

Si carezzava intento la corta barbetta ma non mi ascoltava.

Forse non riusciva a distinguere i miei problemi dai suoi. Aveva deciso di farmi una predica e
godeva ad ascoltare la sua saggezza. Aveva fretta di capire, credeva d'aver gia capito. Avrebbe
dato probabilmente la sua vita per me, come a Capo Palinuro era stato sul punto di mostrarmi,
ma non riusciva quel giorno a farsi penetrare da quello che dicevo.

Ascoltare € la cosa piu difficile del mondo , ma io avevo dovuto imparare , almeno un po’, tutta la
poesia & ascolto, per questo , se & consentito paragonare le cose piccole alle grandi, gli antichi
raffiguravano Omero come un cieco.

- Non riesci a sopportare nemmeno l'impegnativo concubinato con Tazia. - continud - Questo &
segno di squilibrio, da questo dovresti guardarti. | versi non sono piu importanti della vita.

- Non lo so Labieno. Forse per me sono pit importanti della mia vita.

Rimasi in silenzio per un po’, ormai incerto se raccontare quanto ero venuto per raccontare.

Non c'era nessuna ragione che mi aspettassi da lui parole nuove, che io stesso non riuscivo a
raccapezzare.

Stavo per abbracciarlo in segno di saluto, stavo per richiamare Caisa.

Ma Labieno era Labieno e quella notte potei ritrovarlo, perché improvvisamente sembro divinare
che potevo anche aver qualcosa di non banale da comunicargli; decise che era il caso di lasciarmi
parlare ed apri la sua corazza.

Improvvisamente mi tocco con le mani sui polsi, nel gesto di chi saluta, si assicura che I'altro non
possa sfoderare il pugnhale e da, in contraccambio la stessa assicurazione. - Tu non sei venuto
soltanto per affidarmi quelle ricchezze o per raccontarmi il gustoso episodio di come hai beffato
Voluptas ed i suoi trafugando il tesoro sotto i loro occhi.

Le parole valevano meno di quel gesto in cui era emersa finalmente la nostra antica solidarieta.

Ci fu qualche attimo di silenzio che nessuno di noi due volle riempire e che ci curd dell'ansia e del
leggero antagonismo che s’'era creato. Anche io avevo fatto poca attenzione a Labieno, mi
accorgevo solo allora che zoppicava lievemente.

Sorrisi mio malgrado ed accettai di cominciare dal verso piu semplice. - La lettiga di Vitruvio era
davvero molto capace. Potemmo stivarci i gioielli, il vasellame, le monete e persino un fagotto di
paglia...

- Per non farle tintinnare, immagino.

- E vero. Se ne andd tutto contento dello scherzo, quel piccolo grand'uomo ed & stato lui,
seguendo le istruzioni di Trebazio a convertire il metallo in due banali lettere. Un banchiere di
Corinto ti mandera a dire tra qualche giorno se Remo € giunto in tempo a bloccare I'accredito e a
trasmettere il mio nuovo ordine.

- Che blocca l'accredito a Sestio e lo dispone in favore di questo tempio. Staremo a vedere.
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- Lucio Sestio Quirino non pud muoversi da Roma e credo proprio che il mio gioco riesca, ma non
si sa mai, un console & un console.

Labieno rise ancora ripensando al piccolo gioco di prestigio che ero riuscito a porre in atto. -
Certo, un console € un console. Chi l'avrebbe mai potuto immaginare... Seguiro i tuoi desiderata:
ricostruiremo un po’ di case, pavimenteremo un bel pezzo di strada e chiameremo maestri di citta
per insegnare leggere ai giovani maialini di queste parti, nobili discendenti dei marinai di Ulisse.

- Chissa che alcuni dei non ne restino comunque soddisfatti.

Scosse la testa come alla sconveniente frase di un simpatico ignorante. - Dimmi ora, ti prego,
perché il tuo animo é gonfio di odio nei confronti del nostro amico e spiegami perché il suo solo
pensiero getta un‘ombra sul tuo volto.

Proprio di quello gli volevo parlare, poiché da quell'odio temevo venisse contaminata la mia
purezza.

- Sara molto difficile recuperare quelle ricchezze dal sacro tesoro degli dei. Gioco sul fatto che
non potra informarli di come stanno le cose circa il tesoro senza tradirsi. Gioco sulle apparenze di
fede che tutti i potenti vogliono mantenere.

- Tutti hanno bisogno di credere in qualcosa che riveli i molteplici modi d'essere nel mondo, tutti
hanno bisogno del mito e degli dei, anche tu che ne canti nei tuoi versi. e li mantieni...

- Parlo di favole e personaggi che non possono pil, per conto loro, incidere sulla nostra vita. Ma
hai ragione, nobile Labieno, anch'io ne avrei bisogno, ora che non mi nutro piu dei miti politici,
dopo la disperazione della sconfitta della virtu.

- Hai trovato sfogo in nuovi miti, travestimento degli antichi, I'amore, I'isola felice, la poesia, la
vita semplice. . .

- Se una impalcatura crolla & necessario sostituirla. Anche la vita € un mito, una favola saggia e
misteriosa che mi raccontano da quando son nato. Come allora mi addormentero, forse, prima
che sia finita.

Mi strinse a sé col gesto delle madri che rassicurano i bambini, generoso ed amico nel cogliere la

sincerita delle mie parole, pur senza aver del tutto compreso. - Una morte che molti
vagheggiano. Ma non sei venuto a parlarmi della tua morte.
Sospirai. - No. Della morte di un altro. Ti ho parlato abbastanza dei miei incubi da ammalato.

Credo di aver ucciso o di star per commettere un omicidio.

Evitd di guardarmi negli occhi. Si fermd come fosse immensamente stanco e lascid che mi
allontanasi da lui. Sentivo piu freddo. Caisa era lontano e tutto il mondo lo era.

- Affronterd una prova difficile. - mi concessi un sorriso - Dovro attaccare il campanello al gatto.
Questioni di responsabilita. Vincerd me stesso e poi vivro o morird dignitosamente, ma questo
peso nell’'animo mi addolora oltre ogni dire.

- Sono parole pesanti.

- Sai che le soppeso prima di scriverle. Sono venuto a salutare I'amico e a consacrare quello che
forse sara il mio addio al mondo.

- E a sottometterti a Giove per giustificarti. . .

- L'errore morale non é disubbidienza agli dei.

- Perché sei qui allora?

- Non mi sottometto ma mi sento colpevole. Non ho violato la volonta di un autorita ma non so se
mi son comportato secondo il buon vivere umano. Provo vergogna, Labieno. Se gli dei son
distratti e lontani, forse i sacerdoti possono perdonare e allontanare le Furie.

- Come hai ucciso?

Tentai di ridere ma dovette risultarne appena un ghigno. - E questa l'ironia della situazione. Non
ho fatto nulla. . . né lo faro, pure, per questo un uomo moaorira.

Assenti come se avesse capito ed invece, ovviamente, non poteva capire. Gli raccontai tutto.
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Capitolo 53 *

- E una storia complicata, che comincia tanto tempo fa, quando in Senato si fronteggiavano Lucio
Sergio Catilina ed il nostro Cicerone. In questi ultimi tempi, da vero letterato, mi sono occupato
del passato invece di curarmi, come sarebbe giusto, solo del presente. Lo studio del passato mi
ha permesso, pero, inopinatamente, di rispondere ad alcune domande del presente, che mi
inquietavano. Per un caso fortunato il mistero che mi €& riuscito di svelare ha mostrato d'essere
collegato con le trame in cui ero coinvolto. Soltanto per caso, del resto ci possiamo procurare la
conoscenza.

Il primo attore di questa commedia € una spia, Lucio Vettio, davvero un tipo poco
raccomandabile, agente provocatore, assassino probabilmente, ma anche un uomo sbattuto da
eventi complicati di congiurati, traditori, corruzioni e guerre civili. Aveva, forse, ben capito una
sola cosa, che gli & stata fatale.

- E infatti la limitazione della conoscenza la nostra tragedia e I'aver messo a posto una tessera
del mosaico ci da troppo spesso l'illusione di aver capito tutto. Cos'aveva capito la tua spia?

- Che attorno alla congiura di Catilina c'era Crasso e doveva esserci una strana puzza di sesterzi.
Un tesoro piusegreto della congiura, poiché la maggior parte dei congiurati era della partita
soltanto perché oberata da debiti e vicina alla disperazione. Non si poteva parlar a tutti dei
finanziamenti che I'ingordo Crasso aveva certo offerto per distruggere la Repubblica.

- Tu dici che Crasso era d'accordo con quei congiurati?

- Non ho prove ma certo solo lui, in quel momento avrebbe potuto finanziare in maniera cosi
ricca quel tentativo di sovvertire la repubblica, Cesare affogava nei debiti e non considerava
ancora giunta la sua ora.

- | suoi successivi comportamenti non lo esimono certo dal sospetto e questo vale anche per
Crasso. Continua, dunque.

- Solo pochi sapevano dell'oro e fra quei pochi c'era Celio, uno dei piu intelligenti amichetti di
Catilina. Tanto intelligente da lavorar sott'acqua e da evitare di scoprirsi troppo quando le cose,
grazie alla vigilanza di Cicerone ed al tradimento di Vettio e Fulvia erano precipitate. Erano
precipitate, bada bene, prima che con quel vero e proprio tesoro si potesse armare un esercito
adeguato e comprare l'aiuto dei Galli.

- Il ricco Crasso fu duramente colpito dalla fermezza del Senato. . .

- | soldi eran suoi, pensa la sua sofferenza a vederli sparire dopo il fallimento della congiura
senza poter far nulla non solo per ritrovarli, ma neanche per cercarli. Cicerone invece sventa la
congiura e salva Celio.

Labieno mi tocco il braccio per interrompermi. - Degna punizione per un avaro come Crasso.
Divertente pensare come poi, senza saperlo arrivd a pronunziare una orazione in sua difesa, al
processo e che ne tornd in possesso vendendo all'avvocato la sua casa. Ma perché Cicerone
avrebbe salvato quel piccolo avventuriero?

- Qui ¢é il fatto. Lo legavano a lui simpatia umana, familiarita, ma anche il segreto del tesoro.
Celio glielo offre in cambio della salvezza ed il console ha cura di uccidere senza processo i
congiurati caduti nelle sue mani, tra cui c'erano tutti quelli a

conoscenza dei finanziamenti segreti della ribellione. Quella tanto lodata fermezza nel proteggere
il bene comune e la repubblica era stata davvero molto utile ed opportuna.

- Sei certo di quanto vai affermando? Tutti ricordiamo Cicerone per la proverbiale onesta e non
per la pur memorabile ricchezza.

- Che pur era nota. . .

- Ricorda il governo umano e moderno della provincia in cui era stato inviato proconsole.

- Lo so, lo so, me lo son ripetuto mille e mille volte. Ricorda pero come Cicerone abbia finanziato
Pompeo e Bruto, ricorda la politica che per tanto tempo € riuscito a sostenere. Se la politica si fa
col danaro, chi finanziava Cicerone?

- | suoi clienti?

- Cosi pensavamo ma chi non ha veramente mai bisogno di denaro?

- Chi gia lo possiede in misura sufficiente, € triste ma e'vero.
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- Ricorda che di fatto ho trovato un immenso tesoro sotto il pavimento della casa del suo piu
fedele amico, un tesoro in cui le monete risalgono tutte a prima della congiura. Ricorda che
quanto ho ritrovato puo essere solo una parte del tesoro originario.

- Tu sostieni, dunque, che la severa, drastica repressione dei congiurati aveva un motivo in piu. .

- Furono uccisi senza regolare procedura perché non rivelassero che l'onesto console s'era
impadronito della cassa. | mezzi quasi illimitati spiegano anche la politica personale di quell'uomo
che si era illuso di evitare con un enorme crimine una congerie di altri crimini minori.

- E Catilina?

- Catilina e qualche altro hanno pensato bene di togliersi di mezzo da soli cadendo valorosamente
in battaglia.

- A Pistoria. . .

- Forte di quel successo Cicerone pensa dunque a finanziare la sua politica. Dispone di somme
favolose e queste, ben piu della sua carriera al Foro, per cui aveva sempre meno tempo, dli
consentono di rimanere a galla e di aver voce sempre piu autorevole tra gli ottimati, che vanno
via via dimenticando la sua origine popolare.

- Ne approfitta con oculatezza, almeno. . .

- Credo che tramite la sciocca moglie abbia prestato ad usura, una sua lettera a Celio potrebbe
farlo credere e lei era legata alla bella Fulvia, che per questo la informd della congiura, da
interessi similmente bassi.

- E rimane con le mani pulite.

- Certo una grande ricchezza, in mano ad un uomo predisposto, puo esser di incentivo all'onesta.
Le ricchezze che ho io rinvenuto debbono essere scrupoli rispetto a quanto si sara trovato di
fronte come premio della sua integerrima onesta al momento del suo maggior trionfo, quando
persino Pompeo si adombro della sua efficienza e della gloria che lo circondava in tutta Italia.

- E Crasso? Come non reagi nel momento del suo maggior potere? Perché non tento di
recuperare i suoi soldi?

- Reagire contro chi? Il denaro era sparito e lui stesso sospettato d'aver avuto parte in un
tentativo ormai esecrato. Probabilmente avra addirittura sperato che del suo tesoro non si
trovasse traccia.

- E chi poteva, poi, invero, sospettare di Cicerone?

- Celio tenne la bocca chiusa ed anche a lui spettd una parte, qualcosa di sostanzioso,
probabilmente, se prestd soldi a un re, ma Cicerone lo costrinse ad un risparmio forzoso,
controllando e custodendo lui la sua fetta di focaccia.

- Ancora stento, tuttavia, a credere quanto mi dici.

Lo comprendevo benissimo. - Dovevano esser molto prudenti, non ti pare? Il console teneva la
chiave della dispensa. . .

- E Celio?

- Cicerone gli scrisse una volta oscure parole che collegavano il tesoro alla biblioteca di Attico ed
e da questo, probabilmente che €& derivato tutta la storia. Ho esaminato molto accuratamente
quella lettera. Celio s'era preoccupato dell'acquisto della casa di Crasso, te la faro leggere, temeva
forse che il suo protettore avesse utilizzato anche le sue ricchezze ma il padre della patria lo
rassicura; gli spiega come sia riuscito a far fruttare il tesoro accennandogli agli interessi chiesti a
quel tempo dagli usurai.

- Una lettera molto esplicita!

- Al contrario, una lettera banale a non saper certi retroscena.

- Hai detto che Celio ha prestato soldi ad un re. . .

- Anche Celio decide di far fruttare il suo patrimonio e gli accade di ritenere ottima operazione
finanziaria quella di prestare a Tolomeo Aulete, il piu ricco monarca del tempo.

- E portentoso quante cose tu sia riuscito a sapere di quel periodo. - Mevio Erennio Sabino, il
mio editore, mi ha messo sull'avviso, sapeva di questo strano credito e mi ha detto come tra gli
altri banchieri coinvolti circolasse la maligna voce che quel loro giovane ed inopinato concorrente
non fosse stato rimborsato.

Ho trovato una sorta di conferma in un accenno trovato nelle lettere scritte da Celio a Cicerone.
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- Anche per il povero avventuriero , dunque, una severa nemesi... Mi sembra piuttosto divertente
che il giovane Celio non sia mai riuscito a recuperare il suo credito.

- Quando il re tornd ad Alessandria con I'‘appoggio di Gabinio, che era un pompeiano,
moltissimi banchieri amici di Pompeo furono rimborsati, grazie anche all'interessamento di
Rabirio Postumo. Celio alla morte del re non era stato ancora pagato, il perché non lo so...

- Probabilmente aveva fatto qualche passo falso.

- Magari aveva sostenuto la candidatura di Lentulo Spintere per la reintegrazione di Tolomeo. . .
- Errori che capitano, previsioni impossibili da farsi senza I'aiuto di un veggente.

- La sua fine disperata forse anche a questo lo si deve. Forse ricordi come tentasse di armare un
esercito alleandosi con Milone.

- Un avventuriero democratico ed uno dalla parte degli ottimati.

- Una storia di tanto tempo fa. Vicende che solo la curiosita, una serie di strane circostanze e la
mia attenzione all'anima inquieta di Claudia mi hanno permesso di scoprire.

- Che c'entra ora Claudia?

- Solo per lei ho cercato con animo indagatore tra centinaia di lettere i cenni ai rapporti con Celio.
Povera anima mia, ora & morta.

- Per fatti che risalgono a quando non era ancora nata?

- No, e'stata uccisa per sentimenti che risalgono ad altri tempi. Senza il giovane Tiberio e
I'amicizia di Mecenate sarei rimasto a fare ricerche storiche, piu colto ma ignaro dei maneggi
attorno a me.

- Cosa ti hanno svelato il leoncino e la volpe?

- Che e morta per I'assurda gelosia di un uomo da cui gia aveva divorziato e che I'aveva umiliata,
resa sempre infelice, senza nemmeno darle un figlio.

- Lucio Sestio Quirino!

- Si. E stato Sestio. Dapprima si & limitato ad uccidere o a far uccidere Socrate, un bel giovane,
un liberto cacciatore di eredita. Il pugnale me lo avrebbe subito dovuto rivelare, un pugnale che
solo io e lui potevamo possedere. La paura sul momento mi ha fatto credere si trattasse del mio,
credevo mi fosse stato rubato e lo avessero utilizzato per incastrarmi.

- Pensavi, come al solito in maniera troppo tortuosa.

- Pensavo volessero farmi arrestare ed invece non c'entravo affatto. Qualcuno aveva visto lui,
non me entrare nella casa del liberto ed aveva avvertito i pretoriani. Ho tentato di salvare la mia
testa ed ho occultato il cadavere, facendolo nascondere da Filano, che I'ha trascinato prima sul
tetto e poi & tornato a seppellirlo.

- Hai reso al nostro amico un altro favore, forse gli hai salvato ancora una volta la vita.

- Sara l'ultima, pero.

- Come sapeva che la moglie non gli era rimasta fedele?

- Sapeva o credeva di saperlo. Ha mandato in giro un suo accolito ad indagare. Doveva essersi
riavvicinato verificando che lei non era disponibile e dimenticare il divorzio. Ha sospettato prima
del cliente piu bello che frequentava la casa. Anch'io pensavo che potesse consolarsi con un corpo
atletico e forse quel mascalzone non ha avuto riguardo a millantare i suoi favori.

- Le facevate torto.

- Quirino ha sofferto anche di piu quando lei, pit tardi, gli ha confessato la nostra storia. Presto
Roma avrebbe riso di lui. Un ometto cicciottello. . .

- Coi capelli gia incanutiti e gli occhi cisposi.

- . . . e una matrona della piu nobile famiglia di Roma. Fatto cornuto da un letterato che
disprezzava.

- Senza alcun motivo.

Lo ignorai. - Non so cosa Claudia gli abbia detto. Ma temo di averlo capito.

Non riuscii a parlare ancora serenamente e mi strofinai gli occhi col dorso delle mani per
nascondergli che stavo piangendo.

L'umidita saliva in fumo dalla terra. Un tuono lontano illumind il mare.

Cominciava a piovigginare. Caisa aveva tirato il cappuccio della penula sulla testa e non smetteva
di sorvegliarci. Ci riavvicinammo al tempio.
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- No, non so esattamente cosa Claudia gli abbia detto ma I'ultima volta che I'ho vista parlava del
suo amore che mi avrebbe fatto immortale. Pensai all'immortalita della poesia che quell'amore
avrebbe prodotto ma un amico mi ha fatto ricordare che tutti vedono nei figli la maggior occasione
di non morire del tutto.

- Un figlio. Da te!

In altri tempi quelle parole e piu ancora il tono della sua voce mi avrebbero amareggiato.

- Per questo Quirino deve aver perso il lume degli occhi. Non so se poteva esser gia rimasta
incinta, non credo, probabilmente avrebbe solo voluto esserlo. Credo gliene abbia parlato, pero.
Certamente di sua mano ha spento Claudia, quando s'é accorto che aveva cambiato vita, che
aveva intenzione di disonorarlo, che lo avrebbe reso ridicolo davanti a tutta Roma. Questo deve
essere successo.

Labieno rimase per un po’ silenzioso. - Non attendevano il divorzio? - disse poi.

- L'avevano ottenuto, ma divorzio o no, rimaneva sua moglie. Sestio € un uomo all'antica, lo sai.
Abbastanza da uccidere Claudia, non abbastanza da negarsi il gusto di tradire.

- Non crederai che il tradimento fosse sconosciuto ai nostri avi! E chi ha tradito? Te?

- Noi. Se stesso. La causa in cui diceva di credere. Gli uomini che gli erano rimasti accanto.
Tacqui per qualche istante e cercai di controllare le idee ed almeno il tono della voce.

- Bene, é tempo che ti presenti un nuovo Vettio, Tiberio, il motore non certo immobile delle mie
disavventure. Il figlio di Lucio Vettio, immaturamente quanto provvidenzialmente scomparso.
Tiberio Vettio sapeva del tesoro, doveva essersi messo al fianco di Quirino proprio a motivo della
nostra amicizia.

- E per quale motivo, per Ercole?

- Ero lI'unico che avrebbe potuto entrare col permesso del governo nella casa di Attico. Nel luogo
dove era custodito il tesoro.

Il padre deve aver lasciato a lui ed al fratello questa eredita di ricchezza e di morte. L'oro ha perso
lui, che ne aveva parlato e non era stato creduto, ed ha ucciso i figli.

- E si sarebbe messo in una pericolosa congiura solo per avvicinarti?

- Non proprio. Tiberio Vettio era diventato una spia di Agrippa, capisci? Un infiltrato tra i
congiurati che quando ha visto I'opportunita che gli si offriva di recuperare il tesoro, ha deciso di
far parte a se stesso e di tentare il grande colpo. Quando la congiura & scoperta tiene fuori Quirino
e lo costringe a raggiungermi per immischiarmi nel progetto.

- Ecco che nella storia fai finalmente la tua comparsa. - finse di applaudire.

- Mi segue a Roma e da li avverte chi é rimasto a governare la polizia segreta, il giovane Tiberio
Claudio Nerone, del nascondiglio di Quirino presso la mia villa Sabina. Tiberio non pud
raggiungere Agrippa e si consiglia con Mecenate. . . bada, non sono certo dei particolari di questa
mia ricostruzione ma penso che non possa

essere andata diversamente. Insieme, evidentemente, decidono che sia prelevato senza scalpore.
Mecenate vuole tenermi fuori, per amicizia, ma ha anche avuto un‘idea.

In galera Lucio Sestio Quirino ha modo di riflettere. Ero in casa di Attico a leggere Cicerone e lui si
poneva in qualche sotterraneo il problema di come venir fuori da quell'impiccio che per lui volgeva
al peggio.

Forse I'hanno torturato e forse no; fatto sta che anche il nobile Sestio Quirino diventa un
collaboratore del regime. Parla forse dei congiurati, se & vero quanto si € lasciato sfuggire Tiberio,
ma quel che é piu importante profitta del piano di Mecenate e si mette nelle loro mani. Gode di
una certa libertd di movimento e ne approfitta per rivedere Claudia. Si adatta a rendere
all'’Augusto il piu grande servigio, diventar console onde permettergli di mostrarsi sincero
pacificatore e nobile uomo politico. Da me aspetta non piu i soldi per mettersi in salvo ma i
finanziamenti per la sua futura carriera politica.

- Solo per la politica voleva quell'oro?

- Non so, Quirino non era avido di danaro, lo conoscevi quanto me. .

- Di oro no, ma di gloria e potere si.

Assentii. - Sempre piu mi convinco che sia l'avarizia il concime che fa crescere il male dentro di
noi. L'avarizia e il desiderio di potere. Non troviamo pitu un uomo che & un uomo, Caio.

- Ricerca che gia ai tempi antichi non ricordo fosse facile. Forse perché ognuno ne cercava uno
diverso. Che uomo é quello che tu non trovi?
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Sorrisi. - Non & certo quello di Diogene , lo sai che non sono un filosofo. Penso ancora, pero ad
un uomo disponibile a rinunciare a tutte le avarizie, che non voglia possedere il mondo e
controllare gli altri, che sappia staccarsi dalle cose, dai desideri, dalle illusioni per essere se
stesso, senza riserve.

- Cicerone voleva essere un glorioso e potente reggitore dello stato. Altri vogliono essere ricchi e
per loro questo significa essere veramente se stessi.

- 1l potere e la ricchezza vengono da fuori.

- Si, al povero mancan molte cose all'avaro tutto, poiché gli manca anche quello che ha. Mai
tiranno siciliano inventd supplizio peggiore dell'invidia e della smania di potere. Il politicante e
I'invidioso diventan magri all'altrui opulenza.

- E vero, gli avari non comprendono che non posseggono nulla e sono ossessionati dall'idea di
conservare o accrescere cio che non hanno.

- Continuano a risparmiare, tesaurizzare come i Cesari e i Pompei accrescono la loro influenza e il
loro controllo sugli altri uomini, pezzo dopo pezzo, sfoglia dopo sfoglia, di tutto incuranti. Una
cipolla senza cuore.

- Rapinano , si arrangiano, strappano il successo giorno per giorno, senza responsabilita nei
confronti di nessuno, senza riserve.

- Conquistano, arraffano. Gioielli, cavalli, armi pregiate, magistrature, citta, stati. Sono pazzi,
questo so, sono malati anche se i medici non se ne accorgono.

- Certo la vita pretende che si abbiano, si conservino e si usino certe cose allo scopo di
sopravvivere: il cibo, la casa, i vestiti, il vino, la carta, I'inchiostro, i libri. Ma solo un folle vuole
possedere sempre piu inchiostro o sempre piu carta. Possedere una cosa non € che un momento
transitorio nel processo vitale. A che ci aggrappiamo dunque?

Labieno decise di non seguirmi ulteriormente nella mia solita tirata sull'avarizia e troppe volte,
invero, I'aveva dovuta sentire.

- Troppe gravi cose mi dici insieme, Orazio. Ora anche il mio cuore & pieno di dolore ed
inquietudine. Davvero tu sostieni che Quirino ed il suo, il nostro maestro di sentimenti politici e
morali in un tal modo si siano comportati? Potranno mai aver scusanti?

- Ho sospettato in un primo tempo Quirino di non cercar soldi per mettersi in salvo e mettere in
salvo i suoi uomini ma per continuare la sua irragionevole lotta al potere. Purtroppo la realta era
ancora pegdgiore.

Alzo le mani con le palme rivolte verso I'alto, conciliante.

- Dimmi del tuo assillo, dunque, hai mandato qualcuno ad ucciderlo?

Scossi la testa. Pioveva bene ora e lontano, verso il mare, stava infuriando un temporale.

- Non ne sarei stato capace. Posso uccidere, e I'ho fatto, in battaglia, quando la paura e l'ira
arrossano gli occhi e fanno battere le tempie. Ma non a freddo, mai.

- E allora qual ¢ il rovello che ti inquieta?

- Qualcun altro che amava Claudia. . . come una sorella credo, per il dolce riso dei suoi occhi, per
la tenerezza con cui lo aveva tenuto sulle ginocchia ed aveva giocato con lui. Un ragazzo che ha
nelle sue mani un potere osceno e sanguinario e sta ben imparando ad usarlo. .

- Tiberio Claudio Nerone. Capisco. Credo di aver compreso tutto, ora.

- Il nostro inopinato console sa bene che il suo gioco tra i repubblicani & scoperto e teme i suoi
traditi complici. Per questo ha mandato i Vettii, al servizio suo non meno che della polizia segreta
di Agrippa -

- Quindi di Tiberio Claudio Nerone. . .

- ... ad uccidermi in modo riservato. Nemmeno piu I'onore ritiene di vendicare personalmente...
Avrebbero potuto toglierlo d'impaccio, i Vettii ma non lo faranno, perché son morti mentre
tentavan di assassinarci. Una fortunata serie di circostanze, ritenni in un primo momento.
Quirino non sa che il suo braccio omicida & stato amputato, non sa che il suo delitto non &
passato inosservato.

Labieno si carezzo la rada barbetta pensieroso.

- E se dietro allo stesso fortunoso salvataggio di cui il tuo gladiatore m'ha narrato ci fosse. . .

- Tiberio, certo. Non I'avevo compreso subito. | mercanti sono molto adatti a fare le spie. Ne ho
incontrato uno davvero molto colto, che ha subito attaccato discorso, non s'é mostrato curioso dei
libri che avevo scritto e poi ha parlato come se mi avesse studiato, come avesse letto, addirittura
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le mie ultime odi. Come mi conosceva? Mi ha protetto ed ha eliminato la minaccia dei Vettii. Forse
li avrebbe uccisi anche se non ci fosse stata di mezzo la mia vita. Era proprietario di uno schiavo
arciere che e un‘arma mortale. Un'arma da guerra. Poteva la polizia segreta di Agrippa non
esserne al corrente?

- Sicuramente € un uomo di Tiberio. Mecenate si € molto riavvicinato ad Agrippa suggerendo un
suo matrimonio con Giulia, proponendolo in sostanza come Principe. - Mi sorrise - Anche qui
giungono le buone nuove di Roma.

- 1l giovane Nerone & uno strano giovane. Mi capita d'averlo amico e non lo vorrei come nemico.
Credo di sapere come agira. Come, anzi, non agira. Morti i Vettii nessuno certo togliera di mezzo
Voluptas e i suoi. E loro si vendicheranno in qualche modo, subito o, piu probabilmente appena
colui che mi fu amico scadra dalla carica. La sorte di Lucio Sestio Quirino & segnata. Tiberio non si
occupera dei vecchi congiurati, non rappresentano pil una minaccia ora che & Agrippa il Principe
designato; saranno sorvegliati discretamente ma lasciati liberi d'agire. Forse saranno addirittura
favoriti. Quirino chiedera la loro morte e gli si rispondera che sono introvabili, spariti nell'aria.

- E vero. Le spie hanno sempre margini di tradimento o di elastica interpretazione degli ordini.
Mentre & vivo I'Augusto, pero, Tiberio non potra uccidere o far uccidere apertamente Lucio Sestio
Quirino. Non osera.

- Osera invece. E la segretezza che consente ai vertici di gestire I'organizzazione per scopi distinti
da quelli ufficiali. 1l giovane Nerone non tradirebbe I'Augusto, ma non si fara scrupolo di operare in
contrasto con qualcuno dei suoi ordini, di contrariarlo nascostamente, di usare la macchina
segreta per liberarsi di Lucio.

- Il tradimento in fondo € sempre stato apprezzato, ma i traditori meritano soltanto il disprezzo di
tutti.

- Colui che io ritenni un amico morra. lo so tutto cid e non fard nulla per impedirlo. Ecco uno dei
motivi per cui son venuto ad ammirare la pioggia sino a questo tempio dimenticato. Morira. Sono
dunque responsabile, pio Labieno, son causa di questa morte come la sentinella che dormendo
consente ai nemici di prendere I'accampamento. Son responsabile ma voglio che muoia.

Caio Attio Labieno corrugo la fronte, nell'espressione che tanto lo faceva somigliare al piu famoso
guerresco fratello. Gird gli occhi attorno a sé come cercasse le parole in cielo o fra i boschi che si
stendevano ai piedi del monte. Lontano, sulla rocca del Circeo, I'antica acropoli si mostrava a noi
in tutta la sua bellezza.

Il sacerdote si tormentava ora la barba con nervosismo. Sapevo che non avrebbe perso troppo
tempo a riflettere ma non mi avrebbe dato in fretta il suo responso.

- | titani scalarono I'Olimpo per detronizzare Zeus ed il padre degli dei dovette lottare contro
Crono che abbatté Urano, il padre. Prometeo tradi gli dei consegnandoci il fuoco e ci convinse a
bruciare ossa e pelli trattenendo per noi le carni saporite dei sacrifici. Le nostre divinita italiche
sono state scacciate dagli dei Greci e temo che altri dei stiano combattendo per soppiantarli, come
lo stesso Prometeo profetd. Sette malvagie, che s'impadroniscono dell'intimo degli uomini e lo
stringono come il tiranno stringe in mano la vita dei sudditi. Tutto il bene ed il male che
incontravamo non ha senso agli occhi dei nuovi dei . E vinta la repubblica, ma anche i suoi dei
stanno morendo.

Li tengo in vita con la venerazione e la preghiera, ma che sara della dea Carna se nessuno piu
I'invoca ed a lei s'affida temendola?

- Cosi & per la Giustizia. Chi piu sacrifica ad Astrea?

- Tu I'nai detto. Giustizia. Che doveri hai verso quel disonore del genere umano? - si passo una
mano sugli occhi - E poi questione filosofica aperta se una non azione possa esser causa di
alcunché. Trova altri motivi per la tua ansia, Orazio. Il tuo comportamento € giustificato agli occhi
degli dei viventi.

- Ed anche ai tuoi?

- Si anche ai miei. Sei abbastanza duro per vivere ed abbastanza dolce per meritare di vivere.

- Tu sei un uomo giusto, il piu giusto che io conosca. Rappacificati con me prima ch'io vada a
Roma a decidere la mia sorte.

Mi poggio la mano sulla spalla, era tanto vicino che potevo sentire il suo respiro; aveva gli occhi
benevoli, le sopracciglia aggrottate di chi & triste.
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- Vieni - comandd Labieno - Mi fanno troppo male le gambe, devo rientrare. Fard un sacrificio
gradito al padre degli dei e mangeremo poi frumento, fave e lardo in onore di Carna; ella
disdegna i piatti ricchi di oggi e continua a mangiare i nostri cibi di una volta, che rendono al
corpo la forza ed all'animo la serenita; approntero il piatto che, si tramanda, Giunio Bruto, primo
console di Roma, dopo la cacciata di Tarquinio il Superbo, prepardo sul Celio durante la
consacrazione del tempio in onore dell'antica dea. Pregheremo insieme.

Lo guardai con un mezzo sorriso.

- Preghero da solo e sarai accanto a me. C'é bisogno di un timoniere per la nave, d'un guidatore
per il carro, d'una legge nello stato, d'un comandante nell'esercito. Abbiamo bisogno degli dei.
Sara sempre cosi. Conoscono il fondo del tuo cuore meglio degli uomini.

- Incubi e passioni incomprensibili sono dentro di me, né conosco a volte i mostri che vi si
agitano.

- Come ho sentito recitare, niente che sia umano pud esserci estraneo. Ma non ci € estraneo
neanche nulla di cido che pud definirsi disumano.

Feci cenno a Caisa e lo seguii.

Le rocce brillavano alla luce piena del sole e I'aria s'era fatta tiepida. Sotto i miei sandali le pietre
levigate erano scivolose.

L'ospitalita sobria di quell'onesto e pio amico avrebbe ben gareggiato con quella che a suo tempo
ci offri quel galantuomo di Murena. Doveva esserci la sventura in quella casa e non ebbi cuore di
visitarla.
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Capitolo 54*

Avevo la mente altrove ma non potei non soffermarmi davanti alla statua in oro e avorio di Zeus
di cui tante volte il mio amico mi aveva parlato. Dunque c'era riuscito! Per questo aveva ritardato
il suo rientro a Roma dopo il successo della sua missione con Agrippa.

Trafugarla da Creta non era stato un gesto simpatico nei confronti degli abitanti, ma forse ormai
nessuno nell'isola era piu in grado di apprezzare quel millenario capolavoro della statuaria
minoica.

Era un dio giovane quello che maneggiava i fulmini davanti a me, atteggiato nella posizione del
kouros giovane tipica delle statue greche arcaiche che m'era riuscito di apprezzare durante gli
studi. Fu I'espressione enigmatica che mi ricordo per quale motivo fossi Ii.

Avevo visto altre volte Caio Giulio Cesare Ottaviano, ma mai avevamo avuto qualcosa di serio da
dirci.

La stanza che Mecenate gli aveva riservato nel suo palazzo sull'Esquilino era relativamente
piccola ma ben due bracieri e una stufa la riscaldavano.

Vi campeggiava un letto sfatto cosparso di mappe militari, un largo piano di marmo interamente
ricoperto di carte ed abaci.

Un vaso, su una colonnina, era I' unico arredo; la parete alle mie spalle era dipinta con scene
tratte dalla leggenda di Enea, in cui riconoscevo alcuni degli stessi episodi dell'opera che Publio
Virgilio Marone aveva cominciato a leggerci in anteprima.

Il Principe stava passeggiando lentamente e pareva dettare al giovanissimo scrivano uno dei
suoi famigerati appunti.

Preparava appunti su tutto, discorsi importanti, lettere e perfino colloqui con amici.

Un liberto di una certa eta era immerso nella contemplazione di una pergamena e sembrava gli
fosse stato affidato un compito superiore alle sue forze.

Ottaviano zoppicava vistosamente. | capelli color sabbia dall'ultima volta che ci eravamo incontrati
erano divenuti piu radi.

- Costrinsi all'esilio gli uccisori di mio padre, vendicandomi del loro delitto e li sconfissi sul campo
due volte poiché erano insorti contro la repubblica.

La sua voce s'era fatta stridula.

Mi fece cenno di attendere. Non era un semplice appunto, stava evidentemente cercando una
frase lapidaria e ben detta per un commentario o qualcosa del genere. Tanti anni prima eravamo
nemici acerrimi, da una parte e dall'altra dello schieramento.

Non potei impedirmi di pensare che, a dire il vero, era stato I'esercito di Antonio a sconfiggerci,
mentre non solo il suo fu battuto, ma una delle sue solite malattie pare non gli consentisse
nemmeno di partecipare al combattimento finale. Sul campo che si salvava a stento il povero
Orazio, in una tenda a curarsi la febbre, il giovanissimo figlio adottivo di Cesare.

- Gli assassini di mio padre esiliai, - dettd ancora - feci giustizia legale del loro delitto e, dopo
che insorsero contro la repubblica, due volte li sconfissi in campo aperto.

Una bella frase non é tutto e c'erano molti particolari almeno dubbi su quella legalita, particolari
che avevo appreso di recente dalla lettura della corrispondenza di Cicerone.

Erano giorni che cercavo di trovare le parole ma non nutrivo sul potere dell’eloquenza le stesse
illusioni dell’Avvocato di tutti. A nessuno mai venne danno per aver taciuto mentre fu spesso a
molti di nocumento I'aver parlato. Avanzai di qualche passo per osservare meglio il vaso.

Doveva essere un cratere di Eufronio. Le figure rosse stagliate sul fondo nero rappresentavano dei
guerrieri che si armavano. Sull'altra faccia, muovendomi appena potei scorgere la morte di
Sarpedonte. Il corpo dell'eroe licio, ancora grondante sangue per le ferite infertegli da Patroclo era
raffigurato mentre Hypnos e Thanatos lo sollevavano. In secondo piano, Hermes era pronto a
guidare il funebre trasporto. Fattura inimitabile anche se piu di cinque secoli separavano quel
gusto dal nostro. La scena della morte di Sarpedonte era stata grandiosamente costruita e mirabili
risaltavano I'equilibrio formale della composizione e la raffinatezza del tratto.

Facevo fatica a deglutire e la lingua mi si attaccava all'arido palato. Anche Caio Fannio Cepione,
I'altro capo dei congiurati, era stato trovato e consegnato al carnefice. S'era nascosto con l'aiuto
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di un suo schiavo, aveva prima della morte gustato il dolce sapore della lealta e della fedelta. Mi
sentivo male, come lda doveva sentirsi quando ardi cimentarsi in combattimento col dio Apollo.

Mi diedi un pizzico al braccio e cercai di cambiar corso ai pensieri.

Eufronio, "spirito gioioso": sperai che quella presenza e l'immagine del dio che piu mi era
simpatico tra quelli dell'Olimpo fossero di buon auspicio.

- Un esempio del buon gusto del nostro comune amico Mecenate. - mi informo additando con la
destra gia rattrappita dall'artrite I'opera d'arte che stavo ammirando. Parlava un latino senza
accenti. Il tono della voce era sommesso ma non privo di forza.

- Mentre da noi c'eran solo villaggi di pastori i suoi avi etruschi sapevano gia apprezzare questi
capolavori. - mi permisi di commentare.

Fece una piccola smorfia e mise da parte lo scrivano. - Difficile arte anche la scelta delle parole -
mi si rivolse ancora con un lieve sorriso sulle labbra - Non invidio i poeti.

Si avvicino al liberto e lo interrogd con brevi domande; compresi dalle domande piu che dalle
risposte che la questione riguardava l'opportunita dell'elargizione di un altro congiarium. La
congiura evidentemente |'aveva preoccupato.

Aveva gia fatto distribuire 300 sesterzi a testa dipo la morte di Cesare, 400 nel suo quinto
consolato e 400 appena I'anno precedente.

- Queste sono le entrate che ci vengono dall'ager publicus, - stava illustrando il liberto - qui c'é
I'appalto di miniere e saline e sotto ho riportato gli introiti derivanti dai loca publica.

- Dalle province i pubblicani assicurano un ammontare che mi sembra sottovalutato!

- Non so dire, Augusto. Dazi doganali, imposte fondiarie e marittime assicurano il solito, mentre
dalle imposte sugli articoli di lusso tiriamo fuori pochino, come pure dalle imposte sulla liberazione
degli schiavi. Il popolo ha ancora paura, risparmia e pensa a tutt'altro che a liberarsi del lavoro
servile.

Il Principe borbottd qualcosa di inintellegibile. Finsi di concentrarmi sull’'esame del vaso e riparato
dietro di esso osservai meglio il re. Non pareva ancora del tutto ristabilito della grave malattia da
cui l'aveva curato Musa. Aveva una pessima cera, un colorito giallo - verdognolo ed uno sfogo
appena sotto il mento. Il volto da ragazzo s'era invecchiato e le rughe lo segnavano fittamente.
Violenza, astuzia, cinismo, smania di potere, la virtu che soccombe al successo. Un giovane
cattivo ed un cattivo vecchio. Era interamente vestito di bianco. Sotto le tuniche pesanti, ne
scorgevo almeno tre, indossava una sorta di copripetto di lana che mi avrebbe soffocato.

Aveva aggrottato la fronte ed era tornato alla tavola per trafficare con gli abaci.

Scosto le lavagnette e rimase per un attimo a guardarle. Vuotd poi una cassettina a scomparti del
suo contenuto, prese in mano una manciata di sassolini e comincio a disporli secondo i dati della
pergamena. | risultati non dovevano essere soddisfacenti perché scuoteva la testa con
espressione irata.

Si diresse verso gli scaffali della parete opposta e rimase qualche istante a fissare una enorme
mappa di pergamena tirata da chiodi infissi sui montanti. Doveva essere la famosa mappa fatta
preparare da Agrippa sulla base dei suoi studi di geografia: in altra occasione sarei stato curioso di
osservarla da vicino.

Studio le macchie di colore sulla carta con attenzione , come se in quella mappa potesse trovare la
soluzione che cercava.

C'erano guai a Roma e problemi ai confini, non era un segreto per nessuno. Rimase a lungo, di
spalle, a riflettere con gli occhi puntati sulla carta.

- Fa venire Mecenate - si risolse alla fine.

Non era un buon momento. S'era dimenticato di me e rischiavo di assistere ad uno di quei
contrasti che da un po’ di tempo lo opponevano al suo geniale consigliere. La sua grande fortuna
era stata sapersi tener vicino uomini come Agrippa e Mecenate, che sapevano trarlo d'impaccio e
affrontavano per lui le difficoltd maggiori. Certo non tutto € opera del caso e della necessita ed il
giovane Ottaviano aveva aiutato la sorte colla sua prudenza e col suo ingegno.

Il fatto che nonostante la trama eversiva del cognato il Principe fosse alloggiato da Mecenate sul
suo palazzo all’'Esquilino era un segno certo che, se tra loro tutto non andava come una volta, era
da escludersi una rottura.
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Mecenate arrivo subito, la fronte aggrondata e mi degno appena d'uno sguardo. L'occhio sinistro
gli batteva a tradimento e la bocca aveva abbandonato I'ordinaria smorfia di disprezzo.

Anche lui mi parve insieme giovane e vecchio, come Tages, il dio etrusco rappresentato a spasso
pei campi arati come un ragazzo canuto. Sapeva bene evidentemente perché era stato chiamato.
- Dev'esser liberalita, non diritto, Cesare! Se reclamano una distribuzione di denaro promessa &
un conto ma non puoi permettere che ne sollecitino una che non hai promesso. Distribuirai denaro
solo quando piacera alla tua volonta. Non ci & possibile cedere.

- Non "ci" e possibile”. Ti ho chiamato solo per sapere qual & davvero la nostra situazione
finanziaria.

Mecenate si irrigidi impercettibilmente. - L'Augusto, oltre ai conti di Petronio, pud fare conto
anche sui proventi del commercio extraprovinciale, sul dazio del 25% che ho insistito fosse
imposto a Leuche Come, il porto dei nabatei, per tutte le merci che entrano dall'Arabia, sul 5%
che gia si accumula per le imposte di successione sui capitali oltre i 100. 000 sesterzi, sui beni dei
criminali condannati e sulla eventuale vendita o messa all'asta di magnanimi doni che al Principe,
liberamente o meno, hanno fatto facoltosi romani o popoli stranieri. Si puod calcolare che I'elefante
bianco, in mano agli impresari delle venationes, potrebbe fornire una bella somma. Per non
parlare di diademi, gioielli, armi rare ed opere d'arte. In poche parole sei di fatto in grado di
sostenere un congerium di 400 o di 800 sesterzi a testa senza alcun problema. Questo & quanto
puo illuminare la tua autonoma ma ragionata decisione.

Avrei voluto indossare I'anello di Gige. Assistere agli arcana imperii era gia imbarazzante, quel
sotterraneo scontro tra I'Augusto ed il mio amico e protettore mi faceva accelerare i battiti del
cuore.

Mi pizzicai ancora. L'Augusto. Era quasi sinonimo di augurato o augurio consecratus, come dire
che Ottaviano era dotato di un potere augurale quasi miracoloso, principio e base di tutti i suoi
successi. Giocavo ancora con le parole: erano il mio piu rassicurante strumento. Il conferimento
di quel nome, peraltro non aveva richiesto nessun rito religioso, come se Roma avesse autenticato
nel figlio adottivo di Cesare una qualita sotto gli occhi di tutti, senza porre troppo attenzione
all'origine di questa qualita. Anche la morfologia dell'aggettivo, la stessa di venus - tus, hones -
tus, ma anche di funes - tus ha sempre il senso di 'uomo che possiede questa particolare qualita,
il pieno della forza sacra, il massimo della majestas, della preminenza.

Il caldo in quella stanza si andava facendo soffocante ed avevo cominciato a sudare. Mecenate
guardava il tiranno con sguardo fermo ma preoccupato. Mi parve che il Principe avesse bisogno di
ruminare ancora un po’, invece si decise senza neanche andare di nuovo a consultare la mappa.

- Potrei disporre delle frumentazioni, forse...

Mecenate fu pronto ad approfittare dell'occasione fornita. - La frumentazione & cosa diversa,
infatti, & riconosciuta da secoli come un diritto, € superfluo ricordare Caio Gracco e tuo padre, che
se ne servirono ampiamente per evitare che il popolo padrone del mondo soffrisse la fame. Una
pubblica distribuzione di frumento potrebbe costare di piu all'erario, al fisco ed al tuo patrimonio
personale, ma sarebbe politicamente piu opportuna e meno foriera di contraccolpi politici ed
economici.

L'aria si rasserenava al cospetto dell’Augusto. In poco tempo, quel nome che era sembrato una
scelta prudente, lontana dai pericoli di "Dittatore” e di "Consul sine collega™ si € caricato delle
conseguenze della sua stessa definizione ed ha acquisito un valore prestigioso, grandioso. Poteva
chiamarsi Gran Tonsore o Ministro e sarebbe stato, forse, lo stesso. Freddo, sterile, spietato e
intelligente, cosi doveva essere il Principe. Crudele assassino, lascivo sin dalla adolescenza, si
faceva ora banditore dei costumi morigerati e onesti dei nostri padri.

Divinitd ambivalente, saggio dio della pace dei campi e tremendo dio dei morti e della morte.
Saturno che divora i suoi figli e non ne trova poi disposti a succedergli alla guida di Roma.

Getto il volume sul tavolo. - Prepara un progetto per un centinaio di milioni di sesterzi e poi
portamelo. - guardd negli occhi il suo collaboratore e alzdo appena gli angoli della bocca -
Neanch'io voglio si costituisca un esercito di fannulloni, studia affinché il frumento non incida
minimamente sulla necessita per tutti di lavorare.

- Sei saggio, Cesare. - lo gratifico il mio amico che aveva ripreso colore.
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L'eccellenza del suo giudizio e la raffinatezza della sua duttile volonta erano stati ancora una volta
riconosciuti mercé i suoi modi acconci. La sola plausibilita del consiglio non basta, occorrono coi
potenti modi adeguati a supplire ogni manchevolezza o amarezza del farmaco.

Uscendo mi poggido amichevolmente una mano sulla spalla.

Caio Giulio Cesare Ottaviano Augusto congedo con un cenno schiavo e liberto e si accosto al
braciere. Si stava preparando ad occuparsi di me.

Forse c'era nel nome un derivato da augeo, sinonimo di accresco, ingrandisco, aumento, innalzo.
Forse anche Augias, I'argonauta re dell’Elide, uomo colmo di ogni bene, miracolosamente favorito,
figlio del Sole, tra gli uomini il piu ricco di greggi e mandrie, come canta Teocrito, poiché il Sole
suo padre faceva prosperare le bestie e nessuna delle malattie che rendono inutile il lavoro dei
pastori attaccava il suo bestiame.

Era I'uomo che raccoglie e accumula, fa tacere la coscienza e, sia pur per bramosia di potenza, si
fa tiranno e con forza e ragione costruisce citta, pacifica e mette ordine. Il potere di Ottaviano
aumentava, ma anche lo sterco nelle sue stalle.

Mi guardava con quella benevolenza paterna che aveva sempre assunto nei miei riguardi, come
se, nel bene o nel male non riuscisse a prendermi sul serio. Il potere lo faceva in certo qual modo
saggio; era padre antenato e mentore nei miei riguardi.

Avevo paura, ma stavo imparando a non aver paura d'aver paura. La mia conoscenza poteva
divenire saggezza se riuscivo ad accogliere nei limiti della mia anima il dubbio, I'angoscia e la
mancanza di significato che trovavo nella vita .

Il giovane schiavo torno con un singolare panchetto e lo depose accanto a me. Mecenate m'aveva
narrato di quei sedili, di come il Principe se ne fosse innamorato in Spagna e li portasse ovunque
Si recava.

La mia paura l'avevo vissuta giorno per giorno, frammista ai piccoli riti quotidiani con cui cercavo
la sicurezza, ai sommessi mascheramenti, il morso dell'inquietudine, per gli innocenti contrattempi
o per le tragedie storiche, la sensibilita acuita. Eccoci.

Ordind che mi sedessi e si appoggid anche lui sul letto. - Ti dovevo parlare. - Fece una pausa e si
massaggio gli occhi come fosse infinitamente stanco - Fino ad ora son riuscito da solo a scrivere le
mie lettere e a buttar giu i miei discorsi, ma adesso il peso delle responsabilita si € fatto enorme e
la salute sta sparendo pian piano come i grani di sabbia in una clessidra. - con la destra
rattrappita fece un gesto vago - Ho gia parlato col nostro Mecenate, ti propongo di lasciare
questa tua posizione di letterato e parassita e di venir qui ad aiutarmi a tenere lo stilo in mano.
Sarai mio segretario particolare.

Mi agitai sulla panchetta spagnola, "dureta™ ecco come si chiamava. A questo mi aveva condotto
la Necessita, ad un tale colloquio con lI'uomo piu potente di Roma, ad un dovere da compiere di
cui avrei fatto volentieri a meno, io abituato a considerare con attenzione, sempre, cosa dicevo, di
chi e con chi.

Ero capitato proprio in un brutto momento. Il piccolo scontro con Mecenate non lo aveva certo
reso di buon umore.

Forse mi rimanevano pochi istanti della vita che in fondo amavo perdutamente. Vita semplice,
autosufficienza, mente sana, corpo non troppo deteriorato dalla vecchiaia , la consolazione del
canto poetico. Quanto ancora avrei potuto gioire.

Morire quando c'era ancora tanto da fare, addormentarmi senza esser mai riuscito a fischiare
come il merlo. Ricordavo alcuni precetti d'oratoria. Badare ai sentimenti che inducono a parlare
senza la giusta discrezione. Veloci all'ascolto , lenti a parlare. Considera a lungo, prima di parlare,
cosa dire, a chi, dove e quando. La lentezza del parlare consente di riflettere e controllare quello
che si sta per dire. Custodia e disciplina della parola. Parlai lentamente, anche per assaporare il
momento e deliziarmi della mia audacia. Non solo di carta € la vita del poeta.

- Mi permetto di portarmi liberamente con te, come se fossi della casa. A questo comportamento
mi hai piu volte invitato ...

- Tu - m'interruppe - dall'alto della tua poesia, che sara eterna non ti curi troppo della mia
amicizia, che non potra durare che poco, ancora. Altero e superbo, ti preoccupi del giudizio che i
posteri potranno dare della tua familiarita con Cesare, ma non per questo & giusto che io ti
ricambi con la superbia.
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- Non e'questo, credimi. - cercai le parole adatte - Permettimi, Augusto, di parlarti con
franchezza. Questo € il dono piu gradito che mi puoi fare, dopo avermi colmato della tua
generosita. Questo € I'unico vero dono che io posso fare a te, e lo faro dovesse pure costarmi la
vita.

Mi guardo con un certo malcelato interesse. - So che sei un ometto molto coraggioso, in fondo.
Parla pure.

- La mia salute e la mia pigrizia mi hanno a lungo reso poco utile all'opera politica e culturale che
hai portato avanti restituendo pace e sicurezza a Roma e la ricchezza all’'ltalia ed alle province. La
stessa richiesta di Mecenate di curare I'edizione delle

lettere di Cicerone mi aveva ben poco interessato e per il tipo di lavoro e per l'antipatia -
letteraria, squisitamente letteraria - che mi legava a quel pretenzioso Padre della Patria.

Assenti senza piu sorridere.

- Fui pero attirato con uno stratagemma in un gioco piu grande di me. Personaggi
apparentemente disperati ed in pericolo hanno richiesto il mio aiuto, in nome di scelte giovanili di
cui non vado del tutto fiero ma che non rinnego. Si trattava di procurare una ingente somma di
denaro, di ritrovare un piccolo tesoro per finanziare la fuga di relitti politici e avventurieri stanchi
di restare nella clandestinita.

- Come dire rendere un servigio a loro ed uno indiretto a me.

- E quel che onestamente pensai al momento. Una spia tird i dadi muovendo a suo piacimento la
volonta di un mio vecchio amico. Il nobile Lucio Sestio Quirino, mio contubernale a Filippi, vedi
come o0soO ricordare in tua presenza il mio passato che tanto clementemente hai saputo
dimenticare, mi chiese di recuperare per lui una cassetta piena di preziosi che una commedia di
scarso valore mi indico esser nascosta nella casa di Pomponio Attico.

Rimase impassibile, come non avesse sentito. Non accennai al consolato di Quirino, su cui gia
circolavano per Roma indiscrezioni.

- In quella casa, come era previsto sin dall'inizio, trovai molte cose. La spia manovrava ma forse
era anche manovrato.

Respirai profondamente e mi preparai a vuotare il sacco.

- Ho intuito che tu volevi che curassi I'edizione delle lettere di Cicerone per qualche motivo
misterioso

- Dunque hai compreso. - disse freddamente - Tiberio € davvero troppo giovane se un poeta si
accorge delle sue trame. Fu Mecenate a capire che ti ci voleva una spintarella per aiutarci.

- Dall'immensa corrispondenza di Cicerone usci un personaggio inedito, senza toga, pieno di
incertezze, meschinerie, piccolezze ed ambiguita. Un opportunista pronto a molto se non a tutto.
Capii presto come questo obiettivo coperto fosse dietro l'interesse di Mecenate ad una edizione
critica dell'epistolario.

- E non era condividibile un tale obiettivo?

- No, Augusto. Polis andra didaskei $ 3 Simonide fr 53D$, si diceva una volta. -
Respirai. Quelle parole, ormai fuggitemi dal petto non avrebbero piu potuto tornare indietro - Lo
stato nel suo insieme costruisce i cittadini, € una scuola. Ma non €& piu cosi nella tua Roma. La
storia € diventata negli ultimi anni troppo contraddittoria, tutti i valori che ci hanno fatto crescere
si sono ridotti in cenere, bruciati dalle guerre e dalle sopraffazioni. La parola diventa strumento di
inganno, la coesione di plebe e aristocratici si frammenta negli interessi ferini dei singoli.

In un simile scenario il maestro ha paura degli scolari e li adula mentre quelli se ne fregano del
sapere e dello studio disperato e volenteroso che ci ha fatti uomini. Chi educhera i Romani? Il
teatro

dei mimi? Il circo? La politica non comincera ad esser considerata un inganno? Lo strumento con
cui i potenti impongono ai cittadini, sotto diversi nomi lo sfruttamento nel loro interesse?

Il Principe socchiuse gli occhi e abbandond le mani in grembo.

- Per i bambini c'é il maestro che insegna, per gli uomini i poeti. Il vate é I'educatore, il
pedagogo del popolo.

- Poveri poeti. Spariranno i Romani che traevano la loro forza dal non esser sudditi, dal sentirsi
tutti governanti, membri attivi di un gruppo che conta. Tu sei un grandissimo comandante di
eserciti. Sai che il legionario deve reggere I'urto dei nemici o scompaginarne le fila. Son stato uno
di quei fanti, so che cid che conta non € la ricerca dello scontro a tutti i costi, spesso & piu saggio
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tentare di evitare lo scontro, mantenere la coesione e la compattezza dello schieramento. Per
questo non credo sia opportuno distruggere il mito di Marco Tullio Cicerone.

- Un mito, addirittura.

- Lo stato che hai creato governa il mondo ed i suoi cittadini avranno una grandissima
responsabilita, dovranno reggere lo sforzo prolungato di governare, hanno bisogno di carattere, di
una morale che vada oltre la legge delle fiere, di solidarieta, coesione. Dovranno controllare il
coraggio e la paura, l'autorita e la liberta. La dissolutezza e la mancanza di regole, di ideali o di
modelli, i parassitismi, i compromessi si tradurranno certamente in comportamenti politici
perversi, esiziali per Roma. Abbiamo ricevuto in eredita dalle passate generazioni oligarchia e
demagogia. arrivismo culto del far mercanzia di ogni cosa. Quella attivita educativa che prima era
svolta dalle magistrature ora rimane solo l'inchiostro a garantirla, quello della legge e quello degli
scritti delle persone oneste. O ritenute tali. | ragazzi lasceranno le loro famiglie e vi saranno ben
pochi istituti a raddrizzarne la vita, ad offrire un paradeigma, un modello. | Quiriti si faranno
comandare da chiunque purché gli si consenta di mangiare divertirsi e far denaro. "Dove vai?
""Dove vanno gli altri. "Il pericolo per la Roma che hai restaurato non & nei veterani scontenti o
nei repubblicani; il vero pericolo &€ nei giovani che non si curano di repubblica o monarchia e
s'erano divisi in fazioni pro Marcello o pro Agrippa attendendosi dall'uno o dall'altro benefici.

- Sdegno il conformismo di bottega e la piaggeria di chi € a tutto disposto. | destini di Roma mi
costringono pero ad approfittare di loro, almeno sinché il mio Stato non si sara consolidato.
Respirai ancora.

- Cesare, tu non ti batti perché Roma duri un'altra generazione, tu devi batterti perché possa
durare mille anni e questa sara l'opera che sopravvivera alla mia stessa poesia. | grammatici
sostengono i ragazzi non ancora esperti nello scrivere preparando per loro tavolette in cui hanno
gia accennato le lettere con lo stilo, sicché loro possano agevolmente seguire quella traccia.
Cicerone era un pover'uomo ma ha preparato le tavolette per i tuoi cittadini. Non é il caso di
gettarle nel fuoco.

Propalare quanto rivelano le lettere sul suo conto vuol dire distruggerne la memoria, colpirne la
politica... giustificarne la morte.

Tacqui aspettandomi una reazione alle ultime parole. L'inclusione di Cicerone nelle liste di
proscrizione dei triumviri era ritenuto il delitto piu esecrando compiuto dal giovane Ottaviano. Da
ben altro, per conto mio, avevo deciso di proteggere la memoria dell’Avvocato. Di questo ,
interprete della mia eta, sentivo dovermi prendere la responsabilita, pur senza voltare le spalle
alla serenita di una vita guidata dal beninteso piacere oltre che da una misura morale.

Caio Giulio Cesare Ottaviano rimase immobile. La pelle era cuoio sbiancato e le labbra esangui.
Non avesse ogni tanto battuto le palpebre avrei pensato che era ora per Agrippa di prepararsi a
governare. Se quella era la faccia della mia morte, non mi faceva, in fondo, paura piu di tanto.

- Hai saputo di Quirino, vedo. Un questore di Bruto che diventa console. Era sembrato troppo
persino a me.

- La notizia che il nobile Lucio Sestio Quirino sara designato consul suffectus gia circola e mi ha
chiarito tutto il vostro programma di propaganda. Non poteva Cesare commettere un errore cosi
gigantesco: beneficare un avversario che non aveva mai abiurato... mentre questi € nella
clandestinita e congiura contro di lui. Dopo aver condannato a morte Aulo Terenzio Murena e
Fannio Cepione...

- Mio padre ha fatto molti di questi errori.

- E li ha duramente pagati. Ma non & questo il punto. Il fatto che non mi voglia pit immischiare di
politica non significa che io sia del tutto un ingenuo. La questione non € nella cospirazione di
tanto grandi personaggi contro un parassita letterato di poco conto. Mi permetto di dissentire dal
pur meditato consiglio di Caio Cilnio Mecenate.

Non ho intenzione di curare I'epistolario di Marco Tullio Cicerone. Non ho intenzione di rivelare
quanto ho scoperto circa i suoi rapporti con Celio, che tanto stupivano i suoi amici ed erano invece
cementati da poco onorevoli segreti comuni. Non sono adatto al magnifico onore che mi hai fatto
chiamandomi a farti da segretario.

Aggrotto le sopracciglia e serro le labbra.
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- Non adduco I'etica a sostegno della mia decisione, di cui conosco tutto il peso. Ho valutato le
conseguenze ed i pericoli di cui € gravida. Adduco a motivazione di quello che intendo fare, la
ragione. Non so di politica, non abbastanza, e non so di governo, ma conosco le lettere e gli
uomini e comprendo il valore che I'opera di Cicerone ha avuto per le coscienze dei Romani e quello
che ancora potra avere. Scrisse di retorica e di filosofia. In tali esercitazioni fu meno grande di
quanto non fosse nella pratica forense, nell'eloquenza e nelle teorie sull'oratoria che derivo dalla
sua esperienza e dal proprio talento. Ma in un tempo in cui il culto degli dei era ormai una
formalita superstiziosa e i libri della religione non contenevano che raccolte di formule e pratiche
degne di streghe che, davanti a queste finestre, battono I'Esquilino, in un tempo in cui la scienza
del corretto sacrificio agli dei prendeva il posto della pieta la filosofia eclettica di Cicerone ha dato
a tanti animi onesti e turbati la regola di cui avevano necessita piu che della vita.

I suoi confusi libri non erano stati scritti per incantare i letterati ma per esortare e consolare gli
uomini.

Abbiamo visto che non é bastata la liberta dal bisogno, il sesso e la rimozione del concetto di
morte per ottenere un popolo felice. Di quelle illusioni c'é bisogno, Cesare, perché c'é bisogno di
piu itinerari tra i quali ognuno possa scegliere la propria strada.

Nel suo volto un'espressione vacua aveva sostituito la collera.

La testa s'era fatta piu mobile ed il suo sguardo sempre piu spesso mi abbandonava per lanciare
brevi occhiate altrove. Stavo perdendo la sua attenzione, forse aveva gia deciso.

- L'arte della parola, - ripresi concitato - la capacita di educare, convincere, incitare
commuovere, dilettare, atterrire, consolare € un valore supremo della nostra civilta. Gli uomini
saggi non troveranno nelle sue parole niente che li sorprenda od offenda ma rinveniranno tutti
nella sua magnifica voce qualcosa che li conforta a credere, ad aver fede nelle solite massime
della pubblica e privata moralita.

- Che non sempre € la pit apprezzabile o la piu utile.

- Distruggere Cicerone ¢é distruggere un pezzo della nostra civilta ed io, che non lo amo, non lo
faro.

- Sarebbe libero colui che cerca la liberta nelle carte? Possono i libri essere accampamenti
fortificati che difendano I'animo dalle catene con cui la vita lo imprigiona? E possibile essere liberi
intimamente se la politica ti asservisce, se I'ordine pubblico non e garantito, se i privati corrono
alle armi in assenza di un governo reale, se lo stato € assente o colpevolmente presente e cospira
a depredare i giusti e gli onesti?

Lo fissai pensando mio malgrado al suo regime autoritario e ai miei tentativi di cercare nella
poesia ed in me la mia liberta.

- E molto difficile ma in qualche caso & possibile. Le menzogne sono migliori della verita, perché
si esprimono sotto innumerevoli forme mentre la verita ne ha una sola.

Sbuffo impaziente.

- E sarebbe possibile far uscire la letteratura dalla sua soggezione alla politica far imporre alla
politica i concetti di vita e I'organizzazione sociale della filosofia.

- Forse si.

- Onorevole tanta sollecitudine per le sorti della vita e della cultura a Roma... E se aveste
semplicemente avuto torto? - La sua bocca si piego in una smorfia amara - Non vi passa neanche
per la mente, si capisce che eravate un esercito di intellettuali. Per un intellettuale di rango il
problema & sempre un altro, mai gli viene in mente , fra tutti i piagnistei che la colpa poteva
essere della proposta politica, di Bruto, di Cassio di Cicerone, francamente inadeguati ai segni dei
tempi ed ai bisogni che dall'ltalia e dalle province emergevano prepotenti. No, le idee erano
giuste, il loro parto un prodotto eccezionale. La nave non galleggia e la colpa e del mare?

Questa e retorica presuntuosa e bizzarra.

- Anche del silenzio c'é un premio sicuro. Spetta un premio anche a che ha fede nella
discrezione.

Per quanto non del tutto pertinenti erano parole sue, quelle che gli avevo ribattuto e la cosa lo
colpi per un attimo lasciandolo senza argomenti.
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- La maturita di un regime - provai a continuare - ¢é determinata dalla necessita etica e questa
pit che dai comportamenti dei governanti si legge sulle pagine dei libri, nel ritmo dei versi. Questo
e'il

gusto della scommessa piu alta che un artista possa fare. L'influenza piu nobile che puo
esercitare sulla societa. Dietro ci sono gli ideali, le cose che vengono prima di ogni espressione
artistica e ne garantiscono il respiro e la dimensione. L'uomo, la sua dignita, la sua inquietudine,
il suo destino su questa terra, la sua capacita di scoprirsi insieme bestiale e divino, miserrimo e
perfettibile, demiurgo, creatore di miti, di illusioni, esigenti ombre che non esistono, ma che man
mano che gli uomini cominciano a crederci acquistano carne, realta, informano, plasmano la vita.
lllusioni che diano spazio all'amore, alla bellezza al vino, all’amicizia al piacere di sentirsi in
armonia con noi stessi e con la vita. Queste cose forse un giorno sara bello e utile ricordare. Haec
meminisse juvabit. Non ucciderdo una seconda volta chi nel bene e nel male pud tramandare
questo alle generazioni che verranno, ai cittadini dello Stato che stai costruendo.

- Per questo tu ti batti ora? - la sua voce era bassa, senza calore - Per ingannare le nuove
generazioni osi oppormiti dimentico di chi sei e di chi sono.

Che potevo dire? Non risposi. Non avevo dimenticato chi ero.

- Repubblicani, pompeiani, democratici. Cosa volete il governo di pochi che si massacrano e
massacrano il popolo? Il primo dovere di uno stato e di un governo & quello di esistere e
permettere una vita pacifica sicura ed ordinata. La plebe non sara mai capace di governare, la
democrazia € gia in vista di toccare I'assurdo, confidando agli incapaci i destini di tutti, adorando il
numero. Tutti uguali. Sei tu uguale a Varo o a Fusco? L'uguaglianza da per scontato cid che ogni
uomo si deve guadagnare, dispensa dall'istruzione e dall'apprendistato, non ordina all'imbecille di
valutarsi ed al bambino di cambiar toga. Non costringe il criminale a nascondersi. Lo Stato che da
giovane volevi & gia andato in pezzi. Caio Gracco tento di realizzarlo ma durd pochi mesi. Lo stato
degli ottimati € perd andato parimenti in pezzi e Cicerone ne era l'alfiere, provinciale entusiasta
come tutti i neofiti. Le sue menzogne interessate non hanno alcun valore, poeta.

Non distinguevo bene cid che in quelle parole si poteva condividere e cid che avrei saputo
contestare. La lingua si scostava a fatica dal palato e I'anima era sconvolta. Ero pero certo che
quella veritd poteva esser pericolosa, non a caso anche il Principe parlava ai Romani d'oggi di
quelli del passato. Forse eravamo appena all'inizio. Ci sarebbe voluto molto tempo...

- Vattene ora, mi hai stancato ed ho altro cui pensare. Fara Tirone quello che non vuoi 0 non sai
fare.

Ormai il piu era finito e toccava a lui.

Era un congedo pieno d'ira e di delusione nei miei confronti ma non riuscii a cogliervi altro piu
pericoloso messaggio . Arretrai rispettoso e non gli volsi le spalle sino a che non fui fuori della
stanza.

- Approvo che i templi vengano edificati e resi piu ricchi. - mi fermd mentre stavo per richiudere
i portali intarsiati - Stimo inoltre piu degli altri le persone che sanno rimanere povere e non si
lasciano trascinare dall'avidita. Stimo piu i poeti dei

banchieri. Come hai sentito, Mecenate, con il suo consiglio, mi ha permesso di realizzare la mia
generosa elargizione senza smentire la tua .

Sentii d'esser sul punto di svenire. Era rimasto immobile, gli occhi serrati, le mani sotto le ascelle.
Notai che non chiamava nessuno e che ancora nessuno mi impediva di andarmene.

- Va pure, col tuo Cicerone, poeta borioso , € opportuno che lasci questo gioco finché la sorte ti
propizia. Sei un saccente sputasentenze ma anch'io perseguo la restaurazione degli antichi
costumi.

Non aveva nemmeno alzato la voce. Si immerse nella lettura di un papiro e sembro cancellarmi
dalla sua attenzione.

Oltre la soglia chiusi finalmente le porte e mi appoggiai a loro.

Fuggii.

Il batticuore dei momenti peggiori mi soffocava ancora. Sapeva del tesoro e delle lettere ai
banchieri ma ero troppo insignificante, probabilmente perché si infuriasse davvero con me. Se
avevo ben colto quell’accenno ai banchieri, tutti, proprio tutti in quella storia mi avevano tradito.
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L'uomo al culmine del potere rifugge dall’esser meschino nel trattare coi deboli, aveva troppo
fatto sentire la sua spada in quei giorni, forse mi avrebbe fatto solo segno alla sua nobile e
distaccata indifferenza.

Mi avrebbe perdonato. Oppure Mecenate avrebbe saputo evitarmi il peggio.

La vita tornava a scorrere col sangue nelle mie vene. La vita era molto. Mi accorsi che ancora, in
strada correvo e mi costrinsi a rallentare. Faceva un caldo confortevole ed amico e la luce del
tramonto cominciava ad arrossare il cielo di Roma.

Mi ero diretto istintivamente lontano dagli orti, verso il cantiere dove si stava edificando il Macello
di Livia, il nuovo mercato dove Roma si sarebbe approvvigionata di ogni genere di cibo.

Man mano che mi allontanavo riuscivo sempre meglio a capire i termini del nostro rapporto.

Il padrone di Roma e del mondo; nonostante tutto, ora che mi aveva risparmiato potevo
confessarmelo: rimaneva un uomo piccolo e non era solo la poesia a farmi grande davanti a lui:
poteva uccidermi, bruciare i miei libri, distruggere persino il ricordo di me, ma io ero un uomo e
lui un politicante, un giovane vecchio che aveva avuto, con l'angoscia e l'infelicita, la Nemesi piu
tremenda che la vita puo riservarci, la realizzazione dei sogni.

Tra i blocchi che venivano trasportati, le macchine che sollevavano le prime colonne e gli schiavi
che sistemavano paranchi e verricelli, con I'occhio attento al calare del sole correvo guardandomi
spesso alle spalle ma nessuno mi stava seguendo. Aggirai una collina di pozzolana e mi arrampicai
sui tamburi di colonna gia allocati o accatastati disordinatamente.

Diedi un'ultima occhiata alle grandiose fondamenta, ai muri, alle impalcature e ai ponteggi, poi mi
tuffai in un dedalo di vicoli angusti pieni di gente meravigliosa e benigna.

Roma cambiava pelle e il vecchio Macello avrebbe presto lasciato il posto ai fori di Cesare e di
Augusto.

Uomini come lui possono ben cominciare per il bene della repubblica o quello del popolo, e da
giovani molti come Lucio Sestio Quirino s'erano diretti alla carriera politica come a cosa buona ed
onorevole: una chimera e la catena dell'arrivismo li avevano poi irretiti e gettati in un gioco
truccato, dove non si puo che perdere e dimenticare se stessi.

Inutile che parlassero di dignita di onore, di spirito di servizio, a torto confondevano la
responsabilitd con I'amor proprio e non s'accorgevano come per desiderare la carriera nelle
magistrature ed il governo , il potere sugli altri e l'autorita bisognasse divenire indegni d'amare e
d'essere amati, impotenti e disperati.

Carezzai sulla guancia , passando, una vecchia puttana che onestamente avrebbe voluto darmi
parte di se stessa per poche monete ed evitai per un capello una lettiga che volava con le cortine
abbassate per i vicoli sulle ali di quattro dalmati di gigantesca corporatura.

- Dove ce I'hai la testa, da Mecenate? - mi aggredi un grassone che avevo involontariamente
urtato mentre, goffo com'ero, cercavo di sgusciare via il piu veloce possibile.

Mi sarei fermato volentieri a parlare con quello sconosciuto che mi conosceva ma avevo fretta di
scappar via.

Man mano che mi mettevo in salvo I'"Augusto aveva cominciato a perdere tutta la sua altissima
dignita, rivelandosi a me come un semplice uomo, per di piu ridicolo e solo, tremendamente
divino per la paura e I'odio che sapeva incutere non per aver donato agli uomini il fuoco o la pace.
Tra uova polli cavoli e rape anche il mio respiro s'era fatto leggero, anche il mio cuore. La mente
riavutasi dalla tensione sospesa che la serrava, correva dietro ai pensieri con nuova leggerezza.
Non si puo esser incatenati a cid che non esiste né possono sollevarsi e combattere i morti.

Celio, Antonio e Ottaviano lo sapevano da sempre, Quirino l'aveva dovuto imparare e l'aveva
imparato sin troppo bene.

Salute a loro. Rimanessero pure soli a combattersi e riverirsi. Le risposte alle domande dell'anima
non vengono dalla politica ed € pazzo I'uomo che vuol fondare un nuovo stato o un nuovo
rapporto tra popolo e ottimati, tra ingenui schiavi e liberti sulla filosofia.

Anche Mecenate era pazzo, ché disprezzava la carriera politica ma aveva ancora ingenue quanto
nobili speranze di cambiare in maniera razionale le cose.

Tutto stava cambiando ma in nessun caso i cambiamenti si volgevano ad aumentare la felicita, a
costruire la liberta del beninteso piacere, a distruggere le spinte ai falsi desideri. Roma ci spingeva
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proprio ai piu falsi ed irrealizzabili desideri degli altri, alla distruzione, alla vendita all'asta di quelli
pit nostri, che avremmo potuto realizzare se solo fossero stati consapevoli.

Regalai una moneta ad un vecchio truffatore che fingeva cecita, tremiti ed altre piu oscure e
terribili malattie.

L'aria era davvero profumata e dolce. Amavo i lerci mascalzoni che mi passavano accanto,
onoravo le loro cimici e i loro pidocchi e sentivo al contrario profondo orrore per tutte le grandi
anime che avevo incontrato nelle ultime settimane sulla carta; non mi pareva interessante
distinguere tra le opposte fazioni, tra i vari capi e

gli avventurieri che a loro legavano la propria fortuna. Massacri di intere popolazioni facevano
sorridere del grassatore che aveva adocchiato la mia borsa e si trastullava incerto se uccidermi o
aspettare una preda piu interesante; tradimenti, vendette, coscienze sporche, tutto era grande
come le anime dei grandi della terra.

Tutto mi pareva nitido, distinto, semplice, come semplificato da quei momenti di paura e tensione.
Capire la politica era ritrarsi da essa, come aveva fatto Asinio Pollione, poiché avevamo smarrito i
fondamenti etici dell'agire politico ed ero certo che per decenni ancora i Romani avrebbero dovuto
inseguire quanto c'era sembrato cosi a portata di mano con Bruto e Cassio.

Ovwvio che mi sentissi poco libero: I'espressione della mia volonta non poteva piu essere spontanea
e tutta quella gente fra cui guizzavo veloce aveva avuta infranta la sua volonta senza rendersene
conto.

Ormai c'era poco da fare, aderire a questo stato di cose, fingere magari la restaurazione degli
antichi costumi, come Mecenate, o disubbidire; abbandonare una lotta senza speranza , O
chiamarsi fuori per mantenersi almeno puri e felici a livello personale.

Mi fermai ad acquistare una gonfia e lussureggiante focaccia al miele e vi affondai i denti grato
alla vita.

Aveva ragione Tiberio, non per tutti la dipendenza dal mondo della politica e dalla societa poteva
attenuarsi od annullarsi, e forse bisognava allora anche |i operare in maniera impersonale,
distaccata, senza troppa passione né desiderio, operare un divorzio tra cuore e intelligenza, forse
limitarsi ai dettagli che non son mai gratuiti ed ai particolari del governo che potevano sembrare
piu densi di significato. Non mi riguardava.

Lasciai la focaccia smezzata ad un bambinetto fangoso e mi diressi verso i cavalli della rimessa.
Mecenate avrebbe presto capito anche lui che tutto il resto era inutile, che tutto o quasi cio che
conta e gratuito, che cido che ci manca €& gia nostro, che cido che cerchiamo fuori di noi possiamo
trovarlo solo se impariamo a guardarci dentro.

Non rinnegavo il mio passato, lo abbandonavo e non perché fosse un errore ma perché era morto.
Il passato non c'é piu, il domani non c'é ancora.

La felicita, la mia come quella di ogni uomo era in quell'attimo da cogliere, nell'aria calda e
profumata che potevo sentire nei vicoli di Roma, nelle bancarelle di dolci e di pesce fritto, nei
bambini che giocavano con gli astragali, in quell'istante pieno di vita che non aveva futuro e
rimaneva fuori da ogni illusione, poiché la felicita non & pianta da produrre semi e schernisce chi
la coltiva per il domani, chi non ne apprezza il profumo passeggero ed inimitabile.

Una tazza di vino fresco mi tonifico e lasciai il resto allo sdentato taverniere. Oltrepassato
I'Argileto ero giunto nei pressi della Basilica Emilia, uno di monumenti piu splendidi del Foro, di
fronte al lato occidentale della basilica, dove avevo visto demolire la Curia Ostilia e la Curia
Cornelia, sorgeva adesso la Curia Giulia.

Aggirai la basilica e ritrovai finalmente il passo tranquillo dello sfaccendato.

Erano stati mesi densi di avvenimenti. Avevo ritrovato un amico e l'avevo perduto. Avevo amato
Claudia ed era morta. Avevo incontrato Tazia...

Mi sovvennero le parole di Labieno. Davvero sacerdote e pontefice massimo di se stesso
dev'essere chi non s'affida agli dei o alla bonta della natura , I'uomo che vive ed agisce dopo il
tramonto dei fondamenti e dei valori, chi non ha la superbia di chiamarsi dio e di credere nelle
proprie debolezze ma sa aver fiducia in quello che &, da questo trarre sicurezza.

Artigiano che deve preparare da solo quanto gli serve per costruirsi le stelle con cui & possibile
orientarsi, che bisogna tener d'occhio mentre si naviga per la campagna o in citta, verso il porto
impietoso della morte. Dovrebbe avvezzarsi a criticar tutto e a non prendersi troppo sul serio,
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lungi dall'accecare e mortificare gli istinti, dovrebbe saper provare la gioia, godersi la vita con
misura e gusto, amandola e rispettandola, comprendendo che le cose, le ricchezze e il potere sono
morte e che la stessa virtu va praticata con misura.

Arrivato all'angolo opposto della basilica traversai la via Sacra e costeggiai il fastoso tempio del
Divo Giulio. Una Roma era sparita ed un'altra stava prendendo il suo posto.

Voltare le spalle all'etica del dovere per I'etica del piacere praticare la virtu della leggerezza e del
sincretismo, poiché la fine di ci0 in cui credevamo pud esser vissuta come una perdita irreparabile
o0 anche come occasione di una nuova scoperta di cido che & importante per noi.

L'avvocato di Arpino mescolava il pensiero dei filosofi coi miti e le religioni, ma ormai era
necessario metter insieme proverbi, chiacchiere, sospiri d'amore, vino, pane, versi e glosse,
pantomime e commedie, vita vissuta e ragionamenti pacati fatti dal barbiere. Bisogna saper
ascoltare i vecchi pieni di buonsenso, di esempi, di principi sani ed interpretare i giovani
impulsivi, imparare dai giochi e dai viaggi, dal piacere e dal dolore.

Poche persone riuscivano ad accorgersi della serenita di una vita guidata da una misura morale,
della forza dei miei punti di riferimenti leggeri e relativi, gioghi dolci e redini leggere. Realta che
I'uomo occulta caparbiamente dentro di sé e solo la poesia, memoria che si legge e si ascolta,
puo fargli ricordare, rendere presenti.

Le prime foglie cambiavano colore e si muovevano leggere nell’aria sarebbe stato un autunno
tiepido come fresca era stata l'estate.

L'errore di Zopirione era di quelli pit comuni, avrebbe dovuto imparare a tollerare tutti i generi di
vita, compreso il proprio, ad accettare la varietd come inevitabile.

Non se ne fosse andato avrei saputo come parlargli. Evitava il giusto mezzo, come diceva Socrate,
perché non lo conosceva, ad esso poteva esser condotto, con l'ironia e I'umorismo piu che con
I'invettiva e l'acredine.

Mi mancava, peraltro, la vocazione del pedagogo, che indica la sola strada possibile, proprio
perché tutto cambia, le strade sono tante e non & possibile prendersi tanto sul serio da
pretendere d'insegnhare. Mostrare e non dimostrare.

I vecchi dei e le nostre certezze erano ormai buoni appena per i compiti di scuola.

Giunto in vista della rimessa mi affrettai perché volevo scegliere un buon cavallo.

Non potevo fare il maestro ma avrei potuto almeno chiarire, in primo luogo a me stesso quel poco
che ora mi appariva evidente come il cammino del sole nel cielo; che avevamo perso molto ma
molto potevamo acquistare, sulle macerie del passato potevamo vivere continuamente
acquistando, genitori di noi stessi.

Di cavallo non ne era rimasto nessuno, solo, a buon prezzo, un mulo grande come Bucefalo,
vecchio, solido e sereno.

Appena fui in sella sentii che andavamo d‘accordo e che mi avrebbe condotto sano e salvo alla
villa . Lo diressi oltre il recinto, in strada, con un sospiro di piacere.

Perché, superbo, avevo preteso di cambiare il mondo, quando potevo essere me stesso e
mostrare a chiunque ne avesse vaghezza che esiste anche un altro modo di vivere, che ne
esistono tanti e non & necessario omologarsi con gli altri, che si pud pensare e sbagliare con la
propria testa, tante teste tante proposte, per gli dei!

Né Cicerone né Bruto, né Cesare potevano dare di piu agli uomini, nei tempi, ché troppo facile,
nonostante tutto fu la loro strada.

Sappiate che il piccolo Orazio, figlio di liberto, nobile per sentimenti e non per nascita, decide di
vivere secondo quanto desidera e piu gli € congeniale, e desidera con intelligenza e moderazione,
persegue il giusto mezzo ed evita gli eccessi, sia pure quelli della virti, non vuole cariche né
responsabilita politiche, non cerca ricchezza né agogna poverta; sappiate che questo povero
poeta € inafferrabile; non lascia opportunita di cattura, di agganciamento.

Paghera, poiché non gli puo esser risparmiato, il suo tributo al denaro e ai potenti ma senza
consentire loro, senza impegnarsi veramente sino in fondo, perché altrove sono gli interessi e
I'impegno, altrove ¢ la vita da vivere.

Era semplice in fondo.

L'unica vera responsabilita che abbiamo di fronte agli altri & quella di essere felici nel modo piu
giusto, nel modo che ci riesce di trovare.
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Dovevo lavorare, dovevo scrivere; la gioia era mia quando ritrovavo me stesso nella creativita
febbrile che non stanca e consegna al sonno ed al sogno riparatore.

Potevo forse invecchiare senza diventare vecchio. Forse potevo essere solido e sereno come il
mulo che aveva accettato un leggero galoppo.

Forse la piccola Glicera... Tante donne nella memoria e tutte uguali.

Un amore servile, sia pure. Era giovane, ardente e piena di illusorie speranze. Ancora il seno
scolpito e il corpo vigoroso m'avrebbero dato una piacevole ebbrezza.

L'avrei amata nella gioia, sottraendomi alla tristezza che dopo I'amore sempre mi prende, per la
delusione che segue al termine di quella esaltante eccitazione.

Sarei forse riuscito, con lei, a rimaner fedele alla mia giovinezza e a raggiungere, insieme, le
virtu della vecchiaia, I'equilibrio, la responsabilita, I'ordine.

A casa, a casa, era tutto cosi semplice!

Avevo gia capito, era irragionevole continuare a cercare, a tormentarmi. La nascita pone ad ogni
vivente un enigma assurdo, ma non esistono enigmi veramente , totalmente assurdi, poiché
assurde son solo le risposte degli uomini non in pace con se stessi, divisi sin nelle radici, troppo
giovani o troppo vecchi, che pretendono di dar un senso alla vita e al mondo, di creare un
significato che da soli la vita e il mondo non hanno né la religione puo fornire.

Gli dei non possono forse morire ma quando come nel nostro tempo non riescono a parlare agli
uomini, forse si ritirano nel tramonto, simili ai monumenti che sono stati loro eretti, muti,
immobili, indifferenti.

L'unica felicita che all'uomo €& consentita € quella d'esser forte, lieto ragionevole e
moderatamente euforico come dopo tre soli crateri di vino.

La vera lotta € quella che ogni uomo combatte nella sua realta interiore, dove € piu solo e pochi
aiuti vengono dagli altri e dal mondo.

Le nostre credenze, quello in cui ci sembra crediamo sono un’acetata di false informazioni di
pregiudizi, impulsi senza ragionevolezza dove nuotano piccoli pesci di verita, immagini falsificate
ed illusorie.

A casa, a casa sarei stato bene.

Forse Tazia, acerba ed indomabile, non era ancora partita.

Perché avrebbe dovuto giacere con Zopirione? Avrei potuto perdonare anche lui ma tenerla con
me, la signora.

Che m'ero illuso, ancora, di distruggere la passione?

C'erano poi le odi da pubblicare i nuovi versi da copiare e limare ed avevo bisogno di lui.

Da liberta, Tazia, sarebbe stata piu felice, meno preoccupata.

Dovevo insegnarle a non credere al futuro, a non amarmi, a vivere la vita alla giornata, a capire
perché ero da lei cosi diverso a tollerarmi come io tolleravo lei. Doveva esser capace di far
qualcos'altro della sua anima generosa. Per lei avrei trovato un nome che figurasse alla
perfezione tra le due pause d’un asclepiadeo...

Doveva sapermi lasciare senza dolore. Ci voleva tempo... Era acerba e indomabile, ma dovevo
solo aspettare con calma: l'uva sarebbe maturata.

Il vento mi spazzava i pensieri e scompigliava la criniera del mio compagno di viaggio.

Mi vedevo finalmente maturo ma senza terrore della vecchiaia, mi riconoscevo senza illusioni e
saggio, pacificato che parlavo di fronte a Tazia finalmente affascinata.

Era un’anima candida, in fondo... Leuconoe sarebbe andato bene per la metrica di un asclepiadeo
maggiore, potevo benissimo chiamarla cosi, ed anche lei sarebbe rimasta per sempre.

Potevo gia immaginare qualcosa di molto adatto, un rimbrotto solenne e scherzoso, che non
avrebbe mai letto ma le avrebbe dato I'unica immortalitd concessaci.

L'avrei sentita ancora camminarmi vicina, l'avrei ascoltata parlare con la sua voce rauca, musica
delicatissima di sensazioni impercettibili.

L'avrei amata nella stanza degli specchi, tra l'erba ed il mirto sacro a Venere, nell'acqua tersa,
sotto la luna.

Avrebbe appreso la tecnica del flauto e della cetra per un'eta che ricorda la giovinezza e non &
morta ancora al canto e alla bellezza.

Mi appariva gia agli occhi della mente mentre filtrava il mio vino, lo mesceva e intrecciava corone
per i miei capelli bianchi.
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La vedevo cingere la veste o rivelare le sue forme eleganti. Oltre la gioia del momento avrei
conosciuto, con lei, forse, un piacere meno effimero, una serenita piu luminosa.
Ci sarebbe voluto molto tempo...
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Postfazione

ANTONIO VALENTINO

Edizione di Valore Scuola 2005

Scegliere di dare a un romanzo un titolo in latino e
gia una scelta precisa che non pud non riguardare il
tipo di potenziali lettori, I'universo storico-geografico
di riferimento, e anche, almeno ipoteticamente, il tipo
di scrittura. Ma il titolo MEMINISSE IUVABIT, emistichio
di un esametro virgiliano (Eneide, 1, v 203) vuol essere
anche I’anticipazione del messaggio principale: Que-
ste cose forse un giorno sara bene ricordare.

Sono le parole che il protagonista narratore del ro-
manzo, il poeta Orazio, utilizza in un teso e dramma-
tico confronto con Ottaviano Augusto, potente (e ma-
laticcio) padrone di Roma e del suo impero, dove «le
cose» da ricordare sono quelle della Roma repubbli-
cana della precedente generazione, la Roma delle
passioni civili e dell’equilibrio dei poteri.

Siamo all’ultimo capitolo, quello in cui, disciolta or-
mai la trama, se ne definisce il senso e se ne esplicita la
«morale». Al cinismo di Ottaviano che vuole per fini
politici distruggere 'immagine di Marco Tullio Cice-
rone, il cui mito sopravviveva alla sua morte, Orazio,
che pure non ne apprezzava tanta parte della biogra-
fia e dell’opera, oppone il dovere di preservare, del
grande giurista, quegli aspetti del profilo politico e



culturale che hanno orientato positivamente la vita
sociale di Roma, del suo tempo, dando «a tanti animi
onesti e turbati la regola di cui avevano necessita pitt
che della vita«. Il richiamo al valore sociale del lavoro
intellettuale verra esplicitato poco pitt avanti: «La ma-
turita di un regime e determinata dalla necessita etica
e questa pit che dai comportamenti dei governanti si
legge sulle pagine dei libri, nel ritmo dei versi. Questa
¢ la scommessa piti alta che un artista possa fare. L'in-
fluenza pitt nobile che pud esercitare sulla societa.
L'uomo, la sua dignita, la sua inquietudine, il suo de-
stino di scoprirsi creatore di miti, di illusioni, esigenti
ombre che non esistono, ma che, man mano che gli uo-
mini cominciano a crederci, acquistano carne e vita.
Queste cose forse un giorno sara bello e utile ricorda-
re. Haec meminisse juvabit» . E il grande tema della Po-
lis andra didaskei, dello Stato che «nel suo insieme co-
struisce i cittadini, [che] & una scuola» che la politica
di Augusto non riusciva pit a far vivere e il cui valore
tendeva a negare: «Non ¢ pit cosi nella tua Roma. La
storia e diventata un enigma, tutti i valori che ci han-
no fatto crescere sono cenere, bruciati dal tempo, dal-
le guerre, dalle sopraffazioni. In un simile scenario il
maestro ha paura degli scolari e li adula. Chi educhera
i Romani? Il teatro dei mimi? Il circo? La politica non
comincera ad essere considerata un inganno? Lo stru-
mento con cui i potenti impongono ai cittadini, sotto
diversi nomi lo sfruttamento nel loro interesse?»

Fra timori e sfida, le parole di Orazio, figlio di li-
berto, a Ottaviano, sovrano assoluto dell’'Impero, in
nome della liberta. E cosi, dopo aver declinato 1'invi-
to del Principe a fargli da segretario, il Poeta decide di
«chiamarsi fuori»": «E tra 'aderire e il fingere da una
parte e il disubbidire o abbandonare una lotta senza
speranza, sceglie la sua liberta per mantenersi alme-
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no puri e felici a livello personale». Se questa ¢ la con-
clusione e questo ¢ il messaggio, la storia ha invece
contenuti e andamento da romanzo tipo poliziesco
che ruota intorno all’enigma di un tesoro che attra-
versa la storia di Roma dai tempi della congiura di
Catilina a quella di Quirino e che conosce eventi de-
littuosi e colpi di scena in piena regola.

Del romanzo, che pure ha una sua costruzione ac-
cattivante, le cose che colpiscono di pitit sono i vari
personaggi e quello soprattutto dell’io narrante e pro-
tagonista della vicenda, che I’Autore disegna con ma-
no felice ed esperta; ma anche le descrizioni dei vari
ambienti della Roma augustea (felicissime quelle del-
la suburra e del suo mondo variopinto e tumultuante)
che ricostruiscono con fedelta i colori, i gusti, gli odo-
ri, gli scandali e gli intrighi dell’epoca; la scrittura a
prevalenza dialogica che crea coinvolgimento ed em-
patia, anche grazie a contenuti carichi di moderna
problematicita (Polis e potere, amore e poesia, liberta
e verita) e la «sentenziosita» diffusa e mai scontata che
crea una trama di verita umane e di saggezza che ri-
chiama, sotto questo aspetto, andamento ritmico e
scelte compositive della Vita di Adriano di Margaret
Yourcenar («La sorte costruisce le sue trame con divi-
na ignoranza di ogni misura e equilibrio, per questo la
vita € una pessima commedia»; «La distanza piti bre-
ve tra I'uomo e il sapere e una storia»; «Siamo polve-
re, eppure la speranza € I'unica forma della salute»).

A proposito dei personaggi, particolarmente, riu-
sciti quelli femminili di Claudia, moglie divorziata di
Lucio Sestio Quirino, congiurato ed ex compagno
d’armi di Orazio («Aveva un portamento da regina,
un tatto delicato, un buongusto infallibile. La sua
conversazione dotta, agile, brillante, senza prevarica-
zioni; sapeva ascoltare come nessuna donna e dava



I'impressione che le parole via via dette tossero degne
di particolare attenzione. Passioni, istinti, desideri
non abitavano la sua casa»; e della schiava italica Ta-
zia («Tazia aveva una incredibile fantasia nell’inven-
tare nuove tecniche d’amore ma consultava i numeri
babilonesi per trarne elementi sul futuro e sospirava
dopo I'amore; nel momento dell’epifania del divino
sospirava, come se una segreta pena la torturasse.
Non sarebbe mai riuscita a vivere giorno per giorno
come se il domani non dovesse arrivare, come se ogni
alba fosse un regalo inatteso. Pazienza e moderazio-
ne eran lontanissime dal suo carattere, la modestia
per lei derivava solo dall’esser schiava. Faticava a
rendersi conto che la nostra insufficienza non deriva
dall’esser schiavi o libertini ma dall'impossibilita di
toccar la verita e la giustizia»).

D’altra parte la forte attenzione ai personaggi, pre-
sentati quasi sempre a tutto tondo, fa si che interi ca-
pitoli si giustifichino non tanto per la loro organicita
alla trama, quanto per I'intento evidente in tutto il ro-
manzo di dar vita ai vari personaggi presentandoli
nella loro varia umanita e nella loro unicita con tratti
sapienti e precisi. Si possono ancora citare in proposi-
to personaggi frutto di fantasia come quello dello
schiavo Zopirione o di Caisa, gladiatore germano; e
quelli storici come Mecenate, potente protettore ed a-
mico, o Vitruvio, I’architetto (del quale perd nessuna
fonte mi sembra ricordi rapporti con Orazio: ma que-
sto e irrilevante nel nostro caso), o il medico Antonio
Musa, o il giureconsulto Trebazio, o lo storico Livio
(idem che per Vitruvio).

Ma su tutti, il personaggio di Orazio, protagonista
narratore (e di Calcerano Autore), meriterebbe un’a-
nalisi a sé. Che perd 'economia di questa nota non
consente. '



Postfazione Tarantina

La leggerezza, I'autapkeia sempre oscillante ed incerta («la dea del dubbio &
I'unica a cui porto fedele reverenza», p.282), la petpi6tng raggiunta con difficolta
e sempre dopo un faticoso percorso di vita, la malinconia di chi vive nella
consapevolezza che «i doni degli dei sono rari e bisogna saperli cogliere quando
e tempo»; 'amore irrequieto per le donne, il momento del simposio, 'amicizia (la
sacralita del suo dono e lo sconforto quando viene tradita), I'epicureismo di
fondo della sua morale, insomma un po’ tutti i temi che attraversano la
produzione poetica di Orazio riaffiorano nelle pagine di questo romanzo dosati
con rara maestria dall’autore, in modo da non sembrare mai stucchevoli o
gratuiti e da risultare invece sempre coerenti col tessuto narrativo. Ma non é
solo questione di modus, di misura. Il romanzo di L. Calcerano risulta pregevole
anche per altri aspetti, in parte gia sottolineati nella postfazione di A. Valentino:
la resa a tutto tondo dei personaggi: /in primis Orazio, I'io narrante, del cui
mondo interiore e della cui vita € possibile cogliere i vari aspetti, dai giovanili
ardori repubblicani alla malinconia della maturita, ma anche quelli femminili, tra
cui spicca la figura di Claudia, la donna aristocratica che solo attraverso
I'amicizia e le parole di un “omiciattolo”, il grassoccio Orazio, riesce a far vibrare
le corde piu autentiche del suo animo; la fedele ricostruzione degli ambienti della
Roma augustea (case, mercati, osterie) che vengono fatti rivivere attraverso gli
odori, i gusti, i colori e i discorsi di chi li frequenta. E’ tutto un mondo che, come
un affresco pompeiano, sembra riemergere dall’oblio con tutti i suoi colori per
animarsi di vita autentica; gia questo non sarebbe poco, ed € indubbio merito
dell’autore aver saputo dare forme e colori ad un passato lontano ed avergli
saputo infondere un alito vitale, grazie anche all’'uso sapiente di uno strumento
linguistico vario e che non di rado riproduce la liricita e la musicalita dei versi

oraziani.



Ma forse € nel capitolo finale, quello che vede protagonisti in un dialogo di
intensa drammaticita Orazio e lo stesso Augusto, che vengono toccati i nodi
cruciali di un epoca ed affrontate questioni di grande rilievo che non hanno mai
cessato di essere attuali, e che fanno si che I'eta augustea, sotto questo
aspetto, sia piu vicina a noi di quanto non si possa immaginare o ricavare con
altrettanta efficacia dalle pagine di un manuale di storia. Mi riferisco al tema,
sempre attuale e scottante, del rapporto tra 'uomo di cultura ed il potere politico,
al delicatissimo ruolo ed al valore sociale del dell’intellettuale che deve operare,
in tutti i luoghi ed in tutte le epoche, su quella delicata linea di confine, talvolta
anche tragicamente attraversata e spezzata dagli eventi, confrontandosi sempre
con un mondo che conosce la perenne dissoluzione dei valori tradizionali e deve
sempre trovare il modo di modificarli almeno in apparenza, quando non € in
grado di crearne di nuovi. E’ il grande tema della Polis andra didaskei, dello
Stato che «nel suo insieme costruisce i cittadini, [che] € una scuola», argomento
che da solo porterebbe molto lontano.

Ma anche il tema di cosa sia la democrazia, mai esaurito nella sua
problematicita, viene riproposto in termini brutali da Augusto, li dove sostiene
che «la plebe non sara mai capace di governare, la democrazia € gia in vista di
toccare I'assurdo, confidando agli incapaci i destini di tutti, adorando il numero...
(p. 309) ».

Il romanzo di Calcerano, dunque, per questi e per tanti altri spunti di riflessione,
attraverso lo spessore di un uomo e di un poeta come Orazio, costituisce
dunque non solo una piacevole lettura che ci aiuta a ricostruire ed a dare vita ad
un’epoca storica di cruciale importanza, ma anche un momento per riflettere su
quello che siamo stati, che siamo e che vogliamo essere, e dunque in
quest’ottica non pud che essere accolto con grande interesse dagli studenti del
Liceo classico che su su queste tematiche sono abituati, attraverso non poche

difficolta, a riflettere ogni giorrno.



MEMINISSE IUVABIT NELLA PROGRAMMAZIONE DEI LICEI

di Loredana Marano

| cambiamenti in atto nella societa, negli interessi e nelle modalita di approccio al nostro
passato pesano sullinsegnamento in generale e, in particolare, del latino.

I nodo centrale della didattica &, pertanto, attivare un coinvolgimento che renda lo
studente autonomo nella ri-costruzione del quadro storico in cui collocare gli autori letti ed
analizzati in classe.

In sostanza ci si chiede in che misura possano i romanzi storici contribuire ad
appassionare gli studenti al mondo della Latinitas. Il romanzo “Meminisse iuvabit® puo
essere collocato fra le opere di ambientazione storico-letteraria, un genere che giova
allinsegnamento del latino per la descrizione di diversi momenti della vita quotidiana
dellantica Roma, come ad esempio il desinare, la palestra, il viaggio, la vita di una
metropoli, argomenti che suscitano l'interesse dello studente perché, senza essere
impegnativi, permettono di cogliere con facilita le differenze fra noi e gli antichi.

La scelta dei passi, opportunamente selezionati dal docente in relazione al percorso
di studio di una classe, offre numerose opportunita di un utilizzo didattico del
romanzo:

» La narrazione permette di dare uno sfondo alla poesia e ai documenti di storia e
converge con l'inclinazione dei ragazzi a far corrispondere immagini a concetti. || docente
guida la costruzione di un contesto di riferimento, ben diverso dal manuale di letteratura,
costituito da date e da elementi sparsi di civilta: nel tessuto di una narrazione raccoglie ed
intreccia il pensiero, le emozioni, le azioni di un periodo storico.

» Contribuisce a rafforzare il senso della distanza temporale, di profondita storica:
I'alunno capisce che il messaggio di Orazio é si ancora attuale, ma viene elaborato in un
periodo con caratteristiche proprie ben definite.

» Facilita il viaggio verso il passato alla ricerca della nostra identita culturale, in quanto
mette in evidenza, attraverso la descrizione della realta e della corporeita, lo scarto storico
esistente fra i sentimenti provati dagli antichi, - quali I'aspirazione alla pace, la difesa della
liberta interiore, la tristezza, I'insoddisfazione, I'amore e il gusto del bello, il piacere del
cibo, il divertimento, - ed il nostro modo di sentire e vivere gli stessi valori.

» E’ un esempio molto utile per gli studenti di un modo corretto di leggere i classici: si
chiede di interpretare, di andare oltre la mera trasposizione linguistica.

» L'interpretazione dellautore di personaggi conosciuti, come Cicerone, Orazio,
Mecenate, Ottaviano pud sollecitare un confronto con le valutazioni dei critici € con
possibili osservazioni degli studenti.

La narrazione offre, oltre al piacere del racconto in sé, uno spaccato di insieme, una
sintesi di tanti elementi, che gli studenti studiano singolarmente.
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