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Orazio Ode 1,11  

(Libera traduzione per il segnalibro di Meminisse iuvabit) 

Butta il giornale con l’astrologia, non indagare il tempo che  ci resta  

di star qui, / fatti forza, amica mia, questa magari è  l’ultima tempesta 

che sbatte il mare e bastona le dune e ci sgomenta fuori la  finestra. 

Oppure torneranno molti inverni, ma non pensarci, non saremo 

eterni. 

C’è ancora vino, versa l’Amarone,  

un altro sorso di meditazione,  

fatti vicina, amore, è già passato altro tempo da che siamo arrivati,  

un bacio,  il fuoco  - lascia ogni illusione -  i fianchi, il seno, questa lieve 

ebbrezza… 

La vita è adesso, siamo innamorati, Candida, “del doman non v’è 

certezza”. 



Presentazione  
di Loredana Marano 

 

Il romanzo, ambientato nella Roma di Ottaviano Augusto, ha come 
protagonista il grande poeta Orazio Flacco, che, suo malgrado, si trova 
catapultato in una serie di intrighi tutti riconducibili alla comune avidità di 
denaro e di potere. Chi meglio del poeta cultore della vita semplice, fondata 
sui piaceri naturali e necessari, poteva raccogliere gli indizi, ricostruire 
pazientemente la trama e mettere allo scoperto i moventi dei tradimenti e 
delle violenze? Gli altri personaggi, da Cicerone a Mecenate, da Ottaviano al 
più misero degli schiavi, si servono di lui o ricorrono a lui, accettando di 
essere guidati alla riflessione sulla vita, anche se solo nei momenti di 
disperazione. Orazio si mantiene sempre lucido e saldo nel vortice della vita, 
che la maggior parte degli uomini vede passare senza capirne il senso. 

Un romanzo poliziesco dunque? Sì, se mettiamo in primo piano il fitto 
intreccio dei fatti narrati; sì se consideriamo tutti gli ingredienti propri di 
questo genere: sospetto, paura, ricatto, abiezione, imbrogli, delitti che l’eroe 
incontra e affronta, anche se alla fine non si impone la giustizia, come i 
lettori potrebbero aspettarsi, ma una lettura disincantata della vita viziata 
dalla meschinità degli uomini. 

“La nascita sembra porre a ognuno un enigma assurdo, eppure non esistono 
enigmi assurdi, poiché assurde son solo le risposte degli uomini non in pace 
con se stessi, divisi sin nelle radici, troppo giovani o troppo vecchi. Gli dei si 
ritiravano nel tramonto, simili ai monumenti che erano stati loro eretti”. 

In realtà l’autore si è avviato lungo una strada poco conosciuta dal pubblico 
italiano: il romanzo di ambientazione storico-letteraria. Niente di 
scolastico, niente di pesante, anzi, l’ esperienza dell’autore è tale da riuscire 
ad entrare nel mondo della latinitas, trasformare i pochi dati che abbiamo 
sulla biografia di Orazio in un contesto articolato, in cui la personalità del 
poeta emerge potentissima attraverso i richiami, mai espliciti, alle sue 
poesie. Il risultato è una vicenda che, nel rispetto dei documenti storici, 



raccoglie e sviluppa molti elementi di vita vissuta in cui il lettore può 
riconoscersi. 

Ricostruire il passato dare voce e vivezza ai classici: questa è la sfida di chi 
sente il valore della cultura antica, ma non vuole proporla come un saggio 
critico, né solo come sfondo originale di vicende, sentimenti, aspettative, 
paure di oggi trasferite in un altrove lontano nel tempo. La strada scelta 
poggia sulla convinzione che esista un modo efficace per dare continuità ai 
classici: interpretare e rielaborare i testi alla luce di una libertà di lettura 
che fa sì che ogni narrazione diventi un contributo significativo alla 
costruzione dell’immaginario collettivo. 

Chiudiamo con un passo del romanzo, in cui si può cogliere la riflessione sul 
valore della libertà, attribuita ad Orazio,- sempre attento a non lasciarsi 
premere né dai potenti, né dalle passioni, - che ben corrisponde alle mete 
dell’uomo contemporaneo. 

“Sarebbe libero colui che cerca la libertà nelle carte? Possono i libri essere 
accampamenti che difendano l'animo dalle catene con cui la vita ci 
imprigiona? È possibile essere liberi intimamente se l'ordine pubblico non è 
garantito, se tutti corrono alle armi in assenza di un governo, se lo stato è 
assente?” 
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Personaggi del romanzo 
 
Orazio abbastanza duro per vivere, abbastanza gentile per meritare di vivere 
Lucio Sestio Quirino congiurato ed amico di Orazio 
Claudia moglie divorziata di Lucio Sestio Quirino 
Publio Clodio Pulcro tribuno della plebe 
Appio Claudio Pulcro fratello di Clodio, proconsole in Cilicia 
Caio  Claudio Pulcro          fratello di Clodio, padre di Claudia 
Clodia   sorella di Clodio, una donna libera 
Q. Cecilio Metello Celere   marito di Clodia 
Marco Celio Rufo avventuriero 
Vinia vecchia schiava di Claudia 
Caio Trebazio Testa anziano giureconsulto 
"Voluptas" congiurato,  nativo di Pompei 
Tazia   misteriosa schiava sabina 
Zopirione schiavo e segretario di O. 
Filano gigante muratore, schiavo di O. 
Remo e Taruzio suoi figli 
Tanaquilla   vecchia schiava di O. 
Larentia giovane schiava di O. 
Butra   amico di O. 
Pompeo Grosfo    possidente siciliano, compagno di studi  di O.  ad Atene 
Pullia la vecchia nutrice di O. 
Manio Veturio Pansa ex proprietario di Tazia 
Quinto Cecilio Epirota    grammatico, liberto di Attico 
Socrate     liberto esperto in naumachie 
Tirone      liberto di Cicerone 
Aulo Vitruvio Pollione un vecchio architetto 
Tiberio Claudio Nerone figlio adottivo di Ottaviano 
Druso Claudio Nerone suo fratello 
Mevio Erennio Sabino editore e banchiere 
Caisa   gladiatore germano 
Norbano un pretoriano 
Lucio Vettio spia 
Tiberio Vettio (Caliga) suo figlio 
Spurio Vettio   fratello di Tiberio Vettio 
Mamerco Cupiennio mercante padano 
Apa Saka     arma da guerra 
Caio Giulio Cesare Ottaviano l'Augusto 
Caio Cilnio Mecenate consigliere di Augusto, protettore di O. 
Marco Vipsanio Agrippa uomo politico   
Tito Livio storico 
Lucio Vario Rufo poeta epico 
I fratelli Novii usurai 
I fratelli Sosii   editori 
Caio Attio Labieno             sacerdote del tempio di Giove Anxurus (fratello di Tito Attio Labieno) 
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Capitolo 1* 
 
 - Non vorrei che la mia presenza ti recasse disturbo.  
Gli avevo già detto di entrare,  ma rimaneva a cavallo col mantello che svolazzava retorico al 
vento fresco della sera.  
 - Stavi facendo qualcosa d'importante?  - continuò senza curarsi della situazione assurda. Da 
come si stringeva il braccio sinistro sul fianco sembrava ferito.  
Stavo lavorando ad un asclepiadeo1,  un verso lungo,  che ha una musica lenta,  modulata,  con  
due pause,  che possono dare alle parole in mezzo un interessante rilievo d’inciso,   ma mi guardai 
bene dal farvi cenno.  
 - Stavo rileggendo Lucrezio.  
 - Bravo. Lucrezio va bene.  - approvò - Un colpo di spada nell’anima è Lucrezio. Tu invece scrivi 
poco e cose da poco. Il vino, il buon senso, l'amore… la prudenza… 
Tentò di scendere con cautela da cavallo ma sarebbe caduto nell'abbeveratoio se non l'avessi 
sorretto al volo. Era alto e pesante come lo ricordavo ma i folti capelli erano diventati tutti bianchi 
e la cicatrice sullo zigomo sinistro si vedeva appena.  
La mandibola sporgente e la barba lunga  conferivano al suo volto aristocratico qualcosa di 
scimmiesco.  
 - Continuo a provare inimicizia per te - mi sussurrò.  
 - Lo dissimuli ad arte. Entra lo stesso e ti curerò la ferita che, pure,  ti studi di nascondere.  
Barcollò verso la soglia - Si vede?  
 - Si vede. Sbrigati o macchierai di sangue dappertutto.  
Mentre lo trascinavo all'interno  quasi mi fece inciampare sulla soglia; lo guidai verso la sella più 
vicina al braciere. Era già tiepida. Si afferrò a me, come se temesse di cadere. La ferita all'altezza 
della vita era stata malamente cauterizzata ma il  sangue gocciava e non zampillava, non 
sembrava quindi particolarmente pericolosa. Mi sedetti al tavolino di marmo bianco e spostai 
distrattamente il recipiente di poco prezzo a forma di riccio che usavamo per lavare i bicchieri più 
piccoli.  
Filano,  geloso del mio buon nome,  fece sparire il piatto di ceci,  porri e pizza che,  secondo le 
mie istruzioni,  stava preparando nell'angolo dell'atrio.  
Zopirione non mi aveva fatto domande inutili.  Il suo volto levigato pareva non  stupirsi di nulla 
ma sapevo che ogni novità lo turbava e lo rendeva inquieto. S'avviava, come me,  ad una 
vecchiaia precoce e manifestava in tutto una calma malinconica e conciliante ma anche un senso 
di profonda stanchezza,  un desiderio di quiete.  Si eclissò appena si rese conto di quanto c'era da 
fare;  sapevo che avrebbe dato ordine che si curassero del cavallo e sarebbe tornato col 
necessario per medicare e fasciare Lucio Sestio Quirino.  
 - Dormi,  bevi Cecubo,  scrivi pochissimo e niente degno d'attenzione.  Fai un mestiere poco 
serio.  
 - Conosci i difetti dell'amico,  d'accordo,  ma perché li odi?  
Tacque come dovesse riflettere per rispondermi. A rivederlo dopo tanto tempo mi sembrava 
avesse perfino finito per somigliare a Claudia ma forse era solo l'immagine di lei che continuava 
ad occupare troppo la mia fantasia.  Una inquietudine prudente condiva gli incontri con quella 
onesta matrona  e dava  alla più banale conversazione un turbamento che,  dopo il  loro divorzio 
s'era accentuato.  
 -  Son posti a carico di chi li tollera i difetti dell'amico.  Leggi Lucrezio,  dici,  ma quanto è lontano 
dalla tua poesia.  Ho gustato,  purtroppo,  le primizie del tuo ultimo libro.  
Con quella frase era riuscito a contrariarmi,  finalmente.  Quel poeta era lontano,  sì,  da me e dal 
mio stile ma lo amavo perché in cerca di salvezza contro la mia stessa  angoscia.  
 - Qualcuno ha fatto circolare i versi che gli ho dedicato,  immagino.  
Assentì.  - Il molle Mecenate, "stirpe di antichi re",  come lo chiami,  per fare omaggio al Principe 
ed il severo Asinio Pollione per un altro malinteso  omaggio. A te.   - sussurrò -  Lui almeno s'è 
rifiutato di aggregarsi al carro del vincitore e di andare contro gli antichi amici.  

                                            
1  verso lirico 
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 -  Puoi fare a meno di parlare con questa voce stentata da moribondo,  fossimo in guerra ti avrei 
rimandato a combattere.  
Mi guardò come se il ricordo della campagna che avevamo condiviso tanti anni prima lo 
sorprendesse.  -  Hai ragione,  d'altro canto non ho trovato un miglior letterato per farmi curare.  
 -  Sei venuto un po’  troppo lontano da Roma per farti pulire  quel graffio.  
Proprio un graffio non era ma non ritenne opportuno rispondermi.  
Zopirione e la vecchia rugosa Tanaquilla erano comparsi silenziosamente dietro di me ed 
attendevano di potersi avvicinare.  Mi alzai.  Poggiarono in terra su un panno pulito,  il vasetto di 
miele,  il rasoio,  una scodella piena d'acqua e le bende.  
Pareva l'effetto d'un colpo dato con una spada,  dall'alto verso il basso ma il taglio interessava 
solo la pelle e  lo stato sottopelle,  quasi non aveva leso i muscoli del petto.  Tanaquilla fece alcuni 
divertenti gesti magici,  con le mani nodose,  pronunciò poche parole e lasciò che il miscredente si 
dedicasse a pulire,  medicare e fasciare la ferita.  
 -  Una bella villa,  i monti coperti di boschi,  l'aria buona. . . complimenti.  Mecenate  paga bene i 
suoi parassiti.  
Ritenni fosse meglio patire in silenzio l'ingiuria che restituirla.   -  Se ne è andato stamattina,  per 
poco non lo incontravi.  
Si mosse,  improvvisamente agitato e per poco Zopirione che lo stava radendo attorno ai labbri 
della ferita non si lasciò sfuggire di mano il rasoio.  -  Mecenate qui?  Quando?  
 -  È venuto ieri a trovarmi.  
 -  È venuto sin qui?  -  respirò profondamente -  Stai avvicinandoti al sole,  bravo!  Ma fai 
attenzione che non ti si brucino  le ali.  
 -  Userò la tua stessa cura,  Icaro.  
La svelta solerzia di Zopirione,  barbiere e chirurgo,  gli strappò un gemito soffocato.  Filano aveva 
portato la candela intrecciata ed i lumi ad olio ed attese un mio cenno per accenderli.  
 -  Mangi con me?   -  lo invitai in tono leggero -  Posso offrirti solo  un piatto di ceci e porri.  E 
bietolacci cucinati secondo la vecchia ricetta di Varrone.  In tuo onore farò consumare nella 
minestra anche un pollo.  
 - Mi sono già permesso di disporre in tal senso, signore.  - intervenne Zopirione  -  Le radici di 
bietole stavano già disfacendosi nel mulso.  Ora credo che un giovane pollo stia già facendo loro 
compagnia.  Per te,  signore, invece potrei far servire  formaggio affumicato,  quello indurito in 
salamoia e vino di Sezze.  
A quanto pareva non avrei potuto mangiare i miei ceci. Una vera e propria congiura.  
 -  Portami quello insaporito al fumo di legno di melo.  Mangerò fumo questa sera,  - commentai 
rivolto all'amico - si addice ai ricordi che mi hai strappato dalla memoria venendo qui.  
Quirino guardò il focolare e fece una smorfia.  -  E' caldo qui.  Un buon rifugio per chi ha bisogno 
d'aiuto. È caldo ma accosta quel braciere,  perché ho freddo.  
Guardai anch'io il fuoco nei ceppi:  era rosso,  giallo e punte azzurrine si slanciavano alla base 
della fiamma.  Le braci  che Tanaquilla accostò erano invece rosa come la gota di una fanciulla.  
 - Tu hai bisogno d'aiuto?  - chiesi.  
 - Non per me,  per chi in me ha avuto fiducia.  Ottaviano sembrava sul punto di morire e alcuni 
dei nostri,  per l'occasione,  hanno fatto maretta.  Dobbiamo fuggire,  devo provvedere a loro. Ho 
bisogno che tu mi accompagni a Brindisi e. . .  - si guardò intorno -  mi devi procurare una certa 
somma di denaro. Una grande somma.  
 -  Ha la febbre  -  sentenziò irriguardoso Zopirione  -  Un po’  del nostro brodo e tanto sonno,  si 
rimetterà.  
Lo osservai mentre finiva di spalmare il miele sulla ferita.  Non era davvero molto profonda.  
Una forte inquietudine mi serrava lo stomaco.  Ritenni opportuno  non fare  domande.  - 
Parleremo dopo,  ora riposa.  
 -  Dopo mi mostrerai se l'uomo che avevo conosciuto a Filippi è davvero morto.  
Finito di spennellarlo di miele lo avevano fasciato. La benda s'era appena arrossata e l'emorragia 
pareva facilmente sul punto di arrestarsi.  
Mi alzai.  - Sono morto un bel po’  di volte,  eroico Lucio Sestio Quirino,  dovresti tentare di farlo 
anche tu.  Si sta male moltissimo,  ma poi passa.  
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Capitolo 2 * 
 
 -  Hai dedicato,  signore,  una delle tue più belle poesie ad un incolto ingrato.  -  mi stuzzicò 
Zopirione mentre ero intento ai preparativi per la partenza.  Erano passati due giorni dall'arrivo 
del mio vecchio commilitone.  
 -  Si atteggia come la caricatura d'uno stoico,  parla come un vecchio prontuario di regole morali,  
neanche il vino ama il nobile Sestio Quirino,  poiché si ubriaca con quello che capita,  inoltre non 
mi pare dedichi  la giusta cura a tentare di migliorarsi.  
 -  Sono gli uomini normali che si perfezionano invecchiando.  Lui nonostante i capelli d'argento è 
rimasto giovane e non ammette rinunce,  dubbi,  limitazioni.  Perché dovrebbe migliorare chi è o 
si sente perfetto?  Già la sua richiesta d'aiuto è inusuale,  ché l'uomo che ricordo si ostinava a non 
aver mai bisogno di nulla e di nessuno.  
 -  Catone  - continuò  -  ha scritto: "Critica in segreto l'amico e lodalo in pubblico".  Il tuo nobile 
amico ti ha maltrattato di fronte a   noi schiavi rivelando tra l'altro scarso intuito estetico e 
modesta cultura.  
Lo guardai;  m'ero abituato a quel saccente e l'abitudine è come la proprietà delle terre,  dà 
sicurezza.  -  Nobile,  hai ben detto,  ma nobile di cuore oltre che di nascita,  che non si vergognò 
dell'amicizia del figlio d'un liberto e sopportò,  pur irruente e valoroso,  la sua autorità nell'esercito 
di Bruto.  
Mi guardava scettico,  nient'affatto convinto.  
 -  Tira fuori dalla cassapanca la penula verde,  quella col cappuccio .  
 -  L'amicizia in effetti è più durevole tra eguali.  
Aprì la cassa e trovò subito ciò che desideravo.  
 -  Hai combattuto  dalla parte degli assassini di Cesare,  signore?  -  domandò con voce 
indifferente mentre la spiegava sul letto.  
Stavo indossando,  infilandola dalla testa,  la tunica più calda,  quella di lana sannita.  Forse a 
Roma non faceva così freddo ma odiavo allontanarmi da casa e quella lana mi avrebbe reso  
amichevole il viaggio.  
 -  Ero tribuno dei soldati,  un incarico,  come saprai,  non disprezzabile,  utile per la carriera,  che 
molti giovani di buona famiglia mi invidiavano apertamente.  
 - Ma non il nobile Lucio Sestio Quirino.  Capisco.  Immagino sia stato uno sforzo lodevole in un 
uomo che doveva già sentire d'aver chissà quale destino.  Con tutto ciò,  signore,  dovresti badar 
meglio a chi frequenti,  dovresti aver più riguardo per te,  e se mi è concesso dirlo,  più 
responsabilità nei confronti del tuo patrimonio. Un patrimonio  cui mi onoro di  appartenere.  
Lo stavo a sentire solo in parte.  Dovevo decidere un particolare importante della vestizione. Certo 
Lucio tra tutti noi era quello che maggiormente,  allora,  si sentiva a grandi imprese destinato,  al 
servizio di Roma,  della repubblica e della libertà.  Lo ritrovavo con incanutito,  ferito e fuggitivo 
ma con la stesso impossibile atteggiamento superiore.  
 - Mentre si serviva il pranzo l'altro giorno,  - ricominciò Zopirione con finta indifferenza -  uno 
schiavo numida che ha bevuto il doppio del vino che ha servito,  mi ha raccontato una strana 
storia messa a tacere;  una congiura di veterani,  pare.  Volevano uccidere il tiranno,  non paghi 
della grave malattia che tuttora lo affligge e che potrebbe da un momento all'altro rapircelo.  La 
solita gioventù mal consigliata.  
Guardai negli occhi lo schiavo. Aveva deciso di proteggermi ma mantenne il suo sguardo inespres-
sivo. Lo stesso occhio di quando profondeva torrenti di retorica perché mi facessi togliere dal 
chirurgo le tonsille.  
Nel braciere i tizzoni andavano spegnendosi.  
 -  Non devi chiamare il principe "monarca" né "tiranno".  
 - Chiedo scusa al padrone ma continuo ad applicare concetti orientali a realtà che molto ne 
differiscono,  come il padrone ha già avuto modo più volte di spiegarmi.  
Meglio lasciarlo perdere quando esibiva quell'ironica affettazione.   Decisi infine come fosse più 
saggio portare il pugnale e mi misi a cercare dove mai avessi ficcato quello fenicio che era facile 
sistemare sotto la tunica,  dietro la schiena.  Non mi sembrava il caso d'andare a Roma disarmato,   
con quello strano nodo da sbrogliare.  
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 - Non è poi consigliabile,  signore,  andare a Roma il giorno dopo aver convinto il potente 
Mecenate che non potevi raggiungerlo in città.  Senza parlare di questa pazzia del viaggio a 
Brindisi. . . Se posso suggerire un'ultima cosa,  signore,  c'è da terminare l'edizione dei tre libri 
delle Odi,  tanto più urgente in quanto abbiamo appena appreso che i dedicatari le fanno circolare 
nella versione non emendata,  un intenso periodo di attività intellettuale potrebbe… 
 - Mi hai annoiato Zopirione,  lasciami solo.  
Si inchinò impercettibilmente,  come si fosse adombrato del mio tono e ,  come gli dei vollero,  se 
ne andò,  lasciandomi solo a cercare quella maledetta arma.  
Non avevo nulla da rimproverarmi,  nessuna colpa di cui impallidire,  ma la venuta di quel vecchio 
scomodo amico mi aveva reso nervoso.  
Era ubriaco e non si fece vedere mentre montavo a cavallo,  solo Larentia e le mie  piccole donne 
mi  fecero festa  e finsero di piangere alla mia partenza.  
Anche l'ipocrisia può dar qualche sollievo ed io cominciai a cavalcare un poco rinfrancato.  
Il giorno era bello,  la temperatura insolitamente dolce.  Lanciai il cavallo in una breve galoppata 
che mi fece dimenticare tutto per un po’ .  
Pegaso,  come sempre tranquillo e solido,  mi restituiva un piacere quasi perduto che ,  invece,  
ancora poteva darmi gioia.  Avevo fatto bene ad acquistare quel vecchio baio,  valeva molto più di 
quanto apparisse.  Solo una sgroppata e lo rimisi al passo.  
Gli alberi spogli davano poco colore al paesaggio,  perfino il bianco dei pioppi era spento come se 
l'inverno grigio  avesse tolto la luce assieme al calore.  La nebbia del resto era un colore uniforme 
che alleggeriva ai contorni e velava persino i monti azzurri all'orizzonte.  Mi persi per qualche 
tempo nei miei pensieri.  Caio Giulio Cesare Ottaviano malato,  moribondo forse.  Davvero la 
pallida signora può battere con imparziale severità alle povere capanne ed alle torri dei re.  
Mecenate aveva certo scelto un pessimo momento per lasciare Roma ed io ne trovavo uno 
peggiore per tornarvi.  
La nebbia infittiva ed un mare d'argento pareva aver invaso la valle creando in lontananza golfi e 
insenature scintillanti.  In cielo un sole fioco faticava perfino a far filtrare un po’  di luce tra le 
nuvole trasparenti.  
Mi accorsi d'essere seguito dopo alcune miglia.  
Aveva un cavallo pomellato e,  con quella nebbia,  non faceva molto per nascondersi o limitare il 
rumore,  in fondo seguiva un imbrattacarte appesantito e precocemente invecchiato.  
Sarebbe stato interessante vederlo in faccia.  
Ero quasi arrivato alla fonte di Pietrella e pregustavo la schiacciata di miglio e il cacio stagionato 
che m'ero portato appresso,  ma decisi al contrario di far sosta alla locanda dello Schiavo 
Fuggitivo,  appena dopo il passo.  Del resto aveva cominciato a piovigginare,  e il vento spazzava 
la Sabina e non avevo certo voglia di raggiungere presto Roma.  
L'insegna era cambiata.  Mi stavo avvicinando alla locanda delle sette sorelle,  allusione gentile al 
lupanare che doveva aver preso il sopravvento sulla ristorazione.  
Chi mi seguiva avrebbe saputo resistere alla tentazione di mangiare qualcosa di caldo e di bere un 
sorso di vino?  
Magari era solo un bandito di strada che aveva adocchiato una vittima;  la presenza di Sestio 
Quirino a casa,  tuttavia,   mi ispirava una particolare prudenza,  tanto più che non ero riuscito a 
saper molto di più di quanto  aveva riferito Zopirione sui motivi che lo avevano condotto da me.  
Era una costruzione modesta ma solida ed il fuoco alimentato all'interno senza economie non la 
metteva certo in pericolo.  
Lasciai il cavallo,  ancora in buone condizioni ,  ad una bambina piccolissima che già lavorava per 
mangiare ed osservai il cartello sgrammaticato che campeggiava sopra la porta.  
 
Qui per un asse gusterai vin nuovo 
per due ne berrai di più buono 
ma se sei stanco del solito vino 
per tre assi avrai quello Setino 
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Un secondo cartello, all'interno,  era molto più semplice: "Sii felice".  Mi sembrò di buon augurio e 
mi predispose a sopportare stoicamente il fumo,  la puzza e il chiasso che regnavano incontrastati 
nell'enorme sala.  
Sedetti all'angolo di una lunga tavola e mi disposi ad aspettare osservando la varia odorosa 
umanità che mi si affollava attorno.  Gli scuriti affreschi  sui muri erano non del tutto spiacevoli.  
Per due pareti c'erano nature morte,  i piatti della casa,  sulle altre c'erano le specialità erotiche 
del piano di sopra,  prevalentemente specialità greche,  mi parve di capire.  
Le grazie di Frine,  velleitario nome di battaglia della compagna del taverniere facevano ancora un 
certo effetto,  dipinte.  Se ricordavo bene era una longilinea con poppe spropositate,  dure come il 
travertino.  
Quando mi riconobbe  faticai a ritrovare il lampo dei suoi occhi,   anche se allegri ricordi mi 
legavano alla sua vitalità macedone.  
 -  Salsiccia,  che non sia di carne umana e vino che non somigli  troppo all'aceto.  - le ordinai.  
Rise benevolmente facendo ballonzolare i seni ormai sformati.   Uno schiavo evidentemente in 
fuga,   con ancora al collo tanto di collare,  la chiamò imperiosamente.   Era venuto a sperperarsi 
il peculio  ed aveva fretta di bere mangiare e render sacrificio a Venere  prima ancora di 
procurarsi un fabbro compiacente che gli togliesse l'ingombrante legame col padrone.  A tutto quel 
rumore le orecchie mi ronzavano sicché sembrava di stare a Roma.  
Dopo di me non era entrato nessuno. Forse la mia ombra era stata abbastanza intelligente da 
rimanere nascosta.  Chiesi dei dolci e mi feci tentare dall'offerta di un po’  di vino di Sezze,  ma 
era appena bevibile.  Accanto a me due mulattieri giocavano a dadi bestemmiando in maniera 
oltremodo interessante e musicale.  
Il bancone dov'erano infossate le anfore di vino fresco era affollato di  tanta gente che preferiva 
consumare in piedi.  Tanti si cacciavano in bocca una salsiccia,  si strozzavano un sorso di vino e 
tornavano sulla strada,  a continuare il viaggio.  Stava perdendosi il piacere di mangiare 
lentamente,  attenti ai gusti e alla gioia che una conversazione può dare .  
La salsiccia era commestibile ma non ci avevo messo molto a finirla.  Ordinai ancora ad una 
ragazza stupenda,  gambe lunghe e seni alti,  dolci di Pompei;  il solito sbaglio :  stavo mangiando 
pesante e senza  che neanche  il cibo mi aggradasse in modo particolare;  rimpiangevo la fonte ed 
il frugale pasto che avevo previsto di consumare sotto un albero.  In fondo non piovevano che 
poche gocce.  L'aroma delle collane di sanguinacci e di agli appese alle pareti cominciava a 
disturbarmi e stavo già rassegnandomi a ripartire quando entrò.  
Lo individuai immediatamente.  Aveva guardato in tutte le direzioni tranne che nella mia.  S'era 
messo addosso uno straccio dai motivi orientali ed era coscienziosamente sporco:  poteva 
sembrare un mendicante non fosse stato per i calzari che ne denunciavano un passato militare.  
Era difficile separarsi da scarpe così comode,  lo sapevo per esperienza.  
Attesi e mi disposi ad osservarlo.  Non mi guardò mai e si limitò a mangiare in abbondanza senza 
bere quasi  nulla.  Lo sguardo fisso davanti a sé non fu distratto nemmeno dalle procaci siriane 
che, seminude facevano la spola tra i tavoli e le camere.  
Solo la ballerina di Gades, con le sue bacchette dei crotalì2 attirò per qualche secondo i suoi occhi, 
ma devo ammettere che pur essendo vestita si muoveva con una certa maestria.  
Cercai di fissarlo nella memoria. Aveva il naso aquilino e mangiava con la sinistra; una brutta 
cicatrice partiva dal polso egli arrivava al gomito.  Era scuro di pelle,  ma sapevo bene che è facile 
dipingersi se si è in possesso delle polveri giuste.  
Una piccola compagnia di mimi era arrivata per rifocillarsi e una rissa scoppiò subito con i 
mulattieri bestemmiatori che avrebbero gradito una esibizione estemporanea.  La saggezza delle 
parole del taverniere e la grossa clava che s'era portato a meglio argomentare le sue ragioni chetò 
gli animi.  
La più giovane della compagnia accettò di spogliarsi rapidamente e fu gratificata dalla calorosa e 
sostanzialmente rispettosa approvazione di tutti. C'era davvero troppa gente per un posto così 
fuori mano,  sentivo puzza di collegi funerari,  agitatori politici e di milizie private.  Forse una 
incursione dei vigili avrebbe trovato qualcosa di più di qualche schiavo fuggitivo. Chiesi un 

                                            
2  Specie di nacchere 
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giaciglio per riposare un po’  e rifiutai la compagnia della bella ballerina che aveva adocchiato al 
mio dito l'anello di Quirino. Dovevo riflettere.  
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Capitolo 3* 
 
Fumo, splendore e strepito. Quello che più odio di questa città illimitata e mutevole è il chiasso.  
Ero arrivato dentro le mura da poco e già la testa aveva cominciato a pulsare ed a farmi male.  
Anche dopo che Cesare aveva proibito il traffico di bighe e carri il rumore inquinava l'aria come lo  
sterco la fonte.  E' impossibile viverci in pace a qualsiasi ora  del giorno.  
Entrare nella Suburra è poi un sacrificio nel sacrificio:  un formicolio di gente di ogni razza e 
condizione ti  stringe,  ti palpa,  cerca di derubarti,  attacca discorso e tutti  urlano,  si chiamano,  
litigano,  battono i metalli,  cantano,  danzano,  suonano,  fanno richiami.  
Facce bieche,  sfregiate,  tumefatte,  abbruttite occhieggiavano da ogni angolo.  Espressioni tirate,  
sofferte,  corpi  deformati,  ventri mostruosi e braccine da bambola si intravedevano nel buio di 
cantine e sottoscala.  
Un capomastro trafelato che trafficava con muli e manovali stava urlando a squarciagola parole 
sconnesse in una lingua appena comprensibile.  
Più avanti una macchina sollevava una trave immensa,  con pericolo per tutti gli astanti. Una 
vecchia malvissuta,  con una gabbia di polli variopinti,  assassinava le povere bestie con una 
bipenne degna d'altra funzione.  La sorpassai affascinato e una lettiga per poco non mi travolse,  
le cortine abbassate ed una mano inanellata penzolante con finta trascuratezza,  per ostentar 
ricchezza e nobile dispregio della plebe.  
Per un attimo il mal di testa si acuì martellandomi le tempie,  poi l'ira lentamente defluì 
lasciandomi solo col solito malessere da moltitudine. Il mio pedinatore era invisibile tra la folla, ma 
sapevo che non poteva aver perso le mie tracce.  
Sgusciavo tra i cavalletti e i banconi volanti che ingombravano la carreggiata con la sgradevole 
sensazione di mani esperte che mi urtavano soppesandomi, tastandomi ovunque con le più 
diverse intenzioni. Vecchie matrone in rovina, logore, truccatissime, adescavano i ragazzi 
implacate d'amore, infoiate, insaziabili. Mi dava fastidio solo vederle.  
Dappertutto era uno svolazzare di tela rossa, gialla e verde, ricordo dei tendoni offerti dalla 
magnificenza di Marcello per ripararci dal sole ai combattimenti di gladiatori e delle corse delle 
bighe che aveva organizzato. Dopo la fine di quegli spettacoli le tende erano state tagliate e 
regalate al popolo, sicché ancora per anni i più poveri se le sarebbero messe addosso o ci 
avrebbero dormito in mezzo. Poco male, in fondo: avrebbero contribuito a dar colore alla gente ed 
a coprire le sue tristezze.  
C'era una folla formicolante di schiavi, liberti ed ingenui,  ugualmente orrendi in effetti, lineamenti 
vagamente familiari, sguardi pietrificati che avevo già visto. L'unico occhio in cui potei 
riconoscermi era quello liquido, stanco e pacifico d'un somaro che portava in blocco spropositato 
di marmo, umile strumento dell'arte, di cui era stato designato a sopportare il peso.  
 
Il coltello che avevo messo alla maniera dei pirati della Cilicia dietro la schiena,  sotto la toga mi 
rassicurava a tratti con una leggera pressione. Non mi girai a controllare se era in vista.  
Un corteo di operai che trasportavano travi e travicelli  bloccò il passeggio nel vicolo Iugurio e mi 
consentì di osservare dei sedicenti sacerdoti di Cibele che si tagliuzzavano le braccia e le spalle 
fustigandosi e uggiolando per raccogliere le monete che i cittadini romani lanciavano loro, non so 
se per devozione o come premio per lo spettacolo. Un giovane imberbe in toga virile si esprimeva 
sputando in terra ad intervalli regolari, durante la cerimonia.  
Non potevo , naturalmente raggiungere l'amico di Sestio con "Caliga" alle spalle che mi 
sorvegliava.  
Un lieve sudor freddo mi imperlò la fronte. Sciocca congiura quella dei veterani in cui il mio amico 
s'era fatto implicare, sempre pronto a caricare come un toro infuriato, a farsi carico di tutte le 
cause sbagliate, avrebbe potuto rovinarmi definitivamente. Tentare di uccidere il Principe, 
figuriamoci, l'unica garanzia di ordine e pace che temperava la tristezza dei nostri tempi.  
Una puttanella giovanissima e insistente, adocchiato anche lei il massiccio  anello che avevo al 
medio, mi si dedicò per qualche tempo sciorinandomi le particolari attenzioni che aveva in animo 
di prestarmi, attenzioni per cui non avevo testa  e che comunque sembravano richiedere una 
adeguata preparazione atletica.  
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Me ne liberai a fatica e la lasciai ad un povero vecchio che pareva disposto alle sue gradevolezze 
anche nella poco  comoda e favorevole posizione di chi ha un piede nella fossa. Il fatto che io 
avessi salvato la vita a Lucio due volte in battaglia (e non viceversa) rendeva la mia imprudenza 
persino divertente.  
Mai salvare la vita ad un uomo, se ne diventa responsabili di fronte agli dei!  
Passato il corteo degli operai finsi di osservare ancora per un po’  i sanguinolenti sacerdoti di 
Cibele in attesa che un'altra processione si avvicinasse ad interrompere il traffico della gente.  
Erano portatori d'anfore di grano, a giudicare dal peso; quando furono a pochi passi lanciai un urlo 
gutturale per attirare gli sguardi della gente che mi si premeva intorno e,  ottenuto un attimo di 
forzata attenzione, lanciai in aria una manciata d'assi e di sesterzi inneggiando Mercurio dio dei 
ladri e dei pazzi.  
Il piccolo parapiglia alle mie spalle e la fila di portatori che riuscii per un pelo a precedere ed 
oltrepassare mi diedero una manciata di momenti preziosi per far perdere le mie tracce. Corsi al 
massimo della velocità consentitami dalle corte gambe e dalla cintura di grasso che si era 
depositata sui miei fianchi. Travolsi un banchetto egiziano di piattini colmi di cibarie colorate e 
spintonai un senatore calvo che avrebbe dovuto avere più riguardo di sé e del laticlavio. Avevo il 
fiatone quando giunsi all'isola dov'era la sede  
del collegio funerario che doveva aver fornito la facciata all'organizzazione dei congiurati.  
Oltrepassai la costruzione fatiscente e cercai con gli occhi il banchetto del cambiavalute.  
Era un vecchio dai radi capelli bianchicci, senza un solo dente in bocca, con una sudicia  benda su 
un occhio.  
Come un pollo muoveva la testa a piccoli scatti per meglio esaminare alcune monete 
evidentemente sospette. Le palpava e le rigirava da una parte e dall'altra senza fretta. Alla fine ne 
prese una e la gettò sul banchetto. Persino a me il suono parve sospetto.  
Qualcuno la doveva aver scanalata e svuotata di gran parte dell'oro e nella caduta, come avviene 
per molte persone, l'intima pesantezza del piombo la rivelava.  
La vecchina che doveva esser la proprietaria del soldo falsificato lo riprese senza il minimo 
imbarazzo e lo annegò nella palude dei seni vizzi. Ci avrebbe provato con qualcun altro meno 
attento. Mi avvicinai.  
Riconobbe l'anello di Lucio mentre frugavo distrattamente tra le sue monete. Smise di 
giocherellare con i bilancini  e si irrigidì appena. Mosse la testa nel suo buffo modo per guardare 
un gruppo di saltimbanchi che si esibivano a qualche passo di distanza.  
Una raffinata moneta egiziana era stata tagliata a metà e risaldata con tanta poca arte che anche 
un occhio poco esercitato come il mio  poteva accorgersene. Anche il guercio non si peritava di 
fregare i suoi clienti.  
 - Una locanda?  - mi propose improvvisamente - Buon servizio, amico, bagni regali, ragazzi e 
ragazze giovani, un posto dignitoso e pulito, adatto ad un eminente cittadino romano!  
Lo seguii senza parlare e lo ascoltai meccanicamente mentre biascicava tra le gengive le capacità 
amatorie della gioventù disponibile della sua locanda.  
La sua mano mi toccava esperta,  nella confusione,  per assicurarsi che non fossi armato; lo presi 
amichevolmente sottobraccio prima che si accorgesse del mio inusuale modo di portare addosso il 
coltello. Non seppi trattenermi dal dare un'occhiata alle mie spalle, come se si potesse scorgere in 
mezzo a tutta quella calca multicolore un uomo prudente. Se l'uomo con le calighe ai piedi aveva 
ritrovato le mie tracce di lì a pochi istanti sarei stato forse compromesso.  
Arrivammo , camminando speditamente, ad una vera e propria domus che sembrava di recente 
costruzione ed aveva il piano terra infestato di botteghe. Le urla dei pescivendoli gareggiavano 
con quelle di macellai e fruttivendoli. Più riservati gli orefici mentre i venditori d'incenso ema-
navano strilli laceranti.  
La locanda della Fenice sembrava passabilmente pulita anche se era tutt'altro che dignitosa. 
Appena entrati nel fresco dell'atrio il saltimbanco mi spinse verso una nera apertura che dava nei 
sotterranei e se ne andò.  
 
Una piccola mano, un bambino o una bambina, mi prese la sinistra e mi condusse per un dedalo di 
stanze tutte completamente al buio. Mi trascinava appena quando la mia innata prudenza mi fa-
ceva, a tratti,  rallentare.  
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Non ero certo che non stesse girando in tondo solo per confondermi e quella piccola mano asciutta 
era tutt'altro che rassicurante.  
Quando gli dei vollero capii che il viaggio di Teseo era finito. Mi poggiò piano la mano sul petto, 
come a dirmi di fermarmi lì e si eclissò.  
 - Non parlo molto bene la tua lingua - mi accolse una voce dall'angolo più lontano del 
sotterraneo. Aveva un accento greco  piuttosto appariscente.  
 - Comprendo bene la tua - gli dissi con la voce più ferma che riuscii a modulare.  
 - Lucio Sestio Quirino, che ti manda, e' come un figlio per me - continuò in un greco che già da 
quelle poche parole potei giudicare poco colto, dalle vocali strascicate, di Corinto, mi parve.  - 
Uomo ardente e impetuoso, non conosce le stagioni e sdegna l'attesa e l'ascolto, di fede 
incrollabile ed inflessibile rigore non si sente di camminare e correre quando meglio si potrebbe 
volare. . . ma e'come un figlio.  
 - Per me no. Non e' un figlio e farei volentieri a meno di questa regia da mimo, mi piace guardare 
in faccia i miei interlocutori.  
 - Questo non hanno voluto gli dei, amico, né sarebbe per me prudente affidare il filo della mia 
esistenza ad uno sconosciuto che potrebbe tagliarlo come Atropo.  
Non ritenni opportuno seguirlo nel riferimento mitologico.  - Devo recuperare per Sestio una certa 
somma di denaro. Credo che si sia messo in urto con un debitore illustre,  persona che non si 
rivolge al magistrato ed ha una sua banda privata che fa giustizia in maniera poco formale.  
 - Ah, e' così.  
 - E' quello che mi ha detto Lucio.  
 - Capisco.  
Non speravo di convincerlo, ovviamente con la mia versione ufficiale;  quel che mi interessava era 
mostrare di saperne il meno possibile delle loro faccende ed assumere anche di fronte a loro la 
figura dell'utile idiota, sempre più conveniente  di quella dell'intelligente correo.  
 - Se puoi,  consentimi in fretta di adempiere a questo incarico, voglio trattenermi a Roma il meno 
possibile.  
 - Parli greco come uno che ha studiato - si lasciò andare a commentare.  - Sei stato ad Atene?  
Evidentemente anche il mio accento era riconoscibile.  - Non sono tanto a mio agio, in questo 
antro puzzolente, al buio, da fare conversazione. Dimmi dove posso procurarmi i soldi che servono 
a Lucio o gli farò sapere che nessuno più a Roma lo ricorda.  
Un risolino mi fece capire che il Greco non si lasciava facilmente fuorviare dai miei piccoli artifici.  
 
 - Purtroppo la sorte vuole che né amici né nemici, a Roma si possano dimenticare di lui. Anche io 
parlo velocemente quando ho paura, ma tu non hai nulla da temere e solo io, povero straniero 
nella Città che e' padrona del mondo, posso essere ucciso solo per aver parlato con te.  
 - Non ti pare di esagerare?  
 - Torturato ed ucciso.  
Tacque. Prima che potessi di nuovo tentare di fargli fretta avvertii che qualcun altro era entrato 
nel sotterraneo, dietro di me. Se mi attaccavano molto difficilmente sarei riuscito ad estrarre il 
coltello in tempo utile sicché tentai di muovermi per raggiungere una parete contro cui mettere le 
spalle.  
 - Si tratta di monete d'oro custodite in una cassetta - stava finalmente spiegando il Greco - e la 
cassetta, che io non ho mai visto e' in una casa cui nessuno può avvicinarsi, poiché e' sorvegliata 
giorno e notte, si dice, da una intera coorte. Era la casa di Pomponio Attico, un editore, ma e' 
morto e neanche l'erede può più goderne, perché e' diventata, dicono, di vitale importanza per il 
bene comune. Almeno così ho saputo dalle guardie.  
 - Non e' come chieder danaro ad uno strozzino…  - commentai più preoccupato della presenza 
alle mie spalle che della caccia al tesoro.  - Bene, nessuno e' tenuto all'impossibile.  
 - Ti sei spostato? Attento, ci sono delle vere voragini qui, potresti farti male.  
Avevo urtato una colonna e ritenni utile contentarmi di quel punto d'appoggio. I miei occhi 
doloranti s'erano finalmente abituati a quel buio e mi parve di vedere contro il tenue chiarore che 
veniva dall'entrata un'alta figura,  che  quasi arrivava al soffitto, immobile come una colonna 
superflua.  
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La muffa emanava una puzza insopportabile, che mi prendeva alla gola, persino il caos di Roma 
mi sembrava migliore in quel momento.  
 - Non so esattamente dove in quella casa, sia stata seppellita la cassetta, ma posso dirti che una 
schiava lo sa. Si chiama Tazia ed e' veleno puro. Il suo proprietario , Manio Veturio Pansa, ha 
pagato per lei, secondo la legge Aquilia,  innumerevoli risarcimenti di danni.  
 - Informazione bizzarra, questa ma comunque inutile ad un esito positivo della mia commissione. 
Se non posso entrare nella casa, mi sarebbe comunque vano conoscere il posto dov'e'nascosto il 
tesoro.  
Un movimento mi fece tacere.   
Il gigante mi passò vicino senza accorgersi di me e si diresse verso l'angolo da dove proveniva la 
voce del Greco. La sua puzza costringeva alla resa quella della muffa, era odore di stalla, di cavalli 
e somari, d'un uomo che sembrava avere in odio inestinguibile l'acqua.  
 - Ciò che e' impossibile ai comuni mortali potrebbe non essere impossibile per te.  
 - Ti piace giocare a fare la Sfinge, ma io non mi sento affatto di ripercorrere la sorte di Edipo.  
 - Dì al nobile Sestio che Voluptas, come lui sa che qui mi chiamano, ha fatto quanto era in lui per 
la sua fuga… , chiedo scusa, sono veramente umiliato per questo mio erroneo modo di 
esprimermi.. per i suoi debiti.  
Sembrava la fine del colloquio .  
 
 - E digli pure che ci servono i soldi.  - mi sentii intimare in latino da una voce virile ad un passo 
da me.  - Noi non ne vogliamo sapere più niente dei suoi affari e delle sue promesse. Un capo 
deve vincere o si fotta.  
Mentre la piccola mano si reimpossessava della mia capii che la mia guida era un nano e che non 
s'era mai mosso dal mio fianco.  
 - Né per lui, né per gli altri, ormai ognuno per sé.  
Dimenticai la mia preoccupazione per il gigante, visto che avrebbero potuto uccidermi in un 
centinaio di modi e non l'avevano fatto.  
Continuò a tenermi per mano fino a che Roma mi riabbracciò benevola e immemore delle mie 
ripulse.  
Il sole mi restituiva il calore, anche se mi feriva gli occhi. Era un nano dai capelli rossi, bello in 
volto e nient'affatto deforme e doveva valere una fortuna, anche se la sua tunica aveva il colore 
della miseria e della pioggia.  
 - Addio, poeta!  - mi schernì salutandomi - Dì a Mecenate che si fotta.  
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Capitolo 4* 
 
Era passata da un bel po’ l'ora ottava e la folla del Foro stava cambiando. Flautiste, ciarlatani, 
accattoni, belle mime e parassiti si diradavano.  
L'attività degli uffici era cessata e una più simpatica folla di oziosi senza troppo denaro in borsa,  e 
soprattutto senza voglia di spenderne, cominciava a gironzolare senza altro motivo apparente che 
vedere e farsi vedere.  
L'affaccendarsi frenetico della mattina, che mi innervosiva tanto era sparito; i pesci grossi, con lo 
stuolo di parassiti che vive loro attorno, personaggi assetati di carriera, onori successo e 
ricchezze, avevano lasciato il posto a gente più tranquilla e paciosa, solo apparentemente meno 
utile alla società.  
Con l'aiuto di una focaccia calda avevo ripreso il completo controllo dei miei nervi ma la mia 
vigilanza aveva troppo lasciato a desiderare se una mano piena di destrezza  era riuscita a 
derubarmi dell'arma che m'ero portato appresso  senza che ne avessi il minimo sospetto.  
Mi sentivo comunque molto più tranquillo e decisi di profittare dell'occasione per fare una 
passeggiatina e rilassarmi;  ancora avrei studiato la natura degli uomini, lo spettacolo che la vita 
continuamente allestisce per chi riesce ad esserne degno.  
Residui di voglia di vivere mi sembravano ancora rintracciabili, nascosti tra la folla,  a quei livelli 
più semplici. Dove nulla va, tutto va. Rinunciai ad armarmi di nuovo, in fondo il peggio 
dell'avventura lo avevo passato ed il coltello mi serviva più per consolarmi che per altro. Ero 
calmo ora e non temevo più la folla.  
Amavo la bottega del faber aerarius;  bollette, fibule, bracciali impugnature, candelabri, specchi 
mi affascinavano e non era raro il caso che acquistassi qualcosa che non mi serviva affatto, che 
poi trafugavo a casa eludendo la vigilanza economa di Zopirione.  
Anche quel giorno mi sarei fatto catturare da un particolare braciere che somigliava ad una 
fortificazione militare, con quattro contenitori a forma di torre, in cui poteva farsi scaldare l'acqua 
e mantenerla calda a lungo. Davvero curioso. La focaccia che avevo mangiato sapeva di poco. Una 
sosta in un termopolio mi permise di mettere qualcos'altro nello stomaco. Mi sedetti il più lontano 
possibile dalla caldaia dove l'hospes faceva scaldare i piatti già cucinati. Mi feci portare olive, 
qualche fetta di uno strano salume scuro che non avevo mai assaggiato, pere e cacio stagionato. 
Il pane che mi fu servito aveva l'eccentrica forma dell'organo caro a Priapo.  
Stavo bevendo un pessimo vino e pensavo a tutt'altro quando il tintinnio d'una moneta caduta a 
terra fece cadere il mio sguardo sulle calighe calzate dal mio vicino di tavolata. S'era truccato da 
cinedo, ma sotto la veste effeminata potevo vedere la cicatrice del braccio ed il naso incerottato 
non impediva di riconoscere il rostro aquilino.  
Un lieve sudor freddo imperlò la mia fronte come il piccolo otre da cui entrambi attingevamo. Mi 
aveva ritrovato o non mi aveva mai perso di vista?  
Questa volta mi si era fatto vicino ed era l'occasione buona per attaccare discorso.  
 
 - Per Ercole questo vino e' tutt'acqua!  
 - Il vino lo beve Murrano, e a noi tocca l'acqua.  - mi rispose cortesemente. Aveva una bella voce 
profonda, del tutto inadatta al personaggio da cinedo che sembrava rappresentare coi suoi vestiti. 
Mi guardai intorno e dovetti ammettere che la forma del pane non appariva del tutto fuori tema.  
 - Un tuo ragazzo mena troppo le mani - continuai a rivolgermigli con aria di mondo.  
 - Che ti aspetti dai mantenuti se non pugni, furti e sputi?  - citò con un sorriso amabile.  - 
Purtroppo l'amo e son perfino preoccupato che mi abbandoni, dopo quello che mi ha fatto. 
L'amore l'ha vinta su tutto.  
 - Ben detto, amico mio.  
Mangiava con gusto il suo antipasto di zucche coperto di macerone e pareva soddisfatto di come 
andava tra di noi. Sapevo che mi seguiva e lui non sapeva che sapevo. Il piccolo vantaggio che 
avevo su di lui cospirò col vino a restituirmi il buonumore. Chiesi Falerno e un po’ di pollo 
numidico riscaldato. Mi  raccomandai che non lo verniciassero di pepe, come avevano fatto col 
piatto del mio vicino. Non volevo risparmiare, avevo verificato come tanto pepe mi bruciasse a 
lungo dentro lo stomaco.  



 13

Un ragazzetto imbronciato, abituato a vendere la sua bellezza e la sua vigoria, con la tunica di 
lana spagnola aderente attorno ai fianchi stretti, si avvicinò a "Caliga" con il fare del gran sedut-
tore e lo trattò con l'adeguata crudeltà con cui i suoi pari irretivano i vecchi froci.  
Uno schiaffone ben calibrato lo mandò a gambe per aria.  
Altro errore del buon militare che non sapeva recitare sino in fondo la sua parte.  
Lo lasciai che sembrava sul punto di affittare una camera. Sapevo bene che si sarebbe inutilmente 
travestito ancora e mi avrebbe seguito. Non mi era antipatico, a dire la verità, anche perché 
faceva del suo meglio, avessi solo saputo chi me lo aveva messo alle calcagna avrei deciso meglio 
come comportarmi.  
Ero controllato ma non in pericolo, evidentemente. Sostai un attimo ad osservare alcune indovine 
che , con adeguata spettacolarità, predicevano la sorte agli sciocchi. Come fosse importante 
conoscere il nostro futuro e la sorte che gli dei ci hanno destinato. Girai un po’ in tondo, passai 
per il Vico Tosco, profumato degli aromi che provenivano da tutto il mondo e solo dopo aver 
vagabondato un po’ in quel grande mercato cui s'era ridotta Roma, mi diressi verso l'abitazione di 
Manio Veturio Pansa. Era un caso che sapessi dove abitava esattamente, Zopirione mi aveva una 
volta indicata la sua casa quando cercavamo un altro schiavo robusto per le olive. Pansa non 
commerciava in schiavi ma li cambiava con frequenza, cercando di guadagnarci qualcosa.  
Sorpassai le variopinte botteghe di lanaioli e di tessitori di lino in piena attività e mi tenni a 
rispettosa distanza dalla puzza dei conciatori; un lavoro pesante non a caso schifato a volte dagli 
stessi schiavi.  
Con la scusa di farmi sistemare un sandalo riuscii a far chiacchierare il calzolaio di fronte al ricco 
palazzo del proprietario di Tazia. Arrivavo tardi ed ebbi la conferma che quella  
donna era una peste: Pansa l'aveva data da vendere al mercante nubiano che , nella media 
Suburra, era l'ultimo passo della degradazione. Gironzolai ancora.  
Un pianto disperato mi fece avvicinare ad un androne buio e fumoso. Un bambinetto di circa 
quattro anni, nudo,  urlava a squarciagola con una espressione tragica dipinta sul viso. Altro che 
Niobe. In quel pianto c'era tutto il dolore di cui un essere umano può esser capace. Presi una 
focaccia dal primo banchetto e gliela ficcai in mano. Continuò a piangere, a bocca piena, mentre 
qualcuno si avvicinava disponibile,  equivocando sul mio interesse per il pargolo. Dovetti 
allontanarmi in fretta prima che provassero a vendermelo.  
Cominciavo ad essere un po’ stanco, sicuramente ero pedinato ma dovevo sbrigarmi se non 
volevo che la ragazza fosse spedita ai confini del mondo. Non che mi convincesse la storia di 
Voluptas, non era possibile che una notizia così importante fosse conosciuta solo da una schiava, 
ma l'unico modo che avevo di saperne di più era quello di seguire le loro istruzioni.   
Costeggiai la Curia percorrendo l'Argileto e svoltai a destra per raggiungere la casa di Mevio 
Erennio Sabino , il  mio desolato editore.  
Era in un'insula, un'altissima costruzione in mattoni, rivestita di stucchi e legno. Una fila di 
botteghe era dissimulata da un porticato. Dai  primi piani sporgevano logge che vi poggiavano 
sopra e balconcini di legno pericolosamente affidati al sostegno di travi marcite e  mensole di 
travertino malamente incastrate nel muro.  
I pilastri erano ricoperti d'edera e su ogni balcone erano esposti vasi di fiori e piante verdi.  
Un fumo nero usciva dalle luci e dalle finestre e non era bello a vedersi ma non era una delle 
peggiori insule che avessi  visto e, nonostante tutto non pareva in procinto di rovinare da un 
momento all'altro.  
Lo trovai nella prima bottega, la più grande, l'officina di Caio e Publio Sosio, i prestanome tramite i 
quali esercitava l'attività di editore.  
Lasciò subito la dettatura affidando il testo di Cicerone, che stava facendo riprodurre, al più 
vecchio degli amanuensi.  
 - Sento aria di stoccate - mi accolse sorridendo - Perché un autore grande per merito, piccolo 
solo per statura e successo commerciale verrebbe inopinatamente a visitare il suo mercante?  
Sabino era colto e raffinato ma anche furbo come Ulisse. Sopportava con coraggio e dignità la 
terribile ricchezza che lo affliggeva. Era banchiere e temeva perciò che l'attività di editore potesse 
danneggiarlo denunciandone le debolezze culturali. Capii dalla velocità della lettura che i suoi 
schiavi scrivevano coi segni abbreviati di Tirone. C'era aria di Cicerone in quella bottega.  
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 - Devo portare con me la mia ricchezza e la mia unica ricchezza sei tu. Mi accompagni a far 
compere nel bosco intricato della città?  
 
 - La tua unica ricchezza e' il tuo talento. Mi farà piacere acquisir meriti nei tuoi confronti 
prestandoti se necessario il denaro che non mi farai presto guadagnare. Tu dovrai solo impegnarti 
a fare un po’ di conversazione ed a regalarmi qualcuna delle tue perle di saggezza che mi aiutano 
a sopportare la vita e mi consentono d'aver coscienza di quello che sono. Non v'e' teatro migliore 
a dare spicco alla virtù di quello della propria coscienza.  
Si preparò presto per uscire, mostrando in ciò la sua appartenenza alle vecchie generazioni. Gli 
parlai della mia intenzione di acquistare una schiava e non perse l'occasione di sfottermi. Aveva 
una grazia tutta sua di sfottere ed io non sapevo nemmeno se era una schiava giovane o vecchia, 
bella o brutta.  
I capelli candidi pettinati in avanti lo facevano comunque più vecchio di quello che era, la toga 
consumata lo faceva più povero.  
 - La Suburra non migliora col pomeriggio, amico, e' un quartiere sempre puzzolente e chiassoso, 
sempre in movimento, piena di schiavi e plebei, inadatta alla passeggiata di un grande poeta; 
buona tutt'al più per abitarci. . . come con facile demagogia, ha fatto Cesare.  
 - Non mi interessa la puzza. Dobbiamo recarci dal nubiano, quello che vende gli schiavi per conto 
terzi.  
 - Proprio vicino la vecchia casa di Cesare, questa e' una bella coincidenza, non ti pare? Ci 
consente di continuare il  discorso. Vi abitò fino a che fu nominato Pontefice Massimo.  - ridacchiò 
- Anche in quell'occasione il "padre" del nostro Principe non lasciò occasione per favorire i 
democratici. L'adozione di Publio Claudio Pulcher da parte di un cittadino  plebeo  non fu cosa ben 
fatta eppure gli aprì, come sai la strada del tribunato della plebe. Clodio, si fece chiamare da 
allora, per usare piaggeria al popolo anche nella pronuncia.  
 - E' del demagogo vezzeggiare la plebe nei suoi errori.  
 - Del resto Cesare, Antonio, Lepido, Celio, Milone, senza escludere chi sai bene, anche se e' 
meglio che neanche l'aria possa sentire il suo nome, erano della stessa pasta. . . Ci poteva andar 
peggio.  
 - Tu parli di Clodio, naturalmente.  
Rimase un attimo incerto, perché non era certo a Clodio che si era riferito da ultimo.  - Lo zio, o il 
padre di Claudia, la tua cara amica, certamente.  - rispose maligno.  
 - La tua lingua non e' prudente come le tue azioni - lo blandii.  
 - E' una insinuazione del grande Cicerone, padre della patria,  non mia.  - Mi guardò serio - 
Stavamo appunto riproducendo la scelta delle sue lettere pubblicata da Pomponio Attico poco 
prima di morire. Del resto non ce l'ho con Claudia, che stimo e apprezzo, lo sai bene; fingi di non 
aver sentito. A volte mi scopro pettegolo come una schiava di Cipro.  
Non mi faceva piacere parlare della moglie di Lucio, in quel momento e attirai la sua attenzione su 
un enorme posticcio di capelli che segnalava la bottega di una pettinatrice. L'artigiana, 
inequivocabilmente vestita e ben dotata da Venere, ci fece un gaio cenno con la mano, al 
passaggio. Doveva giovarsi di una professionalità polivalente. Una matrona romana, se ancora si 
poteva definire così una donna che viaggiava con le cortine della lettiga tirate ed abiti discinti, 
coperta più d'oro che di stoffa, quasi ci travolse con i suoi portatori galli.  
 
 - Amico, e' facile divinare i tuoi pensieri - mi derise Sabino fermandosi in mezzo alla strada - 
Tutto il tuo biasimo va alla povera Aviana, tutta la tua benevolenza a Bacchilide, che ha mani 
delicate per accarezzare i capelli e non solo quelli.  
 - E' più bella. Aviana gareggia con lei nella più antica professione del mondo ma e'simile alla 
tartaruga che vuol raggiungere il pie' veloce Achille.  
 - Ho sempre pensato che tu fossi sotto sotto un moralista.  
 - Sotto dove?  
 - Non certo sotto il subligaculum, ma lo sei.  
Un moralista che non ha un gran che di morale da proporre, e lo fa sorridendo. Nobile Orazio,  - 
continuò improvvisamente triste - e' tempo questo di dei che si nascondono e di mascalzoni o 
poco più che si propongono come dei.  
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 - Un incendio ci vorrebbe, che bruciasse i mascalzoni insieme a tutte queste topaie.  - osservai 
indicando una costruzione che appariva percorsa da pericolose crepe.  
 - Quella e' opera della solerzia di Crasso Dives, ben lo ricordo. Sai che faceva Crasso? Ci fu un 
periodo, ai tempi della congiura di Catilina che si trovò in un qualche imbarazzo di liquidità, tanto 
che qualcuno disse che aveva impegnato un bel po’ delle sue ricchezze in quell'impresa. Per trarsi 
d'impaccio aveva inventato un simpatico sistema. Appena avuto sentore di un incendio si 
improfuma, indossava le sue più belle vesti ed accorreva sul luogo. Dava solidarietà ed i primi 
aiuti allo sfortunato proprietario. C'era da indennizzare qualcuno e da salvare il salvabile: tra 
Crasso  ed il malcapitato si creava un rapporto ed anche alcune obbligazioni. . . debiti, se mi 
capisci. Ci voleva poco, poi, a comprare tutte le macerie ad un prezzo stracciato. . .  
 - Bel guadagno, per gli dei!  
 - Bel guadagno davvero poiché sotto le macerie restava pur sempre il terreno. Crasso demoliva 
tutto e con le sue maestranze ben addestrate ricostruiva una domus o un'altra insula, nuova ma 
non meno fatiscente,  in un baleno. Ci furono molti incendi e molti guadagni fece quel vecchio 
mascalzone.  
 - Bisognerebbe ricominciare da capo ad imparare a vivere.  
 - Il sole infuocato degli ideali non riscalda più i nostri animi. Serve a poco mescolare il farmaco 
col miele, come fai tu, che tenti di educare il tuo lettore mentre lo fai ridere. Credimi chi ti legge 
ride e basta.  
 - A me la luna e' stata severa maestra.  Sono lieto che a te, nel  vendere, poco e male,  i miei 
versi sia capitato di leggerne qualcuno.  
Il mal di testa si faceva sentire come un chiodo conficcato da un carpentiere.  
Mevio Erennio Sabino non mi rispose subito e  scansò con destrezza un somaro imbizzarrito che 
rischiava di travolgerlo col suo debordante carico di grano.  
 
 - Meglio li venderei se tu li declamassi qualche volta , magari profittando degli inviti che ti fa 
Asinio Pollione alle sue recitationes. Magari almeno la smettessi di fare il contadino nella terra che 
mi ha dato il nome. Il fatto e' che tu sei un maledetto aristocratico anche se. . .  
 - Se son figlio di liberto? Come e' stato detto  anche i piccoli libri hanno un loro destino. Forse hai 
ragione tu: quello dei miei non e' né quello di ammonire né quello di vendere.  
 - Bel discorso da fare al tuo editore! Affido l'oro alla gazza!  
 - Consentimi almeno di  non vendere i miei versucci come fossero salsicce su un bancone al lato 
della strada.  
Sabino sospirò - Inutile discutere. Ecco , quel capannello e' la semplice bottega del tuo nubiano, 
siamo arrivati, in tempo per evitare di intraprendere una volgare polemica finanziaria.  
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Capitolo 5*  
 
Tra le donne in esposizione Tazia era immediatamente individuabile. Si stagliava splendida tra uno 
stuolo di ciccione nere dall'aria paciosa, era l'unica incatenata e mandava lampi dagli occhi.  
I capelli corvini erano cortissimi eppur scarmigliati, la bocca imbronciata, , il torso stretto e nudo, 
le mani coprivano la massa che si intuiva ben proporzionata dei seni. L'intimità sconfitta che 
tentava ancora di salvare dallo sguardo del mondo, sollecitava la mia fantasia e l'eccitazione di chi 
quei segreti si vedeva chiamato, provocato  a  penetrare.  
 - Devo avere quella schiava - sussurrai a Sabino - chiedi quanto costa e acquistala per me.  
Il mio amico capì subito di quale schiava parlassi, non replicò, lo sguardo appena imbarazzato, né 
fece commenti salaci sulla  sua bellezza che era tale da lasciarmi ostaggio più che spettatore.  
Ci avvicinammo e il nubiano, bestemmiando,  le strappò le mani dalla posizione troppo pudica. 
Una bastonata la convinse a non resistere ulteriormente.  
Il magnifico seno scoperto era alto e i capezzoli turgidi sfidavano il cielo col lieve strabismo della 
dea dell'amore.  
Nonostante la meravigliosa purezza delle linee la figura esprimeva solo aggressività e mancava 
pressoché totalmente di malizia sessuale.  
La pelle chiara e i capelli corvini risaltavano sullo sfondo delle dolci e stupite schiave negre. Era 
bella e questo mi evitava noiose spiegazioni.  
 - Per amore delle mie ricchezze -  mi intimò Mevio Erennio Sabino -  non dire una parola e non 
far capire che la vorresti a tutti i costi. Il nubiano è un mangone (3 Mercante di schiavi) che 
conosce il suo mestiere.  
Fattici ancor più dappresso vedemmo che, oltre ad essere incatenata per il collo, cingeva i suoi 
fianchi promettenti giovane uno strano strumento che, a tutta prima mi parve di tortura. Due 
strisce di ferro battuto foderate di brandelli di pelle di capra le passavano attorno al corpo 
flessuoso all'altezza delle anche. Una insolita placca d'osso, o d'avorio , con una foratura 
dentellata era  fissata perpendicolarmente al ferro anteriore e premeva sul monte di Venere 
estendendosi sino alle gambe snelle e muscolose. Era quella placca più che la tunica 
sapientemente strappata a nascondere i genitali muliebri.  
 - Pregevole fattura - attaccò Sabino scostando un lembo di stoffa per ammirare meglio il lavoro.  
- Ammira, ammira,  - lo invitò il mercante - non si trovano simili gioielli in Roma e non si trovano 
simili bellezze nel mondo. Osserva come dalle caviglie nervose le gambe sostano appena al 
ginocchio e poi schizzino via fino al patrimonio di Venere!  
 - Ah la ragazza! La nostra canizie ce la fa apprezzare meno di quanto non facciano questi giovani 
perditempo che ti gironzolano attorno, cui la venderesti con più profitto, forse.  
Mevio era un vero artista della contrattazione.  
 
 - Giovani prestanti, che fanno cose pregevoli  in Campo Marzio, ma meno pregevoli cose quando 
pongono mano alla borsa. La regalerei a loro ma devo venderla ad un tuo pari, del resto, per certe 
funzioni parimenti affidabile.  
 - Mi interessa questa ingegnosa cintura, non ne ho mai visto l'eguale.  - commentò Sabino senza 
nemmeno girarsi verso di lui - Questa serratura funziona?  
 - Mi offendi, nobile Quirita, questo vecchio straniero, innamorato della grandezza della Città e dei 
suoi divini abitanti, non oserebbe neppure pensare di vendere uno strumento che non funzioni. 
Guardale il culo, c'è una placca anche dall'entrata secondaria, sono comodamente consentite tutte 
le funzioni naturali ma è di fatto negata ogni sgradita intromissione dall'esterno.  
 - Cos'ha fatto per meritarla?  
 - La vedi , non è docile, e per questo, oltre che per la simpatia che mi ispiri e l'autorità che 
emani, non te la venderei a gran prezzo. Ha natura combattiva, orgogliosa, superba ed è 
smodatamente avida di piacere, schiava delle sue voglie prima che del suo legittimo padrone 
questo non è gradito a chi vuole tenerla per lavorare. . . o vuole riservarla per il proprio 
indisturbato piacere. Con una acconcia educazione  ed un po’ di frusta ne potresti venire a capo, 
se sei di chi gradisce questi severi impegni educativi.  
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 - Umh - borbottò il mio amico guardandomi di sottecchi - Spesso è vano tentare di modificare 
l'indole naturale, la cacci col forcone da una porta e ti torna per l'altra. I capelli confessano che è 
fuggita da poco, il suo atteggiamento assicura inequivocabilmente che lo tenterà di nuovo.  
Tazia osservava furente la commedia di Sabino, probabilmente seccata più ancora che dai modi 
del nubiano, dall'indifferenza di  quel chiacchierone   acquirente alle sue pur indiscutibili grazie. 
Nei suoi occhi coraggiosi era facile scorgere la sollecitazione della paura ed anche per me 
l'erotismo della situazione suscitava una sorta di delizioso timore.  
 - Cedimi solo questo ordigno, te lo pagherò bene - si decise alla fine Sabino.  
 - Non posso, non posso - si strappò letteralmente i capelli candidi il mercante, generoso almeno 
nella recitazione -  chi mai la comprerebbe poi,  come potrei restituirla intatta a chi mi ha 
incaricato di venderla? Comprala con la cintura e poi rivendila o uccidila. Ho cento figli, settecento 
nipoti. . . la mia vita come la  fiamma di una lampada che nessuno più rifornisce d'olio, volge al 
termine. . .  
 - Fammi la tua offerta mascalzone, ladro e imbroglione. Fai la tua offerta ed io vedrò se è il caso 
di denunciarti per truffa e di farti arrestare.  
La scena si andava facendo divertente e né il mio editore né il mercante si risparmiavano.  
Tutto compreso si partì da un prezzo, che già mi parve ben poco esoso:  millecinquecento 
sesterzi. Era una somma che dubitavo, peraltro Sabino si sarebbe arrischiato ad anticipare per 
me, sicché, temendo desistesse,  gli sussurrai che avevo appena terminato una nuova opera. Si 
girò con gli occhi feroci e mi intimò di tacere, che i soldi eran suoi e sapeva come spenderli.  
 
Tra minacce e implorazioni, finte partenze,  proteste e insulti, il prezzo ultimo continuò a scendere 
di scenata in scenata sino a toccare i settecento sesterzi.  
Mevio, disgustato mi prese per un braccio e mi trascinò ancora via con la credibilità di un attore 
consumato. Ormai i giovani curiosi avevano smesso di lisciare con gli occhi il seno di Tazia e  si 
stavano appassionando più che altro al duello commerciale.  
Ci richiamò con urla disperate e scese ancora a seicento sesterzi, con generose facilitazioni di 
pagamento.  
 - Qualcosa in contanti, perché io possa mangiare pane rammollito nell'acqua almeno questa sera 
e la tua parola di saldare il resto alle prossime Idi, con comodo.  
Sabino mi chiese un po’ di danaro, con l'elegante obiettivo di rendere più realistica la sua 
interpretazione e di limitare il suo danno immediato e, come gli dei vollero, potemmo concludere 
l'affare.  
Dopo i ringraziamenti obbligati ed i complimenti per la magnifica gestione della compravendita 
Sabino mi salutò, visibilmente soddisfatto, poiché i ricchi, anche se non sono avari,  adorano 
comprare al prezzo più basso possibile.  
 - Attento, in pratica l'ha data via per niente; capelli e cintura son tali da impensierire.  
Lo tranquillizzai, presi con un certo imbarazzo la catena dalle sue mani e mi trascinai via il mio 
nuovo acquisto.  
 - Sono un amico di Lucio Sestio Quirino… e di Voluptas - le dissi appena fummo abbastanza 
lontani - ti ho fatto acquistare per sapere il nascondiglio di una certa preziosa cassetta.  
A gesti mi fece capire che era muta.    
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Capitolo 6* 
 
Fu un'imbarazzante passeggiata.  
Un araldo trovò il momento giusto per partecipare a tutti i passanti la morte di un tal Licino e la 
formula arcaica 9  3 Ollus Licinus Quiris leto datus est. 9 ancora in uso non mancò 
di innervosirmi poiché odiavo la gente  anche in poesia si divertiva a recuperare antichità e 
reliquie.  
Con la renitente Tazia appresso mi feci largo tra l'affezionato nugolo di giovanotti invidiosi e 
mordaci che facevano dello spirito sul mio incauto acquisto.  
Passando mi fermai presso l'osceno bassorilievo della bottega di Cornelio che aveva in  consegna 
tutti i miei panni e mi concessi un clamoroso quanto temporaneo scoppio d'ira, lamentando 
opportunamente il ritardo delle consegne.  
L'artigiano mi guardò mentre mi infuriavo senza dar a vedere alcuna reazione e poi mi fece cenno 
di seguirlo tra le giare di piscio e le piante saponifere. Mentre entrava nella puzzolente tinozza si 
girò a guardarmi sospettoso, ci pensò un po’,  cominciò a saltellare, e finalmente prese a sbraitare 
anche lui .  
 - Tutti hanno fretta, tutti non possono aspettare ! Presto Cornelio, la toga! Cornelio! Mia moglie è 
nuda… Fottitela, dico io e fottetevi tutti. Non posso pulire io tutto lo sporco di Roma.  
Si agitava, il braccetto rattrappito legato al collo, l'altro appoggiato al muretto che contornava la 
sua tinozza di pietra,  e schizzava piscio da tutte le parti sicché il ballo che sortiva dal suo pestare 
i tessuti avrebbe fatto sorridere Catone. L'ira, com'era venuta, sbollì del tutto.  - Non puoi, certo, 
non potrebbe Ercole che pure pulì le stalle di Augias.  
Il suo figliolo, un giovanottone che stava pettinando un panno di lana appeso ad un filo steso da 
un muro all'altro, accorse a sostegno del caratteraccio del padre  mostrandomi la toga che stava 
sbiancando sulla gabbia di vimini e giurando fosse proprio una delle mie. Forse era mia, forse no, 
le toghe mi parevano tutte uguali. Tazia sembrava sul punto di soffocare per il cattivo odore ed il 
fumo, così mi limitai a scostare un lembo dell'indumento , fingendo di controllare , tanto per darmi 
un tono, che nel braciere sottostante vi fosse abbastanza zolfo.  
Mentre uscivo da quel buco compresi di aver fatto un passo falso col mio nuovo acquisto: non 
l'avevo certo impressionata per la mia autorevolezza. Quando tornammo ad uscire all'aria aperta, 
la pilotai attraverso il foro Boario e raggiunsi il Tevere in prossimità dell'isola Tiberina. Era uno dei 
posti più belli della città. Di lontano potevo vedere la mole recente delle terme di Agrippa stagliarsi 
dalle parti del Campo Marzio, dietro a noi, nel foro Boario il delizioso tempio di Vesta e l'antico, 
primitivo tempietto del dio PortunoA  3 Meglio noto come tempio della Fortuna 
VirileA.  
 
In quella zona la città era tutta un enorme  cantiere e la plebe abituatasi in fretta alle 
magnificenze che le passavano sotto il naso, borbottava astiosa per l'intralcio dei movimenti e dei 
traffici.  
In effetti un enorme blocco di marmo pariò  3 dell'isola di Parò, tirato da otto 
coppie di buoi,  ci tagliò la strada costringendoci ad aspettare il suo lento incedere. Vi era 
rinchiuso,  un fascio di quattro colonne appena abbozzate ed ancora attaccate tra loro. I buoi 
aggiogati all'altezza del garrese soffiavano e muggivano piano.  
Da Tazia nemmeno un rumore. Me la tiravo dietro sul ponte Fabrizio e continuavo a parlarle ma 
non dava cenno di capire le mie parole, come fosse anche sorda, statua meravigliosa ed 
malamente animata. Quell'attrezzo barbaro attorno alle sue grazie mi preoccupava un poco. 
Nell'isola, poco più avanti, dov'erano attese le colonne, una ventina d'operai lavorava  in due 
gruppi; da una parte  alcuni già innalzavano alcuni muri ed erano arrivati all'innesto delle volte, 
dall'altra, più in disparte, quattro lapidari stavano mettendo in forma un blocco di granito 
lavorando con maestria con scalpelli e martelline. Il capoccia controllava ogni tanto la loro fatica 
con la riga e la squadra. Mi fermai qualche momento tentando di discernere che cosa avrebbe 
dovuto diventare dopo la rifinitura. Poteva essere un blocco per le fondamenta del portico o un 
dado per il podio .  
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Mi piaceva guardarli lavorare. Sudavano e si affaticavano con una lena che mostrava come fossero 
ben intimoriti e ben premiati: la miscela ideale per ottenere un buon lavoro. Dubitavo di riuscire a 
fare altrettanto con la mia selvaggia, sarebbe stato un problema farmi capire da lei ed anche 
portarla fino alla villa sabina senza patire offese da nessuno.  
Riprendemmo il cammino.  
Non era una giornata da  ricordare con una pietruzza bianca ma, sulla riva etrusca di là dal fiume,   
la campagna nel tramonto  era gloriosa e la villa di Claudia , tra i pioppi, bagnata pigramente dalla 
bionda corrente, spiccava come un gioiello. Lì avrei potuto interrogarla e persino metterla al sicuro 
per qualche tempo.  
Claudia. Occhi sbarrati, come quelli di Venere leggermente strabici, lo sguardo stanco, saputo, il 
volto pallido dove spiccava un accenno di occhiaie, le rughe disegnate e la bocca indurita.  
Vedevo spesso Claudia nei miei sogni, ma di rado ardivo andarla a trovare, specie ora che s'era 
divisa da Lucio. Il fatto gli esiti del divorzio l'avrebbero resa diversa, teoricamente meno 
impossibile,  mi turbava perso com'ero  nel suo sogno.  
Non la insaziabile Giulia, la figlia che il Principe aveva avuto da Scribonia, non Terenzia, la pur 
accessibile sposa di Mecenate, non Cecilia, era  lei l'unica donna di rango che riusciva ad 
ossessionarmi. In una età in cui le sue coetanee eran già nonne la mancanza di figli l'aveva 
preservata, raffreddata nella giovinezza. Figlia prediletta di Caio Claudio Pulcro, il fratello del 
tribuno Clodio, rappresentava il capolavoro educativo della famiglia, della gens Claudia intera, a 
non voler considerare Livia, la moglie dell'Augusto.  
 
Aveva un portamento da regina, un tatto delicato, un buongusto infallibile. La sua conversazione 
era dotta, agile, brillante, senza prevaricazioni, sapeva ascoltare come nessuna donna e dava 
anche a me l'impressione che le parole via via dette fossero degne di particolare attenzione.  
Passioni, istinti, desideri non abitavano la sua casa, il suo fiore era senza profumo.  
La sentivo altera, casta sposa, ridente e serena, cieca dell'attrazione sessuale che sapeva creare 
solo passando compostamente attraverso un atrio.  
 - È  la villa di una donna che non solo sa leggere ma capisce quello che legge.  - annunciai, come 
se  potesse sentirmi - Una cara amica presso cui potrò farti rimanere per qualche tempo. Tornerò 
presto a Roma e ti verrò a riprendere, sta tranquilla.  
Tazia, in verità pareva assolutamente tranquilla, camminava con naturale eleganza, come un 
atleta, per nulla timorosa di perdermi, per un periodo breve o lungo che fosse. Intenta a riflettere 
sulla sua sorte, più che a me pareva interessarsi alla villa cui ci appressavamo. Era davvero così 
ardente come il nubiano voleva farci credere? Nella  Sabina, durante i rigori  della cattiva 
stagione,  per evitare agnelli inopportuni e privi di speranze di vita, i pastori legano un parainnanzi 
di cuoio alla pancia dei montoni e già lì non sopporto la vista della bestia che salta infoiato per la 
monta e trova il saggio ostacolo al soddisfacimento del suo istinto.  
Anche se poteva sembrare prudente come legare il cane con budelli d'agnello, risolsi di liberarla al 
più presto,  col massimo della semplicità di quella cintura, che la rendeva serva di una cosa.  
Mano a mano che ci avvicinavamo si facevano manifesti tra il verde del giardino lussureggiante i 
due padiglioni circolari che ne erano il vanto. Anche fuori della villa, già dai tempi in cui Clodia, 
non dimenticato scandalo della famiglia, si sceglieva i suoi amanti tra i più dotati giovani che fa-
cevano a gara a nuotare nel Tevere, i giardinieri paesaggisti avevano piantato mirto, timo,  
pervinche, cipressi e platani sin dove  arrivavano le onde della piena. Sembrava che un dio avesse 
benedetto quel pezzo di argine fornendolo di una vegetazione ricca e colorata ed anticipando per 
lui la primavera. Claudia, gli occhi umidi di una cerva, il sorriso delle rughe, il lieve rossore, i 
capezzoli turgidi, le labbra piene, il silenzio ed i piedi minuscoli. . .  
Ci sono tante bionde e quasi tutte le amo, quelle piccole e astute che chiacchierano senza 
intermittenza, quelle inutilmente aggressive, che ti strappano l'anima a pezzi,  bionde 
imbalsamate che si muovono appena per non scomporre la pettinatura, bionde prosperose che ti 
guardano dall'alto del loro valore di mercato e  bionde generose che ti riempiono il letto e la vita 
d'incoraggiante passività;  bionde magre e volpine che sembrano astiose e affamate anche 
quando dicono di sì e bionde avide quanto avare che "no, adesso no perché ho  mal di testa" e ti 
fanno rodere. La bionda che ride sempre a bocca aperta e sembra una sciocca fornace e quella 
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senza sangue,  notturna che ha letto Livio Andronico e lo trova "divino". C'e la bionda che ha il 
fuoco nello sguardo e quella che promette ghiaccio, neve, crudeltà ed indifferenza.  
Claudia era la bionda. Il concentrato, l’essenza, l'unica bionda che esistesse al mondo. Un sogno 
in forme umane, una dea distratta.  
 
Vivevo il mio trasporto per quella onesta matrona in segreto, badando che nulla ne trapelasse nel 
mio comportamento e nei versi, ripagato da una fraterna amicizia  che mi faceva più male che 
bene. La vivevo, mi rendevo conto, come un mito, in modo mistico, ridicolo, infantile, ma era più 
forte di me.  
Amarla era possibile, potevo immaginarlo senza paura. Non si sarebbe abbandonata, come 
avrebbe potuto,  ed a fatica, controvoglia si sarebbe fatta coinvolgere, un soffio sarebbe bastato 
per perderla come la luna sull'acqua, si sarebbe mossa impazzita e mi avrebbe reso simile agli dei. 
Avrei saputo entrare in lei trepido senza perder la mia identità e così le avrei permesso di entrare 
nell'animo mio senza tema di sentirmi invaso.  
Anche ora il  motivo della visita era poco più di un pretesto, che in cento altri posti avrei potuto 
andare e cautela avrebbe voluto che non le recassi notizie del marito. Sono sempre stato 
innamorato da che ho memoria, tante donne di cui nessuna era l'unica, perché così dev'essere. 
Claudia era diversa,  lontana da quelle che m'era capitato di frequentare. Volevo vederla, perché 
ogni tanto il desiderio del suo sorriso e dei suoi occhi si faceva insopportabile e nessuna donna 
sapeva porvi duraturo rimedio.  
Tazia s'era fermata all'entrata del giardino, ammirata dei colori dei profumi e delle forme. Non mi 
stupii, la villa faceva quell'effetto a chi la vedeva per la prima volta. Dovetti sospingerla per farla 
entrare. All'interno edera, acanto, narcisi e oleandri gareggiavano con le viti per creare esedre e 
pergolati, nicchie fresche e accattivanti, dove veniva voglia di fermarsi a riposare, magari solo per 
un attimo.  
La base di ogni pianta era delimitata da un argine di terra che regolava l'acqua dopo l'innaffiata. 
Vasetti di ceramica interrati e perforati,  per non ostacolare le radici,  proteggevano le specie più 
delicate ed erano artefici della precoce fioritura.  
Tre fontane colpivano la fantasia dei meno sensibili alle bellezze naturali. C'erano canali, bacini, 
cascatelle, sorgenti che zampillavano dalla pietra o tracimavano dal terreno.  
Avevo fretta ed ero stanco, ma mi fermai come al solito ad osservare la fontana più piccola dove 
getti d'acqua sgorgavano da un pregevole mascherone di Sileno e da due belle riproduzioni: il 
bambino che fa pipì e il fanciullo col pesce.              
La villa pretendeva di rappresentare un piccolo mondo e, per conto mio , ci riusciva.  
L'uccelliera incantò , ultima, la ragazza, che riuscì a cogliere stupefatta la ruota di due pavoni. Mi 
piacque il suo tentativo di rassettarsi un po’ e di tirare qua e la la povera stoffa strappata per 
rendersi più presentabile. Mi sembrava meno resistente alla catena ed aveva smesso di 
insolentirmi con gesti osceni. Era davvero bella e forse proprio la stessa sua selvaggia aggressività 
la rendeva desiderabile ai miei occhi.  
Sul rozzo collare  riuscivo a leggere:  "Sono Tazia, fuggo da Veturio, riportami da lui a Roma"; alla 
luce rossa dell'ultimo  sole sembrava un ornamento d'oro etrusco dimenticato  attorno al suo collo 
sottile.  
 
Nel vestibolo lo schiavo portiere  mi costrinse ad una lunga spiegazione. Di recente acquisto, non 
mi conosceva e fece un sacco di storie, segno che la casa non era più così aperta alla mondanità 
come la ricordavo.  
Era tarchiato, peloso, con la testa rasata ed una gobba sproporzionata che ne squilibrava 
l'andatura. Parlava volgendo il capo da una parte, sicché sospettai fosse anche orbo.  
 - Il nobile Caio Claudio Pulcher è indisposto, il nobile Caio Claudio Pulcher  non riceve, la signora 
sua figlia non c'è, la signora non riceve - continuava a ripetere sillabando  stancamente e mi ci 
volle del bello e del buono perché acconsentisse a farmi annunciare.  
Tazia aveva evidentemente già pensato d'esser capitata nel patrimonio d'un parassita la cui visita 
era poco ben accetta, quando Claudia, avvertita, molto gentilmente mi venne incontro nel 
corridoio {  3 Le fauces d'entrata erano una sorta di corridoio su cui si aprivano 
ambienti a destra ed a sinistra.  { e mi condusse nell'atrio facendomi festeggiamenti spropositati.  
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I capelli scintillavano alla luce avara del tramonto, filtrata  dal velo che copriva l'apertura del 
compluvium, ed erano pettinati modestamente. Mi distrassi ad osservare la rigorosa scriminatura 
centrale, i riccioli naturalmente ondulati sulla fronte e sul collo, la vaporosa coda di cavallo. 
Claudia.  
Mi informai per mera cortesia del vecchissimo padre, che era uscito di senno e passava sempre il 
tempo a giocare da solo con i dadi e gli astragali.  
Le sue parole eran piene di gioia sincera, d'amicizia e di familiarità. Gli occhi in cui m'ero perso, 
naufrago, la prima volta che l'avevo vista  tradivano chiaramente una certa curiosità, per la visita 
improvvisa e la compagnia inusuale con cui m'ero presentato.  
 - Vengo a godere della tua bellezza, a trarre beneficio dalla tua giovane saggezza e dalla tua 
raffinata dottrina. . . ed a chiederti un favore. Ospitalità fra le tue schiave per questa piccola 
pantera fino al mio ritorno a Roma…  qualche rudimento di igiene personale e di educazione, se 
non ti fosse di troppo disturbo.  
 - Fai acquisti per la vecchiaia.  - rise con garbo.  
 - Si avvicina. Mi vedi come sono: senza la benedizione che a te ha dato Venere,  ingrassato, coi 
capelli precocemente imbiancati e il volto coperto di rughe.  
 - La benedizione che ti hanno  dato Apollo e Minerva basta a renderti ai miei occhi il più caro degli 
uomini, persino bello mi sembri, amico mio, e non ti rivelerò altro,  che  mi trattiene la tua nota 
anche se discreta libidine.  - Sorrise con appena un sassolino di malizia - Scusami se mi trattengo 
a godermi la tua presenza insperata prima di offrirti il ristoro della mia casa. Hai il volto stanco, i 
calzari inzaccherati e , per Mercurio, cosa hai fatto agli occhi?  
Mi dolevano e la cispa, troppo a lungo trascurata me li stava quasi serrando.  
 
 - Claudia, metà dell'anima mia, mi vedi come sono ridotto dopo un lungo viaggio a cavallo ed un 
altrettanto lungo itinerario a piedi, per la Roma beata e inesauribile che è meglio magnificare di 
lontano. Decantandola a Tivoli o a Taranto, magari.  
 - Questo è affar mio, ti curerò, ti pulirò, ti darò abiti puliti mai indossati e tu mi farai l'onore non 
solo d'esser mio ospite a cena, ma di ascoltare le suppliche di un cliente della famiglia, che 
potrebbe aver bisogno della tua intercessione.  
 - Claudia, io ti sono cento volte debitore, ma. . .  
 - Parleremo di tutto ciò quando sarai riposato, davanti ad una  coppia di Falerno serbato per gli 
intenditori. Il vino, tu lo sai, procura un piacere perfetto e lascia sempre moderatamente felici e 
moderatamente insoddisfatti. Con la tua presenza darà a tutti uno stato felice senza ombre.  
Dovevo prendere la rosa con la spina.  
 - Come il vino, la tua calda e casta amicizia mi procura serenità d'animo non disgiunta da 
benessere fisico. L'ospitalità e la munificenza di questa casa è nota: non a caso questa è una 
mensa che frequentano i Re.  
 - Anche se alludi alla famiglia di mio zio Quinto Marcio Re,  - mi minacciò scherzosa col piccolo 
dito affusolato - hai colto nel segno, che ieri ci ha deliziato con la sua conversazione un piccolo 
monarca recentemente spodestato.  
Casta amicizia. Avesse potuto vedere come la disegnavo scomposta e sensuale nella mia mente, 
la mia testa fra le sue gambe,  sarebbe inorridita. Continuavamo a parlare, la conversazione 
rischiava di farsi stucchevole, ma nessuno di noi  voleva rinunciarvi.  
Accennai  un piccolo inchino.  - Trovo con te quella condizione d'equilibrio esente dagli alti e bassi 
che  disarmonizzano di solito la vita. In tua compagnia la luce cambia colore e perfino il Falerno, al 
confronto,  perde molto del suo valore.  
Claudia emise una risata cristallina e fece finalmente cenno a due diversi schiavi che ci 
accompagnassero via.  - So resistere all'ometto lubrico ma è meglio che allontani il poeta.  
Cupido occhieggiava di lontano, provocando anche a lei, forse, una lieve deliziosa inquietudine.  
Trattenni il portiere che spintonava via Tazia e le affidai con attenta distrazione la chiave del suo 
tesoro.  
Non restai a godermi le sue reazioni, ammantandomi di aristocratico distacco. In fondo anche una 
donna incinta può fornire informazioni.  
Rimasi qualche attimo ad osservare Claudia allontanarsi. Bella e irraggiungibile, come una vestale 
schiava del fuoco per un dio inesistente o scacciato dall'Olimpo. Quella immagine di spalle, colta a 
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tradimento, mi avrebbe certo ossessionato nel sonno, come altre  rubate durante un convito, 
popolando di scene deliziosamente trasgressive il suo ruolo nei miei sogni. Mi piaceva immaginarla 
sorpresa da un mio impacciato tentativo irrigidirsi e scacciarmi furente, mentre le vesti scomposte 
dall'ira denudavano lembi della sua pelle dorata e poi carezzarmi, cedere perdersi nella passione.  
Una  schiava dall'aspetto decrepito mi prese in carico e mi accompagnò, oltre il peristilio 
verdeggiante,    in una stanza per gli ospiti. Doveva esser arrivata da poco dalla villa di Baia 
perché non la ricordavo.  
 
Dopo il bagno i suoi massaggi furono insolitamente rudi e benefici. Il dolore che dal collo 
innervava la testa sparì come d'incanto e gli impacchi di camomilla sugli occhi mi resero la  
limpidezza dello sguardo.  
Bella abitazione quella, dimora sontuosa e azienda agricola, con Roma davanti ma non attorno.  
La buona vecchia mi aveva spogliato, lavato e vezzeggiato.  
"Figlio mio sdraiati, figlio mio siediti e riposati, Vinia avrà cura di te. "continuava a dire con la 
familiarità che hanno le vecchie balie con  gli uomini, che son tutti, in fondo loro figli o avrebbero 
potuto esserlo. Nessuno sa più né ascoltare né parlare ma quella vecchia serva riusciva a 
comunicarmi affetto e disponibilità.  
In perfetto silenzio, incoraggiata dal mio atteggiamento soddisfatto inumidì con  la saliva il medio 
ossuto e nodoso e mi toccò la fronte e le labbra, come si fa ai bambini per fermare gli influssi 
maligni.  
Non ho la superstizione dei giudei, ma quel gesto, dopo la grazia  e l'affabilità di Claudia, contribuì 
a consolarmi l'anima. Raccolsi in quella penombra confortante quanto rimaneva della mia 
religiosità: la saggezza e la purezza della mia vita, la mia poesia mi avrebbe aiutato anche in 
quella occasione. La vecchia era rimasta, non mi toccava ma vigilava sul mio riposo.  
Mi rincantucciai per un po’ sul giaciglio incassato nella nicchia sulla parete e mi sentii al sicuro 
come nel grembo parimenti servile di mia madre. Cercai di non pensare a cosa mi aspettava fuori 
di quella casa domani, non a caso gli dei ci nascondono il futuro.  
Volsi i miei pensieri a sentimenti piacevoli, tentai di svuotare l'animo dall'angoscia e 
dall'insicurezza, come mi aveva insegnato Labieno, l'unico sacerdote che annoveravo tra i miei 
corrispondenti epistolari ed andavo perfino a trovare, ogni tanto, al tempio di Giove ad Anxur.  
Divenni leggero nei pensieri e sentii la fronte più fresca.  
Sognai Lucio Sestio Quirino, Claudia e Tazia ma prima di svegliarmi sognai anche il nano, Voluptas 
e Caliga.  
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Capitolo 7* 
 
Il farsetto con cui dovetti rivestirmi non era troppo profumato. Dovevano aver buttato via i miei 
sandali malridotti. Accanto al letto cubicolare c'erano non solo le solee che avrei dovuto calzare 
quella sera ma anche un magnifico paio di calcei da viaggio. Su un banchetto qualcuno, mentre 
dormivo aveva poggiato un vassoio con delle fette di melone. Ne assaggiai una, era fresca e 
sapeva di miele e puleggio.  
Fui condotto nel triclinio che trovai completamente riaffrescato con scene di caccia e di amori 
campestri.  
Claudia indossava una stola di bisso in cui si riconosceva la moda spregiudicata di Cos; raffinata e 
semplicissima, le arrivava sino ai piedi ed era deliziosamente stretta alla vita da una cintura di 
fattura greca. Aveva i seni coperti ma non celati, grandi ed eretti, freschi e dolci come l'antipasto 
il cui sapore avevo ancora sulle labbra. Sapevo la sua vecchiaia incipiente, poiché aveva da tempo 
passato i trent'anni, ma la sua grazia e la sua bellezza mi pareva avessero fermato il tempo. 
Quella donna non sarebbe mai diventata vecchia per me.  
Caio Trebazio Testa era al posto d'onore. Era ormai molto vecchio ed i bianchi ricci avevano 
assunto sfumature azzurrine;  non aveva perso né lo smalto né la gioia di vivere. Il servo 
nomenclatore annunziò il mio arrivo esagerando iperbolicamente i miei meriti e mi assegnò il 
posto accanto ad un`umbra, il classico scroccone grasso, silenzioso ed ingordo che si incontrava 
ad ogni pranzo. Muovendosi per rendermi omaggio fece pericolosamente scricchiolare il letto.  
Oltre a Trebazio , sdraiato com'era ovvio nel posto consolare, mi sorprese vedere Tirone, il 
centenario liberto di Cicerone, al centro del lectus medius  che  stava tessendo le lodi del 
giureconsulto, quasi fosse un elogio funebre.  Bella adunata di ragazzi quella sera.  
 - Originario delle paludi sei diventato uno dei più dotti avvocati romani ancora in giovane età. 
Intimo di Cicerone  hai raggiunto Cesare nelle Gallie dove la tua dottrina ha avuto modo di 
applicarsi genialmente ai problemi di amministrazione dei territori conquistati.  
Testa scuoteva con noncuranza il capo, un lieve sorriso sulle labbra. Mi guardò.  
 - S'è mantenuto vivo - gli resi omaggio -  ed è rimasto onesto durante tutti i disordini che sono 
seguiti alla caduta del dittatore; l'una cosa non è più meravigliosa dell'altra.  
 - È grato incontrarlo, godere della sua saggezza ed anche solo parlare con lui, che ha visto tutto 
e ricorda tutto. È grato per me esser ospite di questa casa che mi vide schiavo e dove non son 
mai stato trattato come tale.   
Sapeva parlare ma si sentiva l'età nella argomentazione piena di ostentata risaputa retorica. 
Interruppe la tititera  per farmi buona accoglienza e lo stesso Trebazio si dichiarò felice del caso 
che ci aveva riuniti per quella cena.  
 - Spero solo di non dir qualcosa di cui mi abbia a pentire ritrovandola in una tua satira.  
 - Pochi sono i miei lettori e l'imbarazzo sarebbe limitato ad una  
quindicina di amici - gli risposi. P   
3 Gaio Trebazio Testa fu interlocutore di Orazio in Sat II, 1. P 
Gli schiavi circolavano ancora con l'acqua piena di petali per lavare le mani. Mi sentivo mondo 
come un pargolo prima della poppata e tuffai appena le dita nella grande coppa asciugandomi 
subito sul tovagliolo che un giovanetto imberbe mi porgeva.  
Il seccatore per cui avrei dovuto sputtanarmi con Mecenate era sul lectus imus, quello di destra, si 
studiava di mettere in mostra la notevole massa muscolare senza darlo a vedere ed era già 
riuscito a sporcarsi d'unto le mani ed il volto. Un bellissimo giovane, muscoloso ed abbronzato. 
Una lontana gelosia me lo fece individuare per un possibile amante di Claudia. In fondo non era 
più giovane , era bella e non poteva scegliere di fare la vestale del matrimonio col mio 
insopportabile amico.  
Li guardai uno dopo l'altro. Sentivo peraltro dentro di me la certezza che non poteva essere vero.  
Mentre poggiava il braccio sinistro sul cuscino verificai l'assoluta assenza di cicatrici,  Socrate, così 
si chiamava, aveva il naso aquilino ma doveva essere solo una coincidenza. Poiché scoprii presto 
che era anche lui figlio di un liberto, come me, celiai sul fatto che in una delle case più nobili di 
Roma fosse radunata tanta ignobile progenie. Avevano organizzato, è da ritenere in onore di 
Trebazio un pranzo di gala, un piccolo tavolo, coperto d'argenteria e vasellame prezioso fu 
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avvicinato alla tavola quadrangolare e mentre ristavo ad osservare la pregevole fattura delle 
coppe di murraY  
3 Pietra opaca costosissima che donava particolare fragranza al vino. Y, Claudia mi sorprese 
sdraiandosi sul mio stesso letto.  
 - Parleremo meglio.  - mi spiegò con un'ombra di imbarazzo.  
 - Parlerò meglio, ma certo la tua fragrante presenza mi farà mangiar peggio - scherzai 
vagamente emozionato.  
Mentre cominciavamo a stuzzicare l'appetito con l'uovo rituale, il quinto invitato sorrideva con un 
sorriso ebete sulle labbra .  
 - Fu proprio Cicerone, per quanto possa sembrar strano,  - riprese a parlare Trebazio con la sua 
vocetta querula - ad ottenermi di raggiungere Cesare.  
 - Quelle due grandi personalità - sottolineò Tirone -  amavano entrambi i giovani e si 
industriavano di favorirli.  
 - Cicerone ti aveva ottenuto la benevolenza di Cesare?  - Claudia nominava l'avversario della sua 
famiglia con ostentato distacco. Non doveva  aver dimenticato l'oltraggio che il grande avvocato 
aveva fatto a Clodia, sua zia, durante il processo che era stato intentato contro Celio, accusato di 
tentato omicidio.  
 - Fu proprio Cicerone,  - ripeté il vecchio - La dottrina non mi sfamava. I pareri si davano 
gratuitamente e guadagnava di più il patrono che fondava la difesa sull'eloquenza di quello che la 
fondava sul buon diritto.  
 
La interessava la piega della conversazione, quanto a me, con la cassetta nella casa di Attico e 
l'idea che mi era venuta, non avrei potuto desiderare altro che qualche notizia di prima mano 
sull'uomo che, dopo Bruto, più ammiravo tra i Romani, che di Attico era stato amico e confidente.  
Trebazio tacque officiando la prima libagione del banchetto. Un rumore vicino di vasellame in pezzi 
non lo distrasse dai suoi gesti formali.  
 - Checché se ne dica, Cicerone non sapeva molto di giurisprudenza - riprese poi mentre uno dei 
ministratores gli porgeva i panini caldi  -  ma mi dava in segreto da lavorare. Dopo che gli avevo 
inquadrato la questione dal punto di vista giuridico ci pensava lui col suo genio a preparare la 
linea migliore. E non era sempre quella basata sul diritto.  
 - Come nel processo di Celio.  – sottolineò Claudia frantumando tra le mani un panino.  
Una palese inquietudine passò negli occhi di Tirone. Celio, a quel che ne sapevo aveva avuto una 
relazione con Clodia ed era stato accusato dalla donna di veneficio nei suoi confronti. Vedevo negli 
occhi di Claudia una furia repressa che mi fece ricordare ancora  la chiacchiera che la voleva figlia 
segreta di Clodia e non di suo fratello,  il nobile Caio Claudio Pulcher.  
 - È vero.  - Trebazio misurò le parole evitando di guardarla negli occhi - Celio probabilmente era 
colpevole di alcune almeno delle accuse mossegli, ma Cicerone preparò un vero capolavoro quella 
volta e riuscì insieme a vendicarsi di Clodio , il tribuno suo acerrimo nemico, distruggendo la 
reputazione della sorella, che tanto gli era legata da assumere la stessa variante plebea del nome 
gentilizio. Una vittoria notevole, se mi consentite un pizzico di cinismo.  
 - Una vittoria che ha fatto di una donna della mia famiglia la più grande puttana di Roma.  
Ci fu ancora un attimo di gelo. Decisamente Claudia quella sera mancava di discrezione. Non era il 
caso, forse che le parlassi di Quirino, non sapevo quanto fosse capace di mantenere il segreto.  
 - Clodia era una donna libera, colta, aveva saputo suscitare l'affetto di tanti  e l'amore di alcuni.  
- osservò Tirone tentando di sorridere - Ho  frequentato al servizio del mio padrone d'allora questa 
nobile casa che ancora mi ospita e mi favorisce e so di cosa parlo. La passione politica e l'odio di 
molti contro suo fratello ne travolsero la reputazione, che non era da considerare peggiore di 
quella di tante più rispettate matrone. Clodia odiava il sotterfugio e l'ipocrisia. Per questo il più 
grande poeta romano - s'interruppe  e sorrise - . . . se si escludono i presenti. . . ha trovato in lei 
la sua Lesbia, per questo,  disperato dalla sua libertà, l'ha maledetta.  
 - Il poeta! Caio Valerio Catullo ben presto lasciò mia zia, di questo mi dolgo, ed essa gli preferì 
Marco Celio Rufo un qualsiasi avventuriero, l'uomo che forse  ha poi tentato di assassinarla. È 
questa forse l'offesa. . .  
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Un urlo femminile la interruppe. Una certa inquietudine mi prese poiché m'era parso di riconoscere 
la voce di Tazia. Scosse la testa come avesse realizzato che quel suo discorso non poteva 
continuare.  
Trebazio Testa si passò una mano sugli occhi.  
 - Probabilmente Celio era come tutti i giovani di allora; non che fosse Bruto, ma i Dolabella e i 
Curioni non erano migliori di lui. Lo stesso Cicerone era attirato dal suo fascino, sicché bisogna 
dire che ne  
avesse in abbondanza, uomo di spirito, oratore, uomo di mondo, avventuriero. Si barcamenò con 
decisione e coraggio mentre la repubblica stava morendo, prima con Catilina, poi con Cicerone. Ho 
sempre ritenuto che sulla congiura ne sapesse molto più di quanto i maligni gli avevano attribuito. 
Aveva capito che ormai lo stato poteva essere messo in ginocchio da un mascalzone deciso a 
tutto. Affittò un alloggio nella vostra vecchia casa sul Palatino, per avvicinarsi al Foro e alla 
politica. . .  
 - Forse anche per avvicinare Clodia, una donna la cui bellezza e intelligenza erano noti in tutta 
Roma.  
Trebazio osservò Socrate con disappunto e scosse la testa.  
 - Un uomo venne da Agrigento, in Sicilia,  solo per vederla - affermò Tirone -  e se ne andò 
dicendo che in città non c'era null'altro di rilevante da vedere.  
 - Non puoi conoscere tua zia dal disegno che ne fece il più fiero avversario di Clodio.  - osservò 
Trebazio fissando Claudia che aveva due macchie rosse sulle guance.  
 - Nella stessa difesa di Celio Cicerone ha ammesso che lei aveva mantenuto relazioni con persone 
molto oneste.  - interloquì Tirone.  
 - Il che sarebbe per lo meno sorprendente se lei fosse stata solo una puttana da trivio, 
un'assassina, come pure si disse,  che aveva avvelenato il marito e giaceva coi fratelli.  
Un silenzio più gelido del primo ci immobilizzò per qualche istante. Claudia era troppo coinvolta ed 
eccitata per essere veramente diplomatica.  
 - Ora le cose vanno diversamente - tentai di alleggerire - La trasgressione, ciò che una volta 
chiamavano vizio, viene rifuggita dalle nostre matrone più in vista non perché oltraggia la virtù, 
ma perché non è più di moda.  
 - I romani ce l'hanno sempre avuta con le donne che non si sottomettevano,  - osservò ancora 
Claudia - Non fi Catone che disse "Il giorno in cui diventeranno vostre uguali vi saranno superiori. 
"?  
 - Appena libere le donne  hanno abusato della libertà.  - osservò ancora Socrate senza cogliere 
l'aria gelida che s'era diffusa e lo sguardo furente della donna che era sdraiata accanto a me.  
L'antipasto non mi aveva tentato, con lo stomaco chiuso m'ero limitato a degustare solo un poco 
di mulsum#  3 vino con miele#.  
Il nomenclator, finalmente,  aveva fatto portare nella stanza delle vecchie anfore con tanto di 
targhetta per indicare l'origine e l'annata. Con maestria aveva cominciato a lavorare sui tappi di 
sughero e di argilla con accanto il passino per filtrare il vino.  
 - Ne hanno abusato è vero -  approvò Trebazio  servendosi pensieroso di vino non ancora 
miscelato - ma non solo per portarsi a letto qualche bel ragazzo. Terenzia, la moglie di Cicerone 
era un'avida adoratrice del denaro e si mischiò con strozzini e speculatori di dubbia fama. Aveva 
un bel giro di amicizie e credo fosse vero che prestasse danaro .  
 - Ciò che non ha rubato il marito ha pensato bene di rubare lei, per pareggiare il conto…  - si 
intromise ancora Socrate.  
 
 - Fulvia - continuò Trebazio -  brigava con i magistrati per mera sete di potere. Furilla scopava 
legalmente con chi voleva passando da un divorzio all'altro, Clodia… Clodia non era un'ipocrita, 
era scrupolosa nella scelta dei suoi piaceri e si comportava né più né meno come un giovane 
maschio della sua età.  
 - Discutibile scelta, ma almeno non era donna che amasse gioielli o ricchezze.  - sottolineò 
Tirone.  
 - Non avara, figuriamoci ma, al contrario,  generosa:  la sua borsa fu sempre aperta a conoscenti 
e amici, ed io ne fui in due occasioni beneficato;  - Trebazio mosse intorno i suoi occhietti con aria 
di sfida.  - forse danzava meglio di quanto convenisse ad una donna onesta, ma, onesta Claudia,  
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quale matrona più fila e sta in casa , come si disse di Quinta Claudia, tua ava, la vereconda 
matrona storico contrappeso alla cattiva fama di tua zia.  
 - E che significa essere donna onesta - domandai -  in un mondo che va a rotoli ed in cui noi 
uomini ci uccidiamo e ci tradiamo tra curruttele e delazioni?  
Volevo buttare il discorso sulla tristezza dei tempi presenti, fidando nella risaputa corta memoria 
dei vecchi, ma Trebazio non mi degnò d'attenzione. Aveva gli occhi fissi al soffitto, perduto in un 
ricordo lontano.  
 - Amava vivere  - riprese -  e non possedere… né essere posseduta. Cecilio Metello Celere era un 
vecchio noioso e pedante,  non era marito che potesse soddisfarla, figuriamoci. . . in nessun 
senso. Clodia faceva versi, amava i piaceri delicati ed eleganti che solo alle cortigiane una 
meschina opinione pubblica riservava. Era la custode del gusto, una maestra  di vita che si curava 
solo dell'amore, dell'amore stesso rischiava di diventare simbolo. Elogiava i piaceri del corpo in 
maniera così persuasiva ed amabile che arrivava a far vergognare di indulgere ai piaceri dello 
spirito.  
 - Da giovane per me questi ultimi erano gli unici a contare.  - Claudia parlava accanto a me con 
gli occhi socchiusi, potevo vedere il suo seno sollevarsi con un accenno d'affanno.  
 - Oggi,  - continuò - ai limiti della vecchiezza, mi chiedo se per me non sia tempo di riparare ai 
torti che ho fatto al mio povero corpo. Se non sia il caso di imparare a circondarlo di affetto e di 
stima.  
Ci fu un altro silenzio imbarazzato e nessuno si sentì di intervenire dopo quelle parole così 
sorprendentemente sincere. L'ombra ci guardava con curiosità mentre si rimpinzava taciturno. 
L'acqua raffreddata con neve era mescolata con parsimonia al forte Falerno, ma quella era una 
tradizione della casa. Gli occhi di Claudia erano pieni di lacrime trattenute.  
 - Chissà se è vero che di quell'infelice mia parente si apprezzava più l'allegria e la cultura che la 
bellezza. . .  
 - Seguiva esclusivamente il suo capriccio….  - osservò ancora sognante Trebazio - Ricordo i suoi 
versi, dominati da un nitore garbato, gentile, ironico. Ma non erano più belli di lei, ve lo assicuro!  
 - Come riuscì Marco Tullio Cicerone a farti arrivare da Cesare? ,  - m'informai per cambiare 
ancora discorso - Doveva esserci una certa folla di giovani di buona famiglia che desideravano 
andare a coprirsi di gloria. . .  
 
 - . . . ed a riempirsi le tasche, figuriamoci.  - Trebazio ammiccò - Di ritorno dall'esilio Cicerone 
s'era trovato in una certa difficoltà. Tuo zio Clodio gli aveva giurato morte ed era andato piuttosto 
vicino a realizzare i suoi desideri. Clodio  è andato spesso vicino a un sacco di cose e se fosse 
dittatore ora un'altra versione della sua vicenda sarebbe narrata. Ricordo che una volta ci 
salvammo a stento dalle mazze dei suoi uomini e solo per la resistenza eroica di alcuni schiavi che 
venivano da Arpino e di un mio schiavo - padrone, un bestione fedelissimo che somigliava come 
una goccia d'acqua al tuo Filano. Mio padre mi aveva affidato a lui quando partii dalla casa in 
provincia. Morirono tutti sulla porta della casa dove ci eravamo rifugiati.  
 - Erano tempi oscuri.  - osservò Tirone inquieto al pari di me.  
 - E sono peggiorati. Per questo credo che solo un pazzo potrebbe lagnarsi dell'ordine che ha 
portato Caio Giulio Cesare Ottaviano. L'Augusto, figuriamoci. Da buon avvocato, Marco era 
abituato a difendere volta a volta cause contrastanti. Il realismo lo portò ad affidarsi ai triumviri, 
poiché il partito aristocratico non lo sosteneva, non aveva mai potuto sopportare noi che ci 
eravamo fatti con le nostre mani; il povero Cicerone amava atteggiarsi un po’ troppo a salvatore 
della patria, un pizzico di vanità che non gli giovava con i romani che erano da sempre nel Senato.  
 - Non vanità ma coscienza del proprio valore .  - s'inalberò Tirone.  
 - Sia pure… Pompeo, cui andavano le sue maggiori simpatie era il meno disponibile, sempre 
tronfio e vanaglorioso, con segreti progetti che nascondevano, lo si è visto poi,  solo il vuoto e 
l'imprevidenza. Cesare che era circondato da mascalzoni, apprezzò moltissimo il suo 
riavvicinamento e lo trattò con garbo e rispetto accogliendo ogni sua richiesta. "Mandami chi ti 
pare" gli disse una volta, e c'era gente che si impazziva per essere chiamata.  
In quel momento Tazia si catapultò dentro la stanza, tra la sorpresa di tutti noi convitati. Fu 
ripresa  e portata via per i capelli da una schiava che sembrava un toro con la tunica. La vecchia 
che mi aveva curato si avvicinò al mio letto e mi chiese licenza di battere la piccola selvaggia con 
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autorevole bastone dato che aveva tentato di fuggire, aveva picchiato un coppiere, rotto del 
vasellame, rifiutava di vestirsi in maniera acconcia ed era colpevole  di non so quante altre cose 
tremende e divertenti.  
Socrate fremeva , seccato di essere escluso dal centro della conversazione. Continuava a 
mangiare come un barbaro ed a fare la ruota come un pavone. Era pieno di intelligenza e 
intraprendenza per gli affari, l'unica virtù in grado di rendermi odiosa una mente agile e creativa. 
Continuava a parlare ignorando totalmente le questioni storiche e riportando con testardaggine il 
tema ai giorni nostri ed ai suoi desiderata. Capii che voleva assumere la regia del prossimo munus 
ed aspirava a misurarsi con una eventuale naumachia. La sua amicizia con Claudia mi impedì di 
esprimere cosa ne pensavo di quegli spettacoli di morte. Ricordavo Cesare presenziare distratto 
all'ultima, intento a scrivere e a ragionare con Antonio e Marzio, come se disprezzasse il popolo 
che stava carezzando nei suoi lati peggiori. Come aveva sempre fatto da quando era edile.  
Dunque anche il principe s'era messo per quella strada.  
M'ero distratto e Vinia, la vecchia era rimasta educatamente ad attendere la mia decisione.  
 
 - La schiava Frigia migliora col linimento di noce.  - si permise di aggiungere sempre sottovoce 
per  appoggiare le sue tesi.  - Il padrone troppo umano manda in rovina lo schiavo imprudente.  
Percepivo , oltre le chiacchiere di Tirone, l'attenzione maliziosa di Claudia alle mie parole. Cercai di 
cavarmela borbottando qualcosa a proposito del grande valore di quella ragazza e della necessità 
di non sciuparla. Uno sguardo tra la vecchia e Claudia mi rivelò che non le avevo convinte.  
Certo mi consideravano troppo indulgente o addirittura prigioniero delle sue grazie. La pensassero 
come volevano.  
Cominciava a far freddo e quattro bracieri furono chiamati ad aiutare il vino nel nostro corpo. Con 
un solo orecchio avevo continuato ad ascoltare le chiacchiere allusive di Socrate. Era giusto, 
poiché era a me che erano dirette.  
La gente ha perso la misura delle cose, non ha esitazioni né rimorsi e manca del dono della 
discrezione.  
Una riuscita naumachia avrebbe potuto farlo ricco e famoso.  
 - Non è vero che i greci ci superino in tutto - stava rozzamente teorizzando Socrate, a dispetto 
del suo nome.  - Un cittadino romano, un liberto o il figlio di un liberto possono non essere da 
meno di Alcibiade ed Archiloco.  
Claudia fece una smorfietta appena percettibile per la piccola gaffe del suo amico che parlava 
come  fosse evidentemente aduso ad amarsi con pochi rivali. Credetti di capire che Alcibiade 
dovesse essere un impresario o un regista in concorrenza per la naumachia. La concorrenza con 
gli esperti greci doveva essere in effetti notevolmente ardua.  
 - Scenderei in arena con Lucilio e, fidando nell'età avanzata,  col vecchio Ennio, ma nessuno mi 
convincerebbe anche sbronzo a misurarmi con Archiloco.  
Tirone rise e Trebazio alzò la coppa in omaggio alle mie parole, mentre l'umbra continuava a 
divorare in silenzio quanto sarebbe bastato a tre orsi.  
Socrate equivocò sulla mia metafora sportiva e si lanciò a magnificare il coraggio dei gladiatori, 
l'onore, la forza, l'ebbrezza che dà il pericolo, l'onnipotenza che si prova a poter dare la morte. Il 
sublime onore di morire in arena.  
 - Da un po’ non trovate che i gladiatori siano un po’ svogliati nella nobile arte della morte?  
Arrivava l'intingolo di Baia e vedevo ostriche, spondili e ortiche di mare nella loro spettacolare 
salsa.  - È sempre troppo   - dissi,  costretto dal sangue che m'era salito alla testa, breve furore 
dell'ira - l'impegno che uomini sani di mente usano per sgozzarsi di fronte ad una folla assetata 
del sangue altrui.  
 - Adesso parli da poeta - mi canzonò Socrate trovando il modo di mettere in evidenza i bicipiti.  - 
Per me il coraggio è una ragione di vita. Ed anche vivere. . . certo non è necessario.  
Una gentile suonatrice ed una danzatrice si presentarono a rallegrare il simposio. La danzatrice 
era piuttosto appariscente e il ridotto costume la faceva straripare da tutte le parti, la flautista mi 
pareva interessante anche se la mente era occupata dalla presenza di Claudia e dal dispetto per le 
parole e la prestanza di Socrate.  
 - Poeta o soldato, le mie idee non coincidono con quelle eroiche date per correnti, con cui si 
corrompono i giovani.  
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 - Si corrompono i giovani con gli ideali dei nostri padri? Cosa sarebbe Roma senza i suoi soldati? 
Chi la temerebbe , chi la ricorderebbe nei secoli?  
 - Cicerone stesso - interloquì Tirone - disse che se pure poteva esservi un migliore insegnamento 
del disprezzo del dolore e della morte, non ve n'era nessuno che meglio del munus sapesse 
parlare agli occhi.  
La musica era appena cominciata che la danzatrice prese a muoversi in perfetta armonia con essa 
tanto che il suono sembrava scorrerle dentro e venire a noi dal suo sorriso.  
 - Non si sconfigge la morte con la morte. Degli altri.  - osservò Claudia in mio soccorso - Queste 
continue uccisioni potrebbero anzi condurre ad una china morale.  
 - Si principia ad uccidere senza problemi,  - celiai - non vi si pone attenzione eccessiva e pian 
piano si comincia a rubare, non mantener i patti e la parola, dimenticare la pietà verso gli dei o i 
defunti. Tanta gente che ha ucciso o stuprato senza porsi  problemi ha poi finito per non rispettare 
nemmeno i doveri dell'ospitalità.  
 - Spero che Roma non sarà ricordata solo per le armi,  - brontolò Trebazio Testa, refrattario a 
quel tipo d'ironia - ma per la civiltà giuridica che ha espresso e per la cultura greca,  che ha 
saputo assimilare e, de te fabula narratur,  rivivificare.  
 - Cedant arma togae, come diceva Tullio.  - gli fece eco Tirone.  - La Grecia rimarrà nella cultura 
degli uomini per mille anni… 
Girò gli occhi verso la sua destra. Di certo la suonatrice, pur compostamente seduta non poteva 
che attirare gli sguardi ammirati di tutti gli uomini del triclinio. La sua lunga veste di porpora 
faceva gareggiare ciò che nascondeva colle evidenze in movimento della pur brava danzatrice che 
andava ora disegnando passi lenti e sensuali.  
 - Se qualche greco in più avesse avuto il coraggio di morire - sbottò Socrate -   e non avesse 
abbandonato il suo paese in mano a noi nemici, forse sarebbero durati di più.  
 - Sono amico di Socrate ma sono più amico della verità - mi permisi di commentare - Non sono 
d'accordo. Una vittoria militare nulla ha a che fare con l'immortalità dell'arte, delle lettere e del 
pensiero. .  
 - Amico?  - Socrate mi guardò stupito e compresi come il suo egocentrismo impudente gli avesse 
fatto pensare che alludessi a lui e non al maestro di Platone.  
 - Anche per vivere ci vuole coraggio, mio giovane amico - lo interpellai con uno scrupolo0 
 3 misura romana, =1, 137 grammi0 di malizia.  
 - Il nostro Socrate ad Atene s'è messo in evidenza più per le qualità ginniche e sportive che per 
gli studi, ma non è certo all'oscuro che non è il più famoso degli uomini cui è stato imposto il 
nome di Socrate - Tirone sembrava seccato per il passo falso del giovanotto. Fossimo stati ciarlieri 
c'era per lui da rimaner marchiato a fuoco per tutta la vita.  
 - Del resto, poiché il  poeta di Paro se n'e'uscito con quella massima sacrilega circa lo scudo 
vigliaccamente abbandonato ai nemici. . .  
 
Per far bella figura aveva scelto,  coi famigerati versi di Archiloco, un pessimo nuovo argomento di 
conversazione, qualcosa che forse ancora mi bruciava.  
 - Anche di quello che fu il mio scudo - lo aggredii con voce dolce -  si fa bello ora un nemico. Lo 
dovetti abbandonare ed anche a me seccò. Sono sempre stato disposto a morire , ma a Filippi, 
tanto per fare un esempio, quando tutto fu perduto ho avuto il buon senso di buttare, come 
Archiloco, lo scudo e darmi alla fuga.  - lanciai una rapida occhiata a Claudia - Scappai, sì, e non 
contento trascinai un amico ferito insieme a me. La situazione era tale che non si poteva che 
fuggire . Morire per niente è offesa agli dei ed alla vita. Un'offesa che trova in sé la sua pena.  
 - Meglio un grande poeta vivo che un ufficiale di Stato Maggiore morto - mi appoggiò  sorridendo 
Tirone.  - Lo scudo poi  lo si guadagna in combattimento, non c'è gloria a raccoglierlo in terra.  
La ballerina stava accelerando in maniera velocissima i passi di danza sino ad allora quasi 
insopportabilmente lenti e ci deliziava con un inatteso spettacolo di agile ed elegante bellezza.  
 - Brava questa flautista,  - intervenne a sproposito l'umbra -  chissà come se la cava col flauto di 
pelle.  
Per essere il suo primo contributo al discorso ebbe un notevole successo, perché tutti scoppiammo 
a ridere.  
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 - Non è abbastanza in carne.  - osservò Socrate.  - ed è troppo giovane e rozza.  
 - E quando mai la gioventù s'è considerata un difetto - insorse Trebazio sospirando mentre la 
flautista si congedava, non senza averci regalato una serie di sorrisi promettenti.  
 - Non è abbastanza in carne, forse - ammise l'umbra con aria saputa seguendo la sua piccola 
corsa oltre le porte  - ma per valutare una donna bisogna fare come dice il nostro poeta,  qui,  
presente di persona. Immaginarsela nuda, su un letto, che sorride dolcemente e dice vieni.  
Azzeccò anche quel secondo intervento che provocò una ancor più convinta confusione di risa. Lo 
osservai meglio senza molta simpatia. Dovevo averlo avuto oscuro compagno in qualche altro 
convito ed essermi completamente dimenticato di lui. Mi seccava esser ricordato in quel momento 
per quello scherzo poco sobrio.  
Claudia continuava a guardarmi con un lieve sorriso, nient'affatto disturbata da quelle piccole 
grossolanità; aveva ovviamente compreso l'accenno a Sestio Quirino, suo marito, che non mi 
aveva mai perdonato d'averlo fatto divenire senza colpa un vigliacco.  
 - Se fossi morto, del resto - mi permisi di osservare , mentre Tazia onestamente vestita, un 
occhio gonfio, puliva il pavimento con segatura rossa e petali profumati,  - sarei certo tornato con 
onore sopra uno scudo, ma chi andrebbe ora da Mecenate a caldeggiare per il nostro Socrate più 
esperto in armi che nelle piccole cose della vita di tutti i giorni, la regia del prossimo munus o 
della prossima naumachia?  
Il giovane mi guardò diviso tra il disprezzo e la gioia.  
 - Ma forse no, ti recherei offesa, son certo che tu ripudi, da coraggioso, ogni stratagemma e vuoi 
dimostrare quanto vali da solo, nell'arte come in battaglia.  
Claudia compreso dove andavo a parare mi sgomitò severamente.  
 
Trebazio, con un risolino trattenuto allontanò il piatto. Era l'unico vecchio che conoscevo e riusciva 
a godersi ancora tutto della vita.  
Tazia passando vicino a Claudia mi lanciò uno sguardo in tralice da cui si capiva che non riusciva 
ad esprimere un giudizio sul suo nuovo padrone.  
 - O magari,  - rincarai - accetteresti un aiuto da un coraggioso ma lo rifiuterai da chi, secondo i 
tuoi rigorosi principi, s'è macchiato di viltà. Un piccolo uomo dedito ai dubbi e ai piaceri.  
Altra gomitata.  
Mi servii in pace con me stesso dell'ostrica più vicina e mi disposi ad ascoltare , con gli amici, i 
penosi contorcimenti verbali del piccolo  animoso opportunista. Un asino alla lira. Tentò di 
riavvicinarsi   con una patetica tirata sulla necessità di saper cogliere l'attimo fuggente. Non gli 
resi facile l'opera, poiché mi era antipatico ma avrei dovuto addirittura ucciderlo per come si 
permetteva di fraintendermi. "Desidera tutto e tutto assapora". Così aveva tradotto il distillato 
penoso della mia vita.  Non aveva capito nulla e viveva di piaceri senza gioia. Per Ercole, quanti 
forse banalizzavano le mie povere idee riducendole a chiacchiere senza senso.  
Sotto gli occhi sardonici di Claudia e degli altri ospiti, l'amico, vero   heautontimorumenosM 
 3 Punitore di se stesso, titolo di una commedia di TerenzioM, si districò dalle parole e 
dalla piaggeria. Ero però già passato dall'aragosta ad un delizioso piatto di merli di mare cotti in 
una mistura quasi liquida, in cui riuscivo a distinguere , oltre al liquamen, porri,  comino e 
peverella.  
 - Non a caso i giovani cui unica arma è l'asta, sono posti in prima fila, preziosa innovazione 
romana rispetto all'arte della guerra sabina.  
Non capì che lo sfottevo, perché non sapeva, evidentemente, che quella preposizione non era per 
onore, ma perché sugli uomini maturi, posti in seconda fila con le spade,  per la superiorità 
professionale riposavano le speranze della battaglia.  
Potevo contentarmi, gli occhi di Trebazio mi guardavano divertiti  e Claudia aveva misurato 
l'uomo.  
 - Mai nessun dotto chiamò incoerenza mutare d'idea…  - cominciò Tirone, sottovoce per 
giustificare le evoluzioni del suo protetto.  
Anche lui, sia pur malvolentieri aveva dovuto abbandonare lo scudo. Nessuno del resto nasce 
senza vizi e forse è già da ammirare chi è travagliato solo dai più leggeri. L'ira ormai era sbollita.  
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Anche l'appetito rapace che di tanto in tanto mi prende, mi aveva abbandonato. Avevo deciso di 
non parlarle di Quirino e di recarmi da Mecenate, perché  ero il solo, forse, in tutta la città eterna 
che avrebbe potuto risiedere nella casa di Attico col permesso del principe.  
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Capitolo 8 * 
 
Nell'ora in cui i sogni son veritieri sognavo di Afrodite, terribile dea dall'immenso potere  che 
danzò sul mare dopo essere nata dalla schiuma e dal Caos. La vedevo volare leggera nell'aria  tra 
tortore e passeri, col desiderato sembiante di Claudia. Avevo mangiato il cibo del mare che 
acuisce il desiderio e la dea benignamente mi camminava davanti, mentre fiori profumati 
sbocciavano dove metteva i piedi. Visioni che giungevano ad inquietare il corpo e la mente al 
culmine della notte e già altre volte la potenza della fantasia m'aveva aperto un varco tra il mondo 
colorato dei sogni e il buio della notte, pulendo la mente e sporcando il letto. Afrodite era con me, 
nella stola di bisso che le arrivava sino ai piedi si riconosceva la moda   di Cos, una cintura d'oro la 
stringeva alla vita  . Aveva i seni coperti ma non celati e fu sorpresa dal mio impacciato tentativo 
di sfiorarla… "Ah, schiavo!  - si irrigidì e mi scacciò furente, mentre le vesti scomposte dall'ira 
denudavano lembi della sua pelle dorata.  
Profumo delicato. Luce.  
Aprii gli occhi e per un attimo credetti davvero di continuare a sognare poiché la stanza era 
illuminata.  
Claudia s'era cambiata ed indossava una tunica azzurra della stessa tonalità dei suoi occhi. La 
teneva su una spilla d'oro di fattura romana, semplice e funzionale, sulla spalla destra. Aveva 
pettinato i capelli in due bande che scendevano mosse morbidamente in onde parallele sino alla 
nuca  ove erano annodate  senza il solito boccolo alla Ottavia.  
Sorrideva, mi parve, lievemente divertita.  
 - Ho fatto rumore?  
 - Mi ha svegliato il tuo  profumo. . . o il dispetto irresponsabile e alato di Eros.  
 - Perché dici che la passione  è dispetto?  
Perché la passione, avrei voluto dirle ci turba e può turbare l vita, poiché amare ed esser saggi 
non è concesso neanche agli dei.  
Si avvicinò e non riuscii a parlare.  
 - Amico mio, vorrei indossare il magico cinto di Afrodite per esser certa che questa pazzia con cui 
metto in pericolo la nostra amicizia non mi renda ridicola ai tuoi occhi. Rimase in casa e filò la 
lana, così sta scritto sul sepolcro ma io non voglio, infelice,  esser ricordata per la sciocca virtù, 
comoda per tutti eccetto per chi la pratica.  
Si guardò intorno come a cercare una via di scampo.  
 - Non capisco perché ho avuto così poco riguardo di me, so solo che tu sei la persona che meno 
mi può fare del male. Un poeta. Sta scritto "Comincia da un poeta a conoscere l'amore. " 
 - Davvero non ci si deve meravigliare di nulla! Ti desideravo, impossibile, da anni.  - Le umili sue 
parole  mi avevano sorpreso come quella citazione misteriosa, ma avevo ritrovato la voce.  - Sai 
bene che già una volta, complice il Falerno ho goffamente tentato di profanare la tua bellezza.  
 - Eri ubriaco, ricordo.  - rise.  - Il vino forza i timidi a battersi.  
 - E tu mi sfuggisti.  
 - Ero ubriaca anch'io e non conoscevo il saper vivere dei mimi e delle etere. Stasera invece ho 
bevuto come tu consigli, poco e bene. Eppure voglio comportarmi senza logica né contegno.  
Non m'era sfuggito l'accenno ai mimi: alludeva forse alla chiacchierata infatuazione del marito per 
Pilade.  
 - Il vino svela i segreti e avvera i desideri.  - le risposi cercando di valorizzare quanto non era 
stato detto.  - È piacevole ogni tanto spodestare la ragione dal governo delle nostre azioni.  
 - La ragione non cancella la tortura dell'angoscia. Soffro d'una vita spesa male, per la mia nullità. 
Mi tortura l'insana smania di colmare il vuoto, la scontentezza l'irrequietezza.  
 - Le conosco, Claudia,  malattie dell'animo,  perciò inguaribili.  
 - Forse potrai guarirla tu con l'allegria e l'amore.  
Mi sollevai dal letto urtando per l'eccitazione la testa sullo spigolo della nicchia nel muro. La 
stanza, con lei era divenuta irriconoscibile, fuori della finestra la luna piena splendeva nel cielo 
sereno.  
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Avrei parlato ancora, altri farmaci ci vogliono per le nostre cure, per corazzarci contro le ansie; 
avevo bisogno di parlare, per impossessarmi nell'unico modo che conoscevo di quel pezzo di 
realtà, ma Claudia sfiorò la spilla facendo cadere la veste ai suoi piedi.  
Solo ripensandoci potei accorgermi che era impaziente e non sembrava felice.  
Bionda, autenticamente bionda, bionda e ricciuta, ovunque. Il  corpo nudo, tutto insieme,  mi 
impediva di cogliere i particolari più mirabili della sua bellezza. Una donna solida, piena eppure 
agile e flessuosa, il seno,  oltre la mia più generosa fantasia, senza alcun tessuto che lo 
mascherasse,  assumeva una linea tesa, incredibilmente giovane, insopportabile alla vista. 
Allungai una mano tremante per accarezzarlo. Tra quei candidi seni tempio  segreto della sua 
virtù, feci scorrere le dita mentre quella bellezza e l'audacia del tatto già sfrenavano il godimento.  
Con occhi assenti prese  dolcemente la mia mano e la guidò lenta nei suoi dominii.  
Stavo fugando i dubbi di quell'apparizione quando, improvvisamente,  mi si gettò addosso 
piangendo ed il lettuccio scricchiolò.  
 - Giura che la nostra amicizia continuerà fino alla morte amico, e amico stringi la tua povera 
Claudia,  carezzala esperto,  come sai fare con tutte le  donne. Carezzala piano che Eros la tortura 
e non sboccia il piacere facilmente sulla sua pelle. Tenerezza e niente di meno mi aspetto dalla tua 
umanità.  
 - Giuro,  - balbettai, che già parlavo con fatica - giuro per il costante sole e la mutabile luna, ma 
non capivo, volevo balzar fuori, afferrarla e prenderla per me, solo il controllo che ancora 
debolmente mantenevo sulla mia anima mi permise di fare attenzione alle sue parole. Respirai 
profondamente. Velocemente ma, spero,  non senza dignità mi liberai della tunica e presi a 
carezzarla il più lievemente possibile, come  un lanciatore di giavellotto che giocasse col cinghiale. 
Era bella, più bella di qualsiasi altra donna, era tra le mie braccia, completamente nuda e 
consapevole di quanto sarebbe successo. Qualcosa in me, tuttavia sentiva il soffio del male e della 
tragedia in quella posa che sembrava perfetta. Percorrevo lentamente quel corpo che avrebbe 
potuto farmi impazzire e registravo l'affetto, l'amicizia, la disponibilità ma non il  
desiderio. Piangeva. Piccole gocce di perla scendevano chete e leggere dal viso al collo 
impietosendo la mia sete di lei togliendo forza alle mie mani. Tenerezza dovevo creare dal 
desiderio.  
Il pianto cessò piano piano, insensibilmente, come scacciato dal  mio tocco attento e affettuoso.  
Dalle gambe senza fine, pelle consistente e delicata come una stoffa orientale, sfiorata da una 
peluria fine e dorata, al ginocchio forte come l'impugnatura d'una spada, indietro alla coscia che 
esige d'esser secondata, facile argine all'indifesa bocca dell'amore.  
Scivolai appena con le dita tra il serrarsi delle sue gambe, sfiorando lievemente i riccioli dorati.  
Non avevo mai sentito niente di più meraviglioso, era languida ed irreale , il volto bagnato di 
lacrime era illuminato da un sorriso rilassato e gentile.  
 - Claudia, Claudia, che dono stupendo solo carezzarti. Percorrere le curve sapienti del tuo corpo 
divino come il padre di Enea ha certamente saputo fare con la dea dell'amore.  
Le sue dita affusolate mi sfioravano il volto e sembravano fugare la stanchezza, l'affanno, la 
vecchiaia che mi toglieva il vigore.  
Le lucerne che aveva acceso guizzando, la illuminavano a tratti, come il fulmine la campagna,  ed 
io cercavo di imparare a memoria ogni palmo, fissavo ogni immagine nella memoria come se dal 
ricordo di quegli attimi fosse dipesa la mia vita.  
Sorrideva ancora, a nascondere la sua pena. Quella visita notturna era una richiesta disperata che 
io non volevo dimenticare, malgrado l'affannarsi del mio cuore.  
Le spalle larghe, solide come la polpa delle albicocche, terminavano nel mistero animale 
dell'avvallamento  delle natiche prepotenti e marmoree, che mi sembrava ancora profanazione 
poter impunemente toccare , dopo averle viste colme ondeggiare nella danza e nell'incedere 
severo. Giocare con quel corpo, possederne con le dita i recessi era più di quanto avessi mai 
potuto sognare.  
Si piegò e mi baciò con circospezione e delicatezza. Le sue mani erano giunte dove palpitavo e mi 
vezzeggiavano amichevoli.  
Sentivo gli umori di miele della sua bocca ma non quelli inquietanti tra le sue gambe.  
Il suo calore tiepido seguiva i movimenti della mia mano. I capezzoli rosa, minuscoli erano 
asperità indurite che mi solleticavano il palmo. La sua bocca mi rispondeva morbida, arrendevole.  
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Voleva essere amata, ma non c'era traccia di trasporto in lei, niente che  giustificasse la sua 
disdicevole iniziativa notturna. La sentivo vicina come una schiava che si concede rassegnata alle 
voglie del padrone, aveva gli occhi chiusi e respirava normalmente.  
La speranza e l'impazienza mi fecero cogliere un fremito dove la l'interno della coscia è più 
delicato e la pelle sembra quella di un bimbo. Tra le sue gambe fresche mi parve di  sentire la 
tensione attorno alla mia mano indebolirsi.  
Cresceva in me una eccitazione dolce, nuova; prima che superasse ogni limite e mi scoppiasse 
dentro lanciai un'ultima occhiata a quello che potevo vedere di lei e della stanza e smisi di 
pensare.  
Il suo fiore d'amore non era accogliente come la sua anima, subito fui riportato alla frusta dalla 
ragione.  
 
Claudia non era in preda alla passione e a malapena sembrava sottratta alla schiavitù dei suoi 
pensieri, tra poco sarà finito, lessi nel suo sguardo rassegnato. E sarà stato tutto inutile.  
Scendevo in lei turbato dal mio egoismo e fu allora che  Eros mi consentì di divinare la sua pena.  
Era volontà delle cose che il mio amore non fosse usato come mero strumento di soddisfazione 
ma, controllati i sensi, sacro tramite di salvezza e armonia dell'anima di lei, distillato di tempo e 
dolcezza.  
I capelli scomposti fiammeggiavano agli sprazzi delle lucerne , un colore non riferibile li 
accendeva, variegati, di riflessi scintillanti.  
Immobile deliziato dal ruvido caldo della sua fonte di vita, feci appello alla menzogna e richiamai il 
poeta, maestro di parole. Le parlai della sua bellezza, accettai la favola della sua nascita da 
Clodia, le regalai  il padre che avrebbe preferito. Dissi di sua madre, non più bella e non più colta, 
del padre disperato che all'amante aveva innalzato un altare che sarebbe rimasto nei secoli.  
La sentii tremare.  
 - Non preoccuparti di Claudia  -  mi sussurrò e indovinai finalmente nella voce un tono roco, una 
partecipazione lontana, un seme che poteva crescere e cresceva, poiché i lievi  sussulti, assieme 
alle mie parole l'avevano toccata.  
Immobile ancora parlai.  - Così, lentamente, si dice amino i lontani Seri, che abitano il paese oltre 
le rive dell'Ifasi, dove dovette fermarsi la smania di conquista di Alessandro. Come poi non 
preoccuparmi della tua felicità, metà dell'anima mia, tu che mi hai reso simile agli dei. Oltre i 
paese dei Parti, oltre la terra delle tigri, il piacere d'amore lo si attende pazienti e i nostri istanti 
tremendi diventano ore deliziose.  
 - Mi tratti come una bimba cui si narrano favole e miti per vincerne il capriccio di vegliare.  
La trassi a me baciandola con falsa ingenuità sotto l'orecchio e giungendo sulla spalla scolpita, 
forma di Prassitele, il lieve segno rosso dove la spilla aveva segnato la sua pelle delicata e 
trasparente.  
Stavo bene. Un dolce affondo e ripresi a parlare, sussurrando, come un mago siriano,  le parlai 
della sua bellezza, del mio desiderio, continuai a fingere di credere che fosse nata da un poeta.  
Alcuni suoi versi mi salirono alle labbra quasi, anch'essi,  una profanazione, tanto la passionalità 
violenta e l'impeto appena governato dallo stile di Catullo erano distanti dai miei sentimenti, tanto 
la sua tristezza d' un attimo era lontana dal fondo duraturo di noia e melanconia che mi 
accompagnava.  
Una menzogna, certo,  ma benedetta dal dio dell'amore  che mi ispirava.  
 - Non preoccuparti di me - disse turbata, appena affannata e mi mossi ancora battendo sul suo 
nodo di lussuria.  
 - Ti aspetterò, amica mia, perché tale è il mio capriccio, la notte è giovane e voglio ricordarla 
tutta come una poesia di tuo padre, perché la coppa è colma e dobbiamo berne piano, perché la 
sete è forte ma voglio saziarla solo poco per volta ed insieme alla mia padrona.  
 - Perché non possiamo annullare il tempo ma cercare di dimenticarlo. . .  - sussurrò.  
 
Stuzzicai i suoi piccoli rubini e la strinsi a me come temessi potesse fuggire e poteva fuggire 
davvero, lontano, coi suoi pensieri e la sua insolita pena che certo nessun amante frettoloso 
poteva lenire.  
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Un' altra spinta ebbe risonanza dentro di lei e lasciai che le mie mani, sui suoi fianchi,  le 
insegnassero un lieve movimento rotatorio. Il seme cresceva e prendeva possesso del suo cuore;  
lo accoglieva incredula e timorosa, rassicurata dal mio calmo vigore, dalla mia servizievole attesa, 
dalle mie parole magiche, suggestive.  
Bambina sconcertata e confusa, soffriva ma Eros lentamente prendeva possesso, padrone 
sdegnato dell'anima sua mentre i nostri corpi si confondevano.  
 - Grazie, grazie - cominciò a dire mentre la passione finalmente sbocciava e rispondeva alle mie 
mosse prudenti, poi ai miei colpi profondi. Con gioia riuscii a distinguere la sua spinta ritmica  e 
sicura. Senza più potersi dominare, inarcò i fianchi, si mosse sempre più velocemente, strofinando 
sfrenata le sue forme sul mio povero corpo, perduta  al mondo nel piacere dell'orgasmo . E rapì 
finalmente la mia vita in un fuoco gelato di piacere che durò a lungo, quasi insostenibile e 
doloroso, tra trombe e cembali, tuoni e tempesta , premio inatteso del mio controllo. Bruciammo e 
una maschera di sensazioni quasi  dolorose per un attimo le sfigurò la faccia composta. L'amore 
venne,  ci pervase  e ci lasciò esausti, come naufraghi gettati sulla spiaggia, tramortiti e spossati 
dall'ira di Nettuno.  
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Capitolo 9* 
 
 
Un mal di testa sordo e appuntito mi permise di godere l'alba.  
Una spolverata di neve aveva imbiancato le rive del fiume e  ucciso i fiori; rabbrividii anche se non 
faceva molto freddo. Trovai una brocca d'acqua e ne bevvi un sorso. Lo stomaco s'infiammò come 
avessi bevuto olio bollente. La notte mi ripassò nella mente come uno spettacolo teatrale. Le 
immagini stupende di ogni particolare dello statuario corpo di Claudia mi tornavano davanti. La 
vera donna sceglie l'uomo per le virtù dell'animo e non per la bellezza. Rifiutai l'aiuto del servo per 
vestirmi e non mi stupii molto quando Vinia mi comunicò che Tazia era sparita durante la notte. 
Avrei affrontato più tardi il problema del nascondiglio del tesoro. C'era tempo.  
Le nuove scarpe erano comode e robuste. Un pensiero gentile  ed, in un certo senso una critica.  
Rifiutai la  colazione degna di Lucullo che la vecchia mi  aveva portato e mi limitai , come fanno i 
Greci, ad intingere un po’ di pane col miele nel vino puro.  
Sentivo il profumo della loro classe  e della loro ricchezza. Son fatto così, scrivo versi sulla vita 
modesta e tranquilla, in cui ci si accontenti del sufficiente ma in fondo trovo che i saggi sono loro 
e che per tutti dovrebbe giungere il pacato e splendido benessere che emana da queste ville 
eleganti. Nonostante la testa , stavo bene e perfino la neve che si scioglieva sotto i calzari mi dava 
piacere mentre traversavo il ponte. Alle prime luci del mattino Roma era silenziosa, le strade 
ancora quasi deserte.  
Un indefinito significato sembrava essere a portata di mano, a spiegarmi cosa fosse la vita. La 
mente era chiara e fresca, cercai di liberarla dagli ultimi pensieri,  solo con la Roma che amavo.  
Un leggero ponentino mi soffiava sul viso. Il sole faceva brillare i marmi recenti di Ottaviano e la 
città sembrava pulita. L'isola Tiberina, con  l'obelisco e il cipresso che le facevano da pennoni era 
pronta per veleggiare leggera verso il mare. So bene che tutto va in rovina, ma di mattina, 
quando la gente dorme, basta poco e…  sto bene, come vivessi in un sogno… con una leggera 
vergogna per essere riuscito a ritagliare quello spazio dall'inquietudine, preoccupato della voglia di 
vivere che ancora sento, forsennata dentro di me, dell'illogico benessere di quando riuscivo a 
prendermi il diritto di vivere il presente. Proprio a Roma. Mi volsi a guardare la villa di Claudia. Era 
una maledizione quel mio frugare nella coscienza, quel continuo esaminarmi, quel voler capire, 
quando basta pochissimo per riuscire a cogliere l'attimo fuggente.  
Non potevo farmi illusioni: la febbre dei dubbi non passa mai, mentre si attenua quella dell'amore. 
Claudia. I calzari sul lastricato cantavano il suo nome. M'ero trovato vicino al momento giusto e 
Venere mi aveva concesso le sue grazie, questo era tutto. Non ero certo un uomo che potesse 
farla felice come non esisteva, forse,  chi potesse per sempre far felice me. Comincia dalla poesia 
a conoscere l'amore, aveva scritto Clodia e forse pensava al suo giovane e appassionato poeta.  
 
Ero stato fin troppo bene, l'invidia degli dei ridimensionò il mio benessere. Il mal di testa stava 
cedendo all'aria che portava a Roma il profumo dei campi e dei boschi vicini. La grande 
abbondanza di botteghe cominciava a richiamare gente come una goccia di miele le formiche. Mi 
cacciai in un vicolo e deviai dall'itinerario più diretto in cerca di calore popolare, di discorsi colti al 
volo,  di uomini e donne attaccati alla terra.  
Avevo notato una animazione strana e piccoli capannelli di gente che discuteva gesticolando 
radunarsi nei rari spiazzi che isolati e palazzi lasciavano a disposizione.  
 - S'è strapazzato troppo, credetemi - stava dicendo un omino dalle gambette arcuate sulla soglia 
di una taverna.  - Quella donna è sfrenata e gli avrà succhiato la vita dalla mentula come si beve 
un uovo.  
 - Mai sentito che il troppo amore potesse far male - commentò una donna visibilmente 
insoddisfatta - Ma dì tu l'hai visto mai? Per Giove, avrebbe potuto sconfiggere Flamma in arena ed 
ammazzare un toro con un pugno!  
 - Veleno, dev'esserci di mezzo il solito veleno ed io so anche a chi giova una tale morte.  
 - Conosco dei veleni che non ti fanno affatto male. Una volta in Gallia. . .  
 - Zitto, so io come sono andate le cose. Non fatemi parlare che i suoi sbirri hanno orecchi 
dappertutto.  
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Meraviglioso dialogo! Mi avvicinai con allegra curiosità ed appresi la notizia.  
Non era un fattarello licenzioso, stavano parlando di Claudio Marcello.  
 - Agrippa non lo vedeva neanche!  - urlò un uomo spenzolandosi dalla finestrella di una soffitta.  
 - Per questo si è levato di mezzo per andare dai Parti, perché è un signore.  
 - Fu a lui che l'Augusto infilò al dito l'anello imperiale prima che il medico greco si accorgesse che 
lo stavano avvelenando.  
 - Agrippa è a Lesbo, aspetta. E noi con lui. Ho conosciuto una puttana che ha avvelenato una 
intera famiglia con un'erba che si può trovare persino tra i mattoni delle terme. Per l'Augusto 
forse stanno utilizzando la stessa pozione.  
 - E chi lo starebbe avvelenando, malalingua?  
 - La stessa che adesso ha fatto avvelenare Marcello a Baia  3 località famosa della 
dolce vita romana, a nord della baia di Napoli nella zona vulcanica dei Campi Flegrei. !  
Era morto Marco Claudio Marcello.  
Figlio di Ottavia, nipote e genero del Principe, suo successore designato, secondo le chiacchiere di 
molti. Un sudor freddo mi si ghiacciò addosso. Non era una morte qualsiasi.  
 - Pensa a come ne sarà felice!  
 - Ma chi per gli dei!  
 - Livia. Era il nipote dell'Augusto. Stesso sangue. Tiberio o Druso, certo, non avrebbero mai 
potuto gareggiare con lui. . .  
Oltre alla cupidigia del pettegolezzo vedevo in quei occhi una malcelata preoccupazione. Agrippa 
era lontano, forse in disgrazia, il principe malato, i repubblicani che si muovevano, congiuravano e 
rialzavano la testa. . . Poteva ripresentarsi l'aborrito spettro della guerra.  
 - Non era un mistero per nessuno che il Principe l'aveva designato come suo successore. Per 
questo aveva sposato Giulia.  
Giulia, l'esuberante figlia che Scribonia aveva dato ad Ottaviano pochi giorni dopo il suo ripudio, 
gli era stata destinata a quindici anni. Dovevano essere  non più di due anni che s'erano sposati. 
Tra le vecchie cose che il Principe amava c'era il bieco costume di far sposare le donne a questo e 
a quello per cementare alleanze. A sette anni l'aveva promessa ad Antillo, figlio del triumviro 
Marco Antonio. Quando il triumviro fu sconfitto ed Antillo si rifugiò in un tempio consacrato a 
Giulio Cesare, non ci pensò due volte a farlo eliminare. Un anno prima la povera Giulia era stata 
perfino promessa in isposa a Cotiso, re dei Geti, necessario ad Ottaviano  come alleato contro 
Antonio nella campagna d'Epiro.  
Ora Giulia era vedova e senza figli e Roma piangeva con lei, perché la malattia dell'Augusto  
gettava un'ombra tragica sulle sorti della cosa pubblica. Se fosse scomparso anche lui, e molti 
sospettavano addirittura che ciò fosse già accaduto, poteva avvenire un terremoto nello Stato.  
La plebe continuava a  formare capannelli. Mi mossi barcollando leggermente, la testa di nuovo 
serrata in un cerchio di ferro.  
Tutti mi parvero confusi, perplessi, inquieti. Lo ero anch'io. Mi fermai un attimo e poggiai la 
schiena ad un muro.  
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Capitolo 10 * 
 
Mi confortava pensare che da qualche parte Mecenate poteva aver già trovato qualcosa da fare, 
una soluzione. Non era certo da parte dei ribelli idealisti di Quirino che poteva sperarsi fosse 
mantenuta la pace a Roma e nel mondo.  
Mi avviai in fretta verso il suo palazzo sul colle Esquilino. Avrei letto nei suoi occhi se era il caso di 
preoccuparsi veramente.  
Passando attraverso i suoi magnifici  orti riflettevo come la stessa scelta di costruire un palazzo 
sull'Esquilino potesse rappresentare al meglio la  personalità di Mecenate, uno di quegli uomini 
ricchi di vizi e di energia irresistibile, insieme molli e ferrei che a Roma più frequentemente che 
altrove emergevano.  
Dove c'era un tetro cimitero e le megere provavano a fare incantesimi e magie, ora sorgeva il 
giardino più bello di Roma ed uno dei palazzi più alti. Aggiravo ammirato le aiuole delimitate da 
basse spalliere di pungitopo, e mirto ed aspiravo grato il profumo del rosmarino. La neve s'era 
sciolta, la fontana ed  il ninfeo brillavano in lontananza tra le foglie dell'acanto, protetti dalla 
bellicosa schiera dei robusti roseti. Il boschetto di pini era il solito ma ero io ad esser diverso e 
sentivo freddo.  
Non aveva voluto costruire sul Palatino o in un'altra delle zone più eleganti; riserbo ed insieme 
disprezzo di aristocratici e la sua solita falsa modestia lo avevano ben ispirato: aveva creato e 
reso nobile un colle sino ad allora rifugio di spiriti e cani randagi. Gli orti di Mecenate gareggiavano 
ora con quelli di Sallustio e perfino con quelli di Cesare. Aveva ottenuto, del resto, spazio e mano 
libera. Il "mio" Mecenate era il protettore ideale. Dovendo accettare il compromesso di un 
rapporto col potere gradivo la sua briglia lenta che mi garantiva libertà, dignità morale e 
indipendenza. Pensavo sempre che il potere è come il fuoco, bisognava scaldarcisi ma meglio 
starne lontani.  
Già al tempo dei primi contatti con lui quel pane mi pesava e mi studiavo di sputtanarmi il meno 
possibile. Volevo fosse avvertito che ero con loro perché li stimavo, e non era vero  che in parte, 
non per servirli. Il dissidio tra i valori dell'otium e l'impegno nella carriera politica già m'aveva 
chiamato fuori dai sogni con cui i prepotenti e gli spregiudicati intruppavano gli stolti. La 
personalità di Mecenate era del resto affascinante. Col suo gusto creativo riusciva a rimanere 
dentro al dettato delle leggi suntuarie ed insieme riusciva a superarne i divieti. Senza trasgredirli 
formalmente.  
Era un semplice cavaliere, a Roma, dove la sua nobiltà di sangue etrusco non aveva valore. Potei 
accorgermi presto che disprezzava tra tutte le altre cose le magistrature e gli arrivisti che 
avrebbero venduto la madre oltre Tevere o l'avrebbero affidata al nubiano per riuscire nella 
carriera politica. Per questo non aveva carica alcuna ed era dopo l'Augusto ed Agrippa l'uomo più 
potente di Roma.  
Arrivai abbastanza facilmente in sua presenza. Mi ricevette nel salone dal pavimento di marmo.  
Caio Cilnio Mecenate era vestito austeramente, di lana grezza, probabilmente la stessa lana 
sannita di cui era fatta la mia penula. Non attirava  l'attenzione ma era perfetto; l'eleganza per lui  
era una naturale disinvoltura, con quei panni sicuramente non nuovi, anche se in ottimo stato, 
restava un esempio  di lusso e di gusto.  
Nei suoi occhi enigmatici non ero riuscito a leggere un bel nulla. La parola sembrava del resto 
essergli stata concessa dagli dei per nascondere più che per manifestare il pensiero.  
Non fu sorpreso di vedermi ed il solito argomento del mio definitivo trasferimento a Roma servì 
per le prime schermaglie.  
Articolai un discorsetto non c'è male per allontanare quella esiziale eventualità.  
 - E poi non mi sento bene in salute.  - conclusi - Gli anni cominciano a farsi sentire.  
 Era nervoso. Esser parente d'uno dei congiurati , l'affabile Murena di cui avevo avuto modo di 
conoscere l'ospitalità, doveva essere qualcosa di più d'una seccatura, per lui.  
Non sembrava nemmeno aver fatto caso allo schiavo che aveva portato due vassoi di antipasti. In 
effetti il sole era alto nel cielo.  
 - Lo so il vero motivo, è inutile che trovi tante scuse.  - mi accusò - E'che non credi che la nostra 
politica tenda  alla restaurazione degli ordinamenti repubblicani.  
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Annotai che era un attacco diretto, portato quasi a freddo, lontano dalle sue abitudini dialettiche.  
Era anche una affermazione così non ritenni opportuno dire niente. Si doveva in effetti essere 
ciechi per non vedere l'illimitata concentrazione di poteri di Ottaviano, una sorta di re si era 
introdotto in Roma, non si sapeva se per giovarle o per mettersene a capo. _  3 Gioco 
di parole tra ut prosit=per giovare e ut praesit=per esserne a capo_ 
 - Forse è questo che il Principe vuole che si dica. . .  
 - È la verità se è vero che la verità è utile e salvifica.  - fece un cenno vago con la mano verso i 
vassoi o verso la finestra - Consentimi di discuterne con te.  
 - Non credo, Mecenate,  d'esser l'interlocutore più adatto. . .  
 - La morte di Marcello ci ha messo tutti un po’ in tensione ed è un po’ che frequento solo gente 
che la pensa come me: questo in primo luogo mi espropria del piacere d'esser contraddetto da chi 
dissente, in secondo  luogo mi deruba, inoltre,  degli stessi argomenti che potrei escogitare messo 
di fronte ad un intelligente che mi assale con i suoi.  
Guardò improvvisamente i vassoi , come se li vedesse solo allora.  
 - Scusa la povertà del mio invito ma stasera parto per Lesbo , avrai saputo di questo 
contrattempo, e avevo ordinato  soltanto stuzzichini,  per fermare lo stomaco.  
Lesbo. Era logico che andasse personalmente da Agrippa. Il mento sembrava meno molle, la 
bocca perennemente atteggiata in una smorfia di fastidio, aveva una piega più decisa. Stava 
combattendo, era chiaro e stava guardando in faccia i  nemici che disprezzava. Sempre del resto 
non si capiva dal suo atteggiamento e dalla  sua espressione se guardasse semplicemente in 
faccia la gente o la disprezzasse<  3 Gioco di parole tra adspicio e despicio<.  
L'alta fronte era corrugata e i capelli fini e spettinati gli davano un'aria sciatta assolutamente 
inusuale. Aveva perso la sua aria distaccata da dilettante della politica mal dominava la brama 
inquieta che sempre lo rodeva e gli impediva d'esser felice; pareva mi guardasse senza  eccessiva 
simpatia, dagli occhi lustri sembrava che avesse anche un po’ di febbre.  
 
 - Non sarebbe educato,  - provai a dire - ripeterti vecchie recriminazioni che , certo, ben conosci.  
Lo temevo ma mi riusciva naturale sentirmi gli complice perché il suo silenzioso struggersi e 
logorarsi per la politica mi pareva paradossalmente simile al mio volermene escludere. Dal 
disprezzo per le vanità mondane traevamo diverse conseguenze. Era il potere, certo, ma lo 
ammiravo gestire e parlare, lo apprezzavo per il gusto e l'immaginazione con cui inventava Roma 
e si inventava, si plasmava come un'opera d'arte, divertendosi a proteggere poeti e letterati. In lui 
familiarità e distacco, cortesia, rispetto e blanda coercizione venivano magistralmente dosati a 
fingere  quasi amicizia. Né la diplomazia né la simpatia potevano nascondere il carattere di fondo 
dei nostri rapporti che rimanevano quelli della clientela. Gli parlai di Socrate e delle sue aspirazioni 
sulla prossima naumachia. Non mi rispose subito, neanche per dirmi quanto difficile gli sarebbe 
stato contentarmi.  
Nei miei riguardi certe sue delicatezze avevano quasi il sapore della sincerità ma sospettavo che 
dietro tali atteggiamenti vi fosse solo la convinzione raffinata che le pressioni nel campo dell'arte 
non potessero andare oltre certi limiti, al di qua ed al di là dei quali la sua stessa politica di 
appoggio all'Augusto si sarebbe potuta isterilire o perdere nella piaggeria.  
E poi, uno dei padroni di Roma, amico del figlio di un liberto? Ora che Marcello era morto e tra gli 
altri c'era incomprensione, in fondo, la posizione del mio protettore ne riusciva esaltata.  
Mi fidavo di lui. Avrebbe inventato qualcosa per il bene di Roma e di tutti noi. . Agrippa non aveva 
speranza di sfuggirgli ed in fondo, forse non aspettava che d'esser richiamato. Era il meglio che ci 
potesse capitare, in fondo.  
 - Sono un povero letterato - ripresi -  uno  che già ha beneficiato della clemenza del Principe. Sai 
che a torto maledice la tempesta chi fa naufragio per la seconda volta. Il dovere del poeta è far 
udire distintamente la sua voce, d'esser fedele al suo stile,  senza permettere che la retorica la 
copra.  
 - Lascia stare lo stile. Mi hai parlato di quel maledetto  teatro di sangue. Sia pure il tuo Socrate a 
organizzare quello scempio. Posso ottenertelo. In cambio. . .  - sorrise appena sollevando lo 
sguardo verso il soffitto  - In cambio regalami ciò che i deboli possono regalare ai potenti, 
l'abbandono della dissimulazione dei sentimenti e delle idee. Non è dono che mi hai spesso fatto.  
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Alzai anch'io gli occhi verso il soffitto dove la travatura lignea si incassava nei muri. Non avevo 
mai notato come lo spazio tra le travi fosse riempito da un pregevoli tavolati dipinti.  
 - Di questo che dici dobbiamo chiederci e concederci perdono a vicenda.  - Pescai nel vassoio un 
gambo di fungo. Era molto piccante.  - Parlarti come recitassi una commedia?  - Le polpettine di 
fegato a forma di pesce erano troppo piene di liquamen. Quella moda di metterlo dappertutto 
cominciava a farsi soffocante.  
 - Come tu fossi un sofista abile a sostenere anche tesi che non condivide. Né il furore della plebe 
prepotente né il cipiglio del tiranno riusciranno a smuovere dal suo fermo pensiero l'uomo giusto e 
tenace. Non hai scritto qualcosa del genere?  
 
Mi guardava ora con occhi divertiti. Aveva fatto cenno alla morte di Marcello con equilibrio, senza 
attribuirle eccessiva importanza. Il suo atteggiamento  rivelava, però,  una tensione nervosa che 
non gli conoscevo, potevano, forse esser vere le voci di suoi dissapori con l'Augusto.  
Certo Mecenate non era uomo da sopportare le voci insistenti dell'interesse del Principe per sua 
moglie Terenzia, ma non era neanche tipo da buttare a mare un disegno politico per un paio di 
corna. Il fatto che proprio Aulo Terenzio Varrone Murena, suo cognato, era in predicato d'esser 
giustiziato  era invero più preoccupante ed avrebbe distrutto l'influenza politica di chiunque.  
Non mi era chiaro perché avesse affrontato abbastanza inopinatamente quegli strani argomenti di 
conversazione. Se era una sfida  potevo agevolmente disimpegnarmene. Forse mi stava mettendo 
alla prova, forse sapeva di Sestio Quirino. Presi un bulbo di gladiolo ma anche quello era 
avvelenato di liquamen e pepe. E poi aveva   impostato il discorso in un modo che m'avrebbe 
lasciato senza un asse di dignità personale se avessi taciuto.  
La vita mi aveva sgretolato ogni tipo di valore, rivelando le menzogne dell'interesse personale, 
delle meschinerie che si nascondono dietro tutte quelle idee propagandate come universali. 
Passasse per i bulbi immangiabili, ma sul resto non mi sentivo di poter fingere. Aveva imposto ai 
romani vestiti severi privi di fronzoli ed ostentazioni, non mi avrebbe imposto la  piaggeria, poiché 
rimane comunque qualcosa dentro cui non si può rinunciare. Forse esser sincero era poi 
l'atteggiamento migliore da prendere, la migliore menzogna. Cercai di mantenere in quel grave 
frangente, la mente lucida.  
 - Mai in nessun tempo una stessa persona ha concentrato la potestas tribunicia, l'auctoritas e 
l'imperium proconsolare.  - lo attaccai - C'è gente che, in altri tempi,  è morta per molto meno.  
Si servì della sala cattabia e mi invitò a fare altrettanto.  
 - Avresti dovuto far caso a come il Principe stia pian piano abrogando moltissime misure 
eccezionali prese durante il triumvirato.  
 - Apparenze.  - Mi drappeggiai la logora toga sempre scomposta - Che sia console o no, da solo o 
col fidatissimo Agrippa, Ottaviano è il padrone di Roma e nella Repubblica una tale posizione non 
era nemmeno pensabile. Non puoi negare come il Principe prevalga non solo per onori, ma per 
poteri effettivi su qualunque persona o magistratura di Roma.  
 - Lo stesso Cicerone parlava della necessità di un moderator della repubblica.  
La sala cattabia era stata ridotta ad un mero pasticcio di formaggio e fegatini. Decisamente era il 
caso di smettere di compiacerlo mangiando le sue porcherie salate. Certo ogni sua mossa, 
l'arredamento stesso di quella stanza, meritava l'applauso che non si nega all'oratore sapiente, 
ma quanto ai sapori lasciava  a desiderare.   
 - Credi forse  che Cicerone sarebbe contento di questo regime?  
 - Forse, se ne facesse parte. "Nelle discordie civili i buoni cittadini si debbono più pesare che 
contare" ha detto. I vecchi istituti sono stati ricostruiti.  
 - E traditi.  
 - Come puoi pensare che il restauratore della repubblica sia solo un ipocrita. È sotto gli occhi di 
tutti quello che ha fatto per Roma.  
 
 - Roma e i romani come me gliene sono sinceramente grati. La Repubblica un po’  meno. Non so 
se quello che sta succedendo sia un bene o un male, so solo che non è la restaurazione della 
repubblica. Ha assunto il praenomen di Imperatore… 
Alzò le mani con le palme rivolte verso l'esterno, a rigettare me e le mie idee insieme.  
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 - E non gli spettava? È il figlio di Cesare in fondo e le truppe lo hanno più volte acclamato così per 
le sue vittorie. Non ha mai voluto i poteri di dittatore.  
 - Li aveva già.  - bevvi un calice d'acqua deliziosamente fresca. Per quella breve sensazione carri 
veloci con diritto di precedenza erano giunti dalle cime innevate, i blocchi di neve pressata coperti 
di paglia, foglie secche e teli di lana.  - E poi ormai quel titolo comincia a voler dire qualcos'altro e 
tu lo sai bene, Mecenate. La sua traduzione greca e' autocrator; tra l'altro, poiché è un 
praenomen, risulta trasmissibile al primogenito e questo crea almeno l'aspettativa di questi alla 
successione. Chi sarà ora, il solido Agrippa,  il brillante Druso o il riflessivo Tiberio? Sai che si parla 
già di un avvelenamento… 
Fece un gesto della mano, come di fastidio.  
 - Quel praenomen è solo un primato di onore e di gloria, una parola. . .  
 - È qualcosa che per qualsiasi romano indica un potere supremo, collegato al perpetuo comando 
militare. Mi sembra significhi qualcosa. . .  
 - Tutto questo si nasconde in una parola?  - agitò frivolo il tovagliolo che teneva in mano - Ritieni 
così importante  dunque il ruolo delle legioni?  
 - Io sono artigiano  di parole. Le peso e so che pesano. È da tempo che erodete  i poteri del 
tribuno della plebe. Prima ha ottenuto l'inviolabilità, poi lo jus auxilii. Ormai è un tribuno in tutto e 
per tutto ed è anche princeps senatus, titolo che gli da un'autorità preminente su tutti gli altri 
senatori. Per non parlare dei poteri straordinari di triumviro che rimangono, politicamente 
rafforzati da quella coniuratio Italiae et provinciarum, che ti sei tanto dato da fare per ottenere e 
che , in sostanza, gli ha dato il potere di cambiare le regole del potere.  
 - M'accorgo che non si può capire insieme di politica e di poesia.  
Si servì ancora di polpette di fegato, invitandomi a fare altrettanto. Uno schiavo recò una piccola 
forma di cacio su un tagliere di legno.  
 - Assaggia Quinto Orazio Flacco, e forse questo pranzo ti sembrerà meno terribile. Viene dalla 
Sardegna lo chiamano formaggio vecchio o Marcito , perché una specie di moscerino depone le  
uova sotto la crosta e lo fa marcire, rendendolo piccante ed aromatico.   
 - Per rispondere ancora a quanto mi hai detto, sì credo all'importanza delle armi. Crasso, l'uomo 
più ricco di Roma temeva Pompeo che era comandante di uomini. Cesare era il capo dei popolari 
da anni, ma sinché non riuscì ad ottenere il comando in Gallia,  rimase, come gli altri un politico 
senza forza. Non gliela dava il popolo, ingovernabile, né quel pugno di gladiatori che tutti più o 
meno hanno cominciato a portarsi dietro come guardia personale. Si inventò generale.  
 - Cesare aveva compiuto il servizio militare in Asia, aveva combattuto. . .  
 
 - . . . ma scelse di diventare comandante d'eserciti a freddo, perché vi vedeva la garanzia del 
raggiungimento dei suoi fini. E lo stesso era stato per Pompeo. E per Silla. Vi sono manovre 
politiche che hanno la difficoltà e la  bellezza dei versi di Saffo.  - dichiarai servendomi del coltello 
per ottenere una porzione di quella curiosa novità. L'interno della forma era una crema profumata.  
- Posso riconoscere un poeta da un emistichio, forse è il caso ormai che ammetta che riconosco la 
tua mano sicura nel  dispiegarsi della politica del Principe. Non c'è atto banale nella sua resistibile 
ascesa che non sia pensato come non c'è una parola nella tua conversazione che non sia di 
spirito, un tono della tua voce che non sia canto.  
Rimase con un bulbo in mano. La salsa gli colava tra le dita con un effetto assai poco elegante.  
 - Tu hai un progetto in testa e non è neanche molto misterioso o nascosto, almeno per chiunque 
sappia ragionare con freddezza.  - Tagliai una fetta di focaccia e vi spalmai con la lama il 
formaggio sardo - Ammesso che qualcuno ormai possa permettersi di farlo. Stai cucendogli 
addosso uno stato che è andato in pezzi. Addosso ad Ottaviano le vecchie magistrature stanno 
ancora in piedi, ma sono vuoti simulacri, tu lo sai. Eccezionale questo cacio, vale una cena 
sontuosa.  
Ignorò il mio sincero complimento, poggiò il bulbo sulla tavola e si pulì le dita con il panno 
fumante che una graziosa schiava germanica gli porgeva.  
 - Addosso ad Ottaviano lo stato esiste.  - asserì facendo sfarfallare le lunghe dita - Solo con uno 
stato che esiste si possono cambiare le cose. Non fosse stato Ottaviano sarebbe stato Cesare, o 
Antonio, o Pompeo, perfino il tuo Bruto poteva essere il Principe; impossibile era continuare ad 
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andare avanti con una guerra per bande, che umiliava l'ordine pubblico e tramutava la vita dei ro-
mani in una lotta di tutti contro tutti.  
 - Non difenderò un ordine che non è in grado di esistere e dare la pace. Affinché i cittadini non 
corrano alle armi - citai - per questo serve lo stato.  
 - Era il Senato che mostrava d'essere incapace di governare con equilibrio. È stato il Senato che 
ha allevato Pompeo e Cesare, che ha indicato loro come tutto si possa fare con la punta delle 
lance. È stata l'eredità di Silla. Da allora tutto è andato a puttane nella cosa pubblica.  
Presi anch'io un panno caldo e me lo passai sul volto.  
 - Certo, la serenità, il piacere, anche quello dell'istante presuppone la libertà dal bisogno e per 
questo ci vuole una società tranquilla in uno stato sicuro.  
 - Solo la pace e la quiete favoriscono i commerci il lavoro dei campi e gli artisti.  
 - Ora , però, il principe ha il comando di tutte le province non ancora pacificate. Di tutte quelle 
munite di truppe, insomma. Gestisce un imperium militare di una latitudine finora sconosciuta. 
Qualcosa di esclusivo, virtualmente illimitato, infinito addirittura. E il popolo di Roma, altezzoso e 
superbo, fiero di non servire dei re è stato ingannato. . . Gli è stata scientemente e con grande 
accortezza nascosta la verità.  
 
 - È impossibile che l'inganno torni utile sempre ma potrebbe sostenersi che può ben esserlo in 
alcune circostanze.  - Tagliò anche lui una fetta di focaccia e vi spalmò sopra una buona dose di 
Marcito.  - A questo siamo arrivati e vuol dire che ce n'era bisogno. Tu fai sempre il passo più 
corto della gamba. . .  
 - Va bene. Console e proconsole insieme padrone del senato e tribuno della plebe. . .  - la mia 
voce s'era fatta stridula, querula.  
 - Ottaviano non ha mai assunto il titolo di tribuno, speravo che un così acuto osservatore se ne 
fosse accorto.  
 - Se è per questo neanche il titolo di proconsole.  
 - Neanche.  
 - Mai a livello formale, certo. Anche qui sei riuscito a prendere la parte migliore, la  polpa, pezzo 
per pezzo, come ti capita di mangiare la cipolla intinta nel garum.  
 Quirino sarebbe stato fiero di me. Bevvi ancora l'acqua gelata ed andai alla finestra. Da 
quell'altissimo palazzo sullo squallido Esquilino si vedeva il magnifico panorama di Roma e 
dintorni, sino al Tuscolo nascosto nella foschia. Ai confini estremi del  giardino alcuni schiavi si 
affaccendavano a potare alberi e siepi secondo la moda del cavaliere Caio Mezio, una tecnica 
particolare che dava ai sempreverdi la forma di divinità, animali, sfere, cubi, cilindri. Sospirai. Del 
resto il mio protettore doveva esser  stato sempre perfettamente al corrente di come la pensavo.  
 - Hai condotto bene il gioco. Chi dice che solo gli artisti sono creativi? Ti sei valso dei vecchi 
organi repubblicani, della loro competenza,  dei loro procedimenti per far nascere un nuovo 
regime. Un'edera splendida che cresce e soffoca la vecchia quercia.  
 - Così vedi dunque l'opera mia, come quella di un parassita… e contemporaneamente come quella 
di un artefice.  
 - Senti a che riduco la cosa. Vedo l'opera di un rivoluzionario che ha fatto tesoro della morte di 
Spurio Melio, dei Gracchi e di Cesare. Una strana rivoluzione, quasi  senza spargimenti di sangue, 
dopo il bagno della guerra civile.  
 - Roma non aveva più sangue da far scorrere.  
Ci fu un attimo di silenzio.  
La città era sotto i miei occhi riuscivo a scorgere, di lontano, le venature gialle delle colonne del 
vecchio tempio  di Semo Sanco vicino a quelle bianco verdi del marmo d'Eubea che adornavano il 
piccolo peripteron  3 tempio che da tutti i lati è circondato da un colonnato d'un 
solo ordine di colonne.   
n della dea Bona. Il grigio - blu del marmo di Chio occhieggiava dalle parti del Campo Marzio e il 
rosso antico di quello del  Peloponneso accendeva l'Aventino. Templi  e colonnati candidi, palazzi e 
monumenti grandiosi offrivano una magnifica esposizione di pietre fredde. Sì,  i marmi di Augusto 
la stavano rendendo bella e ricca come Atene ma di sangue non ne aveva più quella città.  
 - Un rivolgimento legalitario, con qualche strappetto qui o là e le istituzioni repubblicane formal-
mente conservate ma, tutte messe su un piano di servizio al Principe, costrette ad una 
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collaborazione forzata. Fu così che si regolò, in fondo Servio Tullio, come te etrusco di stirpe, che 
governò, dapprima,  senza opposizione ma anche senza mandato formale del popolo o dei patres.  
Mecenate s'era alzato e misurava a grandi passi la stanza. Mi gettava ogni tanto brevi occhiate 
perplesse.  
Stava pensando cosa fare di me.  
 - Grande regno, comunque fu il suo.  - aggiunsi.  
Un fastidioso sudor freddo mi ricordò che dovevo temere il peggio da quella situazione. Non 
riuscivo a ricordare come m'ero cacciato in quel discorso. Avevo bisogno ormai della sua amicizia. 
Quel po’   che sino ad allora aveva dimostrato m'avrebbe forse evitato la repressione del Principe, 
ma sarebbe stato forse l'ultimo servigio che mi avrebbe reso.  
Dovevo raccomandargli l'edizione delle mie ultime odi.  
La mia impulsività ancora una volta, pensavo, m'era stata cattiva consigliera. Non torna indietro la 
voce una volta che è uscita dalla chiostra dei denti.  
 - Non lo negherò, siano rese grazie agli dei! Giove mi fulmini se  mi nasconderò anche con te 
dietro la solita storiella da raccontare alla plebe.  - si avvicinò e mi toccò un braccio.  - Ti sono 
anzi grato, in effetti d'avermi chiamato allo scoperto.  
Rise educatamente e sollevò le mani con le palme rivolte l'una contro l'altra, come volesse 
proteggere la fiamma di una lucerna.  
 - Questo ha fatto Mecenate. E Mastarna, il lucumone, che voi chiamaste Servio, perché nato da 
una serva, fu davvero gran re e riformatore. Dev'essere terribile per un artista non poter esibire il 
proprio capolavoro. Immagina che esso sia tale solo se nessuno può accorgersene. Un supplizio 
degno di Tantalo, non credi? Per Mercurio dio dei ladri e degli impostori! Come un assassino che è 
riuscito a compiere indisturbato il suo delitto devo addirittura negare, e sdegnarmi se qualcuno 
riconosce i miei meriti nell'impresa.  
 - Una discutibile impresa. . .  
Mi fulminò con gli occhi.  - Se ogni uomo sapesse vivere e, per vivere, fosse disposto a morire, il 
gladio e la lancia non sarebbero necessari, non vi sarebbero guerre, né assassini che anzitempo 
all'Ade conducano i poveri mortali. Il sangue e l'inganno gridano al cospetto degli dei ma non 
gridano forse la corruzione, il pregiudizio l'egoismo delle famiglie, l'imbelle sozzura dei senatori 
che derubano Roma?  - scosse la testa e abbozzò un sorriso - Sei una piacevole sorpresa, amico 
mio. Un sottile interprete ed un attento osservatore. Sai far tutto meno che essere prudente.  
Mecenate sospirò , s'aggiustò la toga e si allontanò da me.  
- La tua quercia, però stava per cadere. Devi onestamente ammetterlo.  
Governare una città non è come governare il mondo e i tuoi sconsiderati patres non avevano 
conservato il sangue freddo né il senso dello stato.  
Gli occhi gli brillavano. Gesticolava in maniera per lui inusuale.  
Non ritenni dover polemizzare sulla logica per cui gente disposta a morire ci avrebbe salvati e si 
sarebbe salvata dalla morte. È così che molti la pensano, dopotutto.  
 - Una città venale…  - accennai.  
 - Sì, una città venale e che presto sarebbe andata in malora se avesse trovato un compratore. La 
rovina di Roma stava avvenendo, perché gli acquirenti si moltiplicavano. Lentamente ma 
inesorabilmente. Pochi giovani ardimentosi , nauseati dal puzzo della carogna che andava in 
decomposizione, sono riusciti ad opporvisi e tra quei pochi ho l'onore di ascrivermi. Un uomo 
novo, un cavaliere che gioca con il destino di quanto gli è più caro.  
 - Gioca e vince.  
 
 - Ho fortuna. C'era uno stato  vecchio dissoluto ed ora ecco che è un fanciullo forte e coraggioso. 
Pensavo a questo mentre ti aspettavo. Proprio a questo. In fondo il Principe è come un giusto 
padre che sostiene uno stato bambino.  
 - Il mio padre liberto diceva che suo compito non era permettermi di appoggiarmi a lui ma 
liberarmi dalla necessità di cercare un appoggio.  
 - Forse sbagliamo entrambi e le cose seguono una loro logica servendosi di noi per realizzarsi.  
Cambiò improvvisamente tono di voce e mi voltò le spalle.  
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 - Mentre arrivavi, fra l'altro,  da quassù ti osservavo .  - osservò insinuante -  Ti ho visto alle 
calcagna un tipaccio che m'è sembrato di riconoscere, uno col naso aquilino, abbronzato. . . 
Tiberio Vettio si chiama.  
Il suo tono leggero, naturalmente non poteva trarmi in inganno. Era saltato di palo in frasca e 
questa era una sua mossa.  
 - Un tipo con il naso aquilino ed una cicatrice al braccio? Mi sono accorto di lui ma pensavo ad un 
onesto malvivente. Perché dici che è un tipaccio?  
 - Così. Figlio primogenito di Lucio Vettio, una spia che si mise nei guai denunciando un complotto 
per uccidere Pompeo, tanto tempo fa. Coinvolse troppa gente, persino il tuo Bruto e finì che non 
lo credette nessuno. Sai come capita per questi congiurati pentiti. . .  
 - Non conosco né lui né il padre.  
Scrutai di fuori ma non c'era in vista nessuno. Come al solito Mecenate aveva parlato di una cosa 
mentre la sua mente seguiva anche un altro itinerario di pensiero. Parlava della sua politica e 
decideva se informarmi o meno di chi mi pedinava.  
 - Il figlio…  - mi sorrise -  si dice abbia seguito le orme disonorate del padre e pare sia rimasto 
coinvolto in quella assurda congiura contro il Principe che la polizia segreta di Agrippa ha 
facilmente saputo stroncare. Sai, spero,  che Agrippa si vale di una kripteia tutta latina, che ha 
occhi ed orecchie dappertutto. Il giovane Tiberio s'è fatto molto onore nello sventare queste trame 
e credo sia certamente l'unico di razza tra tutti i cuccioli che il Capo si alleva.  
Mi raggiunse alla finestra e, ironico,  col tovagliolo candido deterse il sudore che mi imperlava la 
fronte.  
 - Una congiura irragionevole, Quinto,  e senza alcuna speranza, naturalmente.  
 - Naturalmente.  - riuscii a dire con voce sicura.  - Sono pazzi quelli che provano a distruggere la 
pace e la quiete che abbiamo così faticosamente conseguito.  
 - Sono lieto di sentirtelo dire. Non dubitavo della tua intelligenza, del resto. No, non ne dubitavo. 
Sei un uomo molto intelligente. E ragionevolmente leale, quindi.  
 - Ottaviano va bene,  - confermai - tu ed Agrippa andate bene e se ci libererete del pericolo dei 
Parti senza fare un'altra  guerra, andrete ancora meglio. Sopporto senza lamentarmi ciò che non 
si può cambiare. Potevamo capitar peggio. Gli stessi Druso e Tiberio non sono giovani inaffidabili. 
Poteva capitare di peggio.  
 - Puoi giurarlo!  - sorrise appena - Al posto di Ottaviano ci poteva essere, che ne so, Celio Rufo, o  
Annio  Milone, o Clodio, perfino Lepido, se avesse giocato bene le sue carte. La Fortuna che ha 
distrutto la Repubblica è stata benigna, mi ha permesso di lasciarvene il sapore, il profumo.  - 
Scosse ancora la testa - Che ne dici dell'abbandono del consolato? Non è stato commovente?  
 - Prudente e lungimirante direi.  - stavo riprendendo il mio sangue freddo. Possedevo ancora 
tutta la sua amicizia e ad essa s'era aggiunta la sua confidenza 
 - Una magistratura annuale, collegiale era una contraddizione. . .  
 - Una contraddizione  pericolosa per come la gestivate voi.  
 - Aiutaci allora. C'è bisogno di una grande magia per sostenere tutto quanto, ora che Ottaviano è 
grave e Marcello è morto. Per questo m'hanno cercato di nuovo, per questo farò tutto quanto è 
ancora possibile. Aiutami. Gioca ancora un po’  a fare il vate, sfotti i Quiriti, in fondo è per il loro 
bene.  
 - Sono uno che scrive versi… Perché dovreste aver bisogno di me? Lasciatemi alle mie piccole 
grandi insoddisfazioni.  
 - Tu sai che un letterato può essere utile allo stato più di una battaglia vinta e le questioni morali 
che vai affrontando nei tuoi versi corrispondono esattamente alle questioni politiche che ci 
agitano.  
 - Non a tutte spero. Odierei essere considerato noioso e saccente.  
Mi ignorò.  - I messaggi che spesso infastidiscono le nostre orecchie sono articolati di parole 
usurate, immiserite, così degradate che sono ormai solo rumori. Le chiacchiere quotidiane o i versi 
magniloquenti sono fiati senza peso, inoperanti, inutili. Nei tuoi versi le idee partono dal nulla e 
raccontano se stesse; sbucano all'improvviso e ti piombano addosso come belve. Strisciano 
silenziose nell'anima  o ti seguono da lontano come delfini.  
Anche della sua politica culturale era disposto a parlare.  
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 - Non voglio chiedere al mio stilo più di quello che il mio stile può dare. La mia cantilena 
sommessa e accomodante va bene per la lira, non per la pirrica,  traveste i miei pensieri che non 
sanno prendere altra forma che quella poetica.  
 - Non ti chiedo  propaganda, non te la chiedo più. Tornerò alla carica per un segno di pace, di 
distensione. Fai uscire le lettere di Cicerone, curane l'edizione e ci permetterai di mostrare la 
nostra grandezza, il segno più rilevante della nostra politica di riconciliazione. In questo momento 
ne abbiamo bisogno poiché questo anno rischia di essere ricordato, la malattia del Principe e la 
morte di Marcello potrebbero distruggere tutto quanto ho costruito.   
Il miele nel vino.  
Lo guardai a lungo per evitare che una accettazione troppo rapida lo insospettisse.  
 - Dove sono conservate le lettere?  - mi accertai.  
 - Accetti? Le ha raccolte Attico, il suo editore, sono nella sua vecchia casa.  
 - Perché io?  
 - Devi essere tu, qualcuno che sia il segno di una politica culturale nuova e nello stesso tempo al 
di sopra delle parti.  
Io al di sopra delle parti? Non avevano trovato di meglio.  - Dove lavorerei?  
Un eunuco raggrinzito comparve e, ad un suo cenno, sparì immediatamente. Un modo di 
congedarmi, ora che aveva raggiunto quanto s'era prefisso.  
 
 - Potresti trasferirti lì. Magari ti fa anche bene alla salute. La casa è stata requisita, perché quelle 
lettere sono un vulcano. Non è in una zona chiassosa ed ha un piccolo giardino. Tutte le comodità.  
 - E il proprietario della casa?  
 - Non si dorrà di questo esproprio.  
Feci cenno di sì con la testa e mi accomiatai in fretta. Mi guardava serio, senza sorridere. Aveva 
parlato molto, troppo per il suo costume. Non avrebbe detto di più. Sembrò attribuire la mia 
ultima freddezza alla forzatura che avevo, in pratica,  subito. C'era un po’ di imbarazzo tra noi 
quando lo lasciai. Il suo viaggio mi inquietava, come fosse il mio, tutti i viaggi, del resto, mi 
impensierivano e Lesbo non era dietro l'angolo.  
Uscii dal palazzo che cominciava a cadere una pioggerella sottile.  
Dovevo pensare, dovevo tornare in campagna. Quell'acquerugiola penetrava nei panni ed il 
cappuccio, dopo pochi passi era già tutto zuppo. Mi diressi celermente verso la rimessa dove 
avevo lasciato il cavallo. La pioggia non sarebbe durata a lungo e, in fondo,  stava rinfrescando 
l'aria.  
I monti turchini, all'orizzonte, mi richiamavano in Sabina.  
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Capitolo 10* 
 
Ormai il paesaggio delle colline ricoperte di buie  boscaglie di lecci mi aveva annoiato; a malapena 
, per la nebbia,  distinguevo i cespugli di mirto e pungitopo. Quando la galoppata mi portava a 
leggere i versanti interni, quelli poco visitati dalla luce del sole, le chiazze di qualche pennellata di 
colore cominciavano ad annunciare la primavera. Il bianco cominciava ad arretrare sulla cima del 
Soratte.  
Chiari e rumorosi corsi d'acqua scendevano verso la strada dissestata, perdendosi in piccoli 
laghetti ed acquitrini.  
La piccola valle mi accolse con il suo verde scuro e brillante, con i pianori umidi e profumati 
d'alloro; la fonte che più amavo, prima, mi dissetò. Molto lontano, in controluce, due orsi ancora 
insonnoliti si azzuffavano con lena degna di miglior causa.  
Un caos di preoccupazioni e rivelazioni  si agitava dentro di me. Vettio mi sorvegliava ed era  
immischiato nella congiura. Forse aveva seguito o accompagnato Quirino e poi mi aveva tenuto 
d'occhio. Probabilmente s'era non poco preoccupato a vedermi raggiungere  l'Esquilino e la casa di 
Mecenate. E Mecenate era al corrente di tutto, bella congiura davvero. Nemmeno Sestio doveva 
fidarsi molto di me. Tutto si spiegava, o quasi. Tenevano d'occhio lui per prendere gli altri. Lucio 
Sestio Quirino doveva esser stato ben identificato, ormai ed io con lui.  
Moderai l'andatura di Pegaso e poi lo feci fermare di nuovo. Non gli imponevo certo fatiche 
insostenibili.  
Ero ben poco a mio agio in quell'intrigo. Quirino prende parte alla congiura repubblicana e conosce 
Vettio, un avventuriero ma anche un uomo d'azione: ce n'è bisogno nelle congiure piene di 
intellettuali ed anime belle che non sanno tenere un gladio in mano. Tiberio e la polizia segreta di 
Agrippa scoprono tutto, chissà quante altre spie c'erano fra i congiurati.  
Vettio doveva averlo accompagnato alla villa ed esser rimasto nascosto nei paraggi fino alla mia 
partenza. Voluptas e gli altri, probabilmente, a quell'ora erano stati arrestati. Una ricostruzione 
plausibile ma nel fondo dell'anima rimanevano molte inquietudini. Perché Mecenate,  che sapeva 
un sacco di cose,  mi aveva offerto quell'incarico? Voleva fornirmi una qualche garanzia e non 
sapeva,  evidentemente,  del tesoro,  un mistero nel mistero. Bei congiurati! Non ci avrebbero 
messo molto a buttar tutto all'aria. Qualcuno aveva tradito ma forse s'era tenuto per sé il fatto del 
tesoro, una gettata di dadi di riserva. Dovevo avvertire il mio amico che la mia casa non era più 
sicura. Anche per questo forse Mecenate s'era così spinto ad avvertirmi. Non l'avessero trovato da 
me sarebbe stato tanto di guadagnato.  
Pegaso  si era messo a cercare un po’ d'erba,  grato dopo la lunga galoppata. Profittando del suo 
fiato avrei recuperato il tempo perduto a pensare e  il vento avrebbe dissolto il mio mal di testa. 
Un cervo mi scrutò di lontano, scosse la testa, poi ritenne più opportuno allontanarsi con fretta 
circospetta. Un prugnolo dai frutti aspri mi lasciò in bocca un sapore gradito.  
Trassi dalla tunica il carme di Clodia che Claudia mi aveva lasciato come saluto e mi sdraiai ancora 
un attimo vicino alla corrente a leggerlo.  
 
 
D'un poeta, fiore appena sbocciato,  
ho voluto sentire il profumo 
della sua vita ho bevuto la rugiada  
sollievo al dolore, vino che inebria e avvelena 
miele mischiato ad  acqua cristallina.  
Troppo soave è il nettare a Sirmione,  
troppo delicato il profumo che svanisce 
mentre le labbra lo respirano.  
Non  coll' arbusto divino del mirto,  
col cedro del Libano  s'approntano navi.  
Stordita ho rischiato di morir prigioniera 
occhi belli, benché azzurri, non mi salveranno più 
né mi rianimerà quel  corpo vigoroso 
quando la terra trema,  
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nelle sere infuocate di Baia 
che perdo per non perder la mia vita,  
la calma ferma e la tristezza bella.  
La luna è tramontata nella notte nera 
il tempo fugge e non ci sono stelle,  
io sola giaccio, piccola mia,  
ma tu comincia   a conoscere da un poeta l'amore.  
 
La mia voce era risuonata potente in mezzo ai leggeri rumori della campagna.  
Riposi ancora la poesia nella tunica e salii di nuovo in sella. Avevo fame, ma non era il caso che 
così vicino a casa mangiassi faggiole e ghiande arrostite come i nostri antenati.  
Lasciai che il cavallo trovasse la migliore andatura: eravamo a poche miglia, ormai. Il sentiero 
s'era fatto tortuoso ed si snodava fiancheggiato da alberi ed arbusti talmente fitti che sembrava di 
procedere in una caverna. Raggi di luce rossastra filtravano qua e la tra il fogliame e facevano 
brillare le foglie.  
Andavo nell'angolo del mondo in cui mi sentivo a casa, in un posto che mi rispondeva totalmente. 
Il cavallo conosceva ormai la strada e lo lanciai in un moderato galoppo studiandomi di pesargli il 
meno possibile. Un vento fastidioso mi tagliava la faccia e spazzava i pensieri. L'ultima pendenza 
fu facile da superare e la villa mi apparve amica tra gli alberi sempreverdi. Fermai il cavallo 
accanto al giovane olmo  che Filano aveva piegato e che di lì a poco sarebbe stato tagliato per 
divenire insieme timone, bure e ceppo del suo aratro.  
Remo e Taruzio di ritorno dai campi dietro la collina, mi fecero grandi cenni di saluto. Si sentiva il 
profumo della legna bruciata.   
Smontai come se gli anni non mi pesassero più sulle spalle.  
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Capitolo 11* 
 
Qualche primula era spuntata vicino ai cespugli che infestavano l'aia ed  un serpente guizzava 
verso il piccolo forno che faceva fumo .  
L'aria mi pareva ancora fredda e gli agnellini di Tanaquilla tremavano attorno alla sua tunica.  
Mentre davo istruzioni a Remo perché lui e Taruzio governassero Pegaso, Zopirione comparve 
come evocato per magia al mio fianco. Era pallidissimo.  
 - Il nobile Sestio Quirino è partito.  
 - Senza avvertire nessuno?  
 - Ha lasciato un biglietto e noi non l'abbiamo più trovato in casa. Non stava poi così male… 
Tanaquilla ha raccontato di aver visto due strani tipi a cavallo che sono scomparsi appena si sono 
accorti di lei.  
Scansai l'erpice ed il bidente dal passaggio, non pareva il momento di fare un po’  di pulizia  nel 
cortile. Quirino e Vettio dovevano esser stati seguiti da qualcuno. Bella processione il loro viaggio!  
 - L'hanno trovato, dunque.  
 - Non necessariamente, signore. Ecco il biglietto.  
Mi guardò con occhio inquieto e penetrante mentre mi appoggiavo al muretto del forno.  
 - Stavamo per cenare e il fuoco è acceso. Laganon chiamavano un cibo rituale dalle mie parti e 
laganum, col solito grecismo è il nome diffuso tra le genti di queste parti. Questa sera, 
impreparati all'arrivo del Signore. . .  
 - Non devi trovare appigli culturali per descrivermi la cena. Nonostante questa pessima notizia, 
ho fame. Lasciami un attimo solo.  
Ruppi il sigillo ma, anche dentro casa, lo schiavo non diede segno di volersi allontanare.  
 - Si tratta di un cibo, in effetti povero… per quanto in questo caso…ed inoltre desueto… 
 - Non so cosa tu intenda per desueto.  - lo interruppi mentre svolgevo il messaggio di Sestio.  - 
Fin da bambino ho apprezzato il genio di chi per primo ha pensato di tagliare a strisce i dischi di 
pasta arrostiti sulle pietre roventi e di buttarli nella minestra  per arricchire la zuppa.  
 - La circostanza non mi era ignota, signore. L'inatteso tuo arrivo mi ha trovato peraltro mentre 
approntavo una variante di mio gradimento che non sapevo quanto potesse essere apprezzata dal 
raffinato palato del Signore.  
 - Sai bene che apprezzo non poco le tue varianti. Il tuo pasticcio di lasagne è semplicemente 
divino. . .  
Mi interruppi per leggere sottovoce:  
"Hanno condannato a morte Aulo Terenzio Murena, che tu ben conoscevi. Fannio Cepione è già 
stato giustiziato. Il cerchio si stringe, temo possano seguire le mie tracce sino a te. Parto pel 
paese dove il vino piove dal cielo e gli uomini zoppicano. Fai quel che devi ed è giusto. Chi ha 
troppa paura non vince mai. Ti farò sapere - " 
Non c'era firma né traccia di quello che avrebbe voluto farmi sapere.  
 
 Il suo sigillo applicato sul piego, stonava comunque su un messaggio che dava l'impressione 
d'esser stato interrotto a metà. Un segno lasciato da qualcuno che si credeva troppo furbo. In 
effetti la vita non è teatro, va avanti a tentoni ma con determinazione e fantasia , senza seguire le 
logiche  dei commedianti. Era certo probabile l'avessero seguito in due… Poteva una sola persona 
costringere Quirino a seguirlo con la forza? Senza che nessuno si accorgesse di niente? Avrei fatto 
fare delle ricerche a Filano ed ai suoi figli. Non capivo, se l'avevano seguito, il motivo di quei giorni 
d'attesa.  
Gettai il biglietto nel fuoco e mi sedetti rassegnato, con in petto un grido  silenzioso ad attendere 
il tempo necessario al mio inimitabile schiavo per esprimere tutto il suo imbarazzo.  
 - Falla cucinare anche per me, mentre  ne parli. Se va  bene per te andrà bene anche per me.  
 - Ti ringrazio, signore, per la fiducia accordatami. Si tratta di una elaborazione della pasta 
probabilmente originata dall'utilità di portare in viaggio farina già impastata con l'acqua e fatta 
seccare.  
 - Meno deperibile, immagino, ottima per le carovane ma… acquista un sapore interessante?  
 - Molto interessante, direi. La pasta così conservata può venir mescolata alla minestra… 
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 - E fin qui ci siamo.  
 - Oppure messa nel vaso a bollire nell'acqua di mare, scolata e variamente condita. Questa sera 
mi disponevo ad aggiustarla con la ricotta. Ho passato la ricotta, l'ho ammorbidita mestandola e 
l'ho lavorata con acqua calda, pepe macinato  e macerone appena colto, tagliato 
grossolanamente.  
Mi mostrò una terrina dall'aspetto allettante. Fece segno a Taruzio, rientrato dalla scuderia, che gli 
portasse un'altra terrina, piena di cagliata e mescolò per bene anche questa alla ricotta. Manovrò 
con l'altro bracciante per scolare velocemente  il lagano e lo tuffò nella terrina con la ricotta 
lavorata. Filano e Remosi affacciarono dalla porta interna e lanciarono uno sguardo pieno di 
desiderio alla pietanza.  
Era il pepe, evidentemente il problema. Ne aveva macinato un bel po’  di sesterzi e la sua 
inquietudine non era proprio destituita di fondamento. Mi rallegrai che non avesse gettato tutto 
dalla finestra per non lasciare prove di quel pasto da sacerdote.  
Mi guardava di sottecchi mentre dava gli ultimi tocchi al piatto, ma io avevo bisogno più che mai 
in quel momento anche della loro familiarità.  
 - Mangiamo pure qui tutti insieme il vostro cibo - li invitai, poiché li vedevo esitanti sul da farsi. 
Ignorai il triclinio e mi sedetti con loro alla lunga tavola della cucina.  
La pasta non era facile da mangiare, perché viscida e bollente. Tentai con le dita, con la ligula 
convessa, ideale per le minestre e riuscii a dominare le strisce insaporite solo con il cochlear, anzi 
col suo manico,  che serve ad estrarre la chiocciola dal guscio. Lo splendido nuovo gusto di quella  
particolare lasagna ripagava dell'industria necessaria per portarla alla bocca.  
 - Luculliana. Anche per il costo, ritengo. Ti ringrazio per il sacrificio che, ad ogni costo, eri pronto 
a fare per provarla prima di me. Dovrai accoglierla nel nostro repertorio, Zopirione - lo 
complimentai, perdonandolo definitivamente  dopo i primi bocconi - Se  
ne hai già di preparata disponi sia fra i miei bagagli. E ricordati di acquistare altro pepe, col tuo 
peculio, magari per ricambiare la mia benevolenza.  
 - Provvederò se il signore lo consente.  - lo spendaccione aveva ripreso il colore ed il controllo 
della situazione.  - Il signore parte di nuovo?  
 - Dopodomani. A Roma. Lunga permanenza.  - Gli spiegai brandendo il cochlear tra un boccone e 
l'altro.  - Tu vieni con me. Ho bisogno di una persona di fiducia che sappia leggere e scrivere. 
Cura il trasporto delle provviste.  
 - Il signore mi onora. Sei stato incaricato di qualche cosa di importante che ha attinenza con le 
lettere?  
 - Devo curare l'edizione di un epistolario.  
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Capitolo  12* 
 
La prima volta è sempre stregata, ma una sola volta non basta.  
I preparativi per la partenza non assorbivano tutta la mia attenzione. Sapevo, come il contadino 
quando vede in cielo  un immenso gregge che qualcosa stava per accadere.  
Ad ora di pranzo mentre ero presso l'alveare e osservavo il lavoro di Remo e Taruzio, un nuncius 
mi raggiunse  con un messaggio imparato a memoria ; si avvicinò appena quanto era necessario 
per pronunciarlo. "Dimentica. Ricorda e dimentica. Non cercar più di vedermi." 
La voce rauca ed il ceffo ripugnante dello schiavo non mi impedì di sentire la sua voce ed il suo 
stile laconico quanto artificioso.  
Me lo feci ripetere una o due volte e lo accompagnai in cucina. Guardavo quel bruto che sapeva 
appena parlare abbuffarsi di formaggio e vino; pensavo a lei, lontana che mi aveva cancellato 
dalla sua vita. Che stava tentando di farlo.  
Per un attimo pensai che avesse avuto notizie di Lucio Sestio Quirino, che l'avesse incontrato e 
magari stessero per rappacificarsi. Paura sciocca, era un'altra la questione. Quinta Claudia e 
Clodia si contendevano quell'anima. Non era altro che la sua testolina confusa. Il messaggero 
doveva esser partito la mattina quando ancora non era l'alba. Tanto s'era rovellata prima di 
decidere: in fondo era buon segno.  
Lo schiavo, ben rifocillato uscì di casa barcollando. Mangiava troppo in fretta e non era abituato al 
tipo di vino che gli avevo permesso di bere. Camminava come un orso ballerino ed era certo più 
peloso; montò  di nuovo a cavallo del tutto inconscio del messaggio disperato che mi aveva 
recato.  
Andai a sedermi ai margini della cerreta e quasi non badai alle macchie di varie forme, di color 
giallo grigiastro ed arancione che  i licheni disegnavano sui tronchi. Quella donna, lontana 
occupava i miei pensieri mentre io, probabilmente, per lei,  costituivo un problema da risolvere in 
un cantuccio della sua mente.  
I colombi nella torricella si azzuffavano tra una confusione di penne e piume. Vidi Remo che 
entrava nella cella olearia e mi diressi verso di lui. Lo trovai vicino al torchio e quando , sollecito, 
mi raggiunse gli ordinai di porre fine alla guerra pennuta e di preparare i capi della  rivolta per la 
cena.  
Mentre tornavo fuori osservai che nella cella dove anziché schiavi disonesti richiudevo alcune giare 
d'olio che non entravano nel magazzino, erano cresciute curiose muffe colorate. Dovevo 
avvertirne Tanaquilla, non era olio del Sannio ma non mi potevo permettere di perderlo.  
Mi crogiolavo in quella noia accidiosa e continuavo a passeggiare non molto lontano dalla villa, 
ingannandomi sui veri motivi delle mie sensazioni.  
Il bosco era deserto ma ovunque si potevano osservare misteriose orme, penne, resti di pasti 
brulicanti di formiche. Accanto ad alcuni monticelli  di terra smossi dalle talpe due grandi aculei 
bianchi e neri testimoniavano del passaggio di un istrice. Tornai indietro accolto dai festeggiamenti 
di uno dei cani, piccolo segno di favore da parte della natura, che pure mi raddolcì un po’ l'anima.  
 
Un temporale improvviso rasserenò definitivamente i miei pensieri consentendomi di rifugiarmi 
sotto il passaggio coperto a godermi lo spettacolo. Perso in quel godimento estetico non mi ero 
accorto che i miei schiavi continuavano a lavorare sotto la pioggia, Zopirione in testa, con la solita 
protervia degli intellettuali,  a dirigere le operazioni.  
Li feci rientrare con la burbera scusa che rischiavano di ammalarsi e di ostacolare la partenza. 
Dovevo far preparare una tettoia trasparente per meglio godere quelle magnifiche 
rappresentazioni della natura.  
Non avevo molti compagni ad apprezzare tempesta tuoni e folgori. Taruzio, il cervello di un 
bambino, era l'unico di casa a guardar piovere dalla porta della cella vinaria indolentemente 
appoggiato ad una vanga. Butra, l'amico che più avrebbe potuto farmi dimenticare col suo spirito 
le mie preoccupazioni  era a Roma ed il mio invito a cena non aveva potuto raggiungerlo.  
Larentia, la schiava più affettuosa e leggiadra mi recò un simpatico piattino di  avanzi ma non 
riuscii a fare onore alla sua attenzione.  
Avrei voluto che Claudia potesse essermi accanto in quelle ore.  
Mangiai appena quella sera e non bevvi che acqua trasparente.  



 50

Passai una intera splendida notte a chiedermi come potevo riavvicinarla, poiché una sola volta non 
basta.  
La luna era luminosissima e riempiva di chiarore la mia stanza piena di specchi. Con 
l'immaginazione la vedevo dentro le superfici lucenti e assaporavo il suo profumo. Sentivo caldo 
ed una eccitazione brillante mi faceva rigirare nel largo letto. Mi alzai ed aprii la finestra.  
La falce della luna tra le belle stelle era di un nitore che solo in campagna avevo visto e mai così 
distinto. Claudia era dentro di me e quasi mi faceva male, come una paura o una pena ineffabile e 
sottile.  
Accesi la grande lucerna appesa al soffitto e quella sul tavolo. Non era mio solito comporre in 
fretta, ma non mi sarebbe stato difficile buttar giù qualche verso per farne una leggera e 
divertente richiesta d'un nuovo incontro. Un paraclausituronE  3 componimento a 
contenuto tipico di origine grecaE sarebbe andato benissimo. Meglio affidarsi a qualcosa di non del 
tutto impegnativo; la serenata davanti alla porta chiusa per convincere l'amata ad aprire era una 
composizione di maniera,  diffusissima. Una volta pulita rimpastata e raffinata,  nessuno avrebbe 
potuto capire che si rivolgeva a lei.  
Lavorai sino all'alba e poi tutto il giorno successivo.  
La notizia che Tazia era fuggita mi addolorò ma non riuscì a stupirmi. Dopotutto era muta e 
maldisposta, avrei trovato lo stesso quella cassa se era davvero nell'abitazione di Attico.  
Avevo quasi perso la mano per quei giochetti.  
Mangiai pizza e miele e mi concessi solo un calice di vino di Sezze.  
Cadevano le prime ombre quando pensai che potevo contentarmi del primo risultato.  
Lo lessi silenziosamente. P  3 La lettura silenziosa era scarsamente praticata dai 
Romani. P 
 
 
"Severa amica, crudele mio amore 
Con l'uomo più feroce per marito 
pure non ti dovrebbe bastar cuore  
a lasciarmi qui, solo e intirizzito,  
buttato in terra al freddo, al vento, al gelo 
fuori all'inaccessibile tuo cielo 
Sbatte la porta, Lesbia, e l'Aquilone 
Muggisce e sferza gli alberi in giardino 
tra le mura di marmo il freddo alpino  
ghiaccia impietoso la neve ammucchiata.  
L'acqua è gelata,  
lascia la tua modestia intemerata,  
non tirare la corda,  adesso basta.  
della virtù l'amore è spesso ignaro.  
La tua famiglia non ti ha fatto casta 
e a quell'uomo infedel troppo perdoni.  
Ah  fedeltà di pregio troppo raro,  
preghiere non ti tentano, né doni 
né sofferenza pallida e discreta 
abbi almeno pietà del tuo poeta 
sotto la pioggia 
Resisterò con questo tempo ingrato 
per poco ancora 
davanti all'uscio tuo sempre serrato. " 
 
 
Era davvero banale; ricordava le prime sciocchezze che, in altra lingua, avevo scopiazzato ad 
Atene.  
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Voltai lo stilo e cancellai Lesbia; era meglio evitare una allusione tanto diretta. Scrissi Claudia. 
Nella versione definitiva avrei trovato un altro nome per confondere i pettegoli. Cominciai 
personalmente la trascrizione sul miglior papiro che avevo.  
Sarebbe servita allo scopo. Avevo in mente per lei un dono più grande. Nonostante il divorzio la 
situazione con Sestio che forse era stato arrestato,  e sua moglie padrona dei miei pensieri, mi 
pareva imbarazzante. Mi ripromisi ancora di fare tutto ciò che  potevo per aiutarlo. A costo di 
appellarmi al Principe per farlo liberare. Forse, poi, davvero Mecenate ed Agrippa non sapevano 
della cassetta.  
In fondo potevo insieme tacitare quell'assurdo rimorso e rendermi degno della nostra vecchia 
amicizia.  
 



 52

Capitolo 13* 
 
 
Le provviste e la loro allocazione erano il problema più serio e per questo avevo mandato  
Zopirione in ricognizione anticipata, per individuare i locali più adatti. Erano passate poche ore dal 
nostro arrivo a Roma e fervevano le attività per la presa di possesso della casa di Attico. Il 
centurione che comandava i soldati di servizio aveva  un familiare paio di calighe ai piedi, i capelli 
tagliati troppo corti e le braccia rasate che sembravan residuo di una truccatura da cinedo.  
In un mondo che va avanti a casaccio non è difficile che vi siano coincidenze, ma la vita mi ha 
insegnato che è il caso di diffidarne.  
Non potevo vedere la cicatrice del braccio ma m'era facile  riconoscere il rostro aquilino che 
campeggiava sulla corta barbetta appena fatta crescere.  
Doveva avere gran fede nella sua abilità di camuffarsi.  
Ancora la sua vista mi procurò un lieve sudor freddo e un dolore allo stomaco. Il sapiente e'il più 
felice degli uomini , purché non lo molesti il catarro gastrico.  
Ci ritrovavamo alla fine. Stavolta davvero  mi si era fatto vicino. Era un soldato del Principe, 
mandato dunque da lui, da Mecenate stesso, forse.  
Mi chiedevo se era ancora il caso di ritrovare la cassetta. Probabilmente molti cani erano pronti a 
derubarmene. Continuavo a comportarmi come avevo progettato e non sapevo se questo aveva 
più un senso.  
Anche se l'obiettivo allora era rappresentato da una salsiccia, la caccia al tesoro era un gioco che 
mi aveva sempre affascinato da ragazzo. Mi chiedevo come mi sarei comportato con una ricchezza 
a portata di mano, se davvero mi sarebbe bastata la luminosa interiorità dell'equilibrio e la felice 
poesia del limite e della moderazione; il potere dell'oro aveva distrutto persone migliori di me. Mi 
si dava un'occasione per approfondire la mia consistenza etica.  
Sapevo per esperienza che la conquista della serenità e della tranquillità non è un possesso saldo 
e definitivo, che anche la saggezza va sempre riconquistata.  
Mi sentivo stanco, depresso ed odiavo quella nuova casa come odiavo ogni novità che turbava le 
mie abitudini. Avevo sete e proprio allora si presentò Tazia  a recare vino fresco e fichi, uno 
spuntino, nonostante tutto,  molto gradito. Riconobbi il vino di Segni, leggero e dagli opportuni 
effetti astringenti.  
Dopo la fuga l'avevano riportata dal nubiano e lui s'era fatto punto d'onore di riconsegnarla 
immediatamente . Almeno non era sparita un'altra volta.  
Il collare m'avrebbe dovuto rivelare molto delle sue abitudini ma ritrovarla mi sembrò di buon 
auspicio. Doveva aver capito che per il mestiere di schiavo fuggitivo ci voleva testardaggine ed 
abilità mentre lei era solo testarda. S'era vestita con una tunica lunga di stoffa rozza ma di taglio 
elegante, era ben pettinata, per quel che consentivano  i capelli ancora corti e, quando si 
muoveva, lasciava  
sentire un lieve profumo. Zopirione doveva averle insegnato qualcosa nei pochi giorni che avevano 
passato insieme ad aspettarmi. Mi parve bella. Mi chiedevo se non avesse finito per insegnarle 
troppo… 
Non somigliava nemmeno un po’  alla fiera selvaggia che avevo comprato. Quando parlava il volto 
le si animava, quando ascoltava aveva lo sguardo fisso su di me e scuoteva ad ogni parola la testa 
con movimenti appena percettibili come volesse fissarsi nel capo anche ogni più piccola 
sfumatura.  
 - Per Bacco - scherzò Zopirione entrando nella stanza - Non vedevo donne così pulite dall'ultima 
volta che Agrippa fu edile!  
Tazia lo fulminò con gli occhi e mi guardò interrogativamente.  
 - Agrippa,  - le spiegai - come edile dieci anni fa ebbe, tra l'altro, il compito di sorvegliare i bagni 
pubblici e per liberalità assunse il pagamento di tutte le entrate relative, garantendo pulizia gratis 
per tutti.  
Sbatte' per terra il cratere di terracotta che aveva ancora in mano e lo mandò in cento pezzi. 
Nonostante le mancasse la lingua, non le mancava la grinta, ora la riconoscevo! Mentre scappava 
via aveva perso tutta la grazia del suo portamento. Non era una ragazza di spirito e sembrava 
notevolmente fiera del suo nuovo aspetto.  
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La avevo lasciata presso la casa di Attico a prepararmi un minimo di accoglienza, mi pareva 
avesse assolto il compito con una certa efficienza.  
Zopirione la guardava insieme divertito e scandalizzato. Gli misi la brocca di Signino in mano e mi 
feci accompagnare ad ispezionare la casa.  
Era una domus fastosa ma praticamente indifendibile: disposta in quadrilatero attorno al cortile 
centrale affacciava contemporaneamente verso l'interno e l'esterno un numero spaventoso di 
porte, finestre, scale ed accessi per le botteghe che davano sul vicolo, dove ora stazionava il 
corpo di guardia. Solo l'inusuale griglia di ferro che proteggeva dai ladri il compluvium poteva 
offrire un minimo di garanzia: da quella parte non sarebbero potuti entrare.  
Il piano superiore era, certo più scomodo ma almeno  un poco più riservato.  
 - Noi tutti dormiremo al piano superiore, trova tu il modo che la promiscuità sia minima.  
I fichi erano buoni e il vino sapeva di neve. Attorno, nonostante gli ultimi ragionevoli editti del 
Principe, le costruzioni erano ben più alte di 70 piedi e incombevano minacciose, nonostante i 
rampicanti e i vasi fioriti. Case troppo squilibrate, strette ed alte. Quand'è così c'è sempre pericolo 
di crolli improvvisi. . . Sempre ragionevoli, mi venne da riflettere, le decisioni del Principe. Utili e 
opportune.  Come se si dovesse avere il potere assoluto, se bisognasse esser tiranni per saper 
governare, come se solo chi non ha più nulla da ottenere possa volgersi con equilibrio agli 
interessi di tutti.  
 - Fai un giro per le botteghe e controlla quelle ricavate al piano terra di questa casa. Vedi di 
sapere chi abita qui attorno e se sono gente affidabile.  
 - Affidabile per chi?  
 
Guardai un attimo Zopirione prima di rispondere.  - Vorrei proprio saperlo. Vedi che puoi fare per 
la neve. Controlla la provvista d'acqua e procura di apprestarne una di dimensioni doppie di quella 
che abbiamo in campagna. Siamo collegati all'acquedotto?  
 - Mi sono permesso di controllare la situazione idrica, signore. Vi sono dieci giare di bronzo, il 
pianterreno gode di acqua corrente e siamo attaccati alla fognatura che si tuffa direttamente nella 
Cloaca Massima. Da una incisione nelle tubature ho potuto saper che l'impianto risale a 
quarant'anni fa ma è modernissimo.  
 - Soddisfacente. Attico non ha vissuto per lungo tempo a Roma ma si era fatto costruire per i 
suoi brevi soggiorni una casa  ben degna.  
 - Devo peraltro osservare che amava la pulizia ma non la luce.  
 - Procurati un po’ di lastre trasparenti di lapis specularis e montale subito almeno alle finestre 
della camera grande d'angolo al primo piano. dormirò e lavorerò lì e non voglio dover scegliere tra 
il freddo e la luce. Hai acceso il riscaldamento?  
Zopirione annuì.  - Se il signore è d'accordo, posso spostare la biblioteca alla camera accanto a 
quella da te prescelta. La stanza dove si trova ora mi pare la più fredda della casa  e andrebbe 
bene,  nonostante la collocazione,  per la dispensa dato che i sotterranei sembrano attualmente 
inagibili.  
 - Fai come credi, la dispensa nella nostra casa, del resto, deve avere la stessa considerazione 
della biblioteca; avrò il lavoro più vicino, anche se non so se sarà un bene od un male. Appena 
puoi vai dal centurione che comanda la sorveglianza e digli che voglio passare in rivista i soldati. 
Fai i capricci, cerca di limitarne i movimenti alle vecchie botteghe e vedi se ha avuto ordine di 
contentarci in tutto o ci considera poco più che prigionieri. Dagli degli ordini e vedi come reagisce. 
Se obbedisce te, a maggior ragione si porrà sotto la mia autorità.  
Vidi dal corrugarsi della sua fronte che la situazione non gli piaceva. In fondo s'era abituato ad un 
letterato senza problemi e si trovava in mezzo ad un intrigo poco chiaro. Speravo di poter far 
conto almeno su di lui.  
 - Bevi un po’ di vino con me  -  gli sorrisi tentando di rassicurarlo -  poi preoccupati della 
provvista d'acqua e mandami Filano.  
Come evocato, Filano entrò con il portiere appeso ad una delle sue manone giganti. I capelli 
brizzolati sfioravano il soffitto. Depositò il vecchio schiavo davanti a me e gli fece cenno di parlare.  
 - Il nuncio di Mecenate ti augura buona salute ed avverte che dopodomani verrà qui Antonio 
Musa a visitarti.  
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Antonio Musa, il medico più caro d'Italia. Mecenate voleva favorirmi e sarebbe stata una visita 
professionale ma in fondo era una gentilezza che non mi faceva affatto piacere.  
Capitolo 14* 
 
Tirone entrò in casa con passo esitante e quasi temetti gli dovesse capitare di inciampare sulla 
soglia. La casa di Attico doveva ricordare a quel vecchio troppe cose.  
Fece cenno ai suoi schiavi traci di scaricare un voluminoso sacco dalla vaga forma antropomorfa.  
Gettato in terra il sacco di lamentò.  
 - Ancora!  - mi lasciai sfuggire.  
Era la vergogna delle schiave   fuggitive.  
Tirone mi rendeva Tazia quando ancora non m'ero accorto fosse di nuovo scomparsa. La comicità 
della situazione mi mise di buon umore. Era sporca, graffiata e sconsolata ma riusciva comunque 
a trasmettermi un'emozione. Evitò di guardarmi negli occhi, come se finalmente si sentisse in 
colpa per come mi trattava. Disposi si lavasse e fosse fatta riposare. L'avevano trovata così 
lontana da Roma sulla strada per Ostia che ritenni fosse sfinita.  
Mi raccomandai espressamente che non le tagliassero di nuovo i capelli poiché aborrisco le teste 
da galline spennate.  
Ricevetti Tirone in biblioteca, mostrandomi più lieto di quanto fossi del suo interessamento per la 
mia schiava, che, si vantò, aveva  notato alla cena ed aveva ritrovato nella carretta dei vigili.  
Anche gli schiavi recuperavano, ora, davvero una città ordinata. Aveva ragione Asinio Pollione, 
una repubblica che non sa garantire l'ordine interno è peggiore di una che s'arrende ai nemici.  
La  ricchezza ed il  potere di Tirone rilevavano anche solo  da come gliela avevano affidata senza 
nessuna formalità. Guardava con occhio melanconico Zopirione che dava disposizioni per lo 
spostamento di carte e papiri e per l'introduzione delle vettovaglie. Mentre eravamo appena ai 
convenevoli, le anfore di Falerno e del vino di Sezze furono depositate senza danno.  
 - Quante volte sono entrato qui, quante volte ho assistito alle polemiche colte e ricche di 
saggezza che Pomponio Attico e Tullio Cicerone si divertivano ad attizzare. Ai tempi in cui Tullio 
salvò la patria Attico era riuscito a chiudere il millenario cantiere della sua nuova dimora ed a 
trasferirvisi dalla vecchia abitazione nella Suburra.  
Lo osservai sinceramente incuriosito.  
 - Tu sei stato molto vicino al console che sventò la congiura di Catilina, parlami di quell'uomo che 
tutti ricordano con rimpianto.  
 - Era semplicemente il migliore dei Quiriti. Ottima scelta fecero i boni quando lo proposero 
console, lui, un uomo nuovo,  al suo primo anno z  3 Cicerone fu eletto console 
suo anno, nel primo anno in cui l'elezione gli era consentita per età.  ze, per giunta di non tanto 
nascoste tendenze popolari. Aveva contrastato  il favorito di Silla, distrutto la reputazione di 
Verre…  
 
 - Cicerone non è ricordato tanto per le sue tendenze popolari quanto per la fermezza e l'energia 
con cui si oppose ad uno dei più pericolosi tentativi di sovvertire lo stato.  
Il vecchio sospirò.  - Ricordo bene quando mi parlò della sua candidatura e del pericolo che 
Catilina poteva rappresentare per la Repubblica. Attico tornò a Roma per garantirgli l'intervento 
nei confronti delle più retrive famiglie di ottimati.  
 - Fu una donna, se non sbaglio, a fornire le prove della congiura.  
 - Fulvia. Bellissima donna, colta, intelligente. . .  
 - Come Clodia, in fondo. Cicerone non era insensibile, mi pare,  al fascino di donne di quella fatta.  
 - Clodia, per un certo periodo lo frequentò e gli fu amica, attratta, io ritengo dalla sua splendida 
personalità.  
 - Dunque si conoscevano.  
 - Eccome, vi fu un periodo in cui Cicerone sperava molto nell'iniziativa di Clodio contro il potere 
che s'erano procacciati i triunviri*  3 Pompeo, Crasso, Cesare. * e qualche volta si 
trovò a frequentare la casa dei Claudii ed il circolo che si andava creando attorno a Clodia. Nella 
difesa di Celio, in realtà il mio padrone la trattò molto duramente, ma era a motivo della difficoltà 
della difesa. La posizione di Celio sembrava particolarmente compromessa… 
Lo guardai.  - Colpevole?  
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 - Chissà. Per questo Cicerone, così morigerato e attento ad ogni decoro, prese un'aria leggera di 
comprensione della vivacità  dei giovani ed impostò la difesa sulla distruzione della reputazione di 
Clodia, ne rese improbabile le testimonianze, ne ridicolizzò le accuse. I più attenti non hanno 
potuto non accorgersi che tanto accanimento nascondeva carte povere al gioco del processo.  
 - Non lo hai detto l'altra sera a cena da Claudia.  
 - Credi fosse questo quello che la nostra splendida ospite bramasse sentirsi dire? Voleva forse 
accertarsi che Celio fu realmente colpevole.  
Ci pensai un attimo.  - No, forse no, hai ragione.  
 - Peraltro, proprio a proposito di quella orazione vengo a farti una preghiera.  
Mi osservò con occhietti furbi che mi misero in allarme.  
 - Probabilmente la copia che ho fatto personalmente di quella orazione è ancora al suo posto, con 
tutta la documentazione relativa. Ti prego di volermi affidare il compito di una sua edizione 
annotata.  
 - Sarà mia cura fartene fare al più presto una copia da Zopirione.  
 - Il tempo  - si affrettò a replicare -  il tempo fugge,  invidiabile vate di Roma ed i miei giorni 
volgono al termine. Dammi subito questi volumi e ti assicuro che ne avrò gran cura.  
 - Zopirione, comincerà subito a copiare per te quell'eloquente orazione che Marco Tullio… 
 - Ti prego, Orazio, rendimi le parole che io stesso ho vergato. Il tempo mi ha orbato della 
presenza di quel grande uomo e mi sono accorto che poche sono le cose che mi restano di lui.  
 
 - Per vivere e per ricordare, Tirone non dobbiamo avere oggetti. Non dobbiamo aspirare al 
possesso. Non in quelle vecchie pagine, a te è Cicerone, sei forse l'ultima parte di quel grande 
ancora in vita.  
Lo guardai in tralice e continuai divertito.  - Cerca quel divino atteggiamento per cui non si ha 
nulla né si aspira ad avere. Che il tuo rapporto col mondo non sia di possesso e proprietà, per cui 
tanti uomini aspirano ad impadronirsi di cose, che sono illusorie apparenze, indegne della tua 
vitalità e grandezza culturale.  
Mi fissò incerto. Dopo quella nobile tirata non capiva se lo stessi sfottendo o meno.  
 - Non posso far uscire carte da questa casa, il Principe l'ha proibito e che sono io per oppormi ai 
suoi imperscrutabili voleri?  
 - Forse confuso tra la veglia e il sonno, inconsapevole che ciò che a volte sembra vero è solo 
illusione ho confuso la vita con la morte, Cicerone con le sue carte. Ti ringrazio per aver ricordato 
ad un vecchio che solo se ci si libera dell'illusione che aspirare alle cose porti alla felicità si può 
ritrovare l'equilibrio.  
Lanciò un'ultima occhiata a me ed a Zopirione poi si congedò in fretta.  
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Capitolo 15* 
 
La lettura di tutte quelle lettere maledette mi infastidiva oltre ogni dire. Vedere la storia dalle 
cucine era curioso e, per molti versi, inquietante.  
Vedere Cicerone senza toga dava l'immagine di tutt'altra persona di quella che mi figuravo ed 
anche la personalità del mio padrone di casa ne usciva caratterizzata in maniera particolarmente 
complessa. Era stato davvero l'amico ed il confidente di Cicerone ed aveva avuto una parte non 
secondaria nella sua stessa elezione poiché era tornato a Roma appositamente per conciliargli 
l'appoggio di molte famiglie di ottimati.  
Benché al corrente di come il segreto della corrispondenza potesse essere  facilmente violato 
l'Arpinate non riusciva a nascondere i suoi sentimenti più sinceri. Era assetato di onori e 
riconoscimenti, vagheggiava la guida diretta ed indiretta della repubblica e si barcamenava tra i 
potenti di allora cercando di persuaderli, strumentalizzarli  o subornarli a seconda delle 
circostanze. Non amava i populares, le cui richieste anche più moderate considerava inopportune 
o almeno, sempre, intempestive, diffidava degli ottimati e delle vecchie famiglie degli aristocratici 
che lo ripagavano col disprezzo dovuto ad un homo novus e con la sufficienza. Appoggiava 
Pompeo ma tentava di moderarne le aspirazioni, era felice degli apprezzamenti e della cortesia di 
Cesare che però politicamente aborriva, riponeva via via la sua fiducia in personaggi come Milone 
o Celio, senza mostrar di aver aborrito del tutto né Catilina né Clodio, almeno in certi particolari 
momenti . C'erano difficoltà di datazione di alcune missive e su alcune i topi avevano esercitato la 
loro critica più impietosa ma certe invarianti erano rivelatrici.  
Zopirione consumava molto olio di lucerna per ordinare quei materiali ma anche a me spettava un 
lavoro che diveniva sempre meno gradevole, entrare in rapporto con l'anima di un personaggio 
morto e sepolto. Le connessioni tra la mia fatica e le magie delle streghe erano, in effetti, quasi 
comiche.  
Quella storia dell'orazione in difesa di Celio, che peraltro era fuori dall'ambito stretto del mio 
incarico,  mi aveva ulteriormente confuso le idee.  
Ero stanco. Decisi di interrompere un po’  il lavoro e di mandare a chiamare Zopirione. M'ero 
impuntato su quella storia  sia per l'interesse di Claudia al preteso tentato omicidio di Clodia sia 
per la strana visita di Tirone. Ho sempre dato molta importanza all'intuizione e molto spesso mi 
sono trovato ad agire nel modo migliore non per decisione oculata né per determinata volontà, 
poiché probabilmente  la mente possiede una qualità che le rende presente con velocità ignota al 
ragionamento ciò che e importante e questo consente di cogliere al volo le occasioni o di giovarsi 
di una preveggenza che oltrepassa la stessa prudente riflessione. Il fatto che nel processo si 
nominasse Lucceio con riferimento all'omicidio di Dione mi spronava a chiedere al mio schiavo più 
colto informazioni più fresche e circostanziate su quello che lo aveva comprato assieme al padre 
ed alla madre appena condotti in Italia dall'Attica. Era una coincidenza che si parlasse  
del suo vecchio padrone ma eran giorni addirittura zeppi di inopinate coincidenze. Quando lo feci 
chiamare  Tanaquilla lo precedette nella mia stanza.  
Continuava a rinsecchirsi ed a curvarsi ma si mosse agile per venirmi vicino e parlarmi 
all'orecchio.  
 - La tua Tanaquilla può farla restare.  
Capii subito di chi parlava ma affettai indifferenza.  - Che vada o resti non è importante, 
mammina.  
Sorrise al vezzeggiativo che rivelava la mia benevolenza.  
 - Consenti allora a me di farle un dono, che sarà dono anche per te e per questa casa.  
Prima che potessi chiederle che accidenti volesse dire tirò fuori dal seno disseccato un fagottello e 
me lo pose in mano. Era una pupa per bambine, sporca e malandata, i capelli elegantemente 
raccolti alla moda di Livia, il ventre modellato ed i piccoli seni evidenziati dai capezzoli. Braccia e 
gambe si potevano muovere ed era un gran bel giocattolo.  
 - Quando son prossime al matrimonio le fanciulle degli ottimati consacrano agli dei le loro pupe…  
- cominciò.  
 - … ed è raro che qualcuna se ne separi prima,  - la interruppi - come l'hai avuta?  
Un'ombra di preoccupazione le percorse lo sguardo.  - L'ho avuta.  
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Doveva averlo rubata o raccattata tra le immondizie della casa di una bambina capricciosa, per lei 
doveva essere una specie di tesoro e mi stupiva volesse separarsene.  
 - Le donne si guardano nelle pupe come negli specchi e se lei l'avrà non fuggirà più dalla sua 
casa. Questo ti dice Tanaquilla la maga, questo ti dona per te e per quello che le hai dato.  
Si sentiva di troppo per la sua vecchiezza ma sapevo che non rubava certo il pane ed aveva nel 
governo della casa il ruolo che Zopirione era troppo colto per svolgere bene.  
 - Se vuoi giocare a fare la strega accomodati, che anch'io ormai mi diletto a conversare con 
l'oltretomba, prevedo però che quella schiava fuggirà ancora e tu non ci farai una bella figura.  
 - Non importa, poichéFurrina non mi abbandonerà, Anna Perenna mi darà potere e tu sarai felice.  
 - Smettila, non riuscirai a…  - Non proseguii, mi piaceva del resto che volesse farmi felice.  - 
Forse è il caso che accorci un po’  i capelli alla pupa se vuoi davvero che ci si specchi.  - scherzai. 
Assentì seria e mi guardò col solito affetto ma con un granello di rispetto: non dovevo aver detto 
una cosa stolta ai suoi occhi.  
 - Fai entrare Zopirione adesso.  
Stavo ancora pensando ai suoi buffi riti magici ed alla bellezza ferina di Tazia quando Zopirione mi 
si venne a mettere  di fronte.  
 - Parlami ancora di quel re e del tuo vecchio padrone.  - gli dissi senza spiegargli nulla.  
Zopirione mi lanciò uno sguardo incuriosito e sedette di fronte a me. Non l'avevo invitato a farlo 
ma aveva giustamente colto la familiarità che c'era nella mia richiesta.  
 - Cinquantasette anni fa moriva, dopo una quindicina di giorni di regno, Tolomeo Decimo 
Alessandro II, il cui matrimonio con Berenike III non era stato allietato da nessun erede. 
Successore fu dunque il figlio di suo zio, Tolomeo Undicesimo Theos Philopator Philadelfos, detto 
Neos Dionysos. Il monarca, che era pure  
affettuosamente chiamato dai suoi sudditi Tolomeo Aulete, il flautista, per i suoi interessi musicali 
non meno che per i suoi costumi…  
 - Tolomeo il Flautista… - cercai di fermarlo.  
 - … era figlio di concubina ma discendente di Tolomeo Soter, poiché frutto dei regali lombi di 
Tolomeo Ottavo, detto Tolomeo Lathyros. Sua figlia, Cleopatra Settima, detta Thea Philopator, 
ebbe da Cesare quel figlio che fu chiamato Cesarione, in realtà Tolomeo Quindicesimo Cesare e da 
Marco Antonio altri tre figli, Alessandro Helios, Cleopatra Selene e…  
 - No, stavolta non mi preme di Cleopatra, Zopirione. Di lei mi hai già detto. Parlami ora del re 
flautista. Che ci faceva a Roma, ospite di Pompeo? Ha veramente fatto uccidere Dione? Com'era 
Dione mentre era ospite di Lucceio? Mi piacerebbe saperne di più di quel tentato omicidio, poiché 
una persona a me cara vorrebbe sapere se Marco Celio Rufo fu assolto con giustizia.  
Mi guardò come se tutto avesse compreso.  
 - Il mio antico padrone, Lucio Lucceio, oltre che un uomo politico era un erudito ed un letterato; 
fu per questo che investì una grande ricchezza nell'acquisto di mio padre e dell'intera sua famiglia. 
Ben volentieri acconsentì ad ospitare Dione Agatocle, figlio di Lisimaco che era, come forse sai, 
insigne filosofo, per sua disgrazia  scelto dai cittadini di Alessandria come capo dell'ambasceria 
che del re era venuta a Roma  dall'Egitto a lamentarsi.  
 - Un filosofo non dovrebbe occuparsi di politica.  
 - È una storia lunga e terrorizzante quella dei tentativi sempre più professionali di ucciderlo. A 
casa del mio padrone l'omicidio fu solo tentato. Lucceio era autorevole ed onorato. Saprai che si 
candidò una volta con Cesare per il consolato e ne sostenne finanziariamente la campagna 
elettorale. Cesare avrebbe dovuto garantirgli il favore popolare. Furono eletti Cesare ed un certo 
Bibulo, un sostenitore degli ottimati e mio padre mi raccontava di come urbanamente Lucceio 
avesse sopportato il fatto.  
 - Risparmiami le tue lunghe digressioni, ti prego, conosco la tua memoria da nomenclatore. 
Dimmi del tentato omicidio.  
 - Si introdussero in casa ma le stanze dell'ospite erano guardate da mio padre, che pendeva 
letteralmente dalle labbra di quel filosofo erudito, e da altri servi. Furono costretti alla fuga. Più 
tardi, fuori della nostra casa,  i sicari ebbero miglior fortuna. È, ti dico, una storia lunga.  
 - Abbiamo tempo. Scoprire la reale innocenza di Celio mi farebbe piacere. Se fu innocente del 
sangue di Dione è, forse parimenti innocente del tentato veneficio di Clodia. Perché poi l'avrebbe 
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dovuto uccidere? S'era ridotto a fare il sicario? Era ridotto così male? Proprio del tentativo di 
omicidio a casa del tuo padrone di allora si parlò in tribunale.  
 - Ero bambino allora ma molto conosco di questa morte. Una morte più volte annunciata, cui non 
fu possibile opporsi. Il re  c'entrava , naturalmente: furono ben pochi a sopravvivere dei cento di 
quell'ambasceria. Fu, peraltro,  un artifizio da avvocato romano che lui s'accusasse di questo 
omicidio. Poiché la vittima era suo suddito poteva legittimamente disporne la morte. Era re!  
 
 - Risulta che Cicerone difese il sicario colto praticamente sul fatto e che questi fu assolto. In 
realtàCelio fu riconosciuto innocente sia dell'omicidio di Dione che del tentato veneficio ai danni di 
Clodia, ma la verità processuale probabilmente non coincide con lo svolgimento dei fatti.  
 - La verità processuale esiste, padrone, all'altra non è dato attingere ai mortali. Se il signore mi 
permette, credo che la diceria secondo cui la matrona sposa del nobile Lucio Sestio Quirino 
sarebbe figlia di Clodia e non di Caio Claudio Pulchro sia destituita di fondamento. Il bambino nato 
morto, lo scambio nella culla…tutto questo somiglia troppo ad una trama di commedia.  
 - Sì, certo, questo è anche ciò che inclino a pensare io, ma credimi, quello che riteniamo noi non 
ha tanta rilevanza per l'anima di quella povera donna. Fatto sta che,  diceria o no, Claudia teme 
d'esser figlia di Clodia e Celio, d'aver per padre un assassino, l'uomo che ha tentato di assassinare 
sua madre. Non so cosa cerco ma forse la verità su quella vecchia storia potrebbe sollevarla da 
qualche affanno.  
 - Certo, signore.  
 - Dovrai fare per me una ricerca accurata in materia. In particolare dovremo raccogliere le carte e 
gli appunti dell'orazione di difesa di Marco Celio Rufo. Cominceremo da lì e sarà comunque un 
inizio in cui troveremo tutto il grande avvocato.  
 - Sarebbe gradito a questo povero schiavo cercare fra l'epistolario tracce di questa difesa. Ciò gli 
consentirebbe di meglio comprendere la meccanica di avvenimenti di cui è stato impreparato 
testimone e di capire qualcosa anche dei rapporti che erano intercorsi tra Lucceio e Cicerone.  
Assentii. Claudia avrebbe gradito qualche nuova informazione su quella vecchia storia. Zopirione 
non s'era allontanato, quindi doveva dirmi qualcosa.  
 - Il centurione Spurio Vettio si è comportato con pazienza e riguardo anche nei miei confronti. Ho 
scoperto che la sua famiglia viene da Pompei. Debbo presumere che gli sia stata raccomandata 
ogni cura nel servizio.  
 - Spurio?  
 - Sì, signore.  
 - Non Tiberio.  
 - No, signore.  
Andai a verificare di persona. Forse s'era sbagliato Mecenate o io ricordavo male.  
M'ero ingannato io. Il centurione che comandava i soldati di servizio aveva  un ordinario paio di 
calighe ai piedi e s'era tagliati i capelli  troppo corti ma le braccia rasate non erano il residuo d'una 
truccatura da cinedo. Non aveva cicatrici al braccio ed il rostro aquilino che campeggiava sulla 
corta barbetta doveva essere una caratteristica di famiglia.  
Spurio Vettio. Come il padre. Mi sollevò accertarlo. Tradimenti o no, sarebbe stato davvero strano 
che potesse prestar servizio nei pretoriani una spia implicata in una congiura. Che uno di famiglia, 
il fratello probabilmente, lavorasse coi germani della guardia speciale del Principe era una 
coincidenza strana ma ancora accettabile.  
 
Almeno Mecenate non mi aveva messo volontariamente nelle mani di quel Tiberio Vettio da cui 
m'aveva avvertito di guardarmi. Dovevo rivedere un po’  la mia interpretazione delle cose.  
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Capitolo 16* 
 
Roma era bagnata e dalla finestra mi pareva fosse possibile che l'acqua scesa dal cielo la pulisse. 
Sciocca fantasia.  
Lo splendore e la mondanità della città continuavano ad essere seducenti col sapore della vita 
galante che poteva osservarsi ad ogni svolazzare di toga, ad ogni sguardo femminile. Non poteva 
deprecarsi la spina senza pensare alla rosa ed al profumo che ne facevano parte.  
Molti giorni erano passati ed il tempo piovoso aveva favorito il mio lavoro di lettura e 
catalogazione delle lettere. Avevo dato una delibata un po’ a tutto ed avevo raccolto  in scaffali 
diversi le  
diverse famiglie di lettere ma l'edizione di tutte quelle carte sarebbe stata cosa lunga.  
Lunga ma non particolarmente faticosa, con l'aiuto di Zopirione. S'era messo di buona lena a fare 
tutto il lavoro preparatorio e, nella seconda lettura,  mi sottoponeva solo le carte  più rilevanti, 
selezionandole da quelle particolarmente oscure o banali.  
La nitidezza dello stile potevo aspettarmela, anche nelle comunicazioni in cui l'elegante letterato 
era meno sorvegliato; quel che non potevo attendermi era il ritratto nient'affatto grandioso che 
sempre più di quel grand'uomo andava disegnandosi.  
La scrittura, di qualunque tipo, è una grande tentazione e nessuno vi sfugge, foss'anche chi parla 
di antichi miti,  di architettura o di come si coltiva il fondo rustico.  
Le lettere relative al proconsolato in Cilicia erano particolarmente interessanti, anche perché 
potevano esser messe in rapporto con un bel numero di missive scritte proprio da Marco Celio 
Rufo al proconsole, nello stesso periodo. In pratica Cicerone lo aveva designato quale suo 
osservatore speciale della realtà romana.  
Celio scriveva molto bene e non sembrava affatto un provinciale sprovveduto. Ovviamente non 
era Catullo ma si rivelava pieno di brio e di gusto per il particolare, era spiritoso ed elegante tanto 
che poteva capirsi almeno a livello letterario la sintonia col grande avvocato.  
Anche come governatore delle province colui che ritenevo un grand'uomo mi aveva deluso. 
Sembrava immune dalla sordida avarizia e lontano dal voler approfittare dell'occasione per 
arricchirsi, come aveva fatto Appio Claudio Pulcher, lo zio di Claudia, che lo aveva preceduto. Fu 
mite ed umano ma le stesse lettere che lo mostravano tale mi rivelavano che era più che disposto 
ad ignorare le lacune etiche dei suoi protettori e degli amici. Di Bruto, ad esempio.  
Ero intento a parlare con Cicerone, come Ulisse con Tiresia quando anche l'ombra del mio idolo 
della gioventù si avvicinò, come per bere l'ultimo sangue che m'era rimasto.  
Brutta storia quella di Salamina. Non avrei voluto che Bruto fosse in rapporto con finanzieri  come 
Marco Scazio e Publio Matinio, veri e propri avventurieri che godevano della sua protezione per 
dilapidare e derubare i provinciali. Fui tentato di non procedere in quella lettura pure avvincente: 
volevo davvero sapere tutto quello che c'era da sapere?  
La sorte volle che dovessi interrompermi. Zopirione era entrato silenzioso come un gatto e mi 
ricordava, con la sua sola  presenza l'opportunità di un gesto esplicitamente religioso dopo tanto 
tempo che nessuno mi aveva visto render grazie agli dei. Ero  
svogliato, religione famiglia e patria mi parevano,  dopo aver letto tutte quelle lettere,   i tre volti 
del Cerbero a guardia del Labirinto della nostra vita. Non riuscii a far ulteriore resistenza. 
Consideravo  dei e dee come miti ed ornamento abituale della vita di tutti i giorni, forze misteriose 
ma sostanzialmente estranee ed indifferenti alle nostre esigenze, alle nostre preghiere.  
Avevano preparato tutto ed avrei solo dovuto dire qualche parola.  
"Sia tu un dio o una dea, sia che tu preferisca esser invocato con questo o con altro nome… "  
Era il caso di accettare con un minimo di sorriso sulle labbra anche l'omaggio agli dei, che era 
parte  della varietà della vita di tutti.  
Sarebbe prima o poi emersa una religione del distacco , che invitasse anche gli umili a divenire 
spettatori attenti del loro comportamento, che li aiutasse a evitare di esaurire il senso  della vita 
nel successo che dalle varie attività ci può venire. Sarebbe venuta, o forse no.  
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Capitolo 17* 
 
Erano molti giorni che pioveva ininterrottamente tanto che la cisterna sotto la casa traboccava; 
per questo profittai della prima schiarita ed uscii con un notevole anticipo rispetto alla importante 
riunione conviviale cui ero stato invitato. Avevo in effetti un mezzo appuntamento anche con 
Socrate, il liberto esperto in naumachie e sentivo la curiosità di conoscerlo meglio di scoprire se 
era veramente solo una giovane bestia, tutto ignoranza superbia, orgoglio fisico.  
Da come si divideva tra la corte a Claudia ed  a Tirone avrei detto si trattasse di un cacciatore di 
eredità. Forse non era disprezzabile quanto un lanista -   3 impresario di gladiatori - , 
ma era della stessa risma.  
Filano mi precedeva spintonando la gente come passasse un senatore. Mi pareva che tutti fossero 
delusi a vedermi incedere dietro assai poco maestosamente avvolto nella mia toga logora, con al 
fianco uno schiavo, Zopirione, che pareva quasi meglio vestito di me. Del resto non mi sembrava 
giusto togliere all'uno come  all'altro  le piccole soddisfazioni della dignità che scorgevano nel  loro 
ufficio. Avevo fatto venire il più colto dei miei schiavi poiché la facondia del compagno di strada 
rende la strada più breve, ma stavo già pentendomene: le sue chiacchiere  artificiose ed 
accademiche    non potevano che allungare indefinitamente il cammino. Incappa in Scilla chi vuole 
evitare Cariddi. Meglio il silenzio operoso di Filano che aveva il solo difetto di lasciarmi preda delle 
mie riflessioni.  
 - Potremmo anche noi far collocare una meridiana alla villa.  - mi sollecitò improvvisamente.  
Dovevo aver buttato un'occhiata di troppo  a quella che avevamo appena sorpassata. Non ero in 
ritardo ma la sola possibilità che potessi trovarmici da un momento all'altro mi innervosiva. Era 
infantile prendersela con le meridiane per quell'ansia che era dentro di me ma ero in una giornata 
nera e pensare solo di portare nella villa sabina quel simbolo della frenesia di Roma mi irritò per 
questo credo che replicassi malamente.  
 - Non ho soldi da buttar via e  il sole va ottimamente  per quel che ci serve in campagna!  
 - Capisco come tu male sopporti e sia infastidito dalla stessa idea della misurazione del tempo.  - 
si lanciò ad interpretare - Le ore misurate dalla meridiana non sono  quelle più autentiche, non 
sono quelle che scorrono dentro di noi.  
Era sempre pronto a passare dal particolare al generale, a scovare dietro le cose più semplici 
biblioteche intere di ragionamenti.  
 - Le meridiane invero fanno del tempo quantità, lo riducono a spazio misurato, lo immiseriscono, 
lo limitano, se interpreto bene come la pensi. So perfettamente che quello che conta per te è il 
tempo interiore. Tu identifichi, in fondo con l'amore e l'intima autenticità il senso e il destino della 
tua vita, non si può trattere di momenti spezzettati ma di un eterno divenire. La tua vera 
dimensione non è il tempo ma l'eternità, la durata, il sentimento di ciò che invecchia e cambia e , 
come le stagioni, eternamente ritorna.  
Lo guardai di sottecchi. Le stagioni ritornavano, sempre nuove e mi trovavano ogni volta più 
vecchio.  
Mi infastidiva, quel giorno più che in altri, il suo voler capir tutto e di tutto far oratoria, persino di 
certi miei pensieri che  credeva di interpretare così facilmente ed io stesso non sentivo di 
possedere definitivamente.  
Lo ascoltavo blaterare di Platone, di opposizione tra tempo ed eternità, tra , tra energia eterna di 
durata e lo spezzettamento del tempo misurato; si faceva forza con una citazione del Timeo 
  
3 Timeo, 37 d.  
Mi avvicinai ad una bancarella e mi concessi una frittella dorata farcita di miele offrendone anche 
ai miei accompagnatori.  
Filano fece della sua un sol boccone e Zopirione cominciò a mordicchiarla con distante eleganza.  
Proprio Platone,  che ben poco apprezzavo, che aveva scolpito e reso di pietra tutto quanto di 
geniale e di dilettantesco c'era nella vecchia cultura attica,  ci aveva privati di quella affascinante 
sapienza nutrita d'inganno e di verità, continuamente minacciata dallo scacco del mistero, dal 
rischio mortale dell'enigma, dal dubbio.  



 61

Zopirione aveva problemi pratici, evidentemente, un peculio ancora insufficiente per riscattarlo, la 
sofferenza d'esser tanto migliore come uomo di buona parte degli ingenui che incontrava. Ma non 
vedeva enigmi, ostacoli mentali. Aveva  ben sistemato tutta l'acqua nelle anforette della sua testa 
e perciò non coglieva l'ostilità profonda della vita che si celava dietro il problema insolubile.  
Fu così che pulii le mani nel lercio strofinaccio appeso al chiodo della  bancarella e  mi industriai a 
confonderlo. Anche la riflessione filosofica va praticata con misura.  
 - In fondo tra chronos ed aion non c'è l'opposizione che ci vedi tu, neanche in Platone. Ho 
studiato che per lui chronos è la rappresentazione mobile dell'eternità, non ne è mero simulacro, 
altrimenti, pensaci bene, avrebbe usato il termine eidolon, simulacro e non eikona, che può 
tradursi immagine autentica. Sono due parti di una unica realtà.  
Lo vidi scosso e come seccato di scoprirmi diverso dal solito padrone poco incline a spaccare il 
capello in quattro.  
 - La vita non affonda nel passato e non si slancia nel futuro, è solo una serie di attimi che si 
succedono piuttosto casualmente l'uno dopo l'altro. Forse odio le meridiane ma considero il tempo 
come la progressione  di tanti  momenti che sono io a collegare come le parole in un verso. La tua 
vita è proprio in quell'attimo fuggente che la meridiana segna e scandisce. Vedi Zopirione, il mio 
tempo sono io, la mia memoria, è di me che si tratta ed io non sono nel passato e tantomeno 
voglio proiettarmi nel futuro.  
Tacque. S'era addirittura offeso e potei raccogliermi finalmente nei miei pensieri su quello che era 
stata Claudia per Socrate.  
 
Aveva una casa fastosa che la diceva lunga sul suo successo e forse anche  sulla sua moralità.  
Il portiere di Socrate era un vecchietto arzillo e chiacchierone. Trovò modo  di comunicarci che il 
padrone aveva appena comperato alcune schiave puniche che stava addestrando, ognuna per la 
cura di una parte del suo guardaroba.  
Una si sarebbe occupata degli abiti da indossare in casa, una di quelli da passeggio, una per i 
vestiti da teatro ed una pei vestiti per il circo.  
Ci fecero salire ed una sciocchina seminuda ci introdusse nella palestra dove si allenava l'atleta. 
Non c'era nessuno in vista.  
Ci voleva poco a capire come fosse un cultore della lampadedromia. Benché il programma dei 
giochi greci comprendesse anche la corsa a staffetta con le armi, durante la quale le squadre dei 
concorrenti, tutti appesantiti da elmo e scudo, si passavano una fiaccola accesa, quella specialità, 
purtroppo,  non era arrivata mai a far parte dei giochi olimpici.  
A Roma l'integrazione tra aspetti sportivi e logiche militari riscuoteva sempre un notevole 
successo. Non mi stupiva che quel ragazzone vi si fosse dedicato. Rimasi per un po’ ad osservare 
una sequela di scudi ombelicali e di parmule rotonde. Sopra una cassa una decina di manicotti 
rossi alquanto bruciacchiati testimoniavano la consuetudine del loro possessore con le gare.  
Appesi a dei ganci sul muro c'erano alcuni guantoni di cuoio, di quelli greci che lasciano libero il 
solo pollice; erano privi dei moderni  sanguinari rinforzi metallici. Certo non gradiva il rischio di 
ferite e deformazioni al volto e la sua attenzione all'estetica era ulteriormente provata dai 
paraorecchi di cuoio molto pesante del tipo che si allaccia sotto il mento.  
Una serie di sacchetti semipieni sul pavimento indicavano anche a chi non volesse vederla la 
ricchezza del liberto.  
C'era la polvere bituminosa, che riscaldava i muscoli, quella di fango, opportunamente detersiva e 
quella nera delle mie parti eccellente per i massaggi ed il nutrimento della pelle. Dal sacchetto 
quasi vuoto capii che era la preferita perché rendeva il corpo brillante e piacevole a vedersi.  
Mossi qualche passo verso la ricca panoplia e mi irrigidii.  
La posizione innaturale del calzare mi fece subito pensare alla suprema disarmonia nel nostro 
mondo. Mi girai a controllare che la schiava se ne fosse andata , dissi a Filano di non far entrare 
nessuno e chiamai Zopirione che s'era seduto per terra appena entrato, con falsa umiltà. Senza 
mostrare curiosità il mio gigante si appoggiò con le spalle alla porta e chiuse gli occhi.  
Socrate era sdraiato a terra dietro il sedile , sotto una panoplia più piccola. Le braccia e le gambe 
erano rattrappite, contorte e il bel volto sfigurato da una espressione di dolore e terrore. La punta 
di un pugnale gli sbucava dalla gola. C'era pochissimo sangue in giro. Dovevano averlo conficcato 
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dalla nuca: una mano che sapeva l'arte. Fuori i campi cominciavano ad arrossarsi per la fine della 
giornata.  
 - Per tutti gli dei - mormorò Zopirione.  
Nonostante non mi fosse affatto simpatico lo piansi per come la vita, così giovane,  l'aveva 
beffato. La morte abbrevia la retorica. L'aveva raggiunto prima che fosse nato del tutto, quasi  
innocente , senza  che potesse  interrogarsi su quello che era più importante, mentre era ancora 
in balia della corrente irrefrenabile della giovinezza, troppo giovane per conoscere la strada.  
Lo toccai; ora l'ultima Parca lo stava accogliendo  - chissà dove -  senza feste né danze.   
Sono generalmente imbarazzato dai pensieri religiosi, non provo piacere a riflettere sui nostri miti 
e sulle nostre cerimonie e quando vi sono costretto il mio cuore si riempie di amarezza e le stesse 
parole perdono energia e valore.  
Epicuro era invero più degno di Cerere, che ha inventato il grano, di Bacco che ha inventato il 
vino, più degno di Ercole d'esser chiamato dio per i servizi filosofici che ha reso liberando l'uomo 
dai flagelli religiosi. Mentre gli dei si grattavano le palle ecco dunque morto un altro Socrate e 
presto nessuno si sarebbe ricordato di lui, poiché, invero, nessuno è degno della vita sebbene ne 
benefici.  
La mia immaginazione dilatava quel momento. Qualcuno gli si era avvicinato, magari con lieto 
volto e lo aveva ridotto ad un ammasso di carne flaccida;  per quello sciocco finale si era dotato di 
vita quel corpo muscoloso, il suo libro si chiudeva e le ultime parole rimanevano illeggibili.  
Non ancora il ghiaccio della morte lo aveva irrigidito. Veramente la sorte influisce 
capricciosamente sulle vicende della vita degli uomini poiché stavo per chiamare i suoi servi 
quando un calpestio soffocato  fece avvicinare Zopirione alla finestra.  
 - Qualcuno ha chiamato i pretoriani delle coorti urbane. C'è  persino un edile con loro. . .  
Era il segno che la spedizione era avvertita della gravità di quello che avrebbe potuto trovare.  
Forse erano al corrente che io ero in quella casa.  
Certo li aveva chiamati qualcuno che sapeva forse dell'appuntamento che quel povero 
arrampicatore sociale mi aveva dato e sarebbe stato di notevole  imbarazzo doversi giustificare. . 
.  
 - Il tuo pugnale fenicio, padrone.  
Un improvviso sudore gelato mi fece star male. Non l'avevo con me ed era molto che non lo 
vedevo. Il pugnale fenicio. Mi pareva d'averlo portato con me quando ero andato ad incontrare 
Voluptas. Non era poi così comune vederlo ed io tante volte lo avevo mostrato a destra e a 
sinistra per la particolarità del metallo e l'antica fattura.  
Corsi ad osservare il cadavere da vicino e provai la solita morsa allo stomaco. Poteva in effetti 
essere il pugnale che mi avevano sottratto od uno gemello. Ritenni m'avessero teso una trappola. 
Mi guardai febbrilmente intorno, c'era poco tempo e non avrebbe avuto onorata sepoltura.  
Chiamai Filano e gli spiegai cosa doveva fare.  
Quando entrarono nella stanza mi trovarono a sonnecchiare sul sedile in attesa del padrone di 
casa mentre Filano, appena ridisceso dal tetto, il volto di pietra, celava il respiro ansante facendo 
il giocoliere con i pesi di fronte ad un pallidissimo Zopirione.  
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Capitolo 21 * 
 
 
Sotto la stanza della biblioteca di tesoro neanche la traccia. Ero riuscito ad ottenere questa 
indicazione da Tazia ma la spedizione negli scantinati non aveva ottenuto alcun risultato.  
Tutta la storia, del resto sembrava mal costruita. Tazia era figlia dello schiavo portiere di Attico ed 
era plausibile che sapesse qualcosa dei misteri della casa… era ridicolo però che solo lei sapesse 
qualcosa, che a lei, una muta mi dovessi rivolgere. Sotto la biblioteca, bel segreto, sembrava 
piuttosto un enigma, un indovinello.  
Filano aveva con pazienza spostato la robaccia accumulata ma di cassette o di roba di valore 
neanche l'ombra.  
Zopirione non s'era vietato di svegliarmi di soprassalto, quella mattina e la notizia che mi aveva 
recato era delle peggiori. Non era il fatto in sé della sparizione dell'incartamento del processo a 
Celio che mi aveva impaurito  ma quello che poteva significare . Se erano riusciti ad entrare 
dentro casa, quindi potevano uccidermi in ogni momento.  
Anche Zopirione era notevolmente nervoso e continuava a chiedermi come potevano aver fatto ad 
entrare.  
Spurio Vettio avrebbe forse potuto rispondergli meglio di me, ma si comportò con molta cortesia e 
professionalità. Mi rifiutai di far torturare uno degli schiavi meno costosi e Filano che aveva capito 
sarebbe toccato a Taruzio, mi guardò come il cane guarda un osso. Una tortura esplorativa, aveva 
detto; ci sarebbe stato qualcuno che avrei messo ad acqua di mare, ma era proprio chi conduceva 
le indagini. Quella sera non avrei avuto il problema di nascondere un tesoro ma  quello di chiudere 
bene le porte. Ero ancora vivo perché quel tesoro  nessuno aveva idea di dove potesse 
nascondersi.  
Il letto di Attico era comodo, con le gambe in bronzo finemente modellate ma non riuscivo a 
dormire.  
Se era vivo il nobile Sestio Quirino, se non l'avevano arrestato,  avrebbe atteso nel suo rifugio 
fuori mano. Poteva riuscire a raggiungere quella città? Sentivo che era vivo. Fortunato lui che non 
era cambiato e continuava, a torto o a ragione a vivere l'antica avventura. Ricordavo 
perfettamente qual era il paese dove il  vino pioveva dal cielo  e gli uomini zoppicano.  
Al porto Lecheo di Corinto due ospitalissime fanciulle, serve della persuasione, per dirla con 
Pindaro, ci avevano una volta innaffiati dall'alto della casa con il più buon vino che avessi mai 
bevuto. Ragazze giulive e aliene dalla riflessione. Uno scherzo piuttosto caro, buttar via quel vino, 
ma certo avevano raggiunto lo scopo di attirare la nostra attenzione: nonostante la disciplina 
militare cui eravamo sottoposti e i cesariani che si avvicinavano, rimanemmo con loro due giorni  
senza mai uscire dalla camera e quando i messi dello stato maggiore ci trovarono , si partiva per 
la guerra e dovevamo concentrarci a uno stadio dalla fonte di Pirene,  un dolore lancinante ai 
testimoni ci fece zoppicare per due intere giornate. Era a Corinto?  
La personalità di Attico era per me una continua scoperta: amava ascoltare i suoi schiavi senza 
che essi se ne avvedessero ed aveva fatto costruire un orecchio  di Dionisio artificiale.  
 
M'ero determinato a non usufruirne, per distinguermi da quella servile curiosità, ma quella sera la 
noia fu più forte di me.  
Sentivo una delle mie vecchie schiave, forse Tanaquilla, intonare con voce sommessa una 
cantilena magica in cui si coinvolgevano Flora, Quirino, Robigo e Cerere. Tutte divinità  del vecchio 
Olimpo romano, miti connessi in qualche modo al sottosuolo. Un'altra voce femminile le 
rispondeva a tratti, rauca e cavernosa per il tragitto che faceva per giungere fino a me. Cercavano 
di aiutarmi a ritrovare il tesoro. Le lasciai volentieri alla loro fede primitiva e alle loro superstizioni 
ctonie. Tanaquilla s'atteggiava davvero a strega, poiché, dopo tanti secoli non abbiamo ancora 
rinunciato a dirigere a nostro piacimento le potenze sacre e la consultazione degli dei accanto alle 
offerte fatte loro assumeva sempre un significato sinallagmatico, di do ut des.  
Ero contento della loro fedeltà, un po’ meno del fatto che tutti sapessero tutto   del tesoro e dei 
fatti miei. Ci voleva che attirassimo anche un onesto ladro od un predone in trasferta!  
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Mi preparai per il sonno tappando la finestra della mia stanza con vecchi stracci ma Claudia 
regnava nei miei pensieri e mi torturava la mente. Il biglietto, con una sola parola:  "Torna" era la 
lettera più bella che avessi mai ricevuto.  
Vi scorgevo amicizia, passione, sapienza stilistica,  riserbo,  pudore,  voglia di vivere.  
"Torna".  
Stavo preparando  altri versi per lei, ma erano solo mestiere. La pienezza del suo seno, la 
meraviglia del suo inatteso piacere sarebbero state per anni oltre le mie capacità espressive. I 
miei pensieri sempre in erezione mi dolevano nella testa col solito familiare cerchio di ferro. Che 
facevo in quella casa ricca ma banale? Perché non ero da lei o a casa , in Sabina?  
Mi ostinavo a recitare più parti in quella commedia. Epicureo senza illusioni,  tenace e rassegnato 
avevo trovato una ragione per scuotere la mia tranquillità sofferta.  
Il sonno tardava a venire quando si materializzò accanto a me Tazia.  
Filano doveva averla lasciata passare senza timore e certo non aveva fatto bene. In quella casa 
entrava chiunque.  
Alla luce della lanterna era sempre vestita da gran signora ma aveva capelli  lunghi pettinati  sulle 
spalle. Un posticcio evidentemente.  
Gran cosa una donna muta. Ero ancora molto perplesso su di lei. Il modo in cui ne ero venuto in 
possesso era stato troppo improvviso.  
Non fosse fuggita tante volte avrei potuto credere fosse una spia messami in casa per tenere 
d'occhio le ricerche. Una spia di Voluptas? O di Veturio Pansa?  
Lo stesso Tirone poteva averla trovata in tutt'altro modo da come mi aveva raccontato.  
La ragazza era bella ma avrebbe potuto anche uccidermi se mi avesse trovato già addormentato.  
Tacemmo insieme e quella conversazione comune mi sembrò comica e disperse parte dei miei 
timori.  
Si avvicinò al letto, sedette senza chiedere permesso, comicamente certa del suo fascino e della 
mia inclinazione. Non era una spedizione in onore a Marte.  
A sorpresa mi ficcò sotto il naso un foglio gualcito. Riconobbi una mia ode e assurdamente pensai 
ad una comunicazione letteraria: in quel momento e in quelle circostanze mi avrebbe conquistato. 
Il messaggio, in realtà era nel retro, poiché le mie poesie già cominciavano a servire come 
materiale di consumo.  
Presto le avrei trovate nelle scuole ad accogliere i primi tentativi di scrittura o di lettura dei 
bambini se non come cartocci per dolciumi.  
Il disegno era pessimo ma efficace. Si vedevano omini armati attaccare una casa con dentro un 
buffo e panciuto ometto in cui non feci fatica a riconoscermi. Avevo in mano una enorme 
sproporzionata moneta che sembrava un Aureo di Cesare. C'era un trofeo di armi galliche e la 
quasi illeggibile scritta CAE SAR. Se trovavo il tesoro avrebbero preso d'assedio la casa.  
Mi avvertiva di un pericolo incombente, la sfinge amica. Gesticolò per un po’, per accertarsi che 
avevo capito. Una spia che faceva la spia! C'erano troppi tradimenti in giro e rischiavo di perderne 
il conto.   
Le chiesi chi erano quegli aggressori ma fece cenni vaghi e mostrò di non poter o non voler 
dirmelo. Non le domandai se era stata mandata da qualcuno, avrebbe finto di non capire. Un altro 
assillo, qualcosa di incomprensibile su cui riflettere. Osservai ancora il simpatico disegnino. 
Voluptas e Vettio mi avrebbero attaccato appena avessi rinvenuto il tesoro, questo era chiaro.  
Adempiuto il primo compito che si era assegnata si dispose ad assolvere il secondo.  
Si sdraiò accanto a me e rimase stecchita come un cosciotto di cervo, in attesa dell'esercizio, mi 
parve non del tutto gradito,  del mio diritto.  
Era ancora bella, con una patina bianca sul viso che la rendeva spettrale e le labbra 
opportunamente colorate. La accarezzai e la sentii rigida e fredda come una donna morta da 
qualche ora. Le passai il braccio sotto le spalle e le feci poggiare il capo sul mio petto.  
Il cerchio alla testa si allentava, le braccia si facevano pesanti ed il suo corpo andava pian piano 
perdendo il rigore della morte.  
Potevo tentare di trovare una soluzione.  
Soffiai sulla piccola fiamma del lume e coprii entrambi con una morbidissima lana armena.  
Nonostante l'inquietante informazione e i sospetti che avevo su di lei, riuscii a dormire, scaldato 
dal suo corpo e solleticato dalla sua ferina disponibilità.  
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Dormii profondamente, sognando Claudia.  
Capitolo 22 * 
 
Antonio Musa continuava a tastarmi da ogni parte peggio di un frocio e scuoteva ogni tanto la 
testa in maniera poco incoraggiante.  
 - Forse ha ragione il giovane Tiberio a considerare somma stoltezza chiamare il medico dopo i 
quarant'anni.  - borbottò col suo caratteristico accento greco.  
 - Forse si riferiva a chi non vuol rendersi conto del tempo che passa e attribuisce alla malattia ciò 
che è da porre a carico della vecchiaia.  
 - Non sei dopotutto un malato del tutto immaginario. Il fegato s'è troppo ingrossato. Metti anche 
questo nella lista delle tue preoccupazioni.  
 - Forse ha ragione Cicerone a dire che la vecchiaia è essa stessa una malattia. Forse il fegato 
cresce insieme con la mia fama di poeta.  
 - Non è un buon segno, credimi. Sei giovane per il corpo che ho visitato. Con le sue 
preoccupazioni ed i suoi acciacchi il Principe è in migliori condizioni.  
Era una notizia che non mi dispiaceva , dopotutto.  
 - Gli occhi mi danno spesso fastidio.  
 - Ti darò un collirio migliore di quella pasta nera che ancora usi.  
Lo guardai ancora mentre si sedeva pensieroso.  
 - Sembra che un enigma ti preoccupi, moderno Japige+  3 Medico che curò Enea. +.  
- Lo canzonai.  
 - Scherza pure. Non dimenticare che il mio vero nome è Musodoros, vengo dalla Grecia e so di 
enigmi.  - si tormentò l'enorme anello d'oro alla destra - Ma non posso curarti se ti nascondi alla 
mia comprensione.  
Era sinceramente preoccupato per me e questo mi convinse a non tenere ancora le distanze.  
 - Sto male, ma adotto tutta una serie di mie strategie per la conquista della salute e del 
benessere. Forse c'è una stretta connessione tra i mali dell'anima e quelli del corpo. Forse dovrei 
navigare ad Anticira per provvedermi d'elleboro. 2  3 pianta che guarisce la 
pazzia2 
 - Il  pazzo non può riconoscersi, come il cieco non può vedersi. Bada poi che nella mia terra vi 
sono due città con quel nome, entrambe ricche di piante atte a curare, ma i pazzi in Grecia non 
mancano.  
 - Un elleboro a buon mercato coltivo col mirto e lo stilo. O si impazzisce o si scrivono versi. La 
gioia dell'amore e il benessere della creazione artistica contrastano il potere distruttivo dei pensieri 
più neri. Non è malattia che tu possa curare l'angoscia mortale a volte mi prende e allora sudo 
freddo, il cuore mi batte a precipizio una morsa mi stringe allo stomaco e tremo, anche se non ho 
freddo e la vita mi sembra  un carcere.  
 - Non riesci a respirare?  
 - Respiro, ma mi sento all'improvviso come perduto in una nebbia, tutto attorno a me diventa 
irreale, come staccato. Mi sento vecchio e decrepito.  
 
 - Il vecchio sano s'addormenta per sempre senza esser mai stato decrepito. Vedi mai come un 
drappo nero, un velo che ti cala davanti agli occhi? Le gambe ti abbandonano e non riesci a 
camminare? Ti balza il cuore in petto? Senti dolori attorno al cuore che si affatica?  
 - No,  il malessere non mi colpisce mai così duramente eppure io me ne sento sopraffatto.  
 - Sopraffatto dal nulla.  
Lo guardai sorpreso dell'efficacia  di quella definizione.  
 - È una osservazione dura. La merito?  
 - Un medico deve essere privo di compassione. Non possiamo farci impressionare dal paziente 
che ci implora di affrettarci o tagliare meno profondamente del necessario. Tu poi devi essere 
maestro nel farti compatire.  
 - È la chiave del cuore di molte donne. Cerco di evitare sempre più le situazioni in cui potrei 
trovarmi  a disagio  o esposto al rischio di un attacco di questo affanno.  - provai a spiegargli - 
Come se il dio Pan mi gettasse nel terrore per una offesa resagli che non conosco.  
 - O non vuoi conoscere. Ti fa comodo forse vagare nella nebbia.  
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 - Che intendi?  - Con quell'aria di aver tutto compreso, Musa cominciava ad indispormi.  
 - Il vino, il cibo ed il sesso aiutano a dimenticare le ansie ed i problemi, non ti abbandoni a loro 
con troppa condiscendenza?  
 - Ho bisogno del vino o dell'amore per richiamare la poesia che si nasconde dentro di me. Vino ed 
amore mi chiariscono le idee. Senza,  la Musa tace. Solo raramente mi ubriaco, se è questo che 
vuoi sapere. E prendo coscienziosamente il laserpizio quando la cena è stata troppo pesante.  
Antonio Musa sospirò.  - Il digestivo non serve. Non sei il primo caso che incontro. Cercate un 
piacere di cui vi ricordate in modo vago. I nemici sono entrati in Troia, i nostri problemi son 
dentro, ormai la ferita dai margini netti è una piaga slabbrata e infetta, che avvelena tutto il 
corpo.  
Sospirò.  
 - I bagni freddi stanno facendo bene al Principe, e questo pegno d'immunità che porto al dito ne 
è testimonianza, ma potrebbero non sortire alcun effetto con te, come non ne hanno avuto col 
nobile Marco Claudio Marcello. L'acqua fredda deterge il corpo e tonifica il cervello, stimola la 
circolazione del sangue e sveglia le energie che ci dormono dentro. È come una frustata che fa 
correre ancora il cavallo. Ma non è utile frustare un cavallo stremato.  
Finsi di non cogliere la notizia della almeno parziale concordanza dei miei sintomi con quelli del 
padrone di Roma. Si diceva che il Principe non potesse dormire di notte e abbisognasse pur per i 
pochi istanti di riposo che qualcuno vegliasse con lui. Forse era per quello che dormire con Tazia 
mi aveva così riposato.  
 - Li farò , comunque, i tuoi bagni, ormai stanno diventando una moda ed è bene non distinguersi 
sempre in tutto dagli altri.  
Sorrise finalmente. I bagni freddi stavano facendo bene al Principe ed era una buona notizia. 
Agrippa era tornato ed il Principe stava meglio, sempre malaticcio, avrebbe finito per seppellirci 
tutti.   
 - Ecco quello che ti consiglio. Almeno dovrebbe farti bene per ridurre il mal di testa, sempre che 
sia vero che i tuoi tributi a Bacco e a Venere continuino ad essere ragionevoli. Evita Roma e le sue 
cure. La giornata che trascorre con ritmi frenetici, senza interruzioni o  
momenti per te, di tranquillità. Non è forse vero che questo mal di testa e l'angoscia giungono a 
farti soffrire più spesso a Roma che nella tua villa sabina?  
 - È vero.  
 - Il dolore e la malattia sono sempre il segno di uno squilibrio, sono colpa nostra che non 
rispettiamo quelle leggi di natura che gli animali ancora non hanno disimparato. Hai mai osservato 
come si curano gli animali?  rallentano fino quasi a bloccarla l'attività, il movimento, diminuiscono, 
sino al totale digiuno, l'ingestione di cibo. La forza risanante della natura li cura, non certo i 
medici, ché, fortunati,  non ne hanno. La malattia è una occasione in più che ci danno gli dei, una 
occasione per riflettere, come dopo uno sforzo il dolore dei muscoli ci costringe a riposarli.  
Pensa. Profitta del tuo star male per tornare a vivere secondo natura e per capire cosa significa 
questo per te, per accettare la vita  e la morte e capire che cosa sei e che cosa vuoi. Essere 
disperati vuol dire non capire che cosa succede e che cosa si è.  
 - Voglio essere un poeta.  - risposi con sincerità.  - Non punto a niente altro che alla perfezione 
poetica ed all'immortalità. Ma forse non basta essere ciò che si vuole.  
Sospirò ancora.  - Mi chiedo che senso abbia esigere di più. Siamo polvere, siamo solo ombra 
eppure la speranza è l'unica forma della salute. Il Principe non ci sta a morire, credo deciderà lui 
quando è venuta l'ora.  
 - Dalla speranza nascono le delusioni.  
Mi ignorò.  - Anche tu non sei contento di te stesso, nessuno lo è, ma il tuo mi pare un caso 
speciale. . .  questione forse di filosofia mentre io so solo di medicina.  
 - Un nobile amico, mio commilitone tanto tempo fa mi contesta l'aver scambiato il mezzo per il 
fine, l'essermi isolato, diventando solo un uomo di gusto, uno snob dedito ai piaceri più raffinati 
della vita e le suggestioni più aeree della bellezza e della spiritualità.  
 - La tentazione di ritirarsi, di rimanere ad ascoltare quando nessuno più parla arriva con l'età a 
tutti gli uomini, portata dalla stanchezza e dalla cernita pian piano avvenuta delle cose importanti 
da quelle gonfie della nostra pazzia. Se ti isoli nei tuoi pensieri e nelle tue meditazioni ti staccherai 
sempre più dal mondo e non basterà una ragazza dalle guance rosate o un'anfora di vino greco a 
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mantenerti tra noi. Segui la tua natura, bada solo che questo sia una ricerca di quello che hai di 
più profondo e non una mascherata accettazione della morte. Non cercare nell'ebbrezza bestiale 
del cibo assassino o del vino retico traditore quel lungo sonno che ti fa cominciare, in vita , ad 
essere una larva. Non si può fingere d'essere sani.  
Ad Augusto piaceva il vino dei Reti. Continuava, senza volere a parlarmi di lui, come se il 
problema della sua salute lo ossessionasse.  
Era comprensibile, del resto, dato che, se lo faceva morire poteva succederci qualsiasi cosa.  
 - Dovrei forse mangiar anche meno. Un po’ di pane col sale toglie la fame ma mi sento, invero,  
irresistibilmente nato a consumare qualcosa di più piacevole.  
 
Non accettò il mio tentativo di alleggerire la conversazione.  - Devi mangiar meglio, alimenti poco 
trattati, poco manipolati, pollo che sia pollo e pesce che somigli al pesce, niente lingue di 
pappagallo o altre assurdità. Il cibo naturale accresce l'energia vitale del corpo e non lo affatica. Il 
fuoco che senti nello stomaco è il segno di questa fatica.  
 - Mi pare un consiglio pieno di buon senso. Non amo, del resto quel tipo di cucina.  
Musa si avvicinò alla finestra ed osservò le lastre trasparenti che Filano aveva appena sistemato.  
- Mastica lentamente e a lungo. Non ecceder col formaggio. Cena leggero quando ti è possibile. 
Bevi di frequente acqua oltre al tuo vino. L'acqua è l'unica bevanda che ha predisposto per noi la 
natura. Riflette il sole e corre derubando della sua forza la terra. Bevi acqua viva, che non sia di 
cisterna o di acquedotto, dove la sua forza vitale pian piano si spegne e muore. Bevine  una coppa 
la mattina appena sveglio. . .  
 - È una abitudine che mi ha inculcato mio padre. . .  
 - Tuo padre era un uomo saggio.  
 - . . . cionondimeno quando il fuoco mi brucia le viscere, l'acqua non m'è di sollievo ed anzi 
accresce il dolore.  
Sorrise.  - Solo un po’ di pirosi gastrica, per ora. Ingoia una lumaca cruda, possibilmente ancora 
viva, ti sarà di giovamento.  - Mi guardò scuotendo ancora la testa - Un'ultima raccomandazione. 
Respira sempre aria pura. Puoi vivere senza mangiare e senza bere per qualche tempo, ma solo 
pochi attimi se non respiri, l'aria pura è il primo alimento e la prima medicina. Se peggio respiri 
peggio mangi, anche perché tendi a mangiare di più. Gira in collina la mattina molto, molto presto 
e respira profondamente.  
Andava tutto bene. . .  meno la levataccia.  - La mattina presto?  
 - Esci quando ancora il buio sembra non dover mai cessare. Molto presto. Le ore migliori sono 
quelle più fresche che precedono l'alba, quando gli uccelli cominciano a cantare e a volare fatti 
speranzosi dai primi riverberi di chiarore che si vedono nel cielo.  
Fatti curare dalla natura che è ancora pulita.  
 - Tu sei il medico che mi ci voleva.  - scherzai - Non giuro sull'efficacia delle tue cure, ma solo un 
poeta,  forse,  può curare con successo un poeta.  
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Capitolo 23 * 
 
Zopirione mi scrollava senza riguardo e i miei sogni svanivano.  
 - Che malora!  
 - Ho trovato altre lettere di Celio!  
 - Potevi dirmelo più tardi. . .  - mi difesi ancora insonnolito.  - Una volta si credeva che a 
svegliare così le persone i pensieri potessero rimanerne distaccati per sempre.  
 - Il signore si degni di leggere questa.  - ribatté porgendomene una alquanto malridotta.  
Mi passai il dorso della mano sugli occhi tappati dalla lippa e mi tirai a sedere.  
Un mal di testa di media crudeltà mi rendeva ulteriormente inquieto il risveglio. Evitai la brocca 
dell'acqua e diedi appena un'occhiata al gentacolo:  pane bianco, miele, una tazza di latte e un 
uovo fresco da bere.  
L'indice curato di Zopirione indicava una frase precisa:  
"Infine un'altra cosa (mi hanno detto della morte del re di Alessandria e pare sia sicura)ti prego di 
informarti  di come vanno le cose laggiù in Egitto e di chi abbia la procura. Come mi devo 
muovere? " 
Mi sfregai ancora gli occhi.  
 - Sembrerebbe proprio che Celio sia stato tra i creditori di Tolomeo Aulete… 
 - Celio era un giovane spiantato, non sai che cosa dici, Zopirione.  
 - Qui sembra scritto qualcosa di diverso. Tanto più che, poco prima, Celio scriveva di un altro suo 
credito da riscuotere da un certo Sizzio e mostrava preoccupazione di non rientrare del capitale 
impegnato. Potrebbe trattarsi di Publio Sizzio, un avventuriero che fu in rapporto con Crasso, uno 
speculatore sull'orlo della rovina, ma non è questo l'importante, ciò che conta è che l'argomento 
erano i crediti e subito parla del re di Alessandria.  
 - Parlava di crediti eh?  
 - Si, signore.  
Presi l'uovo e ne forai le estremità con la punta del pugnale che tenevo sotto il pulvino 
 3 Cuscino. MOlto meglio dell'acqua, sembrava dar ristoro allo stomaco infiammato.  
 - C'era sotto un clandestino consiglio.  - commentai mentre pian piano ritornavo alla vita.  
 - Si, signore. Mi permetto di suggerire di cercare qualcuno che sapesse qualcosa dei debiti romani 
del re.  
 - Forse Mevio Erennio Sabino potrebbe dirci se si mormorava qualcosa a proposito di quel 
giovane spiantato.  
 - Il tuo editore rischiò forse qualcosa a quei tempi per questa vicenda?  
 - Non me n'ha mai parlato ma Asinio Pollione ha recentemente fatto il suo nome al riguardo. 
Quello che non capisco è come avrebbe potuto Celio aver  tanti soldi da prestarli ad un re.  
 
 - Roma è piena di tesori seppelliti da avari e sciocchi.  
Rimasi qualche attimo a pensare.  
 - Strana coincidenza la storia di questo tesoro nascosto nella casa di Attico. . .  - osservò ancora.  
 - Abbiamo altro da fare in questo momento che occuparci di questo vecchio delitto. . .  
 - Sì signore.  
Le decisioni pronte a volte son più sagge di quelle a lungo meditate.  
 - Mi vesto e andiamo. Colpevole.  
 - Signore?  
 - Celio  era colpevole, su, non dirmi che non ne sei convinto.  
Zopirione esitò.  - Questi suoi rapporti col re non provano nulla, a ben vedere. Certo la sua 
posizione ora si fa più complessa.  
 - Non sarebbe solo un picchiatore del re ma addirittura un suo creditore.  - riflettei - Dovrei 
meglio approfondire quel periodo storico. C'erano troppi danari e tesori in giro per quel che ne 
posso capire. . .  
 - Nessuno ha mai detto che Celio custodisse un tesoro, sospettiamo solo che fruisse di grandi 
risorse finanziarie.  
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Smisi di infilarmi la tunica e guardai quel maledetto pignolo del mio schiavo.  - Troppe ricchezze 
misteriose, allora.  
 - In effetti, padrone,  potrebbe darsi che tra questo misterioso tesoro conservato da Attico e le 
eventuali risorse finanziarie di Celio vi sia un rapporto.  
 - Non dimenticare che erano entrambi intimi di Cicerone.  
 - Probabilmente ha ucciso per sé e non per il re.  
Ero pronto. Avrei fatto in un'altra occasione i miei bagni di sole.  - Non dirmi da che lo intuisco 
perché non ti saprei rispondere, ma ormai credo ci sia anche la possibilità che le ricerche su quel 
vecchio fatto possano inopinatamente chiarirci il mistero del tesoro che serve a Lucio Sestio 
Quirino.    
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Capitolo 24* 
 
Quinto O. F. S. D. C. A. LABIENO 
Quando infante il centurione mi passò nell'arco di rovi, per offrirmi a Mercurio e salvaguardarmi 
dall'impotenza e dalle ernie, una spina mi punse e qualche goccia di sangue gli macchiò le mani. 
Tutti ne trassero auspici di vitalità e vigore, ma Pullia, la mia nutrice,  fu presa da grande ansia e 
sorvegliò di lontano il rinnesto del ramo che mi aveva ferito.  
Di notte, con una lanterna controllò insieme al più vecchio dei braccianti la fasciatura di muschio 
che, secondo il rito,  doveva garantire il risanamento della pianta e solo allora dormì sonni 
tranquilli.  
Temeva le spade, da cui riuscii a rendermi indenne, e non immaginava che la peggior ferita mi 
sarebbe venuta da un mucchio di scartafacci.  
Il più grave colpo che mi hanno dato le lettere di Cicerone  non riguarda lui ma  Bruto. Di Bruto 
tutti hanno parlato mentre le passioni erano ancora vive e col suo nome ci si riferiva ad una idea, 
ad un modello. La mia ammirazione per lui non s'era spenta con la sua sconfitta che troppo banale 
criterio di stima è il successo, non s'era attenuata con l'impallidire della mia passione politica, che 
valutar meglio le forze che ci rimangono e l'inclinazione non significa sprezzare i forti e gli 
impegnati.  
Lo amavo, ma tutti lo amavano, i soldati che comandava con severità estrema, i provinciali, i 
Romani, perfino i nemici della sua causa. Il rispetto che trovavo in tutti quando si faceva il suo 
nome mi aveva convinto che l'uomo ne fosse degno. Dieci anni di amicizia col vecchio avvocato 
avevano accumulato un materiale incredibile, caotico ma non certo incomprensibile.  
Le maledette carte nella casa di Attico mi hanno restituito l'uomo e devo dire che sia io che lui 
abbiamo perso nel cambio.  
S'erano incontrati tramite i buoni uffici di Attico, sempre disposto a metter tutti in contatto con 
tutti. La scelta delle lettere di cui ha curato dieci anni fa l'edizione è stata sicuramente molto 
suggestiva ma fuorviante.  
Bruto, a detta del padre della patria, sembrò presto il primo dei giovani, già votato ad essere il 
primo della repubblica. Cicerone, di ritorno dall'esilio, lo voleva sponda certa tra se' e gli 
aristocratici;  si servivano di lui, infatti ma erano troppo snob per accettarlo del tutto.  
Sapevi anche tu ch'era nipote di Catone e cognato di Lepido e riguardo la vita dissoluta della 
sorella, Cicerone lo definisce veramente bruto, poiché non si accorge di nulla, come veramente 
lepido è il marito che prende tutto con spirito. Non sapevamo fosse  anche genero di Appio 
Claudio Pulcro, il predecessore di Cicerone in Bitinia. I Claudii mi tornan davanti da tutte le parti, 
in questi giorni.  
Gli studi ateniesi, la vita regolata e saggia, l'applicazione agli affari e i costumi severi ti son noti 
ma essi non possono garantire alcunche' e Bruto e'come certi versi: essere all'antica non basta!  
 
Le lettere me lo hanno fatto conoscere come non avevo potuto al campo. Ho saputo, insomma che 
s'era immischiato in quegli affarucci disonesti che affamavano le province e si dava man forte ad 
avventurieri di ogni risma. Aveva prestato denaro con tassi da usuraio , il 4% al mese, ad 
Ariobarzane, re d'Armenia, un sovrano senza potere che il Senato tollerava come uomo di paglia 
in uno stato cuscinetto. Aveva strangolato la città di Salamina, nell'isola di Cipro. Affari indegni. 
Dal re non pote' aver in restituzione i capitali e con la città andò peggio. Poiché non potevano 
pagare aveva ottenuto da Appio Claudio, il suocero,  un piccolo esercito per assediarla, un assedio 
così duro che alcuni governanti della città erano morti di fame.  
Cicerone appena arrivato a fare il proconsole si da fare per mostrarsi diverso e toglie quell'assedio 
privato: una delle  sue grandezze è stata l'assoluta indifferenza alle ricchezze. Con quegli atti di 
giustizia, credeva però di rovinare un qualsiasi Scazio e non sapeva di rovinare Bruto, perché 
Scazio altro non era che un suo prestanome. Ignorò le reticenti raccomandazioni di Bruto e solo 
quando ormai gli era impossibile favorirlo scoprì il pasticcio. Ecco Bruto. L'ho dovuto scoprire 
personaggio angusto, conservatore. Gli avevamo perdonato i saccheggi di Tessalonica e Sparta, la 
morte del fratello di Antonio, non gli posso perdonare i pregiudizi aristocratici, i paraocchi che 



 71

emergono dalla sua corrispondenza. Cicerone  almeno capiva come le province non potevano 
essere trattate come terreni da preda.  
"Mi dispiace di non poter favorire Bruto - ho trovato scritto ad Attico - ma ancor più mi spiace 
conoscerlo diverso da come credevo almeno lui fosse".  
Dopo Farsalo , come sai, Cicerone rifiutò il comando dei resti dell'esercito repubblicano ma anche 
Bruto andò a consegnarsi a Cesare che lo accolse clemente; dalle lettere si capisce bene , anzi, 
come Bruto non fosse almeno dall'inizio ostile al regime di Cesare. Aveva avuto il governo della 
Gallia cisalpina proprio mentre s'era sparsa la voce dello stoico suicidio dello zio Catone che Bruto 
biasimò per essersi sottratto alla clemenza di Cesare. L'elogio funebre che scrisse è troppo scarno 
e sobrio persino per il suo stile oratorio.  
Meglio patire un regime autoritario che rischiare di fomentare guerre scellerate, è vero, sono 
giunto alle stesse conclusioni, ma lui cambiò idea quando gli aristocratici gli offrirono di diventare 
il loro capo, a copertura morale delle loro meschine rivendicazioni politiche e personali.   
Dalle lettere si può seguire la tela di ragno in cui riuscirono ad invischiarlo, armandogli la mano 
contro l'uomo che tanto l'aveva beneficato e tanto l'amava. Ciò che m'era parso smisurato amore 
per la libertà, vedi,  m' è stato restituito da quelle lettere tramutato in smisurato amore di sé.  
Solleticato opportunamente,  Bruto finì per credere davvero d'essere il destino di Roma e non una 
pupa in mano a coloro che Roma e la repubblica erano riusciti a dissanguare, tanto da render 
chiaro persino a Catilina o a Celio che si trattava solo di tendere la mano con un pugno di disperati 
per potersene impossessare. .  
 
Una bandiera, il partito conservatore ne aveva bisogno per aggregare i buoni e gli onesti, per 
confonder il popolo,  molto più altruista e generoso di quanto comunemente si creda perché 
disposto a battersi per una libertà di cui non avrebbe mai riscosso i frutti. Per bandiera scelsero 
Bruto: per vita e costumi ostentava una appartenenza al vecchio ordine che ispirava rispetto, per 
la sua debolezza e i suoi difetti. Strumento facile a manovrare, da Cicerone come da tutti gli altri, 
serviva a impostare retoricamente il contrasto come fosse tra due regimi - monarchia e repubblica 
-  e non tra due uomini.  
Lento in tutto, una volta presa una decisione si seppelliva in essa e non riusciva più a liberarsi 
della sua logica, in fondo alle lettere del nostro comandante emergono i progetti semplici e l'animo 
limitato. Trovi la vergogna d'essere schiavo, lui che poteva essere il rifondatore dell'antico ordine, 
con fama e gloria imperitura, gli diede alla testa; i morsi dilanianti della libertà; l'elogio dei morti, 
il rimpianto della vecchia repubblica, il disgusto del presente che era contestazione sempre più 
esplicita della tirannide. Gli scritti di Cicerone dovevano essere particolarmente significativi per 
Bruto, le lettere li accompagnavano come il miele accompagna il vino.  
Vedi, se Cicerone è stato tenuto fuori dalla operatività della congiura certo ne ha armato la mano. 
Non per caso con gli stiletti insanguinati ancora in mano i congiurati invocavano appena fuori della 
curia di Pompeo,  dove era riunito il senato,  il nome di Cicerone.  
Senti questa: "Bruto mio, si rinfocola il dolore quando solo ti vedo e realizzo come la tua gioventù 
impetuosa proiettata verso la gloria sia stata gelata dalla triste sorte della repubblica. Vorrei 
potessi raccogliere i frutti della tua virtù e spero con tutte le mie forze che il destino della 
repubblica ti consenta un giorno di rinnovare  e accrescere la gloria e il nome delle nobili stirpi che 
ti hanno espresso, doppiamente afflitto che tu abbia trovato la repubblica e che la repubblica non 
abbia trovato te. " 
Vino troppo forte, capace di dare alla testa.  
Leggere l'epistolario di Bruto mi ha consentito su di lui un giudizio che la sua familiarità al campo 
non mi aveva permesso di formulare, ho potuto giudicarlo come fosse un altro, senza il manto del 
carisma e del potere, un uomo scrupoloso ma debole, travolto dagli quotidiani incitamenti e dai 
coperti rimproveri di tutti quelli che si aspettavano da lui cose grandi.  
Certo non odiò Cesare ma il suo regime, vagheggiava una rivoluzione pulita, logica, rispettosa e  
troppo tardi si liberò da ogni scrupolo, ma se ne liberò, infine. Ne spregiudicato né puro, quindi. 
Non approfittò del momento in cui Antonio, liberatosi delle insegne di console s'era nascosto e i 
cesariani erano dispersi e spaventati, il popolo incerto. Come ho trovato scolpito in una lettera di 
Cicerone, agì con un coraggio virile e un discernimento infantile, liberato il popolo e le istituzioni 
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dal tiranno si aspettava quasi che per un sortilegio si sarebbe fatta una restaurazione della 
repubblica , senza violenze né guerre civili. . .  
Il popolo romano. Possibile che Bruto non si fosse accorto di come lo strapotere degli aristocratici 
lo aveva ridotto? Con le distribuzioni di grano ne fiaccavano la dignità non meno della 
combattività.  
 
Teppisti, mendicanti e avventurieri di tutta Italia sono stati attirati come mosche dal miele, 
criminali e stranieri che vivevano di espedienti hanno preso il posto dei fieri plebei che hanno 
contribuito col loro sangue alla grandezza di Roma. Possibile che non si sia reso conto delle 
miserie del traffico di voti durante le elezioni?  
Da Cicerone risulta il suo strano comportamento nella riunione di Anzio, incerto, inefficace, pieno 
di slanci di inutile coraggio e di arretramenti di colpevole prudenza. Pian piano i cesariani avevano 
riconquistato Roma, mercé anche l'arrivo dei veterani delle legioni e i cincischiamenti del senato. 
Ancora, dopo Anzio, Bruto non si decide e ripara nella sua villa di Lanuvio, dove passa il tempo a 
discutere di filosofia con i suoi consueti interlocutori greci. Poi fugge, per evitare la guerra civile, il 
salvatore della patria che si dà volontario esilio, mentre i suoi avversari restano a Roma 
onnipotenti. Ancora fida nel popolo romano  e nel senato ed incarica Cicerone di tornare a Roma 
per infiammarne gli animi. Ancora , ad Atene si gingilla a filosofeggiare  con Teomnesto e 
Cratippo, non cerca la guerra ma si fa da essa trovare. Lo cercano ancora gli ex - pompeiani, gli 
scontenti in esilio, i giovani come noi brucianti di amor patrio, studenti irrequieti coltivati 
nell'amore verso vecchi ideali, vecchi ideali ormai anacronistici. La stessa misura di quello che si 
riuscì a fare allora dà il segno di quanto si sarebbe potuto far prima. Otto legioni in Grecia e 
Cassio che percorreva l'Oriente reclutando moltitudini. Persino l'incerto Cicerone aveva capito che 
era il momento di combattere, senti:  
"Devi essere tu il tuo senato, non puoi  attendere l'investitura per decreto!" Oppure: "Non è 
saggio - commentava  - trattare con riguardo persone che , se avranno il sopravvento, 
distruggeranno anche la memoria della nostra esistenza. " 
Tu attribuirai certo questo che ti scrivo alla mia colpevole complicità col potere. Anche Quirino non 
s'è fatto scrupolo di accusarmi d'essermi venduto ed ha fatto male perché le amicizie si devono 
scucire, non strappare; non è uno dei versi miei che gli incolti citano come fossero proverbi od 
oracoli: sono parole di Cicerone.  
Non voglio tagliare a pezzi un grano di farro, ma sento che è importante per la nostra amicizia che 
io giunga con Lucio ad un chiarimento e vagheggio di poter riunire tutti gli amici di una volta, da 
te magari,  per poter tornare a discutere della nostra storia; deve esser solida, la nostra amicizia, 
in modo possa sopportare qualsiasi altro giunga a dividerci.  
Stai bene e scrivimi.   
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Capitolo 25* 
 
Ero tornato. Claudia mi ricevette nella sala della tessitura, seduta su una cattedra austera, 
austeramente  vestita anch'essa.  
Dopo avermi cortesemente salutato mi illustrò con noiosa precisione il lavoro che stava guidando.  
La vecchia Vinia, all'entrata,  m'aveva tratto in disparte e mi aveva detto che erano arrivate 
notizie di Quirino e , per me,  tirava una brutta aria. Quel cicaleccio me lo confermava. Le eleganti 
schiave che la contornavano stavano disfacendo stoffe di seta importate dai mercanti greci e vidi 
sul grande telaio al centro dell'ambiente che col filo che così si erano procurate stavano ritessendo 
una nuova stoffa. Su un ordito di lana finissima veniva tesa una trama di seta.  
Il rullo dietro il telaio mostrava già il risultato finale, un tessuto misto - seta di rara bellezza e 
raffinatezza.  
Claudia sapeva tessere con intelligenza.  
Attesi che le ancelle e la vecchia si ritirassero per parlare. Mi guardava scostante e mi parve che si 
fosse preparata la risposta per qualunque cosa dicessi.  
Rimasi in silenzio: amavo talvolta tacere, poiché ciò è talvolta da considerare non tanto un rifiuto 
a parlare quanto un arte retorica per dire in una maniera poco usata frasi altrimenti impossibili.  
Gli occhi di Claudia, che appena ero entrato dardeggiavano combattivi, mi scrutavano ora liquidi e 
pensierosi.  
Mi sedetti non molto lontano da lei, in modo da non incontrare il suo sguardo e presi in mano una 
spola.   
Il silenzio riusciva a favorire per me la moderazione, a sostenere il controllo ed il contenimento dei 
miei impulsi. È più facile apparir saggio col silenzio.  
 - Grazie d'esser venuto.  
Assunsi un atteggiamento  compiacente ma appena distaccato giocherellai con la spola e dopo 
qualche momento la poggiai con delicatezza sul pavimento. Le sorrisi con aria un po’ mesta.  
 - È stato molto bello.  
 - Anche per me, onesta Claudia.  
Mi fissò incerta. Del resto mi aveva chiamato lei, non era colpa mia se aveva cambiato idea.  
Tacemmo ancora per qualche tempo. Vedevo ormai nei suoi occhi una luce aperta,  più vivace.  
 - Vieni - disse finalmente alzandosi - Ti devo far vedere una cosa.  
La seguii fuori della stanza, restandole accanto nella galleria. Le pareti, affrescate da Timomaco, 
riproducevano per tutta la loro lunghezza uno sterminato paesaggio. Promontori, coste, fiumi, 
porti di mare boschetti, santuari montagne, greggi e pastori vicino limpide sorgenti.  
Poiché m'ero un attimo fermato ad ammirare un campo di frumento perfettamente riprodotto, 
Claudia mi prese per mano e mi condusse con dolce sicurezza per la passeggiata. La sua mano 
era fresca e la stretta salda.  
Riquadrature di colore giallo ocra con l'imitazione di improbabili incrostazioni marmoree 
incorniciavano il paesaggio. Più avanti l'artefice straniero aveva finto una città ricchissima, folta di 
cornicioni, proiezioni di colonne e frontoni aggettanti.  
 
 - Ecco cosa volevo mostrarti,  - disse alfine la mia guida facendomi passare sotto un arco -  
questa è la testa di Clodia.  
Non stentavo a crederlo. Era una bella scultura di stile sostanzialmente greco, in cui però la 
componente romana o forse sarebbe meglio dire italica era riconoscibile nella sobrietà della linea 
priva di ogni retorica di espressione e di qualsiasi sfoggio di ricchezza plastica. Le lisce superfici di 
marmo erano appena ravvivate da segni decisi e magistrali che conservavano la leggerezza del 
colpo di stecca sulla creta ancor fresca.  
Era bella e bella era stata la giovane effigiata. Aveva il naso piccolo e gli occhi da cerbiatta. La 
pettinatura era elaborata ma di taglio semplice.  
Non era forse sua madre, era in effetti da  commedia la storia dello scambio della bambina viva 
col bimbo morto, di cui molti favoleggiavano, ma le somigliava moltissimo ed era lei che più ne 
aveva influenzato la vita.  
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 - Dice Vinia che il Poeta avrebbe voluto . . . sposarla.  e dopo la morte del severo Quinto Cecilio 
Metello Celere la cosa sarebbe stata anche possibile ma...  
 - Clodia non ne volle sapere. Ho letto quella poesia. Non era una donna comune.  
Mi guardò.  
 - Sì. Io lo sono. Ho passato metà della vita a distinguermene. Povera Clodia che voleva qualcosa 
che a noi non sarà mai concesso.  
 - Non è vergogna una vita di morigeratezza e la severità dei costumi è posta ad onore delle 
matrone degne di tale nome.  
 - Onore. Quando tutto mi è crollato addosso non mi è rimasto che quello. Ho filato, ho mantenuto 
la casa e non ho provato cosa fosse  la grazia di Cupido sino a che un amico  grassottello non ha 
saputo insegnarmelo. Tutta una vita in cenere.  
 - Le ceneri nascondevano le braci.  
Sorrise e con la mano fresca mi carezzò gli occhi che come al solito erano arrossati e mi dolevano.  
 - A Venosa cominciai a capire ciò che tu non ancora sai. Era divertente rubare la frutta, una 
attività atletica e intellettuale degna delle Olimpiadi. La canna a imbuto per staccare le pere, il 
bastone a gancio per abbassare i rami coi frutti più belli, quelli che prendevano più sole, il bastone 
a cassettina per staccare i fichi. Li faceva un falegname malvissuto che si accontentava poi di una 
decima succolenta. Figli di liberti e di centurioni, quel delitto ci univa di solidarietà criminale. Non 
volevamo possedere campi o alberi. Ci bastava il sapore dei fichi e delle pere sfatte.  
Tacque anche lei e tremò quando le posi una mano sul fianco.  
 - Che significato può avere? Volevo fuggirti, amico mio. Che senso ha?  
 - Che senso deve avere? Nessuno può dare un senso alla nostra vita se non ci riusciamo noi.  
Il suo bacio era tenero e delicato. Esitante nella passione eppure familiare, affettuoso, partecipe.  
 - Sto bene con te, è amore questo?  
 - Amore e gioia, come odio e onore son solo ombre di entità durature, incorruttibili, che non 
hanno vita, non esistono, ma esistono i nostri atti, quello che sentiamo e facciamo. Io lo so perché 
sono un poeta e so leggere i versi del cosmo, avvicinando il diamante su ciò che è scritto piccolo.  
 
 - Poeta.  
La penombra stava inondando la galleria e presto ci avrebbe coperto.  
Non era forse tempo di parole, o forse sì, ma la commozione che mi dava la sua presenza ebbe il 
sopravvento.  
Scostai l'orlo della sua tunica e ritrovai la strada che portava ad un'altra  seta.  
 - Sì.  - disse soltanto, accorgendosi che ancora esitavo.  
Vinia comparve come evocata da un mago e ci fece cenno con la lampada accesa di seguirla. Le 
rughe rendevano il suo volto una maschera paurosa. Nella piccola stanza stese una stoffa di lana 
gallica e sistemò un'anfora d'acqua.  
 - Sii felice, figlia mia - le augurò prima di lasciarci soli.  
Sospirò. Un sospiro sereno, definitivo.  
 - Ho deciso. Questo amore renderà me, oltre che te, immortale.  - mi disse carezzandomi il volto 
con dolcezza infinita.  
Venere ancora una volta ci fu propizia.  
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Capitolo 25* 
 
Il gladio strappò la tunica e si conficcò nella sponda del carretto. Avrei dovuto esser più prudente, 
girar solo per Roma con tutti quegli uomini alle calcagna non era un'azione prudente ma dovevo 
pur tornare a casa.  
Mentre il mio assalitore svelleva l'arma dal legno lo colpii in faccia con tutte le mie forze. Come 
colpire una colonna. Dal naso sprizzò sangue ma riuscii appena ad evitare un affondo mortale. La 
mia pessima forma atletica non mi consentiva molta agilità.  
La riva etrusca del Tevere sembrava deserta. La vicina locanda doveva esser piena di gente ma 
nessuno avrebbe mosso un dito per intervenire, lo sapevo.  
Liberai un forcone da un piccolo fradicio covone accanto alla porta della stalla e tentai di tenerlo a 
bada, ma era un professionista e i miei colpi non parevano impensierirlo molto.  
 - Se  è la borsa che vuoi puoi prenderla e fotterti  - tentai di contrattare mentre il respiro già mi 
si mozzava e il forcone diventava pesante. Una notte con Claudia non era esercizio che mi potesse 
rafforzare.  
Manovrai per avvicinarmi alla  stalla ma capì subito la mossa  e, con un balzo. si interpose tra me 
e la porta posteriore.  
Bene, poiché non m'era concesso una facile via di scampo, in onore di Socrate sarei morto 
gloriosamente combattendo.  
Mi fermai fingendo d'abbassare la guardia per studiare il modo d'infilarlo durante un attacco.  
Non m'era rimasto molto tempo e il sangue già mi batteva nelle tempie.  
Una rete da pescatore lasciata ad asciugare sull'erba avrebbe completato una sorta di 
equipaggiamento da reziario, ma io non avevo  
mai, neanche da giovane ,  combattuto con quelle armi.  
Mi lasciò avvicinare alla rete, come compiaciuto dalla mia evidente intenzione. Forse era un ex 
gladiatore, certo sul suo volto inutilmente sanguinante non c'era l'ombra di una preoccupazione.  
Sulla strada una lettiga dal cortine abbassate s'era fermata e qualcuno si godeva gratis lo 
spettacolo;  non ritenni utile nemmeno sprecare il fiato per chiedere aiuto.  
Recuperai la rete e, mentre parava con disinvoltura qualche colpo lento e disperato preparai con 
freddezza l'ultima occasione.  
Urlai, lasciandolo perplesso e gli tirai il forcone addosso. L'arma improvvisata non l'aveva ancora 
raggiunto che, manovrando la rete come una frusta gliela avvinghiai alla gamba d'appoggio e, 
tirando  con tutte le mie forze, gli feci perdere l'equilibrio.  
Gli fui sopra col pugnale con tutta la velocità di cui ero capace. Era un germano di più di 
cinquant'anni, il volto scavato e cotto dal sole. Guardava sgomento me e la lama che gli puntavo 
sulla gola.  
 Non era il pugnale fenicio ma mi aveva opportunamente servito, segno che non c'è bisogno di 
circondarsi di oggetti preziosi o di valore antiquario per ottenere risultati pratici.  
 
Mentre gli imponevo di rimanere completamente immobile, riprendevo fiato cercando di riflettere 
sul da farsi. Di lontano potevo ancora vedere la villa di Claudia e la immaginavo pettinarsi o 
prendersi cura della sua pelle in giardino. La punta aguzza gli aveva scalfito la pelle ed una 
gocciolina di sangue scendeva timida.  
Nel giardino della scuola di Flavio avevo ucciso un passero tanti anni prima; l'ala spezzata e la 
gamba rotta era diventato il crudele trastullo dei gatti. Il corpo caldo e palpitante e gli occhi 
disperatamente vivi durante l'eutanasia, turbarono a lungo i miei sonni. Sgozzare quel puzzolente 
assassino mi avrebbe rovinato il riposo per anni.  
Era un uomo, per quanto mal riuscito,  e sarebbe diventato una cosa. Mi decisi. Probabilmente ero 
sul punto di morire anch'io. . .  
 - Getta l'arma più lontano che puoi e non fare movimenti bruschi perché sono nervoso.  
Obbedì senza speranza negli occhi. Anche il suo corpaccione era caldo e palpitante. Riuscii a farlo 
mettere bocconi mentre con la lama gli spingevo la giugulare, la piccola morte che ci portiamo 
sempre appresso.  
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Seduto senza grazia sopra di lui, riuscii a raccattare senza pericolo una pietra e gliela sbattei in 
testa, cercando di non colpire troppo forte. Tra gli avventori della locanda un gemito mi avvertì 
che la stragrande maggioranza aveva scommesso sul mio avversario.  
Non gli trovai niente addosso di sospetto e mi limitai a risarcirmi della paura rubandogli il 
gruzzolo. Mi ci sarei pagato una scorta d'ubriachi fino a casa.  
Lo spettatore nella lettiga era sparito, seccato probabilmente di un finale così poco d'effetto ma il 
mio gusto per lo spettacolo non arrivava, d'altro canto a spegnere una vita solo per far cortesia ai 
passanti.  
 - Bravo salsicciotto!  - mi accolse la padrona della locanda e fu commento a me grato come il 
trionfo tanto ritardato per Lucullo.  
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Capitolo 26* 
 
Tra tutte su un'altra lettera, stavolta di pugno di Cicerone Zopirione attrasse, in particolare la mia 
attenzione. Era una lettera indirizzata a Celio e l'aveva trascurata tanto appariva,  a tutta prima,  
innocente e banale.  
Leggendola il nome di Vettio m'era saltato agli occhi tanto che mi ero accorto come le parole 
scritte ne potessero evocare altre non scritte e che queste ultime erano della massima 
importanza, non solo per illuminare il mistero di Celio ma, come ormai tenevo per certo,  anche 
per farmi meglio capire quello più recente in cui ero immischiato.  
 
Cicero Caelio sal.  
Mi rallegro con te, Celio e mi compiaccio da solo. Ho affetto ed amicizia per te e prendo cura delle 
cose tue. È venuto da me il tuo segretario  e mi ha parlato delle pretese di Vettio. Non tengo in 
conto alcuno le sue chiacchiere e considero come il padre non abbia avuta eccessiva fortuna nel 
tentare di coinvolgere Cesare nella congiura di Catilina e Bruto nella congiura per l'assassinio di 
Pompeo. Credi davvero che al figlio andrebbe meglio se tentasse di infangare il mio onore?  
Lucio Vettio , lo ricordo bene, venne da me e mi diede alcuni particolari della congiura di Catilina. 
Certe informazioni erano giuste, altre completamente destituite di fondamento.  
Tenni la cosa riservata per non squalificare le mie fonti ma fu lui a giurare che Cesare aveva 
intelligenza con i congiurati del primo complotto di Lucio Sergio Catilina. Quando in pieno Senato 
Cesare fu attaccato da Vettio mi spinsi a confermare che sulla congiura aveva fornito utili 
informazioni, ma non potei fare di più, data la reazione che si era creata. Dovevo chiedere al 
Senato provvedimenti contro i congiurati e non potevo indebolire la mia posizione oltre un certo 
limite. Dovevano morire e sono morti, nonostante la splendida oratoria di Cesare, che allora era 
pretore eletto e non si lasciò sfuggire l'occasione di difendere i vecchi amici adducendo la dubbia 
legalità di una esecuzione diretta. Ho avuto ragione ad essere prudente e sono morti quelli che 
dovevano, non poteva preoccuparmi l'esilio di Autronio o Publio Silla, che decisi di difendere in 
prima persona e che mi è stato riconoscente.  
Ben diverso dall'avo che, innocente,  fu difeso da Caio Gracco , nel suo primo apparire nella vita 
pubblica, il nostro Vettio era un sicofante completamente squalificato e lo dimostrò 
successivamente la vicenda del preteso tentato omicidio di Pompeo.  
Nell'estate del 695*  3 Si tratta del 59 a. C. *entrò in rapporto con Scribonio Curione 
il giovane e gli parlò di un piano per uccidere Pompeo. Quel bravo giovane era feroce oppositore 
dei triumviri ma gli capitava di non considerare l'omicidio politico come lecita risorsa. Ne parlò al 
padre e questi avvertì Pompeo che richiese una indagine al Senato. Vettio, che s'era presentato a 
Curione come implicato nella  
congiura onde ottenerne l'adesione, operò un clamoroso voltafaccia e decise di collaborare. La sua 
idea era probabilmente quella di implicare quel Curione che lo aveva denunziato ma per farlo mise 
in mezzo Bibulo, Lucio Emilio Paolo, che al tempo si trovava in Macedonia e tanti di quei giovani 
aristocratici da apparire del tutto privo di credibilità. Persino Marco Bruto fu implicato e Cesare, di 
cui conosci bene il debole, ebbe un bel da fare per farglielo togliere dalla lista dei congiurati. A 
quel punto Vettio cancellò  Bruto ed implicò nientemeno Lucullo tentando perfino, seppure non 
esplicitamente, di gettare ombre su di me. Chiaramente si trattava di una spia , di un 
provocatore. Non  ho mai capito bene al servizio di chi lavorasse; probabilmente ha osato tentare 
un gioco più grande di lui. Certo non era al servizio di Cesare, ché altrimenti lo avrebbe meglio 
istruito con Bruto, ma altrettanto certamente Cesare si servì di lui. Mi sembrò chiaro c'entrasse 
Vatinio ma la morte della spia chiuse il problema, come pure le ultime indiscrezioni sulla congiura 
di Catilina.  
Presta fede a quanto ti dico e tranquillizzati. Ho colto nelle felicitazioni che mi fai per l'acquisto 
della casa da Crasso una nota di ansia amichevole che non hai motivo di coltivare. I soldi per me 
son sotto la protezione di Attico e dei suoi libri, il tepidarium dell'anima che può esser usato anche 
per garantire le risorse della politica. Mi sono alla fine deciso e, certo, ho dovuto consentire che si 
sapesse che sono immerso nei debiti, sino a quanto solo tu puoi immaginare. S'è diffusa la 
calunnia   che proprio Silla mi abbia prestato del denaro ed ho avuto, capirai,  il mio ben daffare 
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per soffocare lo scandalo. Sappi che dai fratelli Noviì  3 Usurai e banchierì, si è 
giunti ad un  interesse del sei per cento al  mese  e dimmi se è poco. Tre milioni  e  mezzo  di  
sesterzi, in  effetti, non sono una somma da riguardare senza preoccupazione e giustamente mi 
hai ricordato, col tuo solito tono demagogico,  che il reddito annuo di un artigiano non supera i 
diecimila sesterzi.  
Sta sicuro che non metterò in pericolo la nostra amicizia con scorribande nelle tue disponibilità 
finanziarie, non sono giunto al punto di derubare i poveri e gli amici, men che meno metterò in 
imbarazzo gli amici poveri.  
L'autorevolezza dell'ultimo mio discorso al Senato  ha riscosso notevoli consensi. Mantieniti sano e 
scrivimi con maggiore assiduità.  
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Capitolo 27* 
 
Il chiusino era una pietra enorme con una faccia rozzamente scolpita. L'acqua rifluiva per 
l'apertura della bocca piegata in una strana smorfia.  
 - Ce la faccio.  - dichiarò Filano.  
Lo vidi chinarsi pian piano ed afferrare saldamente la pietra per l'apertura. Uno strattone e la 
divelse dalla sede. Con l'altra mano ne afferrò il bordo e la sollevò. Mi avvicinai ad osservare la 
voragine che si apriva verso le fognature. Feci calare una fune.  
 - Accendi la lucerna e scendi.  
Tazia mi osservò inquieta. Vestiva una corta tunica che le scopriva le gambe stupende. Un sacco 
legato alle spalle non riusciva ad impacciarne i movimenti. Forse non mi aveva mentito. Sapeva 
che il tesoro era sotto quella stanza, ma "sotto" era una parola vaga.  
Ai tempi di Pomponio Attico la domus era stata collegata alla fognatura e nella fognatura, 
pensavo, poteva essere stata occultata la cassetta.  
Mentre si calava una mossa inavvertita scoprì le sue  selvose pudenda e mi scoprii seccato che 
Zopirione potesse aver colto quell'immagine fuggevole.  
Il dotto schiavo la seguì con  una certa fatica, col suo rudimentale attrezzo da architetto appeso al 
collo e la matassina di filo che girava sul rocchetto.  
Remo, il figlio di Filano che avevo preteso fosse della partita  mi osservava con allegra curiosità.  - 
Se rimangono seppelliti lì sotto perdi un bel po’ di denaro, padrone.  
Se Filano era così laconico e taciturno da scoraggiare Protagora, il suo figlio maggiore abbisognava 
di un asse per parlare e di un sesterzio per smettere. Tazia seppellita. La più grave delle 
convenzioni è certo la schiavitù che conferisce al caso, alla fortuna dal volto sfuggente,  un potere 
che gli uomini non riusciranno mai a rimuovere o a gestire.  
 - Hai ragione -  mi decisi in fretta  - conviene che segua il mio patrimonio e mi accerti che non 
subisca diminuzioni.  - Mi calai con modi poco atletici, lasciando il giovanotto a guardia all'uscita. 
Erano circa vent'anni che non toccavo una fune ma la fatica, dicono,  è l'alimento degli spiriti 
generosi.  
Sotto lo spazio era maggiore, anche se quella sorta di pozzo conduceva in un cunicolo  
maleodorante , tanto basso che costringeva anche me a camminare chinato. Un rigagnolo 
melmoso ne occupava il centro concavo  ma sul camminamento potevo muovermi senza neanche 
inumidirmi i sandali.  
 - Aspettatemi, non voglio perdermi il divertimento!  - li richiamai.  
Tazia tornò subito indietro a raggiungermi con la luce, cosa di cui le fui grato, come di una 
imprevista gentilezza.  
Zopirione si lamentò che non poteva calcolare l'angolo senza almeno un po’  di luce e ci 
affrettammo da lui, dove il cunicolo sboccava , sulla destra in un altro che ci permise di  rasentare 
le pareti rimanendo completamente eretti. Padrone autorevole, mi assunsi la cura  
del ritorno: srotolai con cura il filo della matassina e con il carboncino segnai una artistica freccia 
sulla parete. Sotto alla mia ve n'era un'altra quasi del tutto cancellata dal tempo.  
 - Credo che questo tratto risalga addirittura agli etruschi - mi comunicò Zopirione - Il signore 
potrà accertarsene se può leggere questa iscrizione.  
Per poco non caddi per oltrepassare la mia schiava preferita. Mi afferrai a lei con malizia ma la sua 
espressione rimase imperturbabile.  
Non comprendevo in maniera soddisfacente la lingua degli avi di Mecenate, che ormai pochi più 
sapevano tradurre a Roma,  ma conoscevo abbastanza almeno il loro alfabeto per confermare che 
si trattava effettivamente di lettere etrusche.   
Una seconda freccia sul muro mi impensierì. Era apparentemente recente e conduceva nella 
direzione opposta a quella della casa.  
 - Dovremmo girare  con un angolo di novanta gradi o ci allontaneremo.  - borbottò Zopirione 
consultando l'oracolo del suo strumento.  
Percorremmo ancora qualche passo e l'aria era fresca e respirabile come quella di montagna. 
Strani animali guizzavano ai nostri piedi e perfino un pipistrello ci gratificò delle sue attenzioni. 
Tazia non batteva ciglio ed aveva preso molto sul serio il suo compito di tedoforo.  
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Ridicola combriccola ci aggiravamo nella città ctonia alla ricerca di un tesoro. La sventurata 
Arianna, un grasso Teseo ed un colto Minotauro. Il cunicolo si restringeva. Certo in quel labirinto 
Filano, non fosse stato  così ingombrante, sarebbe stato più in parte. Non era certo quello il posto 
magnificato da Agrippa in cui, nelle sue fogne, potevano incrociarsi due carri da fieno.   
La matassina mi dava da fare e le frecce che ogni tanto segnavo erano sempre più 
approssimative. Finalmente trovammo da girare e Zopirione comunicò che cominciavamo ad 
avvicinarci alla nostra meta. Evidentemente per qualche oscuro motivo s'erano collegati alla casa 
di Attico con un itinerario curvo.  
Il rigagnolo appena sotto di noi era nero ma l'acqua sembrava pura e densa come quella di un 
ruscello che scorra sotto la luna.  
Zopirione ci fece ad un tratto cenno di attendere e consultò ancora la mappa che aveva davanti. 
Alla luce della lucerna di Tazia osservai una sorta di bocca di fontana che si apriva dalla parete 
murata.  
 - Dovrebbe essere qui sopra. Un canale piuttosto lungo direi, ma non posso essere preciso. 
Stimerei che la casa sia lontana una sessantina di passi.  
Non so cosa mi aspettassi di vedere ma quel pezzo di fognatura sembrava particolarmente 
innocente. Chi poteva nascondere un tesoro in quel canaletto?  
Osservai  Tazia tirar fuori dal sacco martello e scalpello e Zopirione cominciare a colpire la 
muratura che contornava lo scolo.  
Fece un sacco di chiasso e combinò poco. Anch'io del resto non riuscii a trovare nulla e ben presto 
decisi di rinunciare.  
In realtà il fatto che ancora non avessimo trovato nulla non provava che il nascondiglio non 
esistesse ma a quella profondità l'idea di Attico o chi per lui che muravano il tesoro proprio lì mi 
sembrava inconsistente.  
 
Tazia mi guardava seriamente preoccupata, sapeva di aver perso di credibilità.  
 - Sotto quella maledetta gelida stanza non c'è niente di niente, signore.  - osservò Zopirione.  
La gelida stanza. Ecco.  
"I soldi per me son sotto la protezione di Attico e dei suoi libri, il tepidarium dell'anima che può 
esser usato anche per garantire le risorse della politica." 
Cercai di ricordare le parole esatte:  erano sub tegmine…  librorum, e poi c'era quello strano 
cenno al tepidarium animae. Era facile in fondo.  
Guardai Zopirione che attendeva compunto.  
 - Quante volte ti ho  detto che sono uno stolto?  
 - Due volte che lo pensavi e tre che non lo pensavi 
Sempre il solito impudente.  - Torniamo indietro ragazzi   - ordinai - Ora ho idea di  dove sia 
nascosto questo maledetto tesoro.  
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Capitolo 28* 
 
Era modesto teorico Aulo Vitruvio Pollione ma simpatica persona. La sua casa sembrava il trionfo 
dello stucco, sulle colonne di mattoni evocava il marmo e sulle pareti forniva base ad affreschi di 
delicata fattura ma di stili diversi, in cui potevano distinguersi anche decorazioni  fatte ad intonaco 
fissato.  
Erano queste ultime pitture più meditate e rifinite la cui tenuta era assicurata dalla colla mischiata 
ai pigmenti ; ciò che si guadagnava in accuratezza, a mio parere si perdeva peraltro in 
immediatezza espressiva e questo avviene anche coi versi ed è una tortura.  
Tutto intorno all'atrio, in  alto, una modanatura di foglie cuoriformi, dentelli ed onde che 
somigliava a quella  della cornice del tempio di Portuno  al foro Boario.  
Benché vecchio e malato volle alzarsi per venirmi incontro nell'atrio e mi festeggiò mentre dava 
immediatamente ordine di preparare la lettiga.  
Era alto magro, con un volto vagamente equino ed un naso aquilino ma ben proporzionato.  - 
Finora non ho combinato gran che, elegante Orazio.  - sembrò scusarsi carezzando una balista che 
faceva bella mostra in mezzo al passaggio.  - Aspetto gloria e fama non momentanea dal trattato  
che quattro anni fa sono riuscito a pubblicare. Non ho figli ed è questa l'unica immortalità che a 
questa età mi può esser concessa.  
Accompagnava le parole pronunciate con una pigra lentezza ad un sorriso contegnoso e misurato.  
Qualcosa, peraltro,  nelle sue parole mi suonò familiare eppure come stonata nella mente. Mi 
mossi con un lieve imbarazzo attraverso le macchine complicate che ingombravano lo spazio 
interno della casa.  
 - La tua monumentale opera è spesso nominata tra tutti gli uomini di cultura.  
 - Sciocchezze! Tu che ne pensi?  
 - Nell'architettura non tutti riescono a vedere l'artefice e l'arte.  - lo blandii prendendo 
l'argomento sulle generali - Pochi suppongo, saprebbero cogliere la bellezza di questi aggeggi dal 
perfetto funzionamento esposti come statue greche nel tuo atrio. Credo io, però,  che presto si 
potrà riconoscere la pienezza dell'ispirazione artistica anche a chi con tanto gusto e maestria 
costruisce templi, palazzi e monumenti.  
 - Gli dei possano ascoltarti, raffinato intenditore! Mai sinora davanti allo Zeus olimpico o a Hera di 
Argos nessuno ha desiderato d'esser un Fidia o un Policleto. Una statua o un ritratto rallegran 
pure per la loro bellezza ma non riescono a far meritare al loro autore la stima e il rispetto. Gli 
architetti che lavorano anche manualmente,  son operai artigiani che vivon del lavoro delle loro 
mani, come gli attori e i coreografi sono i servi della comunità.  - Prese da un vasetto alcune foglie 
secche e le masticò vigorosamente - Si onorano le statue degli dei ed i loro templi, ma si 
disprezzano chi li ha fatti.  
 
Mi disposi a seguire Vitruvio a piedi. Salì a fatica sulla gigantesca lettiga di fattura corinzia e fece 
cenno agli schiavi che erano italici, abbastanza vecchiotti  e dal volto bonario.  
Dovunque giravo gli occhi, da un po’ di tempo vedevo  Corinto. Era un po’ troppo grande, forse e 
tra il piano delle stanghe che tagliava l'aria all'altezza dei miei occhi ed il giaciglio dove riposava 
quel chiacchierone, c'era un pregevole cassettone intagliato in cui avrebbero potuto trovar posto 
quattro fascine di paglia.  
 - Considera, invece che noi architetti dobbiamo a un tempo esser pratici conoscitori delle 
strutture murarie e scientifici espositori dei principi teorici dell'arte, dobbiamo conoscere il disegno 
e la geometria, la storia e il mito, la medicina e l'astronomia, il diritto e la medicina. . .  
Una tosse catarrosa lo fece tacere per qualche attimo ma subito, a voce più bassa riprese a 
discorrere senza neanche volgere il capo verso di me.  
Accompagnavo la lettiga con la testa all'in su e riuscivo a capire ben poco di quanto andava 
mormorando quel gentile vecchio che  si sottoponeva, con tutta la febbre a quel sia pur piccolo 
viaggio per compiacere un conoscente.  
Indovinando dal tono della voce e dalla cadenza degli accenti quando si aspettava da me una 
imbeccata, incoraggiavo la conversazione con frasi poco impegnative e di sostegno generico.  
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"Bene discorri, per Ercole. ""Certamente nessuno può contestare quanto dici. ""Pochi son quelli 
che comprendono i nostri meriti""Invero questi sono tempi bui. ""Povera Roma che così si è 
ridotta. " 
 - Poche volte ho goduto di un così intelligente interlocutore - mi complimentò quando fummo 
arrivati e la lettiga fu adagiata nella vecchia biblioteca di Attico. Riuscii a rimanere serio, pur 
considerando  tra me che tutti bramano, in fondo,  ascoltare solo se stessi.  
 - Davvero opera ispirata dalle Musea  3 La parola mosaico deriva da opus 
musivum, cioe' opera ispirata dalle Muse. a è questo mosaico!  - esclamò alla prima occhiata ed 
invero si poteva ormai convenire che le opere realizzate con tessere piccolissime gareggiassero 
con le pitture.  
Il mosaico sul pavimento della vecchia biblioteca ed i ritratti dei letterati e dei filosofi celebri lo 
presero per qualche tempo. Invero la casa di Attico contava ben 400 ritratti di uomini illustri, 
Cicerone compreso, divisi in tredici rotuli voluminosi che Zopirione lo aiutò a maneggiare.  
 - La collezione di Varrone era molto più ricca, ma le opere raggiungevano di rado questa 
eccellenza.  
 - Hai un gusto raffinato, dotto Vitruvio, in verità solo Asinio Pollione mi sembra abbia oggi una 
collezione qualitativamente più ricca.  
Non doveva averla vista ma assentì. Quando decise alfine che fosse tempo di occuparsi del mio 
problema, insisté per andare prima in cucina ad ispezionare il focolare.  
 
Osservò il magazzino con il carbone di legna e Tanaquilla che sorvegliava il fuoco comandando 
Remo alla bisogna.  
 - C'era anche il forno per il pane, ma è stato murato, vedi? Smuralo e riattivalo che si tratta di 
poca fatica e di un grande vantaggio. Se non troviamo niente di là anche questo potrebbe essere, 
tra l'altro,  un buon nascondiglio.  
Lo ringraziai ma tentai di riportarlo alla biblioteca ed al suo impianto di riscaldamento, poiché lì mi 
conduceva la strana frase di Cicerone.  
Vitruvio si grattò la testa dove era rimasta solo una coroncina di capelli candidi.  - Se tu avessi 
ragione non ci troveremmo di fronte ad un ipocausto con l'intercapedine a pilastrini. Non sarebbe 
possibile.  
Percosse muri e pavimento con un bastone e scosse la testa.  
 - Devi sapere  - riprese pensieroso -  che l'idea del riscaldamento sotterraneo si sposò a quella di 
far passare un calore senza fumo e sporcizia nella mente mai abbastanza lodata di Caio Sergio 
Orata, che io ebbi occasione di conoscere quando ormai era molto vecchio. . . Fu lui che poté 
liberarci dalla pericolosa schiavitù dei braceri che bruciano e soffocano chi vorrebbe riscaldarsi. 
Tramite i tubuli che passano nelle pareti ed i condotti nel sottosuolo ci possiamo ormai riscaldare 
senza pericoli di incendi e senza piangere e tossire per il fumo. . . per non parlare dell'acqua calda 
che, alle terme -  
 - Non dubitavo della tua preparazione, per questo mi sono permesso di pregarti di venire in mio 
soccorso. ma perché se la mia intuizione fosse giusta non ci troveremmo di fronte, come hai 
detto, ad un ipocausto di un certo tipo?  
 - Con l'intercapedine a pilastri. . . perché la cucina è vicina e forse saprai che quegli impianti sono 
ideati costruendo i pavimenti su piccoli pilastri di forma quadrata  o cilindrica alti uno o due cubiti1
  3 il cubito misurava m 0, 443611biblioteca per la circolazione dell'aria calda? 
Sarebbe ben difficile che una cassetta, od anche un mucchio di monete potesse occludere 
completamente un tale volume  .  
Rise osservando la mia espressione stupita.  
 - Allora la mia tesi si rivela fallace, dotto Vitruvio.  
 - Non ancora. Per ora non siamo fortunati ma, anche se la sorte dei dadi è sfavorevole potremo 
vincere con la riflessione. Non devi balzare a conclusioni precipitose, ho detto solo che non può 
essere un certo tipo di impianto. Una soluzione più primitiva costruiva una serie di condotti che si 
dipartivano a raggiera proprio a partire dal focolare. Condotti di tal genere, benché molto grandi 
ben sarebbero ostruibili; procederemo dunque come fosse così e vedremo i risultati.  
Tornati in biblioteca lo guardai carponi che continuava ad  osservare il pavimento toccandolo di 
tanto in tanto col palmo della mano. Finalmente si rialzò.  
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 - Son pronto, fa venire il tuo schiavo con un piccolo piccone, scalpelli e mazzette.  
 
Disposi in tal senso e profittai ancora di lui, mentre,  ripresi in mano i ritratti si  se ne beava, , 
chiedendogli se aveva conosciuto per caso il poeta di Clodia nella sua natia Verona.  
Non mi rispose subito. Si avvicinò alla lettiga e ne trasse un rotolo di pergamena che aveva 
conosciuto giorni migliori.  
 - Sai giocare alle dodici righe?  - chiese brandendolo sotto il mio naso 
Sapevo ancora giocarci? A Venosa era un problema persino procurarsi gli astragali. Quando una 
capra o un montone davano segni di non perfetta salute si cominciava a far la corte allo schiavo 
macellaio perché ci mettesse da parte quei preziosi ossetti di irregolare forma cubica. Mio padre 
giocava alle dodici righe, d'inverno, alla luce guizzante delle fiamme del focolare, quando il 
centurione Ceciliano lo andava a trovare per spillargli qualche buon cratere di vino.  
 - È come andare a cavallo, credo, una volta imparato non si dimentica.  
 - Hai ben trovato il modo per sdebitarti: fai divertire con una bella partita un vecchio!  
Srotolò il tavoliere su una cassa e ne fermò gli angoli con quattro vecchi calamai che Zopirione 
aveva lasciato nella stanza quando aveva trasferito i volumi al piano di sopra.  
Mi sbarazzai dei suoi portatori offrendo loro un pasto decente ed un vino non indegno, ben diverso 
dalla mistura di Catone che Vitruvio ammise di ammannirgli tutti i giorni. Arrivò presto Filano che 
riusciva a reggere tutti gli attrezzi necessari con una mano sola.  
Continuando a preparare il tavoliere per quel vecchio gioco l'architetto gli indicò esattamente dove 
avrebbe dovuto rompere il mosaico sul pavimento onde  rovinarlo, in ogni caso,  il meno possibile.  
Le tessere rappresentavano animali delicatamente tratteggiati e la ricerca della cassetta avrebbe 
dovuto cominciare nei paraggi di una magnifica volpe che si slanciava verso un cesto colmo d'uva.  
Il primo colpo sollevò solo qualche scheggia. Raccomandai a Filano di procedere con ancora più 
cautela e tornai al mio ospite.  
Non conoscevo il  tipo di schema disegnato con inchiostro rosso sul papiro.  
Al posto delle semplici righe i 36 punti di riferimento del gioco erano evidenziati da una 
successione di lettere che costituivano una frase sensata. VENARI LAVARI LUDERE RIDERE 
OCCEST VIVERE. Al centro della O di OCCEST era stata scritta una piccola h.  
Andare a caccia, ai bagni, ridere e giocare, questa è vita. Una frase davvero molto sensata.  
Disponemmo le nostre pedine sulla zona contrassegnata dalla lettera V e Vitruvio trasse i tre dadi 
da una piega della toga.  
Giocava con i dadi della Mesopotamia, dove sommando i numeri delle facce opposte si ottiene 
sempre il numero dell'amore, sette. Alla prima gettata gli capitò 6 - 6 - 6, il tiro di Venere, mentre 
a me toccò un pessimo 1 - 1 - 1, il tiro del cane.  
 - Ti dicevo come mi incuriosisca quel poeta tuo conterraneo.  - lo provocai di nuovo - Giocava 
grosse somme Catullo? .  
Fu come dar luogo ad una piena. Sembrava, dalla  felicità dei suoi occhi espressivi che non gli 
riuscisse di giocare e conversare troppo spesso.  
 
Non aveva conosciuto che superficialmente il poeta, ma la comune origine provinciale gli aveva 
fatto seguire gli avvenimenti della sua vita come una schiava segue i pettegolezzi.  
 - Aveva conosciuto per la prima volta Clodia quando il marito Metello Celere, un uomo 
insopportabilmente serio e pomposo,  s'era fermato a casa del padre di lui mentre si recava in 
Gallia. Ospitò anche Cesare quella casa! Il padre era completamente diverso dal  figlio, un 
politicante di provincia e , si diceva, un usuraio.  
Con un gridolino di soddisfazione mise fuori gioco una mia pedina che era rimasta isolata,  
passibile di cattura.  
 - Povero vagus! Ecco che torna alla partenza. Son fortunato, solo fortunato.  
Sembrava ansioso di non demoralizzarmi troppo.   
 - Nego che la donna fosse chiacchierata a quel tempo; vederla voleva dire credere alle leggende 
delle dee che scendono sulla terra per amare i mortali.  
Piazzò con esperta oculatezza pedine sovrapposte in punti strategici mentre si diffondeva a lungo 
nel descrivere la  bellezza e la grazia di Clodia. Vincere gli scioglieva la lingua e non dovevo 
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neanche sforzarmi per favorirlo. Non era in condizione di negare o confermare i rapporti della dea 
superna con Celio.  
 - Prima del processo chiacchiere su quella  bella matrona così poco conformista ce ne erano 
state, la plebe le attribuiva l'uccisione del marito, amori incestuosi col fratello Clodio, costumi 
saffici, e non si riferivano certo alle poesie che pure si diceva sapesse comporre! Tanto dicevano di 
lei ma il suo nome non era stato mai associato in particolare a quello di Marco Celio Rufo.  
Riuscii a far ripartire le pedine che mi aveva rispedito alla partenza mentre lui veleggiava sicuro 
verso l'ultima lettera.  
I tonfi del piccone si susseguivano sordi. Superato lo strato di ghiaia misto a calce stava 
aggredendo la statuminatioA  3 Conglomerato di sassi grossi quanto un pugnoA.   
La capacità di faticare di Filano non mi stupiva, la sua delicatezza, invece ancora una volta 
riusciva a  sorprendermi.  
 - Catullo parla di lui in alcuni dei sui carmi. O non era a Celio Rufo che si riferiva ma a Quinto 
Pompeo Rufo?  
 - Certo che si riferiva a lui! Catullo aveva prestato fede a Cicerone ed individuato Celio come suo 
avversario e rivale. Quinto Pompeo Rufo era un politico e un soldato; non mostrò mai di 
interessarsi troppo alle belle matrone.  
Cominciò a togliere le prime pedine lanciandomi di sottecchi occhiate trionfanti. Le guance erano 
rosse, gli occhi brillanti e liquidi. Non si trattava solo dell'eccitazione del gioco, sembrava sempre 
più febbricitante. Forse avevo fatto male a consentire che si spostasse da casa sua.  
Capii che non aveva avuto simpatia né per Celio né per Cicerone.  
 - Sono convinto che il giovane era stato ben più addentro nella congiura di Catilina di quanto non 
fosse risultato. Un console amico in questi casi può essere di una qualche utilità. Certamente, 
dopo  
la congiura Celio aveva cominciato ad arricchirsi e questo molto più di quanto non gli avrebbe 
consentito la sua brillante ma discontinua attività di avvocato.  
Mi guardò felice come mai avevo visto un uomo.  
Aveva vinto! Se avessimo scommesso anche solo una minima posta avrei perduto una bella 
sommetta. Filano era passato ad un pesante puntale e batteva con cadenze ritmate e regolari.  
 - Non c'è pericolo per il pavimento , vero?  
L'architetto scrollò le spalle in un gesto che mi sembrò più di noncuranza che di rassicurazione.  
 - M'accorgo che indagare su certe storie del passato ha un fascino tutto particolare.  
Il buco aveva ormai una certa consistenza, non abbastanza per salvarmi da  un'altra noiosissima 
partita.  
Cortese nei miei riguardi, Vitruvio risistemò il tavoliere  per una nuova partita e decise di 
intrattenermi per rendermi meno pesante la prossima probabile sconfitta.  
 - Molte e mirabili e varie sono state le invenzioni d'Archimede, ma fra tutte queste però ve n'è 
una che io qui ti riporterò, come frutto di un ragionamento che mi sembra  pertinente alla 
situazione. Il tiranno Gerone avuto il potere assoluto in Siracusa per aver egli ben governato si 
determinò di porre  in un certo tempio una corona d'oro, voto agli dei. Consegnò all'orefice a peso 
di stadera, la massa d'oro ed invero questi, al tempo prefisso presentò al tiranno un opera di gran 
pregio, lavorata ad eccellenza, del peso corrispondente alla massa d'oro avuta.  
 - Tutto regolare dunque.  
 - Per niente affatto, sai quanto sono importanti nelle storie le spie? Le solite spie riferirono di una 
inusuale ricchezza e di vanterie beffarde del cesellatore. Pensa la reazione di Gerone… 
Le mie pedine sembravano provare una gioia insana a farsi bloccare mentre le sue si 
accavallavano allegramente rendendosi non passibili di cattura.  - Più che del danno si sarà 
sdegnato dell'offesa, del poco conto che l'orefice aveva fatto di lui, della diminuizione di potere 
che poteva venirgli dal lasciare impunita una tale beffa.  
 - Vedo che conosci i tiranni…  - scherzò -  
Mi figuravo bene, in effetti,  la reazione di Gerone, sulla base dei miei continui contatti coi potenti?  
 - In qualunque modo sia andata, certo è che chiese consiglio ad Archimede, non bastandogli 
cuore, come a te, del resto per questo mosaico,  di distruggere una  magnifica opera d'arte solo 
per appurare il furto.  
 - E Archimede? Mise la sua intelligenza al servizio di una indagine criminale?  
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 - È quello che appunto fece, non sembrandogli una diminuzione l'uso del suo geniale intelletto a 
qualsiasi materia applicato.  
 - Mise la sua intelligenza al servizio di Gerone.  
 - Com'io la metto al tuo servizio. L'intelligenza serve ma di nessuno è schiava. Gerone è morto ed 
Archimede vive. Gerone non ha lasciato eredità ed ancor oggi gli uomini poggiano i piedi sulle 
spalle della dottrina di Archimede , sicché la loro sembra sovrastarlo, come un nano che montasse 
a cavallo della testa di questo tuo gigante silenzioso.  
 
Filano aveva ben lavorato. Solo la coda della volpe era stata intaccata e, a giudicare dal disporsi 
indifeso dei miei soldatini sbandati, mi sarei salvato dalla terza partita .  
Mi guardò in tralice, come avesse scoperto una mossa tutta sua, sfavorevole al mio gioco.  
 - Scoprire se la corona era o no tutta d'oro rappresentava un problema nuovo per quel grande - 
continuò -  ed andava rimuginandolo tutto il giorno. Per avventura, mentre se n'andava al bagno 
pensava ancora alla questione e mentre si calava nella tinozza che uno schiavo aveva 
evidentemente troppo riempito, s'accorse che quanta era la massa del suo corpo che vi entrava, 
altrettanta acqua dalla tinozza usciva.  
 - Osservazione a tutta prima non emozionante. . .  
 - Molte cose i poeti vedono, che sono nascoste ai filosofi e ai matematici, ma avviene talvolta 
anche il contrario, credimi. Molte sono in effetti le somiglianze tra la creazione di un verso e la 
scoperta di un teorema.  
 - Ti credo sulla parola.  
Si toccò la fronte, che evidentemente gli bruciava e mi chiese un po’ d'acqua. Filano smise di 
lavorare e, fingendo sollecitudine verso l'ospite andò a bere ed a riposarsi un po’ anche lui. Se lo 
meritava, poiché,  distratto da Vitruvio e dal piano che avevo in mente,  non m'ero ricordato di 
moderarne l'impeto.  
 - Non v'è nulla di misterioso che a forza di indagini non si possa penetrare. Per codesto 
accidente, la fantasia di Archimede si accese come la bellezza di una donna fa accendere la tua e 
non riuscì a trattenersi, sicché, pieno d'allegrezza saltando fuori dalla vasca se ne correva nudo in 
mezzo alla gente e ad alta voce faceva intendere di aver trovato quello che cercava.  
 - Eureka, eureka!  
 - Esatto.  
Trasse da un fagotto nella capiente lettiga una scorza d'albero e prese a masticarla. Ormai anche 
questa seconda partita volgeva al termine e non era dubbio chi stesse per vincerla.  
 - Ma che c'entrava la corona d'oro - mi permisi di interrogarlo -  e, perdonami, che c'entrano i 
miei casi?  
Filano arrivò allora con l'acqua deliziosamente fresca e ci interruppe. Bevemmo avidamente. Il mio 
più fedele schiavo s'era asciugato e ravviato i capelli. Riprese con lena il lavoro, anch'esso ormai 
prossimo, lo speravo, ad una proficua conclusione.  
 - Ordinò due masse di peso uguale a quello della corona, una d'oro, l'altra d'argento, che ben 
all'oro si può mescolare. Ciò fatto riempìsino all'orlo d'acqua un grande vaso . Ecco quello che 
fece.  
 - Capisco, finalmente. Vi calò prima la corona poi l'una e l'altra massa. . .  
 - E ogni volta misurò l'acqua che traboccava. Scoprì che quella spostata dalla corona non era 
uguale a quella della massa d'oro di ugual peso. Dalla quantità d'acqua versata per tuffare la 
corona, per via di calcolo ritrovò la quantità dell'argento mescolata nell'oro.  
 - E restò provato il furto dell'orefice.  
 - Questo importa meno alla scienza della regola che Archimede ha trovato. . . Certo, l'orefice, a 
pensarci,  ci ha rimesso il collo, mostrando che non sempre la protezione dell'Arte è sufficiente a 
sottrarsi alle avversità. .  
La partita era finita come doveva. Il vecchio era soddisfatto.  
 
 - Così tu dovresti da indizi e tracce apparentemente privi di significato, circostanze e avvenimenti 
lontani da quanto ti accade scoprire chi ti sta giocando come fossi uno di questi vagi.  
 - È quello che farei se ne avessi l'intelligenza… 
 - È quello che farai se ti preme la vita.  
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C'eravamo distratti e non ci accorgemmo di quando il mio Ercole silenzioso ficcò una mano 
nell'interstizio e la ritirò serrata su tre o quattro braccialetti d'oro.  
Avevo avuto una corretta ispirazione. Opportunamente distaccati assistemmo al suo lavoro. Non 
era una cassetta: ci mise parecchio tempo per tirar fuori monete, gioielli e vasellame 
dall'ipocausto.  
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Capitolo 29* 
 
Era naturale che quella stanza fosse così fredda: ben poca dell'aria calda preparata nei sotterranei 
con gli eterni fuochi, riusciva a farsi strada tra l'oro , le suppellettili e le pietre preziose.  
Tra le monete d'oro attrasse la mia attenzione uno statere di Filippo II ed alcuni altri di 
Alessandro, roba ben conservata per essere vecchia di quattro secoli . Su un altro statere di 
Taranto, nel rovescio ammirai un aquila ad ali aperte su un fulmine. Non me n'ero mai accorto, 
distratto dal loro valore venale, ma anche le monete potevano esser belle e quelle d'oro 
suonavano di un tintinnio musicale piacevole all'orecchio.  
Il vasellame era prezioso ma di scarso valore estetico, pesante e poco funzionale. Osservai da 
vicino un cratere a calice dalle forme pretenziose ed alcuni piatti malamente incisi. Altro che 
cassetta! C'era un enorme tesoro sotto il marmo di quella stanza. Vitruvio si chinò a fatica e con la 
piccola lampada illuminò il buco.  
 - Non c'era altro modo di verificare la tua idea. Probabilmente hanno nascosto il tesoro quando 
hanno rifatto il pavimento, non è molto che si usa questo marmo a Roma, viene dalla Spagna. 
Ben raramente del resto venivano realizzate opere con tessere così piccole per superfici tanto 
grandi, una eccezione veramente molto lussuosa, da sola avrebbe potuto far sospettare 
l'esistenza, da qualche parte,  di un tesoro.  
Alcuni gioielli li trovai  conservati in un contenitore di pelle molto morbida. Le collane e i 
braccialetti sembravano ciarpame ma alcuni anelli eran tutti da vedere.   
Separai dagli altri ed avvicinai alla lampada  un anello d'oro e smalto intagliato con una testa 
femminile velata, un altro con corniola che raffigurava un erote in ginocchio mentre legava le 
gambe del compagno ed un terzo con una meravigliosa onice intagliata recante la raffigurazione di 
Giove in piedi con il solito fulmine nella mano sinistra ed una lunga lancia nella destra.   
Un enorme monile presentava un intaglio con una curiosa scenetta: un topolino su di un tavolo a 
tre gambe che mangiava in una sorta di kylix8   
3 Coppa greca per bere nei banchetti. 8.  
Il vecchietto mi parve ben poco impressionato di tutte quelle ricchezze. Anche solo un frammento 
di immortalità gli sarebbe bastato e l'avrebbe reso felice molto più di tutto quell'oro; forse anche 
una eterna partita al gioco delle dodici righe poteva farlo più felice. La vita vuol vivere. Oppure 
giocare.  
 - Che te ne pare di questi medaglioni?  - mi chiese con un pizzico di curiosità, come volesse 
misurare il suo buon gusto con il mio.  
Il primo era un cammeo raffigurante una coppia di sposi, l'altro, ovale, rappresentava una vestale 
con coppa ed anfora in mano, accanto ad un altare. La pregevole lavorazione dava l'impressione 
che le vesti fossero trasparenti, poco confacenti dunque ad una vestale.  
 
Erano belli e glielo attestai. Annuì, come se quella conferma gli bastasse.  
Dopo le monete anche i gioielli smisero di sorprenderci. A giudicare dalla pesca i monili di piccole 
dimensioni erano stati in gran parte tirati fuori ma un groviglio di suppellettili d'oro e di armi 
preziosamente decorate  dava ancora da fare e resisteva ai tentativi del gigante di portarlo alla 
luce.  
La novità della scoperta presto ci annoiò data la scarsa rilevanza artistica della maggior parte di 
quegli oggetti. Riuscii con facilità a riportare il discorso su Catullo ma non appresi nulla di 
significativo. Continuammo a parlare entrambi indifferenti ai preziosi che Filano accumulava, 
altrettanto indifferente,  ai nostri piedi.  
Mi sentivo soltanto leggermente euforico : faceva  realmente parte di me il rifiuto dei pilastri del 
profitto,  del potere e del possesso, mi faceva piacere saggiare un'insperata coerenza spirituale. 
Quella ostentazione di ricchezza mi dava solo disagio e quasi una paura superstiziosa. Quinto 
Servilio Cepione aveva rubato l'oro al tempio dei Galli e dopo quel furto la sventura non lo  aveva 
più abbandonato. Mi pareva che quell'oro potesse mettere in pericolo il mio già difficile equilibrio, 
la libertà interiore che consideravo il maggiore dei beni,  sentivo oscuramente che dovevo 
liberarmene al più presto.  
Ero sereno ma gli elementi maligni del potere della ricchezza , cominciavano ad attaccare la mia 
ragione, le opportunità che quelle monete e quei gioielli consentivano, come minuscole dosi di 
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veleno inghiottito inavvertitamente cominciavano a sollecitarmi… avrei potuto liberarmi di ogni 
soggezione, avrei potuto, facendomi schiavo esser più libero. Ne parlai con quel vecchio malato 
che forse avrebbe potuto concretamente aiutarmi.  
 - Anche quando  rifiuta l'avere e il consumare l'uomo mostra che ne e'in qualche modo 
ossessionato.  
 - Ben lo ha mostrato Aristippo criticando Diogene di Sinope per l'ostentata povertà. Per questo ti 
chiedo di non umiliarmi rifiutandoti di accettare almeno due medaglioni in ricordo della serata.  
I veleni, mi accorsi, cominciavano insensibilmente già a fare il loro effetto ma lui scosse la testa e 
non accettò.  
 - Bada a questi dei di metallo, sono malvagi e sanguinari. Troppo presto l'uomo si è accorto delle 
qualità dell'oro, la sua lavorabilità, il fatto che rimane inalterato, la sua bellezza. Ben prima hanno 
scoperto l'oro di quanto hanno fatto per il ferro. Questo coltello di pregevole fattura asiatica è 
antichissimo e sai da dove lo arguisco?  
Osservai curioso l'oggetto che era apparso nelle sue mani.  - È tuo? L'hai portato con te?  
 - Niente affatto, l'ho trovato su quello scaffale, tra calamai ed inchiostri, non lo conosci?  
 - Sì, a dire il vero, amico Vitruvio.  
 - È di valore, almeno per chi ama le cose vecchie, come me. Evidentemente il tuo schiavo se ne 
serve per le correzioni scarnificate della pergamena. Ha una storia questa vecchia lama, la vuoi 
sapere?  
 - Molte cose vorrei sapere, in verità riguardo a quel pugnale.  
 
 - Per costruire il suo focolare domestico un povero artigiano asiatico ha certo deciso di utilizzare 
qualche bel pezzo di roccia resistente alla temperatura e deve averne presa una di quelle che da 
noi abbondano nell'isola d'Elba. Col tempo il calore e la pressione riduceva la roccia a ferro 
spugnoso e pressato, anche se in modo non omogeneo, ma tutto questo solo alla base del forno e 
per un limitato spessore. Quando dovette demolire il forno quel povero artigiano s'è ritrovato nelle 
mani pezzi di roccia più duri e pesanti di quelli che aveva utilizzato.  
 - Credo vi sia molta immaginazione in questa storia, ma non starò certo a lamentarmene, poiché 
la distanza più breve tra un essere umano ed il sapere è una storia.  
Sorrise.  - Si trattava di ferro acciaioso. Molto probabilmente l'artigiano ha riscaldato quella sorta 
di spugna e l'ha liberata delle scorie più grosse. Vedi?  - mi indicò alcune impurità nel metallo, 
particolari che già conoscevo e mi facevano identificare per certo l'arma - Queste sono rimaste. 
Con mazze ed incudine ha forgiato poi questo pugnale. Ferro acciaioso molto imperfetto, e questo 
ne denuncia l'antichità. Direi che sia di fattura fenicia, ma potrebbe anche esser stato fatto a 
Cartagine.  
Sembrò avere una sorta di capogiro e si guardò intorno perplesso.  - Che cosa stavo dicendo?  
 - Parlavi del ferro ma vi eri giunto con un volo degno del poeta Pindaro, mentre mi ammonivi 
sulle malefiche proprietà dell'oro.  
 - Hai ragione figliolo, tendo alle digressioni. Fai bene a guardarti dall'oro. Per me è diverso, sono 
troppo vecchio ormai e le cose che contano, alla mia età diventano altre. Vuoi giocare un'altra 
partita?  
Il figlio di Filano ci avvertì che c'era ancora un po’ di tempo per mangiare. Potevo negargliela?  
Il ritrovamento di quel pugnale mi stava dando da pensare. Due ne avevo infatti acquistati a 
Corinto, colpito dalla loro fattura e dalla evidente antichità.  
Uno per me, uno per donarlo ad un amico.  
Aiutai l'architetto a disporre di nuovo le pedine questa volta mi cedette i bianchi. Organizzammo 
un bel gioco.  
Mi era molto simpatico in fondo e sapeva le cose, parlando molte me ne aveva insegnate  ed altre 
me ne aveva fatte capire.  
Forse non sbagliava a dire che ero comunque ossessionato dalla ricchezza. Quando Aulo Vitruvio 
Pollione, dopo una cena leggera lasciò in lettiga la mia casa la febbre era ulteriormente salita ma i 
suoi occhi brillavano anche per una piccola luce maligna.   
Davvero una persona simpatica, onesta e servizievole.   
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Capitolo 30 * 
 
Q. O. F. S. D. C. ASINIO POLLIONI 
Ti scrivo per  esprimerti i miei più sinceri ringraziamenti per la fastosa cena a base di migliaccio 
che mi hai offerta. Ti scrivo tuttavia anche per annoiare  con le mie impressioni su un uomo che 
ho potuto conoscere solo attraverso i suoi libri e le lettere, te che lo hai ben conosciuto da vivo.   
Sei stato suo amico e corrispondente e successivamente ne hai pubblicamente parlato, di recente 
anche in mia presenza, con una avversione che a tutta prima m'era sembrata sospetta e che solo 
ora riconosco fondata dopo l'indigestione che ho fatto delle opere sue.  
Le lettere trascelte da Attico dieci anni fa danno solo una pallida immagine dell'uomo. Leggere 
tutte le altre è stato un piacere letterario ed un fastidio morale.  
Non era certo Cicerone un ambizioso volgare, ma era un ambizioso. Mentre io infiammato dallo 
stoicismo non chiedevo che di combattere per la libertà era logico che il vecchio avvocato, solo a 
Roma, si scegliesse un patrono. Non poteva che essere il giovane Ottaviano. Senza un soldato da 
opporre ad Antonio poteva mai Cicerone rifiutare il braccio armato di Ottaviano?  
Si trattava ormai a Roma di scegliere tra i due e Cicerone non si fece pregare.  
Le circostanze  avevano dato all'Augusto il potere, Cicerone ed il senato corsero  a legittimarglielo, 
prima che si facesse a meno di loro.  
Il vecchio console ha tenuto con eleganza il piede su due staffe, attaccava Antonio per conto di 
Bruto, ma si faceva amico il futuro Principe, sperando di condizionarlo.  
Tu sai questo meglio di me e come le sue speranze andarono disattese; non è il caso che mi 
dilunghi sui suoi insuccessi politici.  
Ti parlerò invece del fastidio con cui ho dovuto leggere della sua vita.  
Dalla solitudine esistenziale non riesce a ricavare alcun frutto, né la cattiva fortuna è riuscita ad 
arricchirlo interiormente.  
Incoerenza politica, doppiezza morale, egli non era uno statista, come Cesare o Catone, era un 
avvocato. Sulle orme di Gorgia non curò che mediante la retorica il vero potesse dimostrarsi tale 
ma anche che la menzogna potesse dimostrarsi come vera.  
Il caso di Celio e di Clodia mi sembra esemplare e tu, con foga marrucina ben me ne hai reso 
edotto qualche giorno fa, insieme al valoroso onesto Trebazio.  
Dalle lettere e dall'originale dell'orazione che ho avuto sottomano non ho trovato che conferme. 
Giustificò allora ciò che aveva sempre vituperato, occultò, alterò la verità sfruttò a suo vantaggio 
l'eccitabilità dei giudici e le chiacchiere del popolino. Sempre parlò col linguaggio delle circostanze 
e non quello delle sue opinioni. Ma aveva principi morali oltre l'acritico ossequio alle istituzioni del 
passato?  
 
Niente di male forse, se avvocato fosse rimasto e non si fosse atteggiato, in un momento che 
richiedeva ben altri ingegni,  a moderatore dello stato e a padre della patria. La retorica gli  aveva 
aperto le porte del potere: si illuse di poter gestire Roma come gestiva il latino.  
Avvocato per guadagno, bugiardo ed ingannatore nelle difese, rapace come un'aquila e 
tremebondo come un coniglio. Ecco cosa vien fuori dal mio lavoro e dalla mia ricerca. Un ritratto 
che mi vergognerei a disegnare di chiunque. Ti sembra un ritratto somigliante? Puoi aggiungere 
qualcosa a quanto tutti sanno sulla congiura che ha saputo sventare? In quel periodo Attico 
doveva essere a Roma, sicché non ho trovato nessuna lettera a lui rivolta che mi potesse 
illuminare.  
Se la noia non te lo impedirà, rispondimi presto, cura di star bene e fammi ancora sperimentare le 
tue nobili ricerche circa i nostri passati costumi ed il piacere della sobrietà.  
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Capitolo 31 * 
 
Quinto O. F. S. D. L. SEXTIO QUIRINO 
Mi hai detto che mi ha letto, nobile Lucio Sestio Quirino, ma dubito tu ci sia mai veramente 
riuscito.  
A volte il poeta non sa di sapere e il testo brutale parla per lui, più spesso chi cerca di trovare  in 
lui significati , ne  è talmente ossessionato da non leggere ciò che è semplice.  
Invero la lettura dei versi non è sempre delirio, deriva, fuga vertiginosa di mistero in mistero, di 
enigma in enigma. Tu non sai leggere i miei o avresti capito che i miei segreti più terribili sono 
davanti agli occhi di tutti, che quello che penso della vita è palese. I miei amici  capiscono, gli altri 
non contano.  
Tutto questo per dire che, al contrario di ciò che credi,  la mia adesione alla restaurazione del 
Principe è sincera, lo giuro per Laverna protettrice dei ladri e di tutti quelli che,  come me,  rubano 
la vita. Ama i governanti se son giusti, altrimenti sopportali. Non dicevi sempre tu che chi vuole 
mangiare la noce deve rompere il guscio?  
L'Augusto mette forti limiti alle attività del cittadino ma lascia largo spazio alla libertà intellettuale, 
basta pagare qualche piccolo pedaggio per conservare la propria libertà. Mi parli sempre con 
disprezzo di Mecenate, ma è ovvio che di lui sai ben poco. Non  è  un disoccupato  dello  spirito, 
dietro  la  sua scelta così perfettamente esteriore e disinvoltamente  epicurea  si  nasconde una 
insospettata  profondità, un  preciso  progetto politico  oltre che di  vita, una filosofia. È un uomo 
che si è  confrontato con i problemi di fondo dell'esistenza  e li  ha  risolti a  suo  modo; ha 
accettato  i suoi difetti  con  sublime  franchezza, con sfrontatezza. Questa  candida onestà  lo ha 
messo in pace con se stesso e gli ha dato una sicurezza tale da consentirgli di godere una lunga 
vita  di  piaceri mai solo materiali, con la stessa forza e naturalezza di un animale da preda.  
Non è un maestro di vita - chi può dirsi tale?  - ma certo rappresenta una strada un esempio, 
seppur un incerto esempio, un raggio di ombra anziché un raggio di luce.  
Nessuno a cuor leggero è certo di tutto ciò che gli passa per la mente. Solo tu lo puoi rigoroso 
Quirino. Tutto d'un pezzo e costante, severo e spigoloso. È superfluo, forse dirti che ho pensato a 
te mentre cadeva davanti ai miei occhi il mito di Bruto: noi a quel mito abbiamo creduto e siamo 
andati per il mondo con le tabelle di Bellerofonte.  
L'ansia, la costrizione esterna  che provo dipende anche da questo , dal  dovermi servire, ormai,  
delle mie sole forze, dal camminare con le mie gambe.  
Per colpa  tua  ho dovuto conoscere  più di quanto avrei desiderato le vite del nostro antico 
comandante e del più grande oratore di Roma e l'ho trovati compromessi con una manica di 
avventurieri , politicanti e opportunisti , tutta gente che voleva decidere, contare, dominare. Non 
erano ossessionati dalle cose , come gli avari usciti di mente,  ma dal potere sugli uomini e dalla 
gloria. Gli affari che più ti stanno a cuore segnano il passo. Fatti vivo se puoi.  
 
Spero tu possa leggere presto questa lettera. Qui la morte di Marcello sta per essere assorbita ed 
ogni inquietudine si sta dissipando. Agrippa è in sella e controlla la città, il Principe sta meglio e si 
è di nuovo fatto vedere in pubblico anche se per un tempo molto breve. Sto tentando di 
occuparmi di te, ma non trovo ancora i soldi per pagare il tuo debito. Se puoi dimmi dove posso 
raggiungerti, cercherò di far avere questa lettere ad uno dei tuoi conoscenti romani, sperando 
trovino il modo recapitartela. Claudia sta bene ed anche di lei ti devo parlare. Cerca di star bene 
anche tu. Addio.  
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Capitolo 32* 
 
Filano accanto, in giro per la Suburra era una esperienza di lusso. Davanti a me si faceva il vuoto 
e camminare diventava un piacere integrale. Quando giungemmo all'isola  dov'era la sede del 
collegio funerario dei congiurati il sole era alto nel cielo.  
Oltrepassata la costruzione fatiscente che ricordavo benissimo , cercai con gli occhi il banchetto 
del cambiavalute dove m'ero fatto riconoscere. Il vecchio senza denti dai radi capelli bianchi s'era 
tolto la benda dall'occhio, aveva messo allo scoperto una cicatrice ributtante ma non per questo 
sembrava vederci meglio. Mosse la testa,  come un pollo, per guardare Filano  ed il suo sorriso 
apparentemente bonario, poi mi riconobbe.  
 - Le locande son piene, niente ragazzi e ragazze! Lasciate che un poveruomo faccia il suo lavoro.  
Filano spazzò con la mano le monete dal banchetto, provocando un piccolo tafferuglio tra i 
cittadini romani antistanti.  
 - Portami da Voluptas.  - gli ordinai, fingendo una trattenuta ferocia che ero ben lungi dal 
provare.  
Guardò Filano e si incamminò senza parlare.  
Lo seguimmo facendoci largo tra la gente. Solo quel mio cercare Quirino poteva tradire ai loro 
occhi che avevo trovato il tesoro e quindi poneva me e gli altri della casa in una situazione di 
pericolo.  
Sospirai e mi disposi a fare il furbo con gente molto poco propensa allo scherzo, non mi sarei 
potuto cavar d'impaccio con una frase elegante  ed un sorriso,  in quel frangente.  
Non ci condusse al  palazzo infestato di botteghe che conoscevo. Avevo immaginato del resto  
quell'incontro come preparato con un pizzico di teatralità. Le urla dei venditori ambulanti erano 
comunque assordanti e le gabbie degli uccellini tormentavano di versi scomposti le orecchie dei 
passanti.  
Un gigantesco barbone avvolto in un mantello nero , da cui spuntava l'impugnatura di un coltello 
si fece da parte per lasciarci passare.  
Nel negozio un vecchio litterator :   3  corrisponde ad un maestro elementare:  aveva 
organizzato una scuola primaria ed il chiasso dei giovani amanti del sapere era insopportabile. È 
incredibile l'attrazione che il disordine esercita sugli spiriti deboli: dentro quella bottega persino la 
Suburra sembrava una legione perfettamente schierata a battaglia.  
Sul soppalco alcuni bambini si pugnalavano con gli stili e strappavano l'abbecedario, un volume di 
versi che, da un frammento catturato  nell'aria, riconobbi contemporanei, di Lucio Vario Rufo.  
In un angolo, nell'ombra quando gli occhi si furono abituati, potei scorgere Manio Veturio Pansa, 
l'ex proprietario di Tazia, che scattò in piedi appena mi vide. Accanto a lui Mevio Erennio Sabino, 
banchiere ed editore, che ritenne opportuno non salutarmi nemmeno ed un ascetico altro 
personaggio dal volto  spirituale e mummificato. Non lo conoscevo ma ci presentarono 
immediatamente.  
 
 - Quinto Cecilio Epirota,  - esordì Voluptas -  è grammatico insigne che ha prodotto nella sua 
scuola, dove i ragazzi sono più grandi d'età ma non meno chiassosi ed indisciplinati di questi, due 
rivoluzioni, poiché ha osato parlare latino e non solo greco, ed ha ammesso agli onori delle lezioni 
autori contemporanei, come Cicerone e Virgilio. Quinto, Manio, vi farà piacere incontrare uno di 
più importanti poeti di Roma.  
 - L'ho già conosciuto - tagliò corto Manio Veturio Pansa e dal tono si comprese che il ricordo della 
prima volta che mi aveva incontrato non era uno dei più importanti della sua vita.  
 - Sono lieto di conoscere  - esordì in greco la vecchia mummia - in carne ed ossa chi presto 
accoglierò tra gli autori che i giovani è bene conoscano e studino fin dalla scuola. Il tuo rigido 
atticismo  porta ad una essenzialità forse insuperata in tutta la lirica latina.  
 - Saluto il dotto che fu liberato da Tito Pomponio Attico ed illustra ora Roma educandone i figli.  - 
mormorai nella stessa lingua, poiché  lo conoscevo di fama. Evitai che la gentilezza di voce 
accompagnasse la cortesia delle parole.   
 - Ti sei appropriato dei modi delle antiche età - continuò l'Epirota -  per riesprimere, con la tua 
natura riflessiva ed analitica, in tono sobrio efficace, una elegante storia della tua vita, una vita 
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semplice, reale, quotidiana, eppure priva di dettagli gratuiti,  gravida, se mi consenti di particolari 
densi di significato.  
Avevo trovato un altro irritantissimo critico.  - Non sono venuto per. . .  
 - V'è un legame - non mi lasciò terminare -  tra il vino che tu hai giustamente e con versi nitidi 
cantato e la scuola ma la scuola, potrei dimostrarti è meglio dell'invenzione di Dioniso, poiché in 
un convito la prima coppa è per la sete, la seconda per l'allegria, la terza per il piacere, la quarta 
per l'ebbra follia, mentre nel banchetto delle Muse, ad ogni mescita l'anima nostra guadagna 
razionalità, bello e saggezza.  
 - E se posso continuare la metafora,  - intervenne Voluptas col suo curioso accento - la prima 
coppa viene riempita dal maestro, che comincia a farvi urlare le lettere facendovele leggere e 
scrivere, poi viene il grammatico, che prova a sdirozzare la barbarie del vostro spirito ed infine 
giunge il retore che vi mette in mano l'arma dell'eloquenza.  
Pompei, era di Pompei. La perfetta pronuncia dell'eloquio di Quinto Cecilio Epirota  mi rivelarono 
finalmente, per associazione, l'origine del curioso greco di Voluptas che nel nostro primo incontro 
non avevo saputo collocare. Era la lingua di una colonia, certo, per questo non mi sembrava 
assomigliare a nessun dialetto conosciuto in Grecia.  
 - Vedo che non porti l'anello dell'ultima volta che ti vidi - mi si rivolse Voluptas, in latino,  con 
tono insinuante.  
 - Vorrei restituirlo al proprietario ma non ricordo più dove abita.  
 - Tu sei l'ultimo ad averlo visto.  
 - Forse.  
 - Te lo dico io.  
 - Non son certo che voi non l'abbiate rivisto ancora.  
 - Hai per caso portato a termine l'incarico che ti aveva affidato? Ti dissi, mi pare che noi non ne 
vogliamo sapere più niente dei suoi affari e delle sue promesse. Abbiamo altri amici che si 
occupano dei problemi che ci affliggono.  
 
 - Ricordo la prima volta che ci siamo visti. Hai detto molte cose. Non parlavi molto bene la mia 
lingua, straniero,  come ti definivi, ma ora ti ritrovo litterator, l'hai  dunque così ben appresa da 
poterla insegnare, ai giovani rampolli dei Quiriti.  
 - Questo , forse,  hanno voluto  gli dei, amico, dì dunque apertamente tutto quanto devi.  
 - Non  sarebbe neanche per me prudente affidare il filo della mia esistenza ad uno sconosciuto 
che potrebbe tagliarlo.  
 - Il nostro comune conoscente si era messo in urto con un debitore illustre, mi pare,  persona che 
ha una sua  banda privata e si fa giustizia da sé. Non è così?  
 - No, ma devo parlargli. È urgente, molto urgente, che almeno possiate recapitargli una mia 
lettera.  
La mostrai continuando a tenerla in mano.  
 - Tra un po’ ce ne andremo ma senza di lui. È in gabbia, ma le sbarre sono d'oro. È chiuso ma 
può percorrere a piedi più di un giorno di cammino! Non può tornare dai suoi amici, ma non è 
prigioniero, no! È arrivato molto vicino al tiranno ma non può più ucciderlo.  
 - Non sono bravo con gli enigmi.  
 - No? Panta rei, panta ta ria, dicevano gli antichi.  
Tutto scorre, tutto… ? Non significava niente quella seconda frase, poiché non ricordavo a cosa  
potesse corrispondere quel "ria"o "ta - ria" in latino, a meno che non fosse dialetto pompeiano o 
una storpiatura di pronuncia.  
Filano lo afferrò per la tunica e gli diede una solenne scrollata ma Veturio Pansa si avvicinò con 
uno stiletto e glielo poggiò sul collo, sicchéanch'io mostrai  il mio ma ordinai a Filano di lasciare la 
presa.  
 - Fattelo dire da Tazia, dov'è.  - mi canzonò Veturio mentre Voluptas si rimetteva in sesto.  - 
Fattelo dire prima che riceva la sua giusta ricompensa.  
 - Troppa gente inclina a dimenticare gli amici - commentò, con voce cavernosa,  Mevio Erennio 
Sabino che si studiava di non esternare troppo chiaramente l'amicizia che ci univa. Ci aveva 
guardato con indifferenza e non aveva detto sino ad allora neanche una parola.  
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Decisi di togliere il disturbo, mi feci vento con la lettera per Quirino e poi  la lasciai sulla sella più 
vicina.  
Quinto Cecilio Epirota aveva osservato la scena con la curiosità partecipe degli anziani e non 
pareva minimamente sorpreso che un poeta ed un mercante discorressero coi pugnali, poiché, da 
critico,  forse riteneva che la riduzione al minimo dei mezzi espressivi potenziasse in maniera 
dilettevole la suggestione, l'eleganza e la sobrietà delle parole.  
 - La misura nel verso come nella vita, si riattacca al fondo più vero della tua sensibilità, come ad 
un tema fondamentale di meditazione,  - osservò a bassa voce mentre rinculavo -  un tema che la 
familiarità coi potenti non ha potuto incrinare.  
Mi stava prendendo in giro ma aveva una espressione serissima sulle labbra. Girai finalmente loro 
le spalle e me ne andai incerto sul senso da dare a quell'incontro ed alla presenza di Mevio tra 
loro.  
Avevo assecondato la sua scena e non l'avevo quasi guardato in faccia ; capivo che aveva ritenuto 
più prudente comportarsi così in quel ricovero di tagliagole ma la stessa finzione del suo 
tradimento mi aveva turbato.  
 
Quel collegio funerario doveva esser di quelli che riunivano schiavi liberti ed ingenui originari di 
una stessa città. In quella congiura i pompeiani avevano ripreso la lotta di Pompeo. Ora dovevano 
esser stati decimati dalla repressione, pieni di odio per me e di astio per lo stesso Quirino. Non 
doveva esser stato ucciso e se era prigioniero dell' Augusto, perché non lo commiseravano? 
L'ipotesi che stesse cercando di salvarsi per conto suo mi si affacciò preoccupante. Dovevo certo 
la mia lealtà a lui e non ai congiurati ed avevo fatto bene a mettere al sicuro il tesoro. Certo gli 
interessi di Lucio Sestio Quirino e della banda dei pompeiani non erano più coincidenti.  
 I bambini urlavano e rumoreggiavano  come neanche in battaglia m'era capitato di sentire.  
Ero tanto furioso ed incuriosito che, sulla strada del ritorno,  mi fermai presso un cantiere edilizio 
pieno di fervore e di attivitàe, tanta era la confusione nel mio animo, mi lasciai andare ad 
interrogare Filano che era, di solito,  così silenzioso e riservato da scoraggiare Protagora.  
 - Cosa avranno voluto dire con quelle parole misteriose?  - chiesi ma Filano, ovviamente non 
rispose.  
Su di un podio era già pronto un delizioso larario a colonnette con tanto di statuette dei Lari, che 
dovevano aver intenzione di collocare tutto insieme.  
Erano statuette davvero ben fatte: i due Lari v'erano rappresentati vestiti di una corta tunica e 
con in mano la situla ed il rhyton. |  3 recipiente per libagioni e vaso a forma di corno 
per bere. Larario della casa dei Vettii  a Pompei, 324. | 
Al centro c'era la statua, più primitiva perché più antica del genio della famiglia.  
 - Il Genio una volta vegliava su tutti gli esseri viventi, Filano.  - gli spiegai - Una volta, quando lo 
si rappresentava, in genere sotto forma di serpente… poi ogni famiglia si impossessò del proprio e 
lo onorò a parte.  
Continuò a tacere.  
Dopo un altro po’ di tempo e di operoso lavoro dei provetti muratori, chiesi ad un fabbro di chi 
fosse quella casa in costruzione. Mi rispose che era dei Vettii, una famiglia di Pompei che aveva 
deciso di stabilirsi a Roma… un ricco ed autorevole capofamiglia,  due fratelli e tre sorelle, si 
sarebbero presto stabiliti a Roma. Un veterano ed un centurione erano i figli si vantò il mio 
loquace informatore, la delizia delle giovani e la sintesi del coraggio e della fame di gloria. Non 
m'erano rimaste tre parole quando una spinta di Filano mi mandò a finire per terra vicino la fossa 
della calce viva.  
Un tonfo fece tremare la terra e sollevò  polvere fino al cielo. La macchina  per il sollevamento 
delle colonne si era abbattuta dove un attimo prima ero assorto nella contemplazione dei Lari dei 
Vettii.  
Mi alzai maledicendo gli operai ed augurando loro ogni sorta di malanni ma alcuni di loro, 
nient'affatto contriti si stavano muovendo minacciosi verso di noi con asce, martelli e mazzette.  
 
Avessi avuto dubbi sulla casualità dell'incidente quei ceffi che avrebbero venduto oltre Tevere le 
madri per un quadrante me li avrebbero tolti.  
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Filano guardò la fossa con la calce viva dietro di noi e gli assalitori davanti poi sollevò senza 
apparente fatica un tronco  di pioppo scortecciato e lo brandì  bilanciandolo tra le mani.  
 - Forse alludevano ad un'isola.  - disse con occhi svagati.  - Dove se no uno non può percorrere 
più di un giorno di cammino?   
Mi si mise di lato e mi spinse guardingo verso destra, dove altri tronchi d'albero attendevano 
d'esser preparati per le esigenze di carpenteria.  
Il primo che si slanciò in avanti fu colpito in faccia dalla testa del ceppo e quel bravo schiavo roteò 
l'improvvisata arma sino a urtare un guercio dai capelli rossi spingendolo coi piedi nella calce. Le 
sue urla intenerirono i compagni che ci abbandonarono per soccorrerlo. La solidarietà era al centro 
della molla che spingeva la gente ad associarsi nei collegi funerari e negli altri collegi. Attraversato 
l'intrigo dei tronchi accatastati ci muovemmo alacremente verso la folla e riuscimmo a guadagnare 
la sicurezza. Giornata di onorevoli ritirate era quella, non di audaci sortite.  
Solo la fronte di Filano, imperlata di sudore, rivelava la fatica e la tensione. Così mi piaceva,  
sobrio ed efficace come un mio verso; se anche il mondo crollasse in frammenti comunque quello 
schiavo non ne sarebbe stato turbato.  
Gli strinsi i polsi tra le mani e non dissi nulla. Ero stremato e stordito come chi avesse letto Ennio 
tre volte di seguito . Tiberio Vettio  ed  il fratello Spurio si apparecchiavano quella nobile domus. 
Un altro tassello andava al posto suo se anche i Vettii erano originari di Pompei. I giochi erano 
cominciati e non godevo più di riguardi, anche se Tazia non li aveva avvertiti sapevano ormai che 
avevo trovato ciò che cercavano.  
Dovevo saperne di più ma, ormai,  dovevo anche prepararmi in qualche modo.  
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Capitolo 33 *  
 
Era tardi ma prima di uscire convocai Zopirione.  
Lottai un poco con la paura del ridicolo ma, poiché di ridicolo non si muore,   mi decisi.  
 - Fai chiudere tutte le porte - gli ordinai.  
 - Come ordini, signore.  
 - Chiuse in tutti i sensi, dico, con i mattoni. Istruisci Filano, che cominci a murarle accuratamente 
e senza scalpore. Lascerai solo l'entrata principale e quella sul retro. Compra sei grandi casse per 
vestiti, riempile di pietre e fargliele portare altrettanto riservatamente al piano di sopra. Come se 
portassi nella nuova casa i miei ricchi indumenti.  
Inarcò un sopracciglio, atto che mi stizzisce sempre un po’ perché non ne sono capace.  
 - Ci serviranno per barricarci se ve ne sarà bisogno. Quella strana grossa porta mi pare adatta a 
fornirci l'ultimo baluardo.  
 - Il signore è preoccupato?  
 - Preoccupato è dir poco. Temo che questa possa essere ricordata come la nostra ultima 
abitazione.  
 - In tal caso provvederò con solerzia a garantire la sua come la mia tranquillità.  
Assentii. Il lupo assale coi denti ed il toro con le corna. Ormai era scesa la notte. Non volevo che 
nessuno sapesse, in casa e mi lanciai nell'avventura di traversare senza scorta la città.  
Come si dice nelle commedie di Plauto, un topo non si fida di un sol riparo.  
L'aria era fresca ma piacevole. Camminavo  distante dai muri ed attento ai rari passanti.  
Troppa inattività la prudenza suggerisce e l'ansia si moltiplica invano. Non avrei dovuto 
avventurarmi in attività, come quella poetica, che non riscuotono il plauso dei contemporanei, non 
avrei dovuto mettermi quella sera nelle mani di una città di assassini ma la Musa e la curiosità mi 
imponevano di seguire senza esitazioni la mia strada, anche se era una strada buia come quella 
che portava al centro di Roma.  
Il caso spinge ed agita capricciosamente gli eventi umani ed a volte non c'è che da comportarsi in 
maniera imprevedibile allo stesso modo. Mentre aspettavo un traditore colpo di pugnale da un 
momento all'altro mi misi a riflettere sul pugnale fenicio.     
Ricordavo perfettamente che , molti giorni prima, dopo l'arrivo di Quirino, al momento di lasciare 
la villa sabina lo avevo cercato per portarlo con me, me l'ero figurato con gli occhi della mente e lo 
avevo cercato a lungo. Non riuscivo a ricordare se poi lo avessi o meno trovato e portato con me. 
Potevo alla fine aver preso un qualunque coltello ed essermi completamente confuso al momento 
del ritrovamento del cadavere. Mi pareva anzi ormai di ricordare proprio di aver tenuto in mano 
anche un coltello dal manico d'osso quella mattina. Tutt'altro dal pugnale fenicio, che peraltro non 
trovavo più fra le mie cose. Un bel pugnale, un degno regalo per un amico.  
 
Non mi parve d'esser seguito e comunque, se non erano determinati  ad uccidermi, avrei potuto 
confonderli con la mia destinazione certo non inusuale. Le fiaccole accese mi indicavano di 
lontano, nel buio di Roma il luogo dove mi volevo recare. Quell'isola di luce sembrava pulsare 
come il sangue nelle vene di chi ha paura. Anche quella paura mi sembrava peraltro vitale, 
eccitante, tutt'altro di quella sorda che chiude il topo nella tana.  
Mentre mi  avvicinavo non potevo fare a meno di notare la grevità delle linee dell'arena e il cattivo 
gusto del marmo e delle statue. C'era luce dappertutto. Erano sei anni che la costruzione in 
muratura voluta da Caio Statilio Tauro,  deturpava Roma. La prima volta che avevo visto Vitruvio 
mi aveva proprio  parlato sdegnato  della progettazione e della funzionalità di quell'orrore.  
In fondo, però. . . meglio che niente, così almeno si evitava che continuassero a morire gli 
spettatori nel crollo delle sempre malsicure tribune di legno.  
Arrivato alla zona illuminata mi tranquillizzai un po’, che non mi avrebbero assalito se non 
l'avevano fatto sino ad allora.  
Era solo una intuizione. Poteva anche non essere un gladiatore. Quella comunque, se non mi 
sbagliavo, era la migliore occasione per trovarlo e parlargli. Odiavo l'oplomachia, ma ancor più mi 
nauseava la cena libera della vigilia.  
Tra l'altro poteva anche essere un gladiatore e non partecipare al munus dell'indomani… 



 96

Cercavo un vaso a Samo.  
Mi mescolai malvolentieri alla piccola folla  sanguinaria. Molti coraggiosi cittadini amavano la 
malsana ebbrezza di condividere le ultime ore di vita di alcuni esseri umani, per veder morire il 
giorno dopo una persona conosciuta e non un estraneo. La bancarella dei ricordini scintillava di 
elmi, statuette, piatti ciotole e bussolotti. Tutto era decorato con i motivi tipici dell'arena e 
qualcosa era persino di accurata fattura, come la riproduzione metallica di un gruppo di venatores 
che uccidevano due tori ed un leone.  
Con infame giuramento  anche uomini liberi,  per esser gladiatori si impegnavano a combattere, 
lasciarsi bruciare, incatenare ed uccidere, a fare qualunque cosa il lanista, l'impresario,  volesse. 
Si sottoponevano alla sua assoluta ed arbitraria volontà, come schiavi e non a caso molti di loro 
proprio schiavi erano. Strano romano ero che non amavo quei giochi.  
Essere una parola nel boato della folla, una goccia nell'onda. Vedere insieme agli altri la meta da 
raggiungere. Perché c'è un bersaglio da colpire, un luogo dove arrivare, una lotta sia pure 
incomprensibile cui partecipare. Bestie squartate, uomini uccisi. Non riuscivo a credere che quella 
potesse essere la fine della lotta;  il gran vuoto, la pietà, la solitudine che sentivo dentro mi 
negava di mischiarmi con quei simpatici sfaccendati in cerca di emozioni. Con la voce roca, cupi, 
sfiancati anche a loro sarà venuta talora la voglia di chiedersi quale forza superiore li ha spinti e li 
spinge su quegli spalti, ma da tempo hanno loro ficcato in testa che queste son domande da poeti, 
da greci che filosofeggiano ed è un pensiero troppo grosso. Trovano in fondo più conveniente 
scrollare le spalle e chiedere altri giochi, altre bestie esotiche, altro sangue per sfuggire alla noia 
quotidiana ed alla complessità terrorizzante della loro  
vita, della vita. Con quelle morti sacrificali i Quiriti erano condannati a pagare il loro debito verso 
la comprensione della natura delle cose.  
Due gladiatori  che sembravano daci passeggiavano torvi insieme agli altri curiosi. Un greco 
chiacchierone stava narrando di Leonida alle Termopili e della sua famosa frase circa la sicura 
cena da Plutone che aspettava tutti quei guerrieri spartani. Non si poteva dire che la citazione non 
fosse in tema, ma morire perché una civiltà non sia distrutta continuava a sembrarmi più serio e 
chi considerava la vita come avventura di coraggiosi eroi mi infastidiva. Che vale scendere 
nell'Ade per niente?  
Il germano non era alla prima tavolata, dove i morituri più feroci si abbuffavano di cibo e di vino, 
dimentichi di ciò che li aspettava, fiduciosi assai poco del futuro o troppo sicuri di sé stessi per 
limitarsi in quella che restava una delle gioie maggiori del loro strano modo di vivere.  
Alcuni che avevano già sentito il vento della morte sfiorarli, terrorizzati, lo stomaco chiuso,  non 
toccavano cibo e solo bevevano per disperazione.  
 - Sapete come si fa testamento?  - diceva uno - Vi prego. . . Chi mi aiuta a fare testamento? 
Lasciar qualcosa a chi se l'è meritato, questo devo farlo, che non voglio saperli disperati dopo che 
sarò morto.  
Era robusto e molto alto ma aveva una espressione sconsolata sul volto. Il sorteggio non doveva 
averlo favorito: vittima e assassino era alla sua resa dei conti. Smetteva di suicidarsi per delega 
nella cieca distruzione degli altri; quella sera andava, con una certa dignità, nonostante tutto, 
verso il lungo sonno e non pareva recitare una parte per turbare l'equilibrio delicato delle 
scommesse.  
Poiché nessuno dei curiosi gli dava retta o si accorgeva del  sacro che gli aleggiava intorno, mi 
fermai qualche tempo a ripensare ai vecchi ricordi di scuola e riuscii a fargli buttar giù qualche 
riga che speravo avesse valore legale.  
Non piangeva più quando lo lasciai ma ripeteva attonito che certo l'indomani Flamma lo avrebbe 
ucciso.  
Avevo sentito parlare di questo Flamma, delizia delle fanciulle e suprema medicina notturna per le 
matrone, una bestia che aveva riportato 21 palme. S'era guadagnato la sciabola di legno e la 
libertà quattro volte ed altrettante aveva deciso di arruolarsi di nuovo nella gladiatura, 
evidentemente ubriaco dell'ebbrezza della violenza, della vittoria, del pericolo e della morte. Un 
tipo che mi sembrava in effetti poco raccomandabile come avversario.  
Il germano stava mangiando tranquillamente. Una cicatrice recente sulla testa gli doveva 
ricordare, ogni volta che si specchiava nell'acqua l'incontro sfortunato con un poeta grassottello.   
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 - È forse Flamma quel fiero gladiatore?  - chiesi ad un vecchio sdentato che sembrava 
personaggio competente.  
 - Flamma non mangia con gli altri - mi rimbeccò quasi scandalizzato.  - Quello è Caisa, ha vinto 
sette palme ed è prossimo alla libertà. Puoi scommetterci quanto vuoi, non si lascerà sfuggire 
l'ultima occasione della sua vita.  
 - Non si lascerà sfuggire la vita.  
Lo osservai per qualche tempo mentre mangiava. Non toccava i cibi che con le punte delle dita e 
masticava molto lentamente.  
 
Simpatica persona. Poteva uccidermi tanto per tenersi in esercizio, o poteva indicarmi a qualcun 
altro di quei disperati perché si prendesse cura di me. I vigili o i pretoriani presenti non mi 
avrebbero molto giovato.  
Alla rimessa l'avevo risparmiato, ma non voleva dir molto. Sulla via Appia l'epitaffio di un 
gladiatore generoso recitava "Uccidi il vinto oggi affinché non si chieda se ucciderti o meno 
domani. " 
Mi riconobbe immediatamente, esitò un solo istante, poi mi invitò con un cenno a mangiare con 
lui, privilegio per cui chiunque accanto a me avrebbe ceduto schiava la madre.  
Osservai la tavola imbandita. Doveva essere la ferrea dieta di tutti i giorni: Caisa davvero non si 
lasciava tentare da maialini arrosto e dai pavoni; consumava un parco pasto, evidentemente 
attento a mantenersi lucido e in ottime condizioni fisiche per la prova del giorno dopo.  
Masticò per un tempo interminabile il boccone di carne senza guardarmi negli occhi.  
 - Mi hai sorpreso. Quel tipo ti aveva descritto molto diversamente.  
 - Ne sono convinto, coraggioso Caisa, ho avuto fortuna.  
Assentì serio, poi rise, mostrando i denti candidi:  - Anch'io!  
Era nelle condizioni di spirito adatte. Presi un pezzetto di pane e bevvi con lui un po’ di buon vino.  
 - Come ti senti?  
 - Sono sereno.  - guardò all'interno del calice prezioso - Più della coppa di Odino, padre degli eroi 
vivi e dei morti,  vorrei alzare la coppa di Freyr, poiché più che alla vittoria ambisco alla pace. . . .  
ma non ci può esser pace, per me, senza vittoria. Ho fatto ciò che dovevo e l'allenamento è 
andato bene: non ho commesso errori. Dopo cena dormirò quel che è necessario. Il destino è nei 
numeri caldei.  
Presi un pezzetto di carne e mi lanciai in una cortesia speciale profittando di quanto sulla religione 
dei germani mi aveva una volta narrato Caio Trebazio Testa.  - Possa il vigoroso Thor esserti 
propizio.  
Mi guardò soppesandomi. Con la destra si lisciava i capelli e si attorcigliava la barba spruzzata di 
bianco.  - Tu non  sei certo venuto a vederci come fossimo pantere o ippopotami.  
 - No.  - cercai le parole adatte - Rispetto sempre chi si appresta a combattere per la vita, ma non 
amo questi giochi. Cercavo te. Volevo farti alcune domande.  
 - E credi che trovandomi in punto di morte ,  ti risponderò?  
La sua osservazione mi colpì, poiché anch'io stavo in qualche modo profittando della situazione 
incivile in cui si trovava. Non gli risposi e presi a giocherellare colla brocca del vino. La luce delle 
fiaccole rendeva enigmatico il suo viso asciugato dal vento e dalle fatiche.  
 - Parla, dunque. Chiedi ed io non sarò un ingrato. In fondo ti devo una vita. Bada solo di farmi le 
giuste domande.  
 - Le giuste domande le ho sempre conosciute, amico,  - mi sfuggì -  sono le risposte che 
mancano nel nostro mondo di pazzi e di malvagi.  
Assentì ancora e mi poggiò gravemente una mano sulla spalla.  
 - Versati altro vino.  - comandò, poi fece una lunga pausa.  - Versati altro vino, padrone. L'uomo 
che mi ha assoldato e non mi ha pagato non merita la mia solidarietà.  
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Capitolo 33* 
 
Trebazio Testa era allegro come mai l'avevo visto. Rinverdiva.  
Per me comparire davanti al magistrato era sempre qualcosa di inquietante, anche con il più 
grande giureconsulto di Roma al fianco. La presenza dell'autorità mi squagliava le ginocchia in 
ogni occasione e poi quelle maledette antiche procedure erano congegnate in modo tale che chi 
commetteva il minimo errore nelle formalità prescritte dalla lite, perdeva la causa. Forse era per 
questo che si erano ostinati a pretendere un processo con legis actio sacramento, praticamente in 
disuso da un secolo. 
Tazia aveva riassunto la sua aria di sfida. S'era vestita con una tunica di poco prezzo e non era 
pettinata.  
Mi sfuggiva il senso di quella iniziativa. La mente non riusciva a rimanere lucida. Capivo solo che 
volevano portarmela via e fidavano nella mia incapacità di comportarmi correttamente nel campo 
del diritto. 
Incrociammo un contadino che se ne partiva felice con una zolla di terra su una carriola ed 
assistemmo al rito della reivindicatio di un gregge, rappresentato davanti al pretore da una pecora 
puzzolente. Sembrava che in quel giorno ci fosse un raduno di appassionati di storia del diritto, un  
giorno speciale da cui era bandito il processo per formulas.In effetti, tra pecore e fango, il 
tribunale appariva quel giorno assai poco dignitoso, nonostante la pompa e l'affettazione di quello 
stesso pretore che avevo visto di lontano al Circo Massimo.  
Manio Veturio Pansa, l'ex proprietario di Tazia era seduto grifagno in un canto ed evitava di 
guardarci negli occhi. Alto, allampanato, dal colorito cadaverico si tormentava i capelli 
ineducatamente lunghi. Proprio alla fine della causa arrivò Pompeo Grosfo, roseo come un 
soddisfatto maiale, fresco come un fiore, colui che dall'esperienza di studio in Atene aveva tratto 
più frutto visto che non aveva perso i latifondi siciliani correndo appresso alle nostre idee. Poiché 
non avevo voluto chieder nulla al prudente  Mevio Erennio Sabino, Grosfo era l'amico più facoltoso 
che avevo potuto convocare su due piedi. Inanellando i riccioli di rame con le dita mi riempì di 
chiacchiere sul triste destino dei siciliani, che l'Augusto non amava quanto Marco Antonio aveva 
amato.  
Quando mi riconcentrai sul magistrato era già il turno della rivendica dell'attore e quel mascalzone 
si accingeva a recitare la sua formula.  
 - Affermo che questa schiava è mia secondo il diritto dei Quiriti, conformemente al rapporto 
giuridico di cui è oggetto.  
Fece una pausa e tirò fuori , una piccola verga.   
 - Non ho mai capito il senso di questa messinscena - mormorai all'orecchio del giureconsulto.  
 - E'la festuca,  - mi sussurrò Trebazio - simbolo della lancia e della forza delle armi.  
 - Capisco, la  proprietà tipica è quella dell'occupazione militare.  
 - È dalla forza che viene il diritto e poco sulla forza questo riesce ad influire.  - ammise Trebazio - 
Quel "poco" peraltro è la storia della nostra civiltà.  
 - Ecco, come ho dichiarato,  - stava terminando Veturio, con la testa sollevata all'indietro in 
atteggiamento di superiorità - così ti impongo la mia vindicta.  
Pose sulla testa di Tazia il suo maledetto bastoncino e dovetti pensare a mia madre e a mio padre, 
trattati spesso come cose, sottoposti alla proprietà di altri esseri umani come loro.  
Ricacciai quei pensieri assurdi e pericolosi.  
 
Toccò a me  oppormi a quella affermazione, altrimenti sarebbe stata dimostrato che Tazia era di 
proprietà di quel mascalzone. Pompeo Grosfo, imperturbabile come tutti i veri siciliani,  mi 
reggeva il biglietto davanti al naso, così fu solo questione di leggere quelle parole, compito 
comunque fastidioso dato il mio odio  per i relitti arcaici. Sfiorai appena con la festuca i capelli di 
Tazia.  
 - Ecco - credette bene di illustrare sottovoce Trebazio - Ora il pretore si trova di fronte due uguali 
diritti affermati da due diverse persone. È questo che rende necessaria una decisione giudiziaria.  
 - Fingi di venire alle mani con l'attore.  - suggerì Grosfo che sembrava ben esperto di quel 
processo.  
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Si avvicinò Veturio con i pugni comicamente alzati e non mi riuscì di far altro che andargli 
incontro. Ci fronteggiammo ed il pretore cerimoniosamente ci fermò.  - Lasciate entrambi la 
schiava.  
 - Chiedo che tu dica in base a quale rapporto giuridico hai compiuto la vindicatio.  
 - Ho agito conformemente al diritto, imponendo la vindicta.  
 - In quanto tu hai compiuto la vindicatio contro il diritto, ti sfido al sacramentum di cinquecento 
assi.  
 - Ugualmente anche io sfido te.  
Respirai. Il peggio era fatto.  
Ora si trattava di decidere a chi dovesse restare il possesso della cosa sino a che la seconda fase 
del procedimento, in iudicio, avesse riconosciuto il vincitore.  
Si fosse trattato di una pecora o di un podere sarebbe stata cosa indifferente, temevo però 
potessero farle del male o torturarla, forse ucciderla, anche se sarebbe stato illegale, non perché 
era un essere umano ma in quanto res litigiosa. Poteva anche darsi che, prevedendo un 
sanguinoso assalto alla mia casa Veturio  Pansa volesse solo mettere in salvo qualcosa che 
riteneva di sua proprietà.  
 - Consento al convenuto il prosieguo del possesso  - sancì il magistrato -  e gli ordino di dare 
all'attore garanti. Garanti entrambi dovranno fornire per il pagamento della sacra scommessa.  
Mentre Trebazio e Pompeo adempivano le formalità per la prestazione della garanzia strinsi la 
mano gelata di Tazia e le feci cenno di aspettarci fuori. Ero felice per quell'insperato affidamento e 
pian piano l'affanno del respiro mi si stava calmando.  
Comprendevo appieno quanto fragile rimanevo in quel mondo e l'importanza che quella 
insopportabile e combattiva ragazza andava assumendo nella mia vita.  
 - Mecenate veglia sul cliente.  - mormorò il mio avversario passandomi accanto.  
Meritava un'offesa e decisi di buttarmi sul personale.  
 - Chi ti paga per essere spergiuro, uno degli uomini per cui sei moglie o uno dei mariti della tua 
signora?  - ribattei con tutta l'acredine di cui ero capace.  
Non fu capace di rispondere, segno che in qualche modo, per puro caso,  ero andato a segno.  
Trebazio e Pompeo lo osservarono allontanarsi sorridendo.  
 - Beati quelli che già posseggono! Mecenate mi ha chiesto notizie della tua causa - mi informò 
malizioso il giureconsulto - Davvero non è improbabile che si sia informato anche dal pretore. Mi 
pare un giovanotto ambizioso. . .  
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Capitolo 34* 
 
Il processo e i preparativi per l'assedio mi avevano ridotto uno straccio.  
Non sapevo se Caisa fosse o meno sopravvissuto : era presto per cercare la notizia negli Acta 
diurna… Mi sarei gettato volentieri nelle braccia di Morfeo ma una ventata di profumo mi fece 
accorgere del suo arrivo. M'ero dimenticato di rimproverare Filano e lui, che non brillava per 
intelligenza e discrezione, evidentemente , ormai la considerava di casa.  
Avvicinòla lucerna al fuoco della mia e la accese. Tentai di non soffermarmi su quanto s'era data 
pensiero per piacermi.  
Non esiste bellezza che non possa accentuarsi e meglio splendere se sostenuta dall'industria 
ingegnosa del trucco, ma persino la perfezione di Tazia risultava appannata in quanto malamente 
sottolineata . Quella vecchia puttana di Tanaquilla era l'unica che poteva averla così mal 
consigliata.  
Una montagna di capelli posticci tentava di nascondere gli effetti persistenti della rapatura 
punitiva cui era stata sottoposta. Un posticcio frontale di riccioli, alto ed aguzzo traballava ad ogni 
mossa. Una crocchia rigonfia a forma di ciambella circondava la testa. Sulla fronte una fascetta di 
cuoio ricoperta di capelli faceva del suo meglio per tener su l'impalcatura ma era di una tonalità 
diversa da quella dei suoi capelli e dei posticci.  
La faccia spalmata di biacca  mostrava quel pallore che in genere significa, nel linguaggio dei 
circoli mondani,  pene d'amore.  
Con la feccia del vino o la terra di Selina,  Tanaquilla le aveva disegnato rosei pomelli sulle gote, il 
nerofumo accentuava le sopracciglia già folte e l'ombretto,  cerulea polvere di malachite,  
sottolineava le palpebre. La vecchia avara doveva avere eccezionalmente messo mano al peculio.  
Non poteva fortunatamente distruggere la sua naturale bellezza, era l'acqua, l'aria, il pane appena 
uscito dal forno, caldo e fragrante.  
 - Sei qui.  - le dissi,  affermazione poco brillante.  
 - Non voglio solo dormire stanotte.  
Rimasi come il colosso di Rodi.  
Per un attimo il contenuto malizioso di quelle parole non mi aveva fatto notare che la muta aveva 
parlato.  
Aveva una voce rauca, graffiata, molto bassa. La voce che avevo sentire officiare riti magici.  
 - Quello che è tuo diritto io lo voglio.  - sussurrò distogliendo gli occhi.  
Con un gesto irato si strappò dalla testa l'acconciatura e mi guardò con la solita aria di sfida. Ero a 
bocca aperta. Avevo in casa una strega incantatrice.  
 - Non sei muta.  - era la serata delle affermazioni banali.  - Anche sulla voce mi hai mentito.  
Scosse violentemente il capo.  - Parlo solo se voglio. Quello che voglio avviene poiché conosco il 
comando.  
Mi guardava sospettosa e aggressiva.  
 - Faccio anche l'amore solo se voglio. . .  
Una strega. Mi appariva improvvisamente sotto una diversa luce, prestigiosa depositaria 
dell'antica cultura dei villaggi, dei culti rurali della fertilità e della riproduzione.  
 
 - Quante volte l'hai mai voluto?  - la provocai, tanto per dire qualcosa.  
Scrollò ancora la testa.  - Stanotte. Solo stanotte. Mio padre nacque libero ed io conosco l'Arte e 
la Scienza.  -  
L'informazione, specie dati i suoi seni puntuti che cercavano di forare la tunica, mi sembrò, in quel 
momento,  ininfluente. Tanaquilla  mi aveva fatto sapere della sua inusuale verginità ma credevo 
che quell'anomalia fosse stata prontamente corretta. L'Arte e la Scienza. Così definivano i poteri 
magici in Sabina. Avevo scherzato sulle stregonerie di Gratidia ed ora ricevevo la designazione di 
una vera maga, di quelle  che ricercano le erbe medicinali, che selezionano e preparano droghe, 
che aiutano schiavi e contadini a sopravvivere, veggenti, mediatrici del sacro e del 
soprannaturale, sacerdotesse di vecchi dei spodestati.  
Mi alzai con un pizzico di cerimonia e le tesi la mano. Schiava od ingenua, Circe  mi benediceva e 
dovevo esserne degno.  
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 - Perché. . ? Perché sei venuta proprio stasera?  
Sporse in avanti il labbro inferiore.  - Non è grato a Flora che io mi conservi per il primo che 
capita.  - ci pensò un istante, con gli occhi al soffitto - Non profitti del potere, sei bravo a leggere 
e scrivere, sei un padrone gentile. Mai ho incontrato altri così e temo  doverti lasciare.  
Avrei preferito mi dicesse che ero bello, meglio che niente.  
 - Ma tu comincia, piccola mia,  - mormorai a bassa voce -  a conoscere da un poeta l'amore.  
Socchiuse gli occhi e si toccò il fegato come ad un maleficio.  
La feci sedere e le accarezzai i corti capelli spettinati e fascinosi.  
Le cosce tornite attiravano gli occhi promettendo quel corpo muscoloso, che avevo negli occhi dal 
mercato. Una strega poco saggia s'era seduta nel mio letto ed io la desideravo.  
Con dolcezza mi tolsi la benda con cui m'ero stretto le tempie e le liberai il volto di tutto quel 
cosmetico ingombrante.  
 - Non sono abbastanza bella per te? Non sono abbastanza raffinata?  
Come la prima volta che l'avevo vista, mandava lampi dagli occhi e la sua  bellezza  era tale da 
inquietarmi.  
La tunica valorizzava il magnifico seno e i capezzoli turgidi foravano la stoffa dalla trama rada. 
Poggiai la mano sulla gamba più vicina e provai l'impressione di chi tocca il marmo.  
L'avevo, in fondo,  subito desiderata, la vita me la regalava ora consenziente, fiduciosa, pronta ad 
imparare quanto,  oltre ai filtri, le restava di sapere. Fortunato il gesto con cui le avevo, con  la 
chiave, restituito la disposizione di se stessa, ché il piacere dell'erotismo è espressione dell'essere 
mai un risultato dell'avere.  
La pelle chiara e i capelli corvini risaltavano alla luce incerta delle lampade;  i fianchi generosi, i 
polpacci snelli e forti,  le caviglie nervose,  le gambe, di cui sentivo ora il calore,  la cui linea, come 
aveva detto il nubiano sembrava disegnata da un pittore, le ginocchia  meravigliosamente 
modellate , le cosce, le cosce custodi della reggia d'amore, piene e sode, tese ed inquiete, un 
corpo orgoglioso, superbo.  
Sarebbero stati necessari tatto e discrezione, per fortuna recavo sempre meco  i miei.  
 
Bravo e gentile com'ero la baciai teneramente e la sentii, nell'animo, quieta. La noia cedeva 
ancora   nell'anima mia ad uno slancio di vitalità, tornava il gusto della vita, non sfrenato o 
irrefrenabile, ma vigoroso.  
La sua bocca mi regalava il gusto di una donna passionale ma impacciata. Un sapor d'acqua 
concentrata, come il mulso, e dolcissima, l'acqua che toglie la sete e promette l'ambrosia.  
 - Non devi aver fretta, Tazia, l'amore è un'anfora che si riempie goccia a goccia e  si vuota 
lentamente. L'uomo non può annullare lo scorrere del tempo ma può dimenticarlo.  
Ritenne dovermi rispondere.  
 - Possa la vita nascere nella vita, piena dello splendore della vita. Possa io, donna crescerti 
feconda - la sua voce ebbe un lieve ansito -  e prosperi per noi il godimento sereno dei beni 
raccolti.  
L'invocazione magica riusciva a dare solennità alla scena.  
La liberai della tunica e le carezzai le spalle lisce e flessuose. Erano larghe eppur femminili, come 
ogni particolare del suo corpo potente. Una calda sensazione di piacere mi pervase quando fissai 
di nuovo i miei occhi sul seno. Per un attimo esitai, come timido di fronte alla perfezione della 
bellezza della mia schiava.  
 - Alza ti prego le tue braccia eleganti e libera del tutto il nodo dei capelli.  
Obbedì, con una lentezza che faceva supporre la comprensione della mia richiesta. Non aveva del 
resto alcun nodo nei capelli.  
La luce attenuata lampeggiava quelle forme ideali e mi toglieva il respiro.  
Finalmente arrivai a tenere tra le mani quei pesci combattivi e puntuti che sembravano aver vita 
propria e ai suoi movimenti mi sfuggivano guizzando. Le sue mani rispettose mi sfioravano i 
capelli e dovetti guidarle dolcemente su di me per sentirne il tocco tremante per goderne il 
piacevole delirio.  
Qualcosa, in fondo le avevan detto, probabilmente non sarebbe stata un'esperienza sessuale da 
ricordare col sassolino bianco ma la gioia di iniziarla ad una più umana magia, la gioia di cogliere 
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nei suoi occhi il momento dell'abbandono era comunque una grazia di cui quasi mi sentivo 
indegno.  
La carezzai a lungo, con lenti movimenti circolari, sempre più a fondo e la sentii reagire con la 
immediatezza di un corpo giovane malamente soddisfatto.  
Il tempo scorreva lentamente come le mie dita sulla sua pelle. Carezza lunga. Ero rassegnato a 
sacrificarmi quella volta, per  far onore alla poesia e concentravo i momenti culminanti delle mie 
carezze sul volto ed il seno, trascurando di proposito il clivo del piacere alla giunzione delle le 
labbra più lontane dagli occhi.  
I capezzoli sotto i miei baci divennero enormi e mi avrebbero riempito dolcemente la bocca se solo 
avesse potuto lanciarmi a soddisfare le più radicate e abituali inclinazioni.  
Correvo, a dire il vero sempre meno distaccato, dall'uno all'altro studiandomi di portare al 
massimo, allo spasimo il suo coinvolgimento, la sua eccitazione. Quando mi parve tempo di salire 
un gradino verso il tempio e le dita  sfiorarono piccole labbra, sussultò e sembrò sul punto di 
sottrarsi.  
 
Avesse potuto sarebbe fuggita, spaventata dalle sue stesse reazioni, ma era sotto l'effetto  
dell'argentea luna e del dio rivelatore che mise in moto l'universo.  
Affascinata, stordita era abbandonata al languore che svuota della forza le membra.  
Tornai per le cosce alle sue forti ginocchia e ne saggiai gli  ossuti rilievi.  
La carezza eterna con cui tornai al centro della vita fu dolce, astutamente prevedibile. Quando 
giunsi non aveva la minima possibilità di resistere e si limitò a raggomitolarsi e ad avvicinare 
maldestramente la sua mano alla mia, come per proteggere quella verginità che le gambe 
divaricate mi offrivano.  
Dischiusi quelle dita, rassegnate a non resistere, ma poi allontanai la mia mano. come convinto 
dell'inopportunità di continuare e lei, ansiosa, la ricondusse all'inquietudine dolorosa che la 
tormentava.  
Mi diceva in silenzio infinite dolcezze  di lei e di ciò che più teneva celato e negava. La baciai già 
appagato, non bisogna , in fondo raggiungere l'orgasmo per esser felici con una donna.  
Le attente carezze tra il selvoso ciuffo nero del pube la staffilarono e perse finalmente quel po’ di 
senso della gerarchia sociale che le era rimasto.  
Tazia, Tazia, donna fra le donne.  
Mi si avvinghiò poderosa e mi strinse con passione premendosi addosso la mia povera vita dove 
capitava. Tornavo inesperto e ragazzo ad inusuali sensazioni d'amore.  
La blandii preoccupato che quella rudezza mi infiacchisse il vigore. La lingua mi comunicava, col 
suo nettare limpido, fiumi di piacere,  il groppo alla gola che provavo era di autentica commozione 
pel dono divino che m'apprestavo a cogliere, suo signore per l'abilità appagante delle mie mani, 
padrone per l'attenzione con cui sapevo amarla, con tutto il rispetto di cui ero capace.  
Il tocco dell'invisibile suo sesso mi lampeggiò nella memoria le proporzioni d'una forma di 
Prassitele che mi aveva tanto turbato da ragazzo. Gli occhi giganti e cupi mi osservavano ancora 
con sospetto. Il suo respiro comandava di non domandare, era sciolta come l'avessi già penetrata.  
Alleviai la sua tensione distraendola sornione dal piacere, ma intuiva l'imminenza della 
penetrazione e con un incredibile lieve sorriso tra le ciocche invasate dei capelli rispose alla mia 
richiesta.  
Tazia.  
Mi sentivo, mentre la coprivo, sul punto di scoppiare,  cresciuto e potente come un dio, una ignota 
follia mi possedeva, il giaciglio pareva tremare ed il sangue mi pulsava alle tempie come negli 
istanti tremendi dell'ira. Attesa, mi turbò la resistenza che sentii in lei, dentro di lei.  
Alzai gli occhi a guardarla e la vidi preda d' esaltante emozione. Occhi come mai, giganteschi, 
intensi, sguardo luminoso, purificato, lacrime, lente perle salate, dagli occhi serrati scendevano sul 
volto.  
Luoghi proibiti, sconsacrati al dio impietosivano l'ardore. Spinsi controllando il mio vigore e fu 
come sentire lo strappo nella mia carne. Un piccolo gemito, o un grido mi immobilizzò un attimo, 
ma il movimento convinto dei suoi fianchi, che non si esauriva, fu di conforto alla passione e potei 
abbandonarmi.  
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Ricevetti il dono di Eros e fui fiume e corrente. Mai, mai così, la bocca oscena dai sospiri, 
messaggeri sleali al suo pudore, mi fece continuare, anche se il mio fuoco andava spegnendosi. 
Incatenata attendeva il colpo squassante del piacere, fiduciosa in una virilità che davvero durava 
evidente oltre il soddisfacimento. Scuotevo il mondo e Tazia si dibatteva imbizzarrita   e confusa,  
le sue mani incerte mi segnavano la pelle. La battevo con affondi sempre più rapidi e potenti,  
quasi tornavo a scaldare il desiderio  appagato. . .  
Il fuoco che covava divampò improvviso e , improvviso la abbandonò.  
Raggiunto l' orgasmo,  mi strinse con partecipazione.  
Come comportarmi. La deflorazione aveva   incrementato il mio senso di proprietà e mi aveva 
dato una notevole euforia 
Scivolai da lei continuando a carezzarla e parlandole dolcemente come speravo si dovesse fare, 
ché non era,  quella,  esperienza comune. Dopo l'acme del  piacere giacevo come in sogno, felice 
di sentirla tra  le braccia e  preoccupato.  
 - Non importa se non è stato molto bello. . . Se è stato breve,  piccino, le gioie accecanti 
verranno poi, se avrai pazienza. .  
 - Lo è stato, signore.  - sussurrò - Grazie. Sei stato amico e pieno di pietà per la tua schiava. Ora 
devo lasciarti.  
Si staccò dal letto e fece per andarsene.  
 - Torna presto - la pregai trattenendole una mano - Resta a dormire con me, perché è dolce, 
dopo, attendere insieme il trascorrere della notte.  
Sorrise come fa la luna nelle notti in cui riempie di luce la terra.  
Mi baciò teneramente una mano e poi sulla guancia.  
Mi ero quasi addormentato quando comparve di nuovo, cinta di una tunica colore del mare.  
Si sdraiò vicina con molto garbo, mi toccò la fronte  e cominciò a piangere. Credo fosse felice ma 
ci misi del tempo per farla smettere di singhiozzare.  
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Capitolo 35 *  
 
La nottata m'era sembrata già abbastanza movimentata, ma non era finita. La sorte costruisce le 
sue trame con divina ignoranza di ogni meccanismo di misura e di equilibrio e per questo la vita è 
una pessima commedia.  
Stavo appena per riprender sonno quando il rumore delle armi e le grida che provenivano dal 
basso mi fecero scattare in piedi completamente sveglio.  
 - Sono solo ubriachi che hanno scambiato la casa per un bordello.  - venne a dire per rassicurarci 
Norbano, l'unico italico dei pretoriani, oltre a Vettio.  
 - Non uscite dalla casa - ordinai - Può essere una trappola.  
 - Vettio ha già mandato due o tre a disperderli. Sarà cosa da poco. Torno giù a vedere se è tutto 
finito.  
Aveva mandato al macello un primo gruppo di soldati. Stava preparandosi a farli entrare, era 
evidente.  
 - No,  - lo fermai - vai alla scala e uccidi la prima persona che sale  e tenta di oltrepassare l'arco  
che porta a questo piano .  
Mi guardò perplesso. Zopirione era apparso seminudo con in mano uno spiedo.  
 - Ogni persona?  - si informò il pretoriano mentre Filano riempiva con la sua mole la porta.  
 - Foss'anche Vettio stesso. Per mio capriccio e per la salvezza della tua testaccia nessuno deve 
oltrepassare quella soglia a costo della sua vita. Ricorda che siete qui al mio servizio e Mecenate 
non sopporterebbe una vostra disubbidienza.  
Tazia era apparsa perfettamente in ordine dietro di me e colsi pur nella trepidazione del momento 
lo sguardo complice di Zopirione.  
 - Filano , avverti Remo che protegga le donne e barricaci dentro. Zopirione! Va ad accendere un 
fuoco sul braciere che sta sul tetto e spargi sale sulla fiamma.  
Non ero del tutto certo che potessi fidarmi di lei ed il segnale del fuoco era troppo importante.  
Il rumore metallico delle armi non cessava e c'era in effetti troppa resistenza in un pugno di 
ubriachi. Una serie di sordi tonfi mi avvertì che stavano tentando di buttar giù la porta. Scelsi un 
gladio leggero e mi disposi ad aspettare. Un coltello alla gola mi faceva desiderare di vivere più di 
una notte d'amore.  
La porta andò in pezzi molto presto. Sarebbero saliti.  
Dovevo decidere se Norbano era affidabile o no, perché tra poco l'avrebbero ucciso se rimaneva là 
fuori. Ho sempre considerato il colore del sangue appena versato fastidiosamente chiassoso, 
un'altra prova del cattivo gusto della morte.  
Fermai il gigante silenzioso prima che arrivasse con la prima cassa di pietre alla porta e ordinai a 
quel povero ragazzo di entrare dentro.  
 - Ho cambiato idea. Aiuta Filano ad ammassar casse, vecchio mio - gli dissi sistemandomi alle 
sue spalle per maggior sicurezza. Obbedì senza ben rendersi conto di cosa succedesse.  
 
Capì che gli avevo salvato la vita dal cozzo di armi e lance contro la porta.  
 - Portate le giare ragazzi miei -  disposi più tranquillo. Come in una banale partita coi latruncoli# 
 3 Scacchi romani# avevo preso le uniche misure possibili e mi aspettavo due logiche 
contromosse. Era comico difendere un tesoro che non avevo più. Almeno sarei morto beffandoli.  
La mia prudenza contro l'abilità del mio avversario misterioso; il gioco era aperto perché non era 
riuscito a prendermi di sorpresa. Aspettavo un piccolo colpo di scena che non arrivava.  
 - Tradimento!  - urlò finalmente in greco una voce sottile.  
Finalmente. Non potei far a meno di sorridere. Sapevo cosa stava succedendo. I miei assalitori 
erano stati attaccati alle spalle e forse non avrebbero fatto in tempo a bruciare la porta.  
 - Lavorate col secchio, ora, bagnate il legno.  
Mi avvicinai a Tazia e le accarezzai le piccole mani con la sinistra.  - Mantenetevi calmi che 
dovremmo farcela tranquillamente.  
Mi piaceva toccarle le mani. Girò intorno gli occhi, eran furenti più che spaventati.  
 - È Voluptas.  - sussurrò.  
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Era terrorizzata di fronte al processo, ora sembrava la pantera che sbranò Seluro. C  3
 Criminale giustiziato in maniera spettacolare. C 
Il fumo cominciava a passare attraverso le fessure.  
Aprii la finestra.  - Arriva la sebaciaria!  - esultò Zopirione scorgendo di lontano il chiarore delle 
torce.  
 - No  - lo corressi - Non è la ronda che pattuglia le strade. Li hai chiamati tu poco fa, con quel 
fuoco. Qualcuno in casa ha parlato troppo e per poco non ci ammazzavano tutti per pochi gioielli.  
Corrugò la fronte.  
 - Capisco, signore. Hai ben condotto le cose, se così mi posso esprimere.  
 - Come vedi non sei il solo che sa giocare con la scacchiera dai sessanta quadranti.  - mi permisi 
di rimbeccarlo, memore delle sconfitte subite.  
 - Come hai potuto. . .  
 - Un dio mi ha ispirato quando siamo venuti.  - scherzai - I Mani mi hanno predetto ciò che 
troveremo sul teatro del combattimento: i nostri nemici hanno attaccato solo le porte non murate, 
alcuni di loro, morti, sono stati colpiti alle spalle. Credo  inoltre che del nostro Spurio Vettio  non si 
troverà traccia.  
 - È morto.  - sentenziò Filano.  
Lento ma affidabile. Era calmo come se avesse soltanto zappato l'orto.  
 - Forse, ma , secondo me,  è più probabile che abbia disertato.  
 - Vettio ci ha tradito, insomma - mormorò il soldato.  
Lo osservai con un certo interesse. Era sveglio, dopo tutto ed ero contento di avergli dato fiducia. 
Era in fondo probabile che Vettio avesse mandato via qualcuno non coinvolto nella congiura e , 
per la sua stessa intelligenza, pericoloso.  
 
Quando i pretoriani del posto di sorveglianza presero possesso della casa la scena che si parò 
davanti ai nostri occhi, alla luce delle fiaccole era quella che avevo raccontato.  
 - Fai da mangiare per tutti - ordinai a Taruzio che s'era nascosto dietro la tunica di Tanaquilla.  - 
Vino del migliore per i nostri amici. Festeggiamo il giorno che vedremo ancora domani.  
Tazia tremava. La carezzai ancora con dolcezza. Sapeva di quell'attacco ed era venuta con 
intenzioni più complesse di quelle che tanto mi avevano turbato. Mi aveva avvertito per tempo 
della possibilità di una minaccia e qualcosa dentro di me, la sciocca sicurezza che dà agli uomini 
l'abbandono delle femmine nell'amplesso, mi faceva aver fiducia nella sua innocenza.  
 - Rimani, amica mia  - la pregai - Forse è il caso che noi si faccia quattro chiacchiere su quella 
benedetta cassetta.  
Si portò ancora la mano sul fegato e sbarrò gli occhi come se avessi ordinato di torturarla.  - So 
solo quanto mi hanno comandato di dirti, credimi,  ed anche Voluptas aveva solo la copia di una 
vecchia lettera che non gli riusciva di leggere meglio.  
Forse era la stessa lettera che avevo avuto tra le mani.  
Non è cosa da tutti saper leggere e interpretare;  era di noi poeti saper seminar dubbi e 
raccogliere suggestioni.  
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Capitolo 36* 
 
C. ASINIUS POLLIO S. D. Q. HORATIO FLACCO 
 
Rispondo con piacere e senza un granello di noia ad una lettera così garbata e profonda, non certo 
inviatami solo per  esprimere i pur graditi ringraziamenti per la povera cena. Rispondo con piacere 
e senza un granello di noia anche se medito spesso come la noia sia diventata da tempo la vera 
padrona di Roma.  
Una noia vedo ovunque che non è frutto di stanchezza fisica bensì di quella estenuata d'una vita, 
d'un mondo, d'una repubblica che si sta silenziosamente, mollemente disfacendo, come un 
cadavere di nobile stirpe lasciato all'aria maligna senza misericordia.  
Non si spegne solo il fuoco dello stato che conoscevamo, non solo le istituzioni ma anche gli 
uomini, le cui passioni s'infangano ed annegano sui cuscini delle portantine e nei letti lussuriosi 
delle incaute matrone, si scapricciano al circo o nei teatri, si degradano nel servilismo e nella 
piaggeria.  
L'ultima pazza congiura  e la morte di Marcello ci hanno ancora dato un fremito, in una città dove 
non succede più nulla . Non Omero, non Ennio ma le linguacciute pettegole sono i vati della vita 
moderna e vedi anche tu come esse si industrino a trasformare in epica la commedia dei maneggi 
per ottenere una pretura o una questura.  
Le imprese degli uomini della scorsa generazione che,  fra delitti  e sangue, tra viltà e mancanza 
di pietas avevano pur un alone di grandezza sono ora trasferite negli adulteri, o peggio nei loro 
particolari piccanti, nelle chiacchiere, in quelle pur disprezzabili banalità quotidiane che tu tanto 
degnamente stigmatizzi. Odio il pettegolezzo ma volentieri parlerò con te dell' uomo che ho potuto 
conoscere non certo attraverso i  libri e le lettere ma nel crogiuolo incandescente dell'agone 
politico. Da una tragedia siamo gettati in una atellana piena di scurrilità e personaggi volgari. Gli 
uomini, lo vedi e lo scrivi, sono militari vanesi ed incapaci, magistrati imbelli e rinunciatari, artisti 
logorroici ed immaturi: tutta gente incapace di guardare avanti,  cieca, impotente,  esangue. La 
terra è bassa e lavorare stanca, mio elegante poeta, sicché mi chiedo se la storia possa nascere 
dalla nostra consuetudine, rispondendomi nel contempo che la storia è questione di professionisti 
e tu non sei tale, mentre è dubbio che anche io stesso, di fronte ai posteri, tale mi possa definire.  
Chi intende procedere alla costruzione di un'opera come quella che tu vorresti, forse, col mio 
aiuto, costruire, deve non porsi tempi troppo stretti e concedersi, dopo ogni giornaliera fatica tutto 
ciò che non possa pregiudicare la continuazione del suo intento.  
Non dar pubblicità al tuo lavoro finché non ne sei più che certo od è in corso. Il desiderio 
crescente di comunicare può considerarsi stimolo non secondario al successo dell'impresa ma 
spesso mi son dovuto dolere di anticipi improvvidi ed intempestivi.  
È invero opportuno che tu trovi una condizione di lavoro sottratta alla continuità della vita 
quotidiana, in un ambiente protetto, in cui tu possa esprimerti compiutamente. Ciò affina le tue 
qualità e ti renderebbe meno esposto alle distrazioni ed alle incomprensioni degli estranei. 
M'accorgo di parlare ad un poeta che quindi ben avrà dovuto  
risolvere per suo conto problemi di siffatta natura e di blaterare come un vecchio che gode ad 
atteggiarsi a maestro d'una saggezza che , nella migliore delle ipotesi, ha raggiunto solo in parte. 
Concordo con le impressioni che in te sono state destate dalle lettere personali di Marco Tullio 
Cicerone. Mi piacerebbe davvero leggerle, tra l'altro, io che mi lasciai andare a leggerne le opere 
letterarie.  
Potrò esser compreso da te che sei un grande poeta, se giudico i suoi versi noiosi ed inutilmente 
roboanti. Solerte, ho letto tutto il suo maggior poema epico ed il succo di papavero non mi induce 
maggiore sonnolenza. Se la vita di Mario garantiva poi un minimo di interesse, gli avvenimenti del 
De consulatu che ho dopo pochi assaggi subito definitivamente abbandonato fanno rimpiangere il 
De lingua Latina del nostro povero Varrone, più avventuroso certo ed interessante.  
Era quasi poeta nella prosa, dove per naturale assimilazione e molatura di tutti gli stili illimpidì 
una purezza e naturalezza d'eloquio che se non mi sembra del tutto  sobria e decorosa, credo 
comunque sarà difficilmente imitabile.  
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Era prosaico e intollerabile nella poesia. Poche cose sono più pedestri della pretenziosa e 
magniloquente parlata della musa Urania che blatera sull'anno prodigioso del suo maledetto 
consolato. L'antipatia che ho sempre provato per lui era assai poco fondata su motivazioni 
artistiche.  
Potrò convenire che queste debolezze letterarie non significano gran ché ed infatti i versi di  Giulio 
Cesare non sono meno brutti né meno artificiosi.  
Mancavangli le virtù ed i vizi dell'uomo di stato, Cicerone era solo un abile, e neanche un geniale, 
politicante. Poco per chi lo aveva posto su di un piedistallo. Nuotava a fatica nel fiume degli 
avvenimenti che non capiva e pretendeva di condurre la corrente al mare. Come avvocato e 
persuasore sì che era inarrivabile e non altrimenti avrebbe trionfato di Catilina e di chi stava alle 
sue spalle. Per Celio dovette barcamenarsi e giocare con dadi truccati come con Clodia. Sapeva 
tutto della congiura ma a lungo non pote' agire per vie legali perché aveva contro i pavidi, gli 
sciocchi ed i complici, sicché fu detto efficacemente da un suo detrattore, spaventò i complici 
indottrinò gli sciocchi e comprò i pavidi. Furono alcune spie a tradire la congiura, lo sciocco Curio 
ed il suo factotum Vettio, spie e matrone intriganti quali Fulvia, Sempronia e la stessa Terenzia.  
Nella riunione  dei congiurati che Catilina tenne in casa di M. Porcio Leca nel vicolo dei fabbricanti 
di falci, quando si decise l'omicidio politico del console figlio del conciatore di pelli, Vettio era fuori 
di sentinella ma Curio era presente. Quinto Curio era di non oscura origine ma ben diverso 
dall'avo Marco Curio Dentato, che respinse la corruzione degli ambasciatori sanniti dicendo che 
preferiva vincere chi possedeva l'oro che possederne egli stesso. . . Senatore,  espulso dal senato 
per i suoi crimini, il nostro spione era noto solo per la velocità con cui aveva scialacquato il 
notevole patrimonio personale e quello della moglie, poi misteriosamente, ma non troppo, 
scomparsa. Si vantava vecchio amico di Publio Cornelio Silla, il nipotino del dittatore  che aveva 
conseguito immensi guadagni tramite le proscrizioni dello zio e tutti li aveva dilapidati; lo si 
sapeva commensale di Lucio Calpurnio Bestia che, astuto come Celio riuscì a defilarsi e come Celio 
fu più tardi difeso da Cicerone. A dire il vero  
fu proprio questo Calpurnio, non molto diverso, egli, dal suo omonimo avversario dei Gracchi, 
poscia ingloriosamente corrotto da Giugurta, quello con cui ebbi la disgrazia di aver a che fare, 
dopo che passò indenne attraverso la fiammata della congiura, a darmi particolari non a tutti noti, 
in quanto non riportati dall'amico Sallustio.  
Gli mancava l'oscura grandezza di Sergio Catilina, codardo e vanaglorioso si vantò della sua sorte 
futura con arroganza, insospettendo proprio Fulvia, che dalla politica finanziaria dei congiurati 
sarebbe stata rovinata, poiché, come Terenzia del resto, la tanto decantata moglie del padre della 
patria e Sempronia, la madre di Bruto, il vostro tirannicida, prestava ad usura tramite uomini di 
paglia.  
Sempronia, l'incantatrice,  era tanto formosa quanto la ben più giovane Clodia era longilinea e 
fragile. Terenzia era brutta e impresentabile, tanto che mai nessuno ne mise in dubbio la 
fedeltàconiugale.  
Tramite loro Cicerone seppe dunque dei piani dei congiurati, dell'esercito che Caio Manlio, 
comandante di coorte,  veterano  della campagne di  Mario come di quelle di Silla raccoglieva nella 
sempre inquieta e mal domata Etruria, degli incendi e dei tumulti che sarebbero dovuti scoppiare 
a Roma in cento posti diversi, dell'agguato che Lucio Vargunteio e C. Cornelio Cetego avevano in 
animo di tendergli fingendo una mattutina visita di cortesia.  
Con tutto il vantaggio di queste informazioni Cicerone deve giocarsi tutto in senato con la sua 
abilità di avvocato, poiché non ha prove di nulla, non può arrestare od esiliare il suo avversario né 
smascherare tutti i suoi nemici e può solo tentare di far saltare i nervi a Catilina e farlo scoprire.  
Il senato non ha funzioni giurisdizionali e solo dei giudici in un processato avrebbero potuto 
esiliare Catilina ma con uno splendido artificio il console fa pronunciare al supremo consesso un 
voto contro di lui.  
È una storia degna d'esser narrata, poiché quando chiese ai padri coscritti un voto contro Catilina 
la proposta cade nel silenzio, nessuno volendo sbilanciarsi ad opporsi ad un  disegno che poteva 
avere Crasso e chissà quanti altri alle spalle o a mostrarsi complici e molti nutrendo seri dubbi 
sulla plausibilità delle accuse. Cosìpone la stessa domanda per Quinto Lutazio Catulo Capitolino , il 
figlio del preclaro oratore che con Mario sconfisse i Cimbri, uomo che sopravanzò il padre per 
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energia e insieme per moderazione, a tutti caro e gradito: ottiene un coro di proteste,  perché 
certo di ben altro soggetto si trattava.  
"Ecco", pare abbia detto il console - avvocato, "con strepito e concitate proteste vi opponete ove 
riteniate che un senatore non abbia fatto nulla per meritare l'esilio mentre per Catilina avete 
taciuto. Ne deriva che col vostro silenzio approvavate l'esilio nel caso precedente. " 
Capisci bene che razza di valore poteva avere un tale ragionamento a mentre fredda, ma al 
momento Catilina perde il controllo, si mette ad insultare questi e quello ed infine se n'esce con 
quella frase che lo condannò agli occhi di molti, quando, vistosi attaccato e debolmente coperto 
dai suoi protettori parlò di spegnere l'incendio suo con la generale rovina.  
 
Anche allora, con Catilina che andava a raggiungere il suo esercito,  Cicerone non aveva vinto la 
partita ché a Roma restavano a sua detta numerosi "cavalli di Troia". Quando Catilina fece l'errore 
di coinvolgere gli Allobrogi, un popolo straniero,  nel suo infausto tentativo, anche allora fu 
Sempronia , nella cui casa furono presi i contatti ad avvertire Cicerone,  che fece avvicinare gli 
Allobrogi stessi e li convinse ad ordire una trappola agli emissari dei rivoltosi, C. Cornelio Cetego e 
P. Lentulo Sura, che era pretore in carica. . . Povero Sura, a congiura svelata lo convinse a 
spogliarsi volontariamente della carica che invece  avrebbe potuto salvargli la pelle. Come pretore 
era infatti provvisto d'imperium e questo sarebbe stato quantomeno imbarazzante al momento 
dell'esecuzione capitale.  
Con i congiurati catturati a ponte Milvio, con in mano le lettere firmate in cui si confessava il 
tentativo di abbattere la repubblica, con un vero e proprio deposito di armi sequestrato il console 
esita su cosa fare. Anche allora avrebbe dovuto ricorrere alle normali procedure legali ma si 
possono davvero seguire tutte le procedure in una situazione di emergenza e di grave pericolo per 
lo stato come quella? La storia che è venuta ha peraltro insegnato come sia difficile distinguere 
l'uso corretto della forza dello stato per la salvezza della cosa pubblica dagli abusi che i poteri 
speciali e l'abbandono delle procedure di garanzia consentivano.  
Troppo spesso con la scusa di salvare Roma i boni coglievano l'occasione per liberarsi  degli 
avversari politici più pericolosi o ingombranti. Anche Crasso e Cesare rischiarono di essere 
coinvolti in quell'operazione di pulizia.  
Di Crasso si occuparono due loschi figuri, Lucio Tarquinio e Lucio Vettio , i due lucci li avevano 
soprannominatiN  3 Lucius è un praenomen diffuso ma significa anche luccio. N; 
ebbero il coraggio di parlare d'una lettera con cui Crasso esortava Catilina a non indugiare e ad 
accogliere anche gli schiavi tra le sue fila, il che, per chi conosceva Crasso era assurdo. Del resto 
era assurdo parimenti inventare una collusione del banchiere con quei congiurati che , una volta al 
potere, con le loro leggi a favore dei debitori, lo avrebbero rovinato.  
Crasso era troppo ricco e potente per correre rischi seri, Vettio ritrattò ma Tarquinio fu 
letteralmente messo a tacere dallo stesso Cicerone che temeva la complicazione di quel nuovo 
avversario. Cesare era giovane e correva maggiori pericoli ma si presentò in Senato e prese la 
parola divenendo uno dei protagonisti della discussione.  
Le alternative su cui discusse il senato erano il carcere a vita in una lontana città e la confisca dei 
beni, la soluzione proposta da Cesare,  o la morte e la confisca dei beni, proposta da Silano e da 
Catone. Bada che la stessa discussione dell'argomento  era inquietante, poiché, dopo la 
legislazione di Caio Gracco né il console né il senato avevano il potere di far uccidere un cittadino 
romano senza processo.  
Il console cioè  aveva, di fatto il potere di farlo, ma dopo che Cesare aveva fatto condannare nel 
processo di Rabirio gli abusi che sotto la protezione del senatusconsultum ultimum potevano 
compiersi da parte di chi era al potere, Cicerone avrebbe dovuto sapere che non  
l'avrebbe passata liscia; in effetti una cosa è uccidere sediziosi armati in rivolta ed un'altra è 
sopprimere in carcere persone che s'erano arrese ed erano ormai nella condizione di non nuocere.  
Cesare allora non aveva perso ogni fiducia in un riformismo moderato e legalitario ed a torto fu 
accusato di complicità coi congiurati per la sua equilibrata soluzione. Richiamò gli esempi di chi, 
con l'approvazione di tutti,  cominciò a punire in maniera esemplare i criminali ed i facinorosi e poi 
pian piano costruì la tirannide reazionaria.  Sostenne , in pratica la tesi dell'inopportunità di 
costituire un precedente pericoloso.  
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Proprio il problema di quali poteri repressivi fossero leciti era uno di quelli che opponeva i boni e i 
populares. L'ultimo senatoconsulto, che dichiarava lo stato d'emergenza non poteva autorizzare 
ad illegalità ma certo dava ai consoli una serie di poteri in bianco ed una facoltà straordinaria 
d'agire.  
Cesare in tal modo parlò ma non son io peraltro obiettivo storico di chi ritengo il migliore tra i 
Romani.  
Fu un bell'enigma per Cicerone. La soluzione forte  avrebbe alienato al console molte simpatie, 
quella debole avrebbe, forse,  messo in pericolo la repubblica, tanto più con un esercito di due 
intere legioni alle porte. Pare siano sempre le donne di questa strana vicenda riunite a casa di 
Cicerone per i culti della dea Bona ad insistere con la scusa di una fiammata prodigiosa per la 
soluzione forte. Cicerone esita ancora e sembra inclinare per i propositi più miti, poi senza alcun 
preavviso decide di proporre la pena di morte, conduce da par suo la seduta al senato e fa 
strangolare in fretta col laccio i congiurati.  
Probabilmente decise allora, insieme di rendere lui più mite la repressione decidendo a suo arbitrio 
e secondo la sua volontà chi salvare e chi perdere. Così salvò Curio e persino Vettio, e non ultimo 
quel Celio con cui era in tanta familiarità e che tanto sembra interessarti.  
Così si comportava il padre della patria, credi pure a quanto ti ha raccontato Trebazio, era solo un 
opportunista senza spina dorsale e se non avesse avuto paura del mare oggi sarebbe ancora vivo.  
Non fosse stato per il padre del tuo commilitone Lucio,  Publio Sestio Quirino, che era questore a 
quel tempo e riuscì a domare la Campania ed a confluire con le truppe di Antonio in Etruria, non 
fosse stato per Quinto Metello Celere, il marito di Clodia  e Lucio Licinio Murena lo scontro  a 
Pistoria con le legioni dei congiurati sarebbe stato un osso duro da inghiottire. Magari Catilina si 
sarebbe creata una tana in Gallia e ci sarebbe voluto Pompeo per sconfiggerlo. Non era certo 
impresa per l'avvocato di tutti!  
In lui tanti di voi avevano confidato ed era solo un omuncolo ambizioso e tronfio, un trombone che 
avrebbe voluto dominare con le chiacchiere per gli stessi motivi per cui i generali dominavano con 
gli eserciti. Come poté, per gli dei, confondervi, ma che  
dico, confonderci nelle Tuscolane con la seduzione dei suoi argomenti di morale pratica. Come i 
suoi dialoghi politici hanno potuto consolarci od infiammarci?  
Vuoi sapere da che parte stesse e questo è agevole da spiegare.  
Si presentava come uomo nuovo, per ciò stesso dalla parte dei miseri e della gente comune ma 
solo chi ha conosciuto a fondo la opportunità e la moderazione della legge agraria di Rullo che 
avrebbe potuto dar sollievo alla fame di terra ed ai problemi di tanti diseredati può giudicare con 
quanta mala fede abbia confuso ed ingannato i Romani incolti ed analfabeti, che non capivano 
niente delle formule giuridiche complesse del provvedimento, facendola passare per la richiesta di 
privilegi per i vecchi seguaci di Silla.  
Certo anche i beneficiari delle elargizioni del primo tiranno ne avrebbero goduto ma la situazione 
giuridica di quei pezzi di terra era così complicata che la legge si limitava a riconoscere uno status 
quo che sarebbe comunque stato impossibile contestare. Dopo tanti anni si potevan forse 
restituire le terre ai proprietari originari? Lo stesso principio della certezza del diritto, dopo tanto 
tempo vi si opponeva. Ne disse di tutti i colori, parlò della feccia dei sillani, che non meritavano 
premi, dei dieci magistrati che avrebbero dovuto applicare la riforma, che definì dieci re, con 
ricorrente artifizio politico e retorico, che a Roma ha sempre funzionato dai Gracchi in poi, mise in 
mezzo Pompeo, che sarebbe stato derubato per finanziare la riforma, delle sue prede belliche, lui 
così amico dei poveri romani, disse che si trattava di una truffa, di un inganno e li indottrinò ben 
bene. Non capiva che la sorte della repubblica era proprio nella soluzione dei mali sociali ed 
economici, dei problemi della plebe e dei poveri che costituivano le truppe di riserva di Catilina e 
sarebbero stati pronti a seguire chiunque.  
Mi corre l'obbligo di ricordarti ora l'invettiva di Caio Sallustio Crispo, che per tanto tempo ho 
considerato indegna del suo stile e del suo equilibrio di storico:  
"Tollererei le tue invettive anche se son nemico a te ed alla tua parte, se fossi convinto che tu usi 
questa petulanza perché ci credi. Poiché non mostri né equilibrio né moderazione ti replicherò, 
tanto da farti ingoiare il gusto che hai provato nella diffamazione.  
La repubblica è perdente, preda dei criminali più audaci, dov'è ora il salvatore della patria? " 
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È vero, si presentava  difensore delle leggi e della giustizia, ho visto che poco le rispettava egli 
stesso, più grande a parole e per la tronfia vanità che poco si addiceva, peraltro all'ultimo 
arrivato, ad un homo novus.  
Lo rendevano beato e spesso ne accennava tronfio,  la magnificenza della casa di Crasso, e la 
moglie,  coinvolta per conto suo o in prima persona con usurai e torbidi affari. Ha ben gestito la 
congiura e questo ha condannato, quello difeso, l'uno ha fatto uccidere, dall'altro s'e fatto 
costruire la villa di Tuscolo , dall'altro quella di Pompei.  
Impressiona come il suo piccolo patrimonio si sia accresciuto col tempo, opulenza cresciuta sul 
sangue e sulla soperchieria. Ricco come Crasso,  ne ricreò fortune e virtù. Coraggioso con gli amici 
e codardo coi nemici, girava dai democratici agli ottimati, a Cesare ed a Bruto e ad Ottaviano 
secondo come poteva convenire alle sue fortune.  
 
Distribuiva perle di saggezza come discorsi eruditi ma giustamente i migliori di noi le 
disprezzavano, che non s'è mai vista una perla seminata nella terra attecchire e dar frutto.  
Comprendo l'amarezza in cui hai intinto la penna, poiché disse Catone il Censore che è più facile 
muoversi che fermarsi e tu che per anni, ubriaco hai viaggiato verso mete ideali nutrendoti dei 
tuoi sogni ora, sobrio, fermandoti ti trovi di fronte la dura ma onesta realtà.  
La realtà ora è l'Augusto, il suo servo Mecenate ed il povero onesto Agrippa.  
Coi furori rivoluzionari avete ottenuta una nuova schiavitù, la sottomissione al lavoro e alla fatica 
che abbrutisce, le guerre, le stragi, le proscrizioni le vendette e l'angoscia che non da requie.  
Le illusioni che vi ingannavano non riguardano il valore della libertà,  del buongoverno e della 
giustizia,  ma la  effettiva possibilità d'esistenza di una città in cui nessuno demanda  le decisioni a 
pochi . Di tutti questi ideali possediamo solo le ombre della caverna, le imitazioni ed il fatto che 
siano immaginari rende immaginaria la nostra e la vostra lotta.  
L'Augusto, il suo servo Mecenate ed il povero onesto Agrippa possono darci la pace, lo stanno 
facendo , e certo meritano, per questo ogni appoggio, anche  il mio, anche il tuo, anima libera ed 
insofferente.  
Medita peraltro che niente e tanto meno questo regime potrà più ricostruire la grande illusione dei 
nostri padri, eliminare lo iato che esiste tra chi vuole l'essere e chi vuole il potere, tra l'uomo che 
si cura di ciò che è veramente importante nella vita e chi, fingendo di cercare il bene dello stato e 
la felicità dei cittadini, guida gli stolti passo passo nel Labirinto da cui non è concesso uscire. Non 
è una lettera questa per Ercole ma un volume, spero tu riesca a digerirlo.  
Stai bene e rallegrami ancora con le tue lettere 
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Capitolo 37* 
 
Trebazio mi vedeva sempre con simpatia. Quell'uomo nato nelle paludi presso il Circeo era 
vivificato da una grande curiosità e si divertiva non poco a vedermi battere la testa con dei 
problemi legali. Indossava calzoncini di cuoio che solo la veneranda età poteva giustificare.  
 - Bagni vino e Venere riducon  la vita in cenere.  - motteggiò.  
 - E cosa d'altro è la vita se non bagni vino e Venere?  - ritorsi, accettando la facile battuta che mi 
aveva servito - Il legno deve tramutarsi in cenere perché il fuoco faccia luce e riscaldi.  
 - A proposito di caldo, ti prego, amico, fai entrare più aria.  
Manovrai con la catena che mi stava accanto ed aumentai l'afflusso d'aria che veniva dalla cupola. 
Era passata da poco l'ora ottava e le Terme avevano appena aperto.  
Chi lavorava era ancora intento all'opera e solo pochi sfaccendati e parassiti erano già pronti a 
passare allegramente il pomeriggio. Avevo già esposto a Trebazio il mio problema e dovevo solo 
attendere con pazienza che ritenesse d'aver sudato abbastanza e decidesse di rispondermi. Per 
conto mio, solo la necessità di parlargli avrebbe potuto costringermi a disidratarmi in quel modo 
accanto all'eccessivo calore del laconico.  
Tazia aveva parlato gli altri cacciatori di tesori avevano solo una traccia,  un accenno di Cicerone,  
e non lo avevano saputo interpretare correttamente. Forse era uno scherzo che a Cicerone era 
capitato di ripetere, dopo averlo scritto a Celio. Non avevano colto  il senso dello scherzoso cenno 
al tepidarium.  
 - Giustamente Veturio  pretendeva la restituzione della sua schiava, visto che ti era stata ceduta 
ad un prezzo infinitamente basso e solo perche potessi scaldare una serpe in seno e trovare al 
loro posto il tesoro che, probabilmente in tanti tentativi clandestini non avevano saputo trovare.  
Avevo acquistato una spia ed avevo ottenuto una donna innamorata.  
 - Mi pare che la posizione di Voluptas e del gruppo dei pompeiani, dico di Pompei e di Pompeo si 
vada sempre più distinguendo da quella di Lucio Sestio Quirino.  
 - Finalmente comincia a chiarirsi qualcosa.  
 - O non si fidavano della tua lealtà oppure volevano arraffare il tesoro per motivi diversi da quelli 
politici che muovevano il nostro amico.  
Filano uscì dallo spogliatoio e si avviò verso il frigidarium. Aveva certo trovato un altro schiavo che 
facesse turno con lui per sorvegliare i vestiti nelle nicchie.  - La proprietà di un tesoro ritrovato. 
Roba che ha sempre interessato i giuristi di Roma. Per l'usufrutto si tratta di questione più 
consolidata, anche se ora con questo diluvio di  norme che ci piove addosso non ci si capisce più 
niente.  
Un frocio passeggiava mollemente tra i sedili pubblicizzando con l'andatura ed il corpo 
integralmente glabro,  le sue preferenze in fatto d'amore. Ci oltrepassò senza degnarci d'uno 
sguardo: evidentemente né Trebazio né io avevamo i numeri per interessarlo particolarmente.  
 
 - Se al Principe  continua il ghiribizzo di legiferare su tutto e tutti, il nostro diritto fatto dai 
magistrati si snaturerà e finirà che dovremo tutti esser governati da papiri e pergamene anziché 
dalla prudenza di pretori e giuristi.  
Lo sdegno giuridico non diminuiva il buonumore di Trebazio i cui occhietti furbi continuavano a 
guardare di qua e di là come quelli di una gallina bizzosa.  
 - Il tesoro, in termini tecnici sarebbe una quantità di monete o di oggetti preziosi, i monilia,  
nascosta da tempo immemorabile e di cui non  si ha più ricordo né traccia. Deve esser nascosto 
da qualcuno rimasto sconosciuto. La sua scoperta deve essere casuale.  
Mi asciugai un po’ di sudore con un telo di lino. Trebazio preferiva armeggiare con gli strigili.  
 - Mi accorgo che la nozione che ho in testa di "tesoro" non corrisponde al suo concetto giuridico. .  
 - Ben detto ragazzo mio. È su queste differenze che campano gli avvocati.  
 - Se dunque il proprietario è irreperibile. . .  
 - Il proprietario non deve proprio esserci, per questo dovrebbe considerarsi res nullius e l'acquisto 
della proprietà dovrebbe esser regolato in base all'occupazione… 
 - Insomma un tesoro, Trebazio, è di chi lo trova o no?  
Si alzò finalmente in piedi.  
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 - Calma, calma, non è una risposta celsiana $  3 Secca e seccata$ che mi 
strapperai. Anticamente il proprietario del fondo dove si rinveniva un tesoro acquistava per 
accessione la proprietà del medesimo. Più tardi si ritenne che  lo scopritore ne divenisse 
proprietario per occupazione, il che mi pare francamente la soluzione sistematicamente più 
corretta se è vero come è vero che il tesoro è res nullius… 
 - Dunque il tesoro è di chi lo rinviene.  
 - Niente affatto, sarebbe così senza le fregole di Augusto.  
Mi guardai intorno, se qualcuno avesse potuto sentirlo. Si dirigeva malauguratamente verso il 
frigidarium.  
 - Dopo le leges Iuliae il tesoro è stato considerato fra i vacantia, cioé sarebbe a dire sarebbe 
come un bene di defunto senza eredi, come tale attribuito all'aerarium del popolo Romano, anche 
ove lo si ritrovi fuori dell'ager publicus.  
 - Le esigenze finanziarie dello Stato vanno avanti a tutto, insomma.  
Forse non mi sentì. Con un tuffo elegante si gettò in acqua. Maledetto vecchiaccio! Avevo 
mangiato pochissimo e forse non sarei morto, come quel buongustaio tarantino. Mi gettai anch'io 
nella piscina ghiacciata e quasi invocai la morte.  
 - Volete regolare tutto per legge?  - riprese Testa sguazzando vispo come una murena - 
Accomodatevi, ma almeno trovate soluzioni eque!  
 - E quali sarebbero, sapiente Trebazio?  - riuscii a dire con i denti che mi battevano.  
 - Quelle che con un pizzico di buon senso sia io che te potremmo qui e subito trovare. Un 
proprietario che ritrova un tesoro nel suo fondo dovrebbe certamente  esserne riconosciuto 
proprietario.  
 
Ed anche a chi non data opera, fortuitamente lo rinvenga in un luogo sacro o religioso.  
 - Così - mi permisi di stare al gioco - nel caso di rinvenimento di Caio nel fondo di Sempronio il 
tesoro potrebbe esser diviso tra i due. .  
 - E parimenti,  - approvò il giureconsulto mentre si disponeva finalmente ad uscire - nel caso in 
cui il suolo fosse pubblico, sì da attribuirne metà al Popolo Romano e metà all'inventore.  
Ridemmo entrambi, umidi e gelati legislatori pomeridiani delle terme.  
Filano aveva strappato a qualcuno un telo di lana e me lo mise sulle spalle premurosamente.  
 - Per l'usufrutto potresti ricorrere alla in iure cessio ma, forse la cosa più semplice rimane il 
trasferimento della cosa mediante mancipatio  con la riserva  dell'usufrutto in tuo favore. Al 
cessionario non sarebbe trasferita che la nuda proprietà e tu potresti avere il diritto di usare e 
godere della villa, di percepirne i frutti salva rerum substantia con il solo vincolo di lasciarne 
inalterata la sostanza e la destinazione economico - sociale.  
Il mio logoro accappatoio mi sembrava poco invitante con quella morbida e calda lana addosso. 
Testa s'era appena dato un'asciugata e veleggiava verso gli spogliatoi 
 - In pratica la villa sarebbe ancora mia. . .  
 - Non potresti trasmetterla ad altri né per atti tra vivi né per atti mortis causa. Il tuo diritto sulla 
villa cessa con la morte.  
 - Tutto cessa con la morte e non ho eredi che possano scialacquare ciò che ho mantenuto. In 
fondo è l'uso che caratterizza la proprietà, che ne è il contenuto utile. Non è povero chi può far 
uso  delle cose di cui ha bisogno. La morte non si esorcizza con l'oro e busserà comunque presto 
alla mia porta.  
Il giurista mi guardò senza capire. S'era infilato la  tunica e stava drappeggiandosi con agilità la 
toga.   
 - I diritti sul tesoro scoperto nella villa spetterebbero al nudo proprietario e non a te.  
Rifiutai l'aiuto di Filano per vestirmi.  - Le due questioni non sono connesse, almeno 
giuridicamente. Posso escludere gli schiavi dal trasferimento della proprietà?  
 - Certamente, se l'altra parte si contenta di quello che resta.  
 - Si contenterà.  - Rimasi un attimo in silenzio, valutando il grado di affidabilità di quel vecchio 
gagliardo - Adesso ho bisogno di un terzo favore, incantesimo.  
Testa rise di cuore e mi fissò coi suoi occhietti furbi.  - Rivolgiti alle streghe dell'Esquilino!  
 - Non sei tu che sai come da bianca far una cosa nera,  - ribattei - non è il diritto più potente 
delle magie superstiziose? So che Cicerone, mentre il figlio studiava ad Atene riusciva a fargli 
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ottenere piuttosto in fretta i soldi necessari per le sue scapestrataggini. L'ho letto in una sua 
lettera.  
 - Ed è questa la magia che mi chiedi? Far volare le monete come fossero uccelli?  
 - Devi far sparire un tesoro a Roma e farlo riapparire ad Atene. . .  o da quelle parti.  
Non parve affatto sorpreso, si alzò e mi fece cenno di seguirlo. Invece di volgersi verso l'uscita, 
costeggiò la palestra dove era in corso un'animata partita a palla e si diresse verso la biblioteca.  
Il mio ultimo libro non era ancora arrivato.  
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Capitolo 38* 
 
Dopo il colloquio con Trebazio dovevo parlargli ma quella visita non era meramente utilitaria 
poiché quell'uomo m'era simpatico e  
mostrava una intelligenza pratica ed una capacità di ragionamento non comuni.  
Mi venne ad aprire uno dei portantini e questo confermò la mia impressione che non se la 
passasse troppo bene,  dopotutto.  
Fui ricevuto, stavolta in un triclinio tutto particolare, dalle pareti decorate da mosaici parietali e 
lastre di marmo policromo. Al centro della stanza, su una colonnina era stato collocato un tavolo 
rotante che poteva esser mosso da un solo schiavo; sotto il piano erano appesi due capaci 
recipienti metallici.  
Vitruvio Pollione era debole ma senza febbre.  
 - Ti piace questa macchina? All'interno di questi recipienti ve ne sono altri due più piccoli che si 
possono riempire uno di neve uno di brace. Adesso non sono preparati ma posso mostrartene il 
funzionamento.  
Immaginai una cena da lui, con vino bollente o ghiacciato, a volontà e lo complimentai per la 
soluzione ingegnosa trovata.  
 - La escogitò Varrone per la sua villa di Cassino ed io l'ho solo ricostruita dai suoi libri. È 
incredibile quello che si può fare coi libri. . .  - tacque per qualche istante - Uno di questi giorni mi 
farebbe piacere averti ospite.  
 - Ne sarei lieto, in fondo abbiamo trovato un tesoro e sarebbe il caso di festeggiare.  
 - Non ho toccato una sola moneta, naturalmente.  - sorrise  - Bello scherzo. . . davvero bello 
scherzo a trafugarglielo sotto gli occhi nella mia lettiga.  
Gli poggiai una mano sulla spalla e mi sdraiai accanto a lui.  
 - Sei stato eccezionale, Aulo. So che non sei schiavo della cupidigia e del benessere come quegli 
arrampicatori famelici che si incontrano al Foro. . . ma deve esser stato divertente passeggiare 
per Roma sdraiato su una fortuna.  
 - Mi sono divertito, sì a pensare che incrociavo mascalzoni che mi avrebbero ucciso e bollito solo 
per una delle monete che trasportavo. È troppo presto per bere un po’ di mulsum=  3
 vino mielato, usato anche come aperitivo. =?  
 - Da giovane cominciavo a bere fin da mezzogiorno e bevevo vino puro, non annacquato.  
 - A chi non beve gli dei mandano tutti i guai - mi confortò Vitruvio con un sorriso. La vita è il 
tentativo di coprire uno spazio vuoto ed il vino a questo serve, non credi?   
 - Il vuoto, dice Lucrezio, è necessario… 
 - . . . perché in esso si produce il clinamen, ma è angosciante, terrorizzante, credimi, come un 
sogno cattivo. Beato te che non te ne fai spaventare a quel che leggo.  
 
 - M'inquieta, invece  - confessai - per coprirlo prima avevo grandi idee e parole sesquipedali, 
astrazioni mentre ora mi servo delle parole costruite nei versi. Esse lo mascherano e lo riempiono.  
 - Riusciamo a costruire archi e volte spesso audaci ma nella vita, a parer mio,  non c'è in giro 
materiale abbastanza forte per farci un architrave. Per resistere al peso dello smarrimento senza 
spezzarsi.  
 - Che si fa in questo caso, dotto Vitruvio?  
Sorrise mostrando le gengive ed  i denti sconnessi.  - C'è un sistema più primitivo per costruire 
una volta, lo usavano i nostri antenati tanto e tanto tempo fa.  
S'era sdraiato con una certa fatica e faceva ruotare il tavolo per divertirsi e giocare un po’, come 
gli era abituale.  
 - La portata di un unico architrave può essere ridotta  con una successione di punti d'appoggio 
che sporgono uno sull'altro e così creano l'aggetto. Si mette un blocco che ha una parte 
appoggiata e l'altra sporgente e sopra un'altro e sopra un'altro, non so se mi spiego. . . La parte 
appoggiata deve essere naturalmente sufficientemente pesante per evitare sbilanciamenti. Non 
dici anche tu che bisogna utilizzare le  cose che contano, che sono tante  ed apparentemente 
minori, l'amicizia,  la terra, le piccole gioie conviviali. . . Faccio così e per questo a volte sono 
triste ma mai sgomento, in fondo ho giocato, scherzato e bevuto: mi alzo sazio dal banchetto.  
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Un altro portantino recò il vino e potei accorgermi immediatamente che non si trattava di vero 
mulsum.  
Butra, che con Setticio,  consola la mia solitudine campagnola, lo prepara partendo dal mosto di 
prima spremitura, cui aggiunge quando può permetterselo,  miele attico. Dopo la fermentazione i 
suoi schiavi lo filtrano e lo espongono in maniera acconcia al fumo, sicché attraverso le anfore 
porose questo lo insaporisca. Le uve dovrebber essere di pregio, Cecubo o Falerno e questo non è 
alla portata di tutte le borse, sicché non pochi si riducono a mescolare più semplicemente il vino 
col miele; non è mistura facile e Vitruvio non aveva azzeccato le quantità del dosaggio. Bevemmo, 
comunque,  serenamente.  
 - Certo sai vedere il bello della vita e credo che l'interesse per le costruzioni e le macchine abbia 
nella tua vita la stessa funzione che per me ha la poesia e la ricerca espressiva.  
 - Vedrai,  il mio libro, sarà un pezzo di immortalità, non morirò del tutto se qualcuno fra tanti 
anni lo leggerà ancora dopo essersi beato dei tuoi versi, e saprà vedervi quel che io vi vedo. 
Purtroppo c'e gente che non sa vedere,  - cambiò discorso - vede un tesoro, ad esempio,  e 
starnazza:  "Ho visto un tesoro! " e non sa  niente di più.  
Compresi che voleva dirmi qualcosa e gli facilitai l'impresa.  - Tu invece, che hai occhi più acuti, 
cosa hai potuto vedere?  
Tirò fuori da una cassettina poggiata sul letto alcune monete e me le mise in mano.  
 - Facciamo un altro gioco, tra noi,  - mi pregò allegro - tu cosa sai dirmi di queste monete?  
Meglio quello di un'altra delle sue noiose partite, in fondo.  
Esaminai a lungo le monete ad una ad una, poi scrollai le spalle.  - Sono monete d'oro.  - dissi e 
bevvi un buon sorso di vino.  
 - Bravo. Son tutte monete d'oro. Cosa altro vedi?  
 
Finsi di esaminarle accuratamente e mi distrassi ad osservare i pilastri alle pareti che dividevano 
le lastre di marmo dal mosaico. Erano tanto simili a quelli di marmo da confondere un intenditore 
e solo quanto avevo già visto sapeva fare con lo stucco mi poteva rivelare l'artifizio.  
 - Vi sono, nel rovescio solo monumenti - risposi alla fine -  questo, probabilmente,  non può 
essere solo un caso. Potevi forse conservare monete comuni? Questa deve essere la  tua riserva 
per la vecchiaia e la tua collezione.  
Sorrise.  - Sottile osservazione, che pure è sbagliata perché queste sono tue monete e non ho 
accumulato purtroppo gran che gran che come riserva. Guarda questa che bella!  
Due archi: in uno si vedeva una colonna sormontata dalla Vittoria, nell'altro la prua di una nave 
che sembrava stesse sfilandovi attraverso. La girai, il magistrato monetario era C. Marcio 
Censorino. In un'altra, di C. Considio Noniano raffigurava il tempio a me caro di Venere sul monte 
Erice. 
 La Venere dei piaceri carnali. Ne presi ancora una ed osservai il tempio di Giove Anxurus  
presentato prospetticamente di lato e di fronte. Era il tempio di Labieno e lo conoscevo bene.  
 - Son tutte monete di magistrati monetari… 
 - Quindi?  
 - Non sono recentissime, ma è ovvio se appartengono al tesoro che abbiamo ritrovato 
nell'ipocausto grazie alla tua competenza. Deve pur essere qualche tempo che sono lì.  
Assentì.  - Se ne può trarre un'altra conseguenza. Sai bene che ai tempi dei nostri padri nessuno 
osava rappresentarsi sulle monete, come poi cominciarono a fare Pompeo e Cesare.  
 - Anche Bruto ne usò, anche Domizio Enobarbo, che comandava la nostra flotta. . . perfino 
Quinto Labieno si raffigurò e suo fratello ne rideva non poco quando ci pagava da bere.  
 - Uno strumento di propaganda rapido e capillare. Ben lo sa il tuo amico Mecenate che manda la 
faccia del Principe in giro per il mondo insieme con la statua di Cesare o ai monumenti che ha 
edificato.  
 - Vale più di un discorso o di un libro una bella moneta d'oro.  
Rise.  - Vale persino più di un libro di poesie. Ti sarai accorto che sono curioso. Stavo appunto 
ricercando pezzi che recassero immagini di monumenti o  altri particolari architettonici, quando la 
mancanza di monete d'oro col profilo di Cesare o quello di Bruto e Cassio, per non parlare 
dell'assenza del rispettabile volto di Ottaviano mi ha colpito… possibile non ne avessi incontrata, 
per caso neanche una? Così ho iniziato ad esaminarle tutte.  
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 - Una bella perdita di tempo.  
Congedò con un gesto gli schiavi che sparirono immediatamente.  
 - Sì, una bella perdita di tempo,  - ammise con una punta di severità - ma io così sono giunto ad 
una conclusione più precisa, che forse potrebbe soddisfare la tua curiosità. Perché ho visto che 
anche tu sei curioso ed anche questo è un dono degli dei.  
Tacque lasciandomi nella sospensione.  
 
 - Parla dunque e speriamo che la nostra curiosità sia meno foriera di malanni di quella di Pandora 
o dei marinai d'Ulisse che liberarono i venti di Eolo.  
Scosse la testa indulgente.  - Posso datarlo, il tesoro dico, non è interessante? Son tutte monete 
precedenti il consolato di Cicerone. Ed ho scoperto un'altra cosa esaminando monete e gioielli. So 
dirti a chi sono appartenute.  
 - Sei dunque un indovino od un mago?  
 - Niente affatto, faccio solo lavorare il cervello e sono uno che non si fare i conti dagli schiavi. Si 
tratta del tesoro di un banchiere, non di quello di un avaro di un criminale o di un normale 
risparmiatore.  
 - E come fai a dirlo?  
 - Quando te lo dirò tutto, dopo,  ti sembrerà banale e facile a scoprirsi, sicché sento quasi di 
buttarmi via quando rivelo i miei itinerari mentali.  
 - Rivelamelo e consentimi in cambio di lasciarti le monete che ritieni più  belle o quelle che 
maggiormente ti interessano dal punto di vista della collezione. Meglio in mano ad un intenditore 
che ad uno che le usa solo come mezzo di pagamento.  
Fece un nobile gesto con la mano ma non si oppose; doveva essere in condizioni economiche 
difficili e la mia astuta proposta non lo umiliava troppo. In fondo poteva non a torto ritenere che il 
servigio reso e quello sul punto di rendermi mi lasciassero ancora debitore.  
 - Ho notato che non ci sono che pochi pezzi d'argento e questo è strano perché solo dopo Cesare 
a Roma furono coniate molte  monete d'oro, sicché la scelta pur difficoltosa di raccogliere solo 
pezzi d'oro, è stata plausibilmente quella di qualcuno che dovendone conservare una grande 
quantità ha preferito l'oro all'argento, dato che occupa meno spazio. Anche i gioielli son tutti di 
grande valore intrinseco, pesanti pezzi d'oro che, per caso, a volte sono anche pregevoli opere 
d'arte. E poi. . .  
 - E poi?  
Mi guardava di sottecchi giocherellando con alcuni astragali comparsi magicamente tra le sue 
mani;  era giustamente felice del suo acume inusitato e godeva della mia ammirazione sincera.  
 - Vieni nel luogo della casa che più amo, ti prego.  
Ci alzammo e mi condusse  nella grande camera dove raccoglieva macchine e attrezzi.  
In un angolo sopra una panca zoppicante mi mostrò una collezione di strumenti per la coniazione.  
 - Qui l'incisore con un bulino disegna al negativo la testa di Roma , è il conio di sotto, quello che 
resta assicurato all'incudine, quindi si usura di meno. Quello di sopra, ai colpi del martello si 
rovina e va cambiato più spesso. Nessuno, naturalmente è uguale all'altro.  
Mi fece vedere come doveva disporsi la piastrina d'argento o d'oro. Un lieve rossore gli 
imporporava i pomelli delle gote e speravo fosse solo il piacere di stupirmi e di palesare la sua 
competenza tecnica.  
 - Potresti falsificare una moneta a quel che vedo.  
 - A che mi servirebbe? Un denario vale un denario e falsificarlo, a parte i rischi, mi costerebbe un 
denario o poco meno. Tutto quello che vedi lo raccolgo per passione… 
 
 - Anche gli strumenti per falsificare?  
Assentì sorridendo.  - Qui c'è tutto per segare la moneta a metà, grattar via il prezioso metallo, 
aggiungere piombo e risaldare.  
 - Molto curioso.  - commentai prendendo in mano una moneta.  
 - Vedi però che la saldatura non può camuffarsi molto e resta visibile.  
 - Questo è un crogiolo!  
 - Vi si possono argentare o dorare  monete di metallo vile. Questo invece e'uno stampo d'argilla 
con cui si può prender un calco delle monete. Per colarci il metallo fuso bisogna lasciare un foro 
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d'entrata ed uno d'uscita e questo lascia lo zipolo di colata e molte sbavature. Anche a toglierle la 
moneta rimane con difetti visibilissimi per un intenditore, in genere si restringe un po’, per 
esempio o rimane una certa porosità sulla superficie.  
 - Per Ercole, non sarò più sicuro dei soldi che ho in borsa!  
 - Per esser certi, in fondo basta pesarle ed io l'ho fatto.  
Mi mostrò una piccola stadera, di quelle che usavano aromatari, orafi e cambiavalute.  
 - Che cosa hai scoperto, insomma?  
 - Un banchiere, te l'ho detto e questo è risolutivo, a mio parere. Non c'è neanche una moneta 
falsa. Qual è dunque il motivo della tua visita?  
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Capitolo 39* 
 
La mancanza di urbanitas era il vero guaio di Livio. C'erano nei primi libri dei suoi annali fatti 
lessicali ed idiomatici non del tutto puri ma le sue a volte approssimative espressioni transpadane 
erano paragonabili ai solecismi della Sabina e  non davano poi tutto quel fastidio. Un po’ più di 
saper vivere l'avrebbe fatto accettare a tutti nonostante i fastidiosi pezzi di pergamena su cui era 
solito annotare tutte le notizie che si poteva procurare,  sui contemporanei e sui protagonisti delle 
generazioni precedenti.  
Dovetti esibire il lasciapassare di Mecenate per essere ammesso nell'archivio del Principe e, anche 
così lo schiavo greco mi guardò con occhi pieni di disapprovazione.  
Tito Livio era nella sala grande e leggeva seduto alla grande tavola ingombra di rotoli. Il suo 
accento, non sorvegliato come alla cena di Asinio Pollione tradiva la sua origine in maniera 
indiscutibile.  
Avevo delibato qualcosa delle sue prime opere.  
Non era sciatta la sua scrittura, era moderna , sia nel lessico che nella struttura della frase, ma 
certo la sua ricchezza non poteva esser portata ad esempio. In fondo non era un poeta. . .  
Mi appoggiai ad uno scaffale e stetti per un po’ a sentirlo. Stava consultando i fasti consulares 
delle guerre tarantine. Forse quello che avrei voluto chiedergli era un argomento su cui non s'era 
ancora documentato.  
Avvertì la mia presenza e si girò di scatto.  
 - Orazio! Vieni. Devi fare qualche ricerca in archivio?  
Era seguace di Cicerone e suo ammiratore politico. Come tutti noi, del resto, anche se per motivi 
diversi.  
Nei municipia rimanevano in fondo le roccaforti dell'etica romana, i migliori custodi delle antiche 
virtù, i neofiti entusiasti delle istituzioni repubblicane che avevano conosciuto dai libri. Dovevo 
badare a come parlavo: i pensieri di Augusto, come le sue monete circolavano nelle tasche di 
tutti. In quel tempo ognuno pensava e vedeva attraverso gli altri e tutti sentivano  e vedevano 
per nessuno.  
 - Vengo a chiedere luce alla tua sapienza di storico, per un periodo che però forse non hai  ancora 
valutato a fondo.  
Balzò in piedi lieto del mio interesse e si ravviò una ciocca di capelli biondi che gli cadeva sugli 
occhi.  
 - Parla, tu che sei il secondo poeta di Roma. È un onore per me poterti frequentare, figuriamoci 
darti un aiuto.  
Mancava davvero di urbanitas. Tanto tempo che era a Roma ed era rimasto un provinciale. Non 
indagai se si riferisse ad Ennio od all'amico Virgilio, come era più probabile. Non avevo del resto 
ambizioni di primeggiare e potevo ben accettare quella frase sincera come un complimento più 
che gradevole.  
 - Ti parlo di affari segreti. Affari di stato che non è possibile divulgare. Sai che nel circolo di 
Mecenate si sta più di tanti vicino al potere e basta un accenno o una frase che qualcuno si lascia 
scappare per suggerire ipotesi o curiosi voli di fantasia. Ma non voglio far troppe domande ed in 
effetti non mi servono informazioni particolarmente precise ma un riferimento, quanto basta per 
un accenno in un verso. Voglio costruire un'ode che parli  
dell'avarizia e dello spropositato desiderio di ricchezza. Un male del vivere che fra gli altri è il più 
odioso sicché è questo scontro tra esseri umani e cose, tra essere e avere, tra vita e morte che 
più mi interessa,  non la politica e riflettendo sui vizi altrui mi sforzo migliorare me stesso.  
 - Vuol migliorarsi chi meno ne ha necessità.  - Gettò il rotolo sul piano e mi sorrise - Al simposio 
di Asinio Pollione ti ho visto imbarazzato quanto me a sentir demolire tanto semplicisticamente il 
nostro Cicerone. . .  
 - L'onesto Asinio Pollione aveva ancora il dente avvelenato.  - dissi prudente.  
 - Ci vorrebbe la facondia di Cicerone per parlare di Cicerone. Tempi difficili quelli. . . Pollione era 
un cesariano e si barcamenò a lungo esternando lealtà ai consoli ed al Senato. . . allora Cicerone 
tentava per l'ultima volta di salvare la Repubblica ed intratteneva rapporti con lui e con Bruto, con 
Lepido e con Cassio.  
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 - Tutta gente che controllava intere legioni. . .  
 - Doveva far conto su di loro, altrimenti come avrebbe potuto opporsi a Marco Antonio? Asinio 
Pollione in Spagna era al comando di truppe decisive ma ad un certo punto Lepido, nella Gallia 
Narbonese divenne  l'ago della bilancia ; quando decise di offrir rifugio ed alleanza ad Antonio, 
Pollione operò un voltafaccia e si unì a loro. . .  
 - Troppo difficile doveva esser per lui stare dalla stessa parte dei cesaricidi.  - provai a scusarlo.  
 - Forse.  - Livio fece una piccola smorfia - Certo è che l'impresa di tenere insieme , in uno stesso 
schieramento, cesariani e repubblicani, l'Augusto, erede diciottenne del dittatore e Marco Bruto 
che lo aveva ucciso, Decimo Bruto e Dolabella, Planco, Irzio, Pansa e Cassio uomini come diversi 
per progetto politico, ambizioni, caratteri ed interessi era oltre ogni possibile sforzo e non è strano 
che Marco Tullio Cicerone, vecchio e stanco non trovasse una linea politica unitaria.  
 - Vuoi dire che una tale politica non c'era e non poteva esserci, forse hai ragione ed il nostro 
anfitrione è fin troppo noto per non aver peli sulla lingua, tanto da risultare spesse volte 
sgradevole.  
Prese in mano l'atramentario  3 calamaio e lo nettò con una pezzuola. 
Nell'impasto nero di resina,  fuliggine e feccia vedevo grumi densi. Non doveva amare diluire 
troppo l'inchiostro e cancellare con un colpo di spugna le sue parole ma questo è un difetto 
comune in chi scrive. Molti che  vorrebbero incidere i propri pensieri sulle lapidi,  dovrebbero 
invece esser condannati a leccarli via con la lingua.  
 - Pollione e'stato quel giorno molto schietto nei riguardi di Cicerone ma è stato osservato a 
 3 L'osservazione è di Planco, la racconta Plinio il Vecchio, Nat. Hist. Pref, 31. a che 
s'acquistò fama di schiettezza polemizzando coi morti, come tali inoffensivi più che coi vivi. . .  
 
 - La sua integrità morale. . .  
 - . . .  non fu sempre esente da sospetti, credimi.  - concluse brandendo la cannuccia appuntita 
con cui scriveva come fosse una spada - M'è amico Pollione ma più amica per me è la Verità. In 
quel tempo si barcamenava, incerto tra la lealtà alle istituzioni repubblicane e l'amicizia di Marco 
Antonio; lamentava, con troppo calcolate proteste,  che Cicerone non gli mandasse a dire  
chiaramente cosa fare, tanto che non è ingeneroso sospettare che si mantenesse volontariamente 
nell'ambiguità.  
 - Come del resto dovette fare anche Cicerone in più di un'occasione, quando la contesa era tra 
Cesare e Pompeo… 
Non diede cenno d'aver sentito.  - Quando fu chiaro da che parte erano i vincitori sciolse ogni 
riserva ed accorse in loro aiuto unendo le sue legioni a quelle di Antonio e Lepido.  
Lo fissai per qualche istante senza parlare. Probabilmente sentiva per il suo protettore quel 
sentimento ingeneroso che a volte provavo per Mecenate ma stavo così male da aggrapparmi 
persino all'onestà di una persona che era per me poco più d'un conoscente.  
Da quanto potevo vedere per terra, Livio non perdeva tempo a temperare le cannucce con lo 
scalpro e si permetteva di cambiarle appena si spuntavano. Accanto all'atramentario faceva 
dunque bella mostra la teca libraria, un astuccio per le penne tanto ricco che dalla sua sola 
presenza avrebbe potuto desumersi la benevolenza del Principe.  
Si mosse e finse di mettere ordine tra le tavolette cerate che qualcuno aveva accumulato , lungi 
da lui sul piano di scrittura.  - Ti ho annoiato con queste vecchie polemiche e te ne chiedo scusa - 
disse imbarazzato - ma, per cortesia,  avevo troppo taciuto quel pomeriggio e m'era rimasta 
qualche parola conficcata nella gola. Dimmi, ora,  come ti posso essere utile. Certo mi farà 
piacere, credimi,  aiutarti a fustigare l'avarizia e l'usura, poiché stimo il tuo equilibrio anche se non 
mi convince del tutto la tua  morale del giusto mezzo.  - esitò come temendo d'aver parlato 
troppo.  
Mi sedetti accanto a lui sospirando, con la mente ormai lontana dal motivo per cui l'avevo cercato.  
- Ho bisogno del tuo aiuto, dotto amico, ne avevo bisogno ed ancor più ne ho bisogno ora che 
tristi riflessioni mi hai suggerito con la tua severa parola.  
Fece un cenno breve con la mano.  - Prima di addormentarmi, spesso, la sera, denuncio senza 
drammatizzare le mie incoerenze, un esame di coscienza, a labbra serrate,  in cui cerco di 
liberarmi dell'orgoglio smisurato e dell'intransigenza come dell'instabilità e dell'inquietudine, ma 
non sempre quell'esercizio dà frutti duraturi.  
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Lo sapevo ben io. Avrei voluto andarmene, tornare a casa e mettermi a letto, sotto una buona 
coperta ma dovevo sapere comunque sapere di chi erano quelle ricchezze sicché giocherellai un 
po’ col calamaio e mi lanciai nella storia che m'ero preparato.  
 - Sto scrivendo di uomini ricchi e di tesori. Menziono Mida, Gige, Creso, faccio cenno a 
Demostene ed al misterioso affare di Arpalo, l'ostaggio persiano fuggito col tesoro del re.  
Sorrise.  - Grande oratore fu Demostene , grande come il nostro Cicerone, ma certo meno 
cristallino nei suoi rapporti col denaro ed il potere.  
 
Sorrisi anch'io.  - Al momento della riconsegna,  parte del tesoro non si ritrovò e Demostene non 
fu in grado di spiegare bene la faccenda.  
Uno schiavo con le dita sporche d'inchiostro gli si avvicinò e gli fece esaminare una carta.  
 - Non è da credere che gli mancassero le parole.  - commentò appena si fu liberato del seccatore.  
 - Certamente no. Ho sentito parlare da persona vicina a Mecenate di un più recente tesoro, dei 
tempi di Pompeo, che pure solo sventura seppe portare ai suoi possessori.  
Livio si ravviò i capelli.  - Non ho ancora affrontato periodi storici a noi tanto vicini. L'impegno 
degli storici deve essere in essi raddoppiato e la responsabilità si moltiplica. Quel tempo fu 
indubbiamente molto triste e tragico e generazioni di Romani continuavano a distruggersi, tanto 
che orrore e disgusto non mi fanno ora distinguere con sicurezza tra le parti opposte scatenate 
nella guerra fratricida. Tutti coloro che ne hanno parlato  erano troppo implicati nella attività 
politica e sono anch'io, come hai visto troppo coinvolto per potermi sollevare ad una visione 
obiettiva, distaccata e priva di pregiudizi.  
Un altro schiavo dai capelli molto lunghi gli chiese una sigla su un papiro. Sembrava aver un ruolo 
diverso dal semplice studioso che consulta vecchi documenti, Livio in quell'archivio ci lavorava 
anche se probabilmente amava tenere la cosa segreta.  
 - Un periodo  -  ripresi  -  che ha lasciato a Roma ferite che sarà difficile rimarginare.  
 - Queste cose un giorno forse, nella pace sarà bello e utile ricordare, come disse Virgilio.  
 - Sì, forse, come ha efficacemente detto il primo poeta di Roma sarà bello  e utile ricordarle ma 
solo se la pace e l'ordine regneranno stabilmente su Roma. Ora nonostante la chiusura delle porte 
del tempio di Giano la guerra continua e tu sai bene che il popolo e il Senato non ne sono 
nemmeno resi edotti con precisione. Solo la ricchezza e l'ordine, sinora il Principe è in effetti 
riuscito a portare a Roma.  
Livio mise distrattamente in ordine il tavolo di fronte a lui. La sua scrittura ordinata aveva quasi 
riempito il verso di una pergamena.  
Mi prese per un braccio a mi guidò in una passeggiata per l'archivio.  - Ai tempi di Pompeo… Gneo 
Pompeo certo aveva disponibilità di acquisire immense ricchezze date le sue conquiste e Cesare 
partì per le Gallie indebitato e ne ritornò straricco. So di Crasso e della sua sproporzionata avidità 
d'oro, tanto che si narra che, morto, gli colassero in bocca l'oro fuso… Anche Publio Silla 
disponeva di immense ricchezze, tanto che ne prestò persino a Cicerone quando questi decise di 
acquistare la magnifica domus di Crasso sul Palatino. Quando una tale notizia trapelò lo stesso 
Tullio faticò non poco a reprimere lo scandalo.  
 - Questo mi era noto ma… 
 - Penso di capire - mi interruppe all'improvviso -  a chi si riferisse quella voce. È ovvio. Si disse 
che Catilina avesse raccolto un grandissimo tesoro per finanziare la rivolta e che solo la vigilanza 
di Cicerone, costringendolo a muoversi prima della perfetta preparazione della rivolta avesse vinto 
una perfetta organizzazione.  
 
Stavo meglio. Era probabilmente quel luogo silenzioso a calmare la mia inquietudine. L'archivio 
era veramente immenso. Un archivio di stato a giudicare dalle carte che lo storico stava 
consultando; non aveva niente a che fare con  gli archivi di famiglia che si componevano di una 
stanza o due.  
 - Un tesoro apportatore di sciagure è proprio ciò che mi abbisogna. Parlami di questa ricchezza.  
 - Solo una favola, probabilmente, poiché i congiurati erano tutti pieni di debiti ed è difficile 
immaginarli poter contare su di una grande ricchezza. Il famigerato tesoro, comunque non fu mai 
ritrovato e questo è già segno inequivoco della sua inesistenza. Non si ha notizia di personaggi 
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coinvolti improvvisamente arricchiti né di ulteriori tracce di una così grande ricchezza. Poteva 
qualcuno impadronirsene e non utilizzarlo? Poteva sparire nell'aria?  
 - Pure tu ne conosci l'esistenza.  
Tito Livio rise.  - Io raccolgo anche dicerie del genere, potrebbe esservi modo di trarvi una storia 
oppure una colorita pennellata su un particolare avvenimento. Addirittura un altro tesoro c'era in 
quel periodo, altrettanto improbabile, il tesoro che, a sentire alcuni banchieri avrebbe perduto 
proprio Crasso Dives. Pare abbia fatto di tutto per celarlo ma che, proprio in quegli anni Crasso 
subì un clamoroso furto che per qualche tempo lo mise in difficoltà di liquidità. Anche questa è 
una storia che è difficile credere, di quelle che si raccontano sempre a proposito dei ricchi 
sfondati, per ridere delle loro immaginarie disgrazie.  
 - Non fu mai ritrovato e questo, secondo te,  è  segno inequivoco della sua inesistenza, capisco, 
ma chi erano questi ricchi romani?  
 - I fratelli Novii,  Mevio Erennio Sabino e Pompeo Grosfo, ne ho notizia perché ho assistito ad una 
loro lite dentro il tempio  di Saturno. Dove si conservava il tesoro di Roma9, qualche mese 
fa. Erennio accusava di usura i fratelli Novii, lui che pure ne pratica, a quel che si dice, ed 
augurava loro di subire la stessa sorte di Crasso.  
 - E del tesoro della congiura di Catilina? Come ne hai avuto sentore?  
 - Pare  che uno spione ebbe a parlarne e la gente si fa impressionare dalle storie di tesori.  
 - Una spia?  
 - Ora è morto. Si trattava di un personaggio particolarmente squalificato, inattendibile, un 
delatore, forse un agente provocatore che finì la sua vita in galera, dopo aver tentato di sollevare 
un gran polverone. Vettio,  credo che si chiamasse.  
Rimasi per un po’ come istupidito da quelle notizie.  
Dopo le ipotesi di Vitruvio, le tessere del mosaico cominciavano ad andare a posto pian piano. 
Demostene, Crasso e Cicerone turbinavano nella mia mente.  
 - E Crasso aveva persino pronunciato una orazione in difesa di Celio!  
Livio mi guardò senza capire ed io cercai di sviarne l'attenzione.  
 
Finsi di interessarmi ad alcuni schiavi che stavano lavando le pergamene e i papiri. Le giare di 
acqua piovana erano disposte tutte attorno ed il loro stesso numero denunciava le dimensioni di 
quella raccolta che gareggiava con quella del Senato.  
Un lampo mi attraversò la mente ed ebbi una discutibile certezza morale di aver capito come 
erano andate le cose.  
Tradire per abuso di letteratura.  
Un vecchio schiavo, che aveva problemi con una enorme macchia circolare ci chiese istruzioni ed 
io fui lieto di poter occuparmi di qualcosa di concreto per dissimulare il mio turbamento.  
Livio aveva  già dimenticato la mia richiesta ed approfittò della mia presenza per cominciare una 
conversazione sulla vecchia religione degli antichi. Certo il problema della responsabilità morale 
era un tempo più nitido ed io lo sapevo bene, ma religione e filosofia non avevano che soluzioni 
rigide, mummificate.  
Sestio Quirino, che insisteva per valorizzare la religione degli avi, tante volte aveva polemizzato 
con me e Labieno su questo problema. Ascoltavo distrattamente l'argomentare di Livio. La 
ribellione a quanto, poco  prima, avevo creduto di capire si manifestò subito in una sorta di 
passività accidiosa che mi tolse le parole di bocca.    
Salutai commosso lo storico e lo lasciai alle sue ricerche.  
Cominciavo a capire molte cose e nessuna di esse mi piaceva.  
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Capitolo 40 * 
 
L'acqua salata mi rinfrescò i piedi stanchi. Mi avvicinai alla barca ancorata poco lontano. Una 
sagoma nera si distinse dal buio  e sentii una voce comandare piano:  
 - Sali, non abbiamo molto tempo.  
Salii con fatica e mi sedetti accanto al rematore illirico. Remava con forza, attento al vento, con la 
speranza di poterne cogliere presto la spinta.  
Scivolavamo sull'acqua e la luna si mostrava e spariva tra le spesse nuvole.  
 - Sei sicuro di portarmi con sicurezza?  
 - Hai paura?  - ribatté ghignando.  
 - Ho paura,  - confessai all'improvviso - Ho paura della morte, del nulla che ci attende, di 
quest'acqua nera e dei morti che ci sono dentro. Ho paura di smettere di respirare, di non vedere 
più il sole e di non trovare Lucio Sestio Quirino.  
Smise di remare e scoppiò a ridere.  - Quasi quasi ci credevo! Ti piace dire stronzate, eh?  
 - È la mia occupazione di tutti i giorni. Ma sono qui per una strana storia.  
Gliene parlai, dissi molto più di quanto sarebbe stato prudente.  
Quando finii di parlare pensò a lungo e poi mi rispose con serietà. Una leggera nebbia si era 
infiltrata tra noi e dava alle sue parole un'aria quasi magica, fuori dal tempo.  
 - C'è una parte della storia che fila ed una che invece manco per niente. Se questo Quirino s'è 
messo davvero con i pirati ha fatto l'ultimo suo errore, non è più il tempo della fratellanza. 
Repubblicani e pirati sono fuori. C'erano solo quattro o cinque disperati qui e a Roma lo sanno 
benissimo.  Perché ti chiede sesterzi se ormai è fuori della portata del Principe? Non vorrei che 
invece della fuga meditasse qualcos'altro, non so se mi capisci. Ha fegato, è un tosto, non vuole 
accettare la sconfitta e questo è un piatto che avvelena.  
Lo ascoltavo  pensieroso.  - Il Principe non è il padrone di tutto.  
 - Lo sarà, e tu lo sai meglio di me.  
Alzò la piccola vela e mi si sedette accanto togliendomi di mano il timone.  
 - Sono stato con Sesto Pompeo e c'è stato un momento che ci siamo sentiti i padroni del mare, 
ma anche allora si poteva capire come sarebbe finita e per questo me ne sono andato per tempo.  
 - Saggio comportamento.  
 - Puoi dirlo.  
Mi strofinai gli occhi feriti dalla brezza.  
 - Dormi, Pandataria non è lontana ma il vento non ci è favorevole  e ci vorrà tempo prima di 
arrivare.  
Panta - ta - ria. Davvero divertente l'enigma di Voluptas; era  comico che fossi arrivato alla 
soluzione tramite l'intuizione di Filano che mi aveva parlato di un'isola. Provai a distendermi sul 
fondo umido della barca. Mi sentivo abbastanza sicuro con quell'uomo che si occupava di tutto. Mi 
abbandonai a quella subdola tentazione che riempiva Roma.  
 
Dormii. Era l'alba quando mi risvegliai ed eravamo in vista dell'isola. Non c'era un alito di vento e 
lo schiavo aveva ripreso a remare.  
 - Ci hanno già visti - mi informò - Sei certo di sapere che accoglienza avrai?  
 - Lucio Sestio Quirino sa che sono un amico.  
 - Spero che ti basti. A me non fanno niente, rendo loro qualche servizio, di tanto in tanto.  
L'isola era bella e selvaggia. I tronchi degli alberi erano cresciuti piegati dal vento ed avevano 
forme contorte. Le dune erano ricoperte da arbusti intricati e lussureggianti. Dal mare non si 
vedeva alcuna costruzione. Attraccammo in una caletta sabbiosa e dovetti fare qualche bracciata 
tenendo fuori dall'acqua la scatola di legno con la lettera.  
Appena a terra feci ancora cenno al barcaiolo che mi aspettasse e mi inoltrai per il piccolo sentiero 
appena disegnato nel sottobosco.  
Sentivo la presenza dei pirati attorno a me, ma non ritennero utile farsi vedere. Mi sembrava 
strano che nessuno mi prendesse in consegna e quando mi arrivò la botta in testa aspettavo un 
loro segno da un momento all'altro.  
 
 - Dunque mi hai trovato.  - Quirino indossava una tunica bianca ed era perfettamente rasato.  
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Il mal di testa mi appannava la vista e gli occhi mi lagrimavano. Ci trovavamo in una sorta di 
grotta splendidamente arredata. Una fontana con due delfini gettava acqua dietro le spalle del mio 
vecchio commilitone.  
 - Potevano bendarmi i tuoi lupi, invece di tramortirmi.  
 - Sanno di non poter correre rischi.  
 - Voluptas ha ritenuto di poterli correre e mi ha fatto capire dove avrei potuto trovarti. Ho portato 
il tesoro.  
 - E dove lo tieni, hai ingoiato i gioielli?  
 - Troppe cose mi si vogliono far ingoiare.  - Mi guardai intorno e trovai accanto al triclinio dove mi 
avevano appoggiato la scatola di legno.  - Hai mai sentito parlare di lettere di credito? Ecco qui, 
nobile Sestio Quirino, il tesoro è stato incamerato a Roma. . .  
 - L'hai trovato dunque!  
 - L'ho trovato e trafugato in barba a Voluptas ed ai tuoi falsi amici che, traditori,  hanno tentato 
di impossessarsene. Ti sarà restituito a Corinto, quando vi arriverai. Giochi di Trebazio, ma sono 
molti che preferiscono far viaggiare documenti al posto del denaro. In questa lettera c'è la prova 
dell'accredito ed il nome del banchiere. Basterà che tu da lui ti faccia riconoscere.  
 - E dovrei dunque  recarmi a Corinto?  
 - Non a tutti è dato di andare a Corinto, come dice l'adagio. È un posto come gli altri e i suoi 
banchieri non fanno tante domande, sono più affidabili di quelli ateniesi. La cifra era enorme, lo 
sai e  mi pareva di aver capito che ti saresti reso irreperibile fuori d'Italia.  
Lucio Sestio Quirino assentì pensieroso.  - Credo che abbia fatto del tuo meglio. Ma non era 
questo che mi aspettavo anche considerata la tua mediocrità.  
 
Mi tirai su a fatica.  - Non so cosa ti aspettassi e non mi interessa. M'avevi scritto  che ti saresti 
recato proprio là. Ti hanno arrestato?  
 - Sì, ma sono riuscito ad  evadere.  
Lo guardai vagamente sorpreso.  
 - Ho ancora amici che contano.  - si giustificò.  
 - Fatti aiutare da loro, d'ora in poi. Ti prego di non coinvolgermi più nei tuoi affari. Voglio 
continuare a vivere oscuramente, contento dell'occasione che il caso mi ha dato.  
 - Non vorrei che ti avessero tenuto d'occhio. . .  
 - Vettio? Mi segue come un'ombra.  
 - Vettio è dei nostri e s'era preso l'incarico di proteggerti.  
 - Ha male svolto la funzione, poiché sono vivo per miracolo.  
 - È lui che mi ha detto del tesoro. Forse vuole trovare un suo tornaconto oltre la lotta politica. 
Voluptas l'avrà convinto ad abbandonarmi. Proprio ora che potrei fare qualcosa per tutti. Non ci si 
può fidare dei pompeiani!  
 - Di chi ci si può fidare?  
Un'ombra passò sul suo volto.  - Mangia con me. Abbiamo in una grotta un vivaio, dove 
conserviamo anche il pesce man mano che lo peschiamo.  
L'immagine di Claudia mi passò davanti agli occhi per un attimo. Avevo troppo da dividere con lui 
e non volevo mangiare del suo cibo.  - Vorrei ripartire subito. Solo un po’ d'acqua per favore. 
Devo tornare presto a Roma. Per recuperare quella che definivi una cassetta ho dovuto accettare 
un incarico dal Principe.  
 - Non ti trattengo.  - rispose porgendomi un ampia coppa - le armi cedano il posto alla 
letteratura.  
Lo fissai per qualche momento poi mi recai alla piccola fontana e bevvi con piacere l'acqua gelata.  
- Devo farmi ancora spaccare il cranio?  
 - Una benda sarà sufficiente, stavolta.  - fece un cenno. Un nano entrò nella stanza e mi prese 
per mano. Era lo stesso che avevo incontrato a Roma.  
 - Come sta Mecenate - mi si rivolse - Digli che può smettere di fottersi.  
 - Non mancherò, poiché tu non sei in grado di dirglielo di persona.  
 - Chissà. Sei fortunato che non ti uccidiamo, lo sai?  
 - Lo devo ai vincoli dell'amicizia.  
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 - Ed a Mecenate. . .  – insinuò il nano srotolando una fune - Potrebbero averti seguito e non 
possiamo disgustarlo.  
 - Ti ringrazio.  - Sentii che mi diceva Quirino mentre mi legavano le mani dietro la schiena e mi 
bendavano.  
 - In memoria dell'amicizia passata.  
Passata era infatti. Sentivo nel cuore una pesantezza nuova e non era il pensiero del viaggio di 
ritorno. Quirino era stato laconico come al solito, eppure aveva parlato troppo. La citazione di 
Cicerone faceva capire che sapeva chiaramente che tipo di incarico avevo dovuto accettare. Vettio 
gli aveva detto del tesoro, sapeva di Attico,  probabilmente e mi chiedevo ormai cos'altro sapesse 
quando era giunto, ferito,  alla mia villa.  
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Capitolo 41 * 
 
Era di nuovo il padrone di Roma.  
Da che era tornato dalla sua missione a Lesbo, da Agrippa, era la prima volta che mi aveva 
pregato di uscire con lui. S'era attardato in quella terra sacra ai poeti per cercare di procurarsi 
alcune pregevoli opere d'arte, m'aveva scritto e non ero solito chiedere di più. Avevo avuto da 
fare del resto e non solo per leggere le lettere di Cicerone. L'invito mi aveva raggiunto il giorno 
dopo il ritorno dal mio inglorioso viaggio a Pantataria e mi aveva preoccupato come la prova 
d'esser sorvegliato, controllato.  
 - È passato il tempo in cui alla morte di un auriga i fanatici si gettavano nel rogo con lui per la 
disperazione!  
Mecenate mi guardava sogghignando. Qualcosa del genere era successo più di cinquant'anni 
prima per un idolo della squadra rossa immaturamente scomparso dopo 350 vittorie, ma forse 
erano stati gli effluvi delle essenze e delle droghe che bruciavano.  
 - La gente è ormai incapace di sacrificio, i Quiriti vogliono vedere gli altri morire, sono ben lontani 
dal rischiare di subire qualche danno in prima persona. Al massimo sacrificano un pollo per barare 
con la magia e danneggiare la fazione avversaria.  
 - Forse troppa gente è morta in questi ultimi anni, e senza motivo.  
 - Che motivo ci può essere per morire?  - osservò Mecenate.  
 - Non mi pare comunque intelligente far tutto questo caos per i colori di una tunica. Non sono in 
fondo solo stracci?  
Mi guardò con simpatia e scosse la testa.  - Pochi  intenditori ed esperti possono emozionarsi per 
un buon cavallo o un valente Automedonte ma tutti si possono entusiasmare per un colore. Cavalli 
ed aurighi cambiano ma il colore rimane. Perché la gente si emozioni tanto, poi,  non riesco a 
capirlo neanch'io.  
 - Non è la tua quadriga ? La stanno preparando? .  
 - Quel morello viene dai miei allevamenti di Volterra. L'ho chiamato Oceano. Ha solo quattro anni 
ma è un campione e ho deciso di rischiare. Sai che il cavallo che corre all'esterno sinistro può 
condizionare la riuscita di una gara?  
 - Quando si volta alle mete.  - Scalpitava in realtà in maniera assai poco rassicurante, ma mi 
guardai dal farglielo rilevare.  
 - Dovrà valere una fortuna.  
 - L'ingaggio dell'auriga m'è costato di più. L'ho rubato alla concorrenza.  
Il Circo Massimo era affollato sino all'inverosimile e solo la tribuna riservata del mio amico 
rendeva vivibile quell'esperienza che per la massa era, probabilmente terribile, tanto tutti si 
accalcavano e si spingevano l'un l'altro.  
 - Sono denari che paghi tu o il popolo romano?  
Mecenate sorrise.  - Una domanda cattiva. Ti risponderò che una vittoria della mia squadra 
gioverebbe allo stato, poiché rinsalderebbe i legami della nostra parte col popolo. Dopo la morte di 
Marcello un po’ di familiarità con la plebe non sarebbe inopportuna.  
Caio Gracco aveva fatto distruggere tribune come quella in cui ci trovavamo, perché toglievano la 
vista alle persone comuni che si accalcavano dietro, ma quei tempi eran passati.  
 
Il fossato profondo che correva attorno alla pista riluceva ai raggi del sole. Faceva molto caldo, 
nonostante la tenda umida tesa sopra di noi. Dovevano esserci quasi 150. 000 persone. L'obelisco 
che l'Augusto aveva fatto portare da Eliopoli  abbelliva magnificamente la pista, rendendola simile 
ad una meridiana.  
Presso i sette delfini segnagiri mi parve di vedere Vettio ed il tuffo al cuore che provai era il segno 
che le preoccupazioni di quei giorni stavano usurando i miei nervi.  
 - È una delle poche occasioni in cui vedo onorata la tua divinità preferita, Orazio.  
Attesi la battuta senza prestarmi con una risposta sorpresa e curiosa a fargli da spalla. L'altare di 
Murcia, sulla spina che divideva le  due corsie, era perfettamente visibile da dove ci trovavamo.  
 - Mi riferisco alla dea dell'infingardaggine, a Murcia immortale che ti riempie della sua grazia.  
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 - Sai bene che non vivo per lavorare e la tua generosità non mi costringe a lavorare per vivere. 
Son devoto piuttosto di Vacuna, la povera dea sabina che protegge i deliziosi ozi invernali. A lei 
sacrificavano i montanari incolti quando dopo i raccolti o al termine di una guerra tornavano ai 
propri focolari ed ai Penati.  
Sulla tribuna erano arrivati i giovani pretendenti al principato. Druso ci salutò entrambi con 
familiarità e Tiberio passò oltre con un cenno scontroso del capo.  
 - Agrippa sposerà presto Giulia -  mi comunicò sottovoce Mecenate - È lui che prenderà il posto 
dell'Augusto. Sono ancora tutti e due fuori gara.  - aggiunse con una punta di allegra malignità.  
Una mossa in cui si riconosceva ancora una volta la sua mano. Non potei nascondere troppo la 
mia sorpresa. Niente di strano che Agrippa fosse tornato in fretta e furia a mettere il suo braccio 
al servizio del Principe. Aveva trovato di che tranquillizzarlo.  
 - Questo è stato dunque l'effetto del tuo viaggio. È una notizia che può render sereni tutti. Non 
sarà il segreto di Macco? Marco Vipsanio Agrippa è l'uomo migliore di Roma. . .  
 - Esclusi i presenti. . .  - mi suggerì Mecenate ridendo.  - Hai ragione non ti sto rivelando un 
segreto di stato, lo sto facendo trapelare. Ti pregherei, anzi,  di non essere come al solito così 
riservato.  
Finsi indifferenza. Prima o poi mi avrebbe detto qualche altra cosa. Ero curioso di saperne di più, 
non capitava spesso di aver notizie di prima mano sulle macchinazioni del potere.  
Dai negozi che riempivano le arcate sotto le tribune veniva un brusio molto forte, assieme ai 
normali pessimi odori da Suburra. Un sospiro della folla annunziò che stava entrando in pista la 
processione che era partita dal Campidoglio. Gli spettatori si alzarono in piedi ed applaudirono.  
 - Non è troppo . . . giovane Giulia per Agrippa? È stata una tua idea sacrificare entrambi?  
 - Chi vorresti come Principe se morisse l'Augusto?  - mi ribatté - Giovane ed inquieta, lo 
sappiamo. Tenere a freno la propria famiglia gli è più difficile di governare Roma, ma vuole 
qualche goccia del sangue di Cesare nei suoi successori. Un capriccio come un altro.  
 
L'applauso si stava protraendo. Per la prima volta dopo la riforma era un pretore e non un edile a 
guidare la fastosa sfilata. La festa diventava sempre più importante se ci voleva addirittura un 
pretore per organizzarla. Il magistrato aveva preso sul serio la faccenda, s'era vestito come un 
trionfatore ed incedeva con atteggiamento solenne, in piedi su un alto carro, seguito da una 
cinquantina di giovani patrizi a cavallo. Seguivano altri ragazzi di buona famiglia a piedi e il 
gruppo degli aurighi e degli altri atleti che si sarebbero esibiti dopo la corsa. Musici, satiri e 
danzatori precedevano i sacerdoti sui carri con le effigi delle divinità e gli attributi religiosi.  
 - L'obbligo per i proprietari terrieri di servirsi almeno per un terzo di lavoratori liberi fu una delle 
migliori intuizioni di Cesare.  - affermò Mecenate tutto d'un tratto.  
 - Mi fa piacere sentirtelo dire.  
 - Dovremmo forse aumentare la quota. Il lavoro degli schiavi sta uccidendo la plebe e, come 
diceva Agrippa,  fra un po’ ci toccherà mantenerla tutta.  
Nella pista gli aurighi stavano tirando a sorte le posizioni di partenza. Nonostante i carceri di 
partenza fossero disposti su un semicerchio, per quanto si facesse, non s'era ancora trovato un 
sistema che concedesse ad ogni gareggiante le stesse opportunità.  
 - Sono stanco anch'io, ti confesso. Ogni volta è più difficile e divento vecchio. Marco Vipsanio 
Agrippa, con tutto il suo valore e la sua onestà si comporta come chi non ha ancora dismesso la 
toga praetexta. Z   
3 usata dai ragazzi fino al giorno in cui assumevano la toga virilis. Z 
 - Mi riesce difficile crederlo.  - lo stuzzicai.  
 - Marcello lo aveva offeso pubblicamente e lui, per non porsi al suo livello, temendo si potese 
sospettarlo di brigare per la successione prese a scusa i Parti per chiedere il governo della Siria.  
 - Per questo abbandonò Roma, lasciando i partigiani di Marcello padroni della piazza.  
 - S'aspettava che l'Augusto lo trattenesse e così avrebbe dovuto fare ma l'inclinazione verso il 
nipote lo tradì.  
 - Non c'era Mecenate a consigliarlo.  
 - No. Marco è un brav'uomo ed è bastato che gli dicessi che Roma e il Principe avevano bisogno 
di lui perché abbandonasse il suo Aventino. "Dì al Capo che sono al suo servizio, come è sempre 
stato e sempre sarà. " Non è stato difficile, in fondo. Solo un po’ di alate parole.  
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 - E Giulia.  
Mecenate mi guardò di sottecchi.  - Non dico che non gli piaccia, ma non credo arrivasse ad alzare 
gli occhi su di lei.  
Lo fissai ancora più sorpreso. L'elegante Mecenate sapeva rischiare per realizzare i suoi progetti 
politici. Era una sua idea, dunque,  quella di far dell'uomo migliore di Roma il genero dell'Augusto!  
 
Agrippa era una certezza, una garanzia. Giulia si sarebbe forse adattata, era un uomo massiccio 
ma niente affatto sgradevole e la gloria poteva sopperire ai suoi non brillanti natali.  
 - Sì, amico mio. Batti le mani, unico spettatore del mio ultimo capolavoro.  È importante che non 
si sappia ciò che sono, ma non è meno importante che qualcuno lo sappia, senza questa 
conoscenza la mia stessa identità o l'idea della mia identità viene a confondersi con le apparenze. 
Ho forzato un po’ le cose con Ottaviano ad insaputa del nostro favorito pretendente. Ho sostenuto 
che lo credevo innamorato di Giulia ma troppo rispettoso per farsi avanti. No, non avrebbe chiesto 
di più di un abbraccio dal Principe. Gli bastava tornare ad essere il suo sostegno, il suo migliore 
amico. S'era allontanato dalla città irritato e scontroso come un giovane geloso delle attenzioni del 
padre nei confronti del fratello minore.  
Ricambiai il sorriso del mio protettore. Strane erano le circostanze che mi consentivano di 
considerare con amichevole compatimento le reazioni del trionfatore di Azio.  
I carri stavano prendendo posto, tutte e cinque le quadrighe sembravano avere bestie magnifiche 
e, a parte l'invitto Publio Elio Gutta Calpurniano, l'auriga di Mecenate, pareva che gli altri guidatori 
fossero atleti eccellenti.  
Tre si disposero alla destra dell'entrata e due alla sinistra. La biga degli azzurri di Mecenate era 
capitata nella posizione peggiore perché doveva stringere a destra dopo la partenza per imboccare 
la corsia giusta e non trovarsi contromano.  
Quando il pretore gettò la bianca mappa sulla pista, le corde che chiudevano i carceri caddero e  
un urlo tremendo commentò la partenza.  
Gutta frustò i cavalli immediatamente e quelli balzarono in avanti tagliando la strada al carro 
rosso, che fu costretto a scartare più decisamente verso destra. Perse velocità e rischiò di 
scontrarsi con l'auriga dei verdi che stringeva senza scrupoli a sinistra per portarsi il più presto 
possibile rasente alla spina ed evitare di dover percorrere più spazio girando all'esterno.  
Sembrava che la collisione potesse essere evitata e già la delusione toglieva sale alla gioia dei 
Quiriti quando, apparentemente senza motivo il carro rosso s'impennò e, dopo qualche attimo si 
rovesciò coinvolgendo il carro dei verdi nel disastro. Carri e cavalli finirono in un unico terribile 
groviglio mentre i nitriti disperati superavano l'urlo della folla. L'auriga dei verdi, velocissimo,  
riuscì a tagliare le redini dalla cintura ed a rotolare lontano dall'animale con più di trenta gambe 
che si imbizzarriva sulla pista.  
Per l'altro non ci fu niente da fare.  
Gli spettatori, divisi tra il sangue e la gara giravano la testa di qua e di la impazienti. Il primo 
curricolo vide la preminenza dei bianchi e gli azzurri inseguire disperatamente mentre il secondo 
carro dei verdi si accomodava senza oppositori al terzo ed ultimo posto.  
Publio Elio Gutta Calpurniano frustava i cavalli senza pietà ma il carro dei bianchi procedendo a 
zig zag lo ostacolava impedendogli il sorpasso. Alla meta fece la barba alla colonna e per un 
prodigio non si schiantò. Oceano, nonostante corresse con un anno di anticipo  
sull'età consigliata era in effetti ammaestrato in maniera eccellente, aveva agilità e potenza e si 
mosse nella curva in maniera perfetta consentendo all'auriga di Mecenate di profittare del lieve 
sbandamento del carro bianco per inserirsi di forza all'interno.  
Gli azzurri ora erano secondi ma nella miglior posizione mentre il carro dei verdi, per difendere 
l'ultima posizione urtava la meta sul punto di svolta e traballava tanto da consigliare l'auriga di 
tagliare la redine.  
Gutta alla seconda meta era riuscito a conservare la posizione interna ma non aveva guadagnato 
un cubito. Mecenate rosso in volto si agitava senza l'usuale eleganza e bestemmiava a fior di 
labbra tirando giù ad uno ad uno tutti gli dei dell'Olimpo.  
I quattro sauri non ci stavano a perdere e alleggeriti del peso morto del guidatore stavano 
tallonando, da soli, il carro azzurro.  
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Mi accorsi d'essere teso ed agitato oltre il mio naturale e cercai di porre il sigillo della ragione sulla 
situazione. Accanto a me la gente inveiva e si affannava irata, eccitata, turpe.  
Non vedevano altro che la corsa.  
Come se l'anello di Gige mi nascondesse potevo alzarmi e , non visto, passare tra loro, osservarli. 
Il tempo s'era fermato ed io vivevo attimi preziosi rubati alla normalità. Una borsa rigonfia in terra 
era a mia disposizione. Avrei potuto uccidere ad uno ad uno decine e decine di persone come 
Eurialo e Niso nei versi che mi aveva letto Virgilio uccidevano i nemici addormentati. I delfini 
segna giri cadevano e quel mio esser diverso mi inquietò, solo, in quello stadio, mi sentivo nudo, 
indifeso. Tornai a sedermi accanto a Mecenate proprio mentre il suo carro la spuntava sui bianchi 
e passava al comando.  
Cominciavo, dopo tanto tempo a farmi contagiare dall'emozione degli altri. Senza auriga i 
generosi sauri continuavano a correre. Chi se non quattro bestie dignitose e perdenti potevano 
risvegliare in me un interesse sportivo? In quale altra squadra avrei potuto identificarmi?  
Sperai potessero almeno tagliare il traguardo, che riuscissero comunque a terminare la corsa.  
Prima dell'ultima meta i bianchi crollarono e Publio Elio Gutta Calpurniano alzò le braccia in segno 
di anticipato trionfo. Poteva rallentare la velocità ed allargarsi con tutto comodo, poiché i sauri 
correvano poco intelligentemente al margine esterno della pista, ma decise di prendere un'ultima 
curva stretta e spettacolare. Era bravo, bello, potente, poteva regalare quest'ultimo trionfo al suo 
pubblico.  
L'ultima curva gli fu fatale.  
Il carro urtò, si impennò, finì schiantato in mezzo alla pista mentre l'auriga veniva catapultato 
fuori e andava a cadere sul piccolo ulivo accanto alla statua della Fortuna.  
Il secondo carro dei verdi, senza nessuno a bordo tagliò il traguardo nel silenzio attonito del 
pubblico. Persino gli hortatores della fazione verde erano impietriti e avevano smesso di scaldare 
gli animi dei sostenitori della loro fazione.  
Mecenate mi colse in piedi che urlavo a perdifiato e mi lanciò un'occhiata piuttosto gelida.  
 - Hai scommesso sui verdi, vedo.  
Non ero solo. Alcuni pazzi che avevano scommesso sulla fazione verde ballavano e 
schiamazzavano come fossero in preda ad una divina mania.  
 - Ho vinto qualcosa, in effetti.  - scherzai senza spiegar meglio la situazione. Non è buona tattica 
per i poeti mostrarsi troppo apertamente contenti per aver perso e  comportarsi in modo da 
mostrar chiaro il disgusto per uomini e bestie di successo.  
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Capitolo 42 * 
 
Continuava a fermarsi per meglio sottolineare l'importanza delle sue parole e non c'era cosa di lui 
che mi infastidiva di più.  
 - Speravo proprio di avere un tuo parere su questa iniziativa. Ci sono pressioni perché assuma il 
patrocinio di questa operazione culturale, ma Cesare è troppo delicato e attento per impormi la 
scelta di un altro.  
 - Direi che è troppo intelligente per immischiarsi su come gestisci la sua politica culturale.  
Si fermò e sorrise.  - Tu sei unico. È vero, forse non può permettersi di impormi scelte culturali 
che non condivido. È abbastanza grande per esserne cosciente.  
Il gruppetto delle sue guardie del corpo ci faceva avanzare nella calca come fossimo chiusi in una 
bolla d'aria.  
 - Parlami di questa storia di Pilade che vuole far soldi senza percorrere le usate strade.  
Piegò gli angoli delle labbra verso il basso, in una smorfietta di vago disprezzo.  - Sta provando 
questa novità e abbisogna di un incoraggiamento.  
 - C'è veramente bisogno di novità?  
Arricciò il naso, come faceva sempre quando faceva cenno alla gente comune e si arrestò in 
mezzo alla strada.  
 - I Quiriti sono stufi degli attori tragici, che entrano in scena sui coturni, imbottiti in improbabili 
sgargianti abiti con lo strascico, le alte parrucche e  lugubri maschere con le bocche capaci di 
inghiottire il teatro. Servono ormai solo per spaventare i bambini o qualche provinciale di Bilbilis.  
 - Stufi della tragedia di Eschilo? Di Sofocle ed Euripide?  - feci tentando di riprendere il cammino.  
 - Tu sai quanto l'apprezzi: insieme le abbiamo godute più di una volta. Ammetterai, però, che le 
raffinatezze greche o le nostre pesanti quanto pallide imitazioni faticano a catturare l'attenzione 
dei Romani.  
Aveva un modo strano di comportarsi e di evitare il mio sguardo, come si sentisse a disagio nei 
miei confronti, come se sapesse qualcosa.  
 - L'attenzione dei Quiriti, stai scherzando! Non ricordi come gridano al circo di scannare e 
bruciare, come sono assetati di emozioni forti e delusi dalla vita?  
 - Sei deluso dei Romani,  - mi prese per la toga e mi trattenne - vi avevate fatto troppo 
affidamento, credimi. Bisogna lavorare per loro ma non attraverso loro.  
 - Cosa prepara Pilade?  - cambiai discorso riprendendo il cammino - Gladiatori che prima di darsi 
vicendevolmente morte pronunciano nobili discorsi o cavalli ammaestrati che corrono e spogliano 
coi denti le mime che li cavalcano?  
Si fermò.  - Ormai il senso dell'arte è passato dalla parola che ci penetra attraverso l'udito, 
all'ambiguo e labile piacere degli occhi che si riempiono di quantità, effetti speciali. . .  
 
 - . . .  e buffonate. Squadroni a cavallo, quadrighe, carri ed elefanti che entrano in scena.  - lo 
presi per un braccio e lo spinsi delicatamente in avanti.  - Navi che partono, eserciti  con armature 
d'argento, seicento muli e tremila orci, vesciche che fanno schizzare il sangue sino alle prime file. 
. .  
Mecenate scosse serio la testa.  - Ha separato l'esposizione dall'azione.  
Rimasi senza neppure tre parole. B  3 Modo di dire tratto da Aristofane(Le nuvole). B 
Stavamo finalmente entrando,  circondati dagli sguardi degli sfaccendati, nel teatro di Pompeo.  
Veder uno come me , provinciale e figlio di un liberto, amico e confidente  di uno dei ritrovati 
padroni di Roma continuava a fare scandalo. La gente mi lanciava occhiate velenose e piene 
d'invidia. Avevo un bel proclamare il disinteresse e la purezza della mia amicizia con lui. . . mi 
credevano come si crede all'amore disinteressato delle puttane.  
 - Figlio della Fortuna!  - mi apostrofò un vecchietto dall'espressione innocente.  
Un uomo di umili natali che nei circoli vicino al Principe vantava un ascendente maggiore degli 
aristocratici discendenti dai Metelli o dagli Scipioni. Quella era l'unica vera rivoluzione 
dell'Augusto. Di famiglia equestre, entrato a spintoni nel patriziato aveva continuato a servirsi di 
uomini di tutte le provenienze. Come ceto dirigente Roma non aveva quasi più nobiles. Mi scossi. 
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Forse, immerso in questi pensieri e nelle mie preoccupazioni non avevo ben capito le ultime parole 
di Mecenate. .  
 - Non sono venuto solo per compiacerti… 
 - Sei venuto per vedere Pilade, per sapere da lui qualcosa di più su Quirino.  
La cautela ed il fine tatto di Mecenate non gli impedivano di ragionare.  
Assentii.  - Se non con la moglie, può almeno aver mantenuto i rapporti con l'amasio. Ci sono 
alcune cose che vorrei sapere del mio vecchio amico. Si tratta di informazioni importanti per me… 
 - Quanto importanti?  
 - Questa storia delle prove del nuovo spettacolo mi ha incuriosito.  - cambiai discorso.  
 - Gli attori esprimono, muti, l'azione.  - spiegò di buon grado  - Il testo è declamato da un coro. 
Ci sono flauti, cetre, lire. Voglio sapere che ne pensi.  
Aristio Fusco col solito sorriso sereno sulle labbra stava andandosene frettolosamente.  
 - Da dove vieni?  - mi interroga - vai a divertirti un po’ con il novello Eschilo?  
 - Vengo dalla corsa delle quadrighe.  
 - Dove una importuna fortuna lo ha favorito.  - sottolineò Mecenate,  convinto avessi scommesso 
forte e vinto, puntando sui verdi.  
 - Ognuno è artefice della sua fortuna.  - lo provocai - Una volta tanto ho scommesso sulla parte 
giusta.  
 
Aristio si strinse nelle spalle.  
 - Come cultura ne lasci più di quanta ne trovi. Mi irrita la velleitarietà di quell'istrione esuberante 
e presuntuoso che osa mettere le mani sull'Oresteia per i suoi salti e le sue danze 
 - È geloso - scherzò Mecenate - Perché Pilade riempie i teatri e le sue commedie riempiono gli 
stadi. Aspetto il tuo giudizio, Orazio, legiferatore degli indirizzi culturali di quanti a me fanno 
riferimento.  
 - Chiedi a Fusco - dissi serio - saprai in anticipo il mio parere; a parte la sua frenesia di vivere a 
Roma, quello che lui pontifica io sottoscrivo, quello che lui esecra io condanno.  
 - Una vera scimmia priva di convinzioni proprie - confermò serio Aristio - Per questo apprezza 
quello che scrivo.  
Si congedò in fretta per non so quale appuntamento alle terme.  
Mecenate restò un attimo a guardarlo.  
 - L'affrettarsi nuoce, Orazio, come spesso nuoce l'indugio, dunque è saggio chi fa le cose giuste a 
tempo.  
Non ritenni opportuno commentare una osservazione tanto banale. Gli piaceva sentenziare di 
tanto in tanto. Il teatro era vuoto e seducente in quella sua inusuale condizione.  
Mi sedetti maldisposto e pronto a crocifiggere l'iniziativa.  
Le musiche erano ben eseguite e scelte con cura in una miscellanea di stili tra cui campeggiavano 
il modo dorico ed il modo lidio.  
Apprezzai non vi fosse che un flauto, ad appoggiare lire e cetre, nessun altro strumento a fiato o a 
percussione. Avevo sempre preferito la musica  apollinea a quella di Dioniso, basso e tumultuoso 
titillamento, quest'ultima, delle passioni quanto la prima era elegante e opportunamente sposata 
alla parola.  
Dapprima non potei che sdegnarmi.  
Aveva ferocemente tagliato il testo, ridimensionando e sopprimendo i passaggi meno attraenti per 
il grosso pubblico. Lo spettacolo era un susseguirsi incessante di scene madri e situazioni 
drammatiche, gli ingredienti più popolari e d'effetto erano esaltati dai mimi che interpretavano i 
loro personaggi con movimenti armonici delle braccia, delle dita, di tutto il corpo. Pilade era 
onnipresente e lo riconobbi per l'inimitabile stile dei movimenti in almeno quattro personaggi.  
Non c'è niente di male ad amare gli adolescenti, ma quell'attore doveva radersi da tempo e, 
nonostante la sua classe, aveva ben poco della bellezza androgina che turbava anche i più amici 
del sesso femminile.  
Conosceva mitologia e letteratura. Le aveva assorbite insieme alla danza ed alla capacità di far 
parlare le membra.  
Aveva talento ed una elasticità corporea che gli permetteva, di lontano, di interpretare 
credibilmente anche i ruoli femminili. Persino Arbuscola o Timele, la regina del sesso, potevano 



 131

aver qualcosa da imparare da come si muoveva. C'era un disegno, una logica in quel nuovo 
teatro,  anche se la tragedia non c'entrava per nulla, impietosamente mutilata, quella serie 
ininterrotta di scene piene di avvincente tensione drammatica e pathos non era affatto 
sgradevole. I brani salvati dai tagli perdevano la loro funzione strategica all'interno dell'opera 
originale, ma era assurdo pensare alla tragedia originale ed all'alta dignità artistica che la 
informava. Era altro dalla tragedia e quando c'è del buono in  
qualcosa non è mio solito offendermi dei difetti. Ridurre così una tragedia, peraltro, non era opera 
da incolti. Una operazione felice. Pilade non mirava a mostrare allo stesso tempo qualcosa di 
piacevole e di utile per la vita: rinunciava ad ogni istanza morale e si applicava ad interessare, a 
divertire; il piacere degli spettatori, di tutti gli spettatori, anche dei più incolti, era il suo obiettivo.  
Mischiar le cose poteva esser legittimo e ritengo  non sia lecito mai disprezzare le forze dei piccoli 
artefici, anche un capello fa ombra.  
Era pieno di trovate, vivace, agile, malizioso, mai greve o banale.  
Non era la mia poetica ma potevo ammettere che non fosse spettacolo degradante e certo era da 
preferire al circo ed all'arena. Una trasgressione in cui riusciva ad incontrare la gente, un prodigio, 
forse, che Pilade riusciva a gestire con equilibrio. In quello che avevo visto stava nascendo 
qualcosa di nuovo davvero ed i mimi erano come costretti a scordare, decodificare la loro bravura, 
lanciarsi verso il pubblico senza virtuosismi, senza appoggiarsi a nulla. Più difficile che camminare 
sul filo.  
Dovevo, infine esprimermi. Mi accostai e parlai senza guardare negli occhi il mio protettore. Ero 
seccato di contraddirmi.  
 - Se vuoi un intrattenimento popolare che comunque avvicini il popolo al bello, se vuoi qualcosa 
che coinvolga plebe, cavalieri e patrizi, questo e quello che ti ci vuole. È quel tipo d'arte di cui non 
sarò mai capace.  
 - Non entrerà nella storia delle lettere,  - rise - ma che importa? Ci sei tu, c'è il tenero Virgilio 
Marone che prima o poi finirà il suo lungo lavoro. Ne abbiamo abbastanza, non ti pare?  
Sembrava quasi parlasse sul serio.  
In quel momento Pilade usì dalle quinte ed interruppe la scena.  
 - No, Hyla, non è così che puoi rendere il grande Agamennone, "ton megan Agamemnona". Tu lo 
fai alto, non lo fai grande.  
Hyla, il suo migliore allievo, nel rappresentare quelle parole s'era elevato in tutta la sua statura, 
una interpretazione che m'era sembrata invero plausibile e motivata.  
Mecenate era incuriosito, gli occhi insolitamente brillanti.  
 - Come potrebbe farsi di meglio - lo invitò.  
Pilade salì sul palcoscenico e si guardò per un attimo intorno. Sapeva d'esser messo alla prova, lo 
sapeva prima d'intervenire. I suoi occhi incontrarono i miei. Ero il critico che poteva distruggere, 
forse il suo lavoro, che poteva impedirgli di debuttare con la sua nuova creazione.  
Inspirò aria nei polmoni e si pose carponi per terra. Ripercorse con destrezza ed eleganza la scena 
e, al punto in cui il coro recitava le parole decisive, rimase fermo, si rinchiuse quasi in sé stesso 
assumendo una posa pensosa.  
 - Un grande condottiero è tale - declamò con voce impostata -  perché sa pensare all'interesse di 
tutti.  
Guardò con leggerezza Mecenate e scoccò un'ultima  occhiata anche a me, per assicurarsi che 
avessi colto la sua finezza.  
Ero commosso.  
Mi alzai in piedi e battei le mani, lentamente prima, poi sempre più convinto, con le palme 
concave. Dimenticai i pregiudizi e la mia stessa poetica, dimenticai la maschera di vate raffinato 
che tutti si  
aspettavano indossassi sempre. Il mio applauso rimbombava perentorio nel teatro deserto e potei 
vedere di lontano che quel grande attore arrossiva.  
 - Pilade, il delicato Lycida dei tuoi versi,  ti ringrazia due volte,  - mi si rivolse con voce virile - 
poiché l'hai reso immortale e poiché, disponibile e magnanimo, hai voluto comprendere la sua 
povera tecnica. Avevamo il testo e gli attori ma non c'è stato teatro fin ché non c'è stato un vero 
Pubblico!  
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Aveva compreso che alludevo a lui nell'ode dedicata a Sestio. Sembrava  l'avesse apprezzata più 
del mio scontroso amico.  
Mecenate mi guardò come stupito della mia approvazione.  
 - Certo  posso aver esibito qualche contraddizione con la mia poetica ma anche la contraddizione 
ha una sua forza ed un fascino che bisogna saper cogliere quando è il momento.  
 - Hai ragione,  - sembrò riflettere -  bisogna saper dimenticare se stessi, a volte,  se si vuole 
esser uomini.  
 - Questo ho fatto.  
 - Tu lo hai fatto ed io non sarò da meno, poiché questo di buono v'è nell'esempio, che incita ad 
azioni generose.  
"Azioni generose" mi pareva eccessiva come locuzione ma non avevo sentito tutto.  
 - Finanzierò questa impresa. . .  - riprese evitando di guardarmi negli occhi, poi si interruppe 
come a scegliere le parole - La finanzierò non per la raccomandazione dell'amante repubblicano, 
che ormai può girare liberamente per Roma ed è ben lontano dal temere per la sua vita, ma per il 
peso che do al tuo giudizio.  
Volsi la testa di scatto verso di lui e il mio potente amico fece un gesto di fastidio con la mano.  - 
Forse parlo troppo, Quinto, e  già ebbi modo di pentirmene col Capo, per un accenno fatto ad una 
donna a lui più cara che a me. L'amicizia oltre le nostre maschere rischia di farmi tradire i segreti 
di Stato. Se la nostra amicizia va comunque oltre il mio potere e la tua arte cosa possiamo fare se 
non accettare questo dono degli dei?  
Aveva in effetti parlato troppo.  
Nonostante il suo messaggio sconvolgente ed il culmine della mia pena mi girai verso l'uomo che 
teneva Roma nelle sue mani e lo abbracciai sotto gli occhi di tutti.  
I doni degli dei sono rari e bisogna saperli cogliere quando è tempo.   
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Capitolo 43 * 
 
Tanaquilla odiava Vinia, mentre aveva preso sotto la sua protezione Tazia e questo era giusto 
perché Vinia, la vecchia schiava di Claudia, aveva la sua stessa età.  
 - Prendimi, prendimi, piccolo signore che la mia vita non vale un granello di sale e non sono 
pronta per la morte.  
Era notte quando me l'aveva portata Taruzio, come fosse un'assassina pericolosa che tentava di 
introdursi in casa. Non è buona creanza dare asilo ad una schiava fuggitiva ma Vinia aveva un 
valore economico prossimo al denario ed io ero abbastanza fuori dal mondo, come poeta, da poter 
affettare di credere che era stata liberata o una cosa del genere.  
Era in uno stato confusionale ed avevo ordinato fosse curata, nutrita e fatta riposare ma per tutta 
la notte non ero riuscito a dormire ed era ancora buio quando decisi di alzarmi e di andare ad 
interrogarla.  
Erano in cucina. Le trovai accanto al forno, Vinia, schiava della schiava,  tutta rattrappita, il volto 
che era una maschera di rughe, tanto vecchia che pareva centenaria, Tanaquilla ancora eretta, 
tutta tesa come una canna, l'unica che ministrava il rito del pane.  
Le fascine dei tralci di vite ardevano nel forno, le vedevo attraverso la bocca aperta, i mattoni 
della volta erano diventati bianchi.  
Il livido sullo zigomo di Vinia era diventato giallino e la cicatrice era diventata un segno sottile. 
Non sapevo dove s'era rifugiata prima di venire a chiedere aiuto nella mia casa.  
 - Ah, sei qui!  - dissi, come l'avessi notata per caso - Raccontami un po’  che razza di commedia  
è successa giacché ho un po’ di tempo.  
 - Non so come fare a dirti tutto, padrone.  
 - Parti dall'uovo e tira dritta fino alla frutta, è semplice.  
 - Pomponio. . . maledetto dov'è. . . mi ha dato un sacco di botte. . .  
 - Chi è questo Pomponio?  
 - Non lo so,  lui mi conosceva, lurido essere  deforme,  era furioso e mi ha dato un sacco di botte 
, ecco tutto.  
 - La brevità è certo un gran pregio ma ora esageri. . . Era forse un uomo dal naso aquilino, alto e 
robusto?  
 - Per niente, era un frusto ma mi illusi amaramente di potermi liberare facilmente di lui. 
"Lasciami perdere!", dico e gli do uno strattone ma lui è forte come una pantera, mi storce un 
braccio e mi butta per terra. Guarda!  
Osservai il livido sul suo ginocchio ossuto.  
 - Poi mi ha trascinato in un cubiculum e mi ha fatto tante domande, tante che io non sapevo cosa 
rispondere.  
 - Domande su che cosa?  
 - La padrona, la casa. . . Parlava come se lo mandasse il padrone. Il tintore m'aveva detto che  lo 
aveva visto a Roma ma questo è impossibile perché lo ricercano per la congiura e se lo prendono 
lo uccideranno.  
Non ne ero più tanto sicuro.  
 
 - Che tipo di frusto era, deforme, con quel testone sproporzionato ed il corpo rattrappito oppure 
di sembiante proporzionato e gradevole alla vista 
 - Così, per Acca Larentia, come tu hai detto, signore. Un maligno mascalzone che sembrava un 
fanciullo invecchiato per magia ed  ha approfittato della mia debolezza per aver ragione di me.  
 - Che ti ha chiesto, infine?  
 - Botte, pugni, calci,  perché  non capivo o non volevo capire ma io non ho parlato. Malediva gli 
dei e parlava come un invasato.  
 - Sei sorda? Voglio che tu ricordi le precise domande.  
 - Mi ha chiesto tante cose ed una più strana dell'altra, se girava oro per casa, chi la frequentava, 
se la padrona era invecchiata e quanto. Mi ha chiesto persino se era malata, se qualche medico 
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l'aveva visitata e pareva che considerasse questa visita come un insulto per la nostra nobile  
famiglia. . .  
Ad un gesto imperioso di Tanaquilla, Vinia si interruppe,  tolse il panno che ricopriva  l'impasto 
messo in forma.  
Tolsero le ceneri e le braci tirandole con un rastrello verso la bocca e con una scopa di saggina 
bagnata nella giara piena d'acqua ai miei piedi pulirono il piano del forno.  
La mia vecchia poi pose le speranze di pagnotta sulla pala di ferro e le infornò richiudendo poi 
accuratamente il forno con lo sportello arrugginito.  
 - Mi fai rimanere, mi fai rimanere per l'amore che porti alla mia padrona?  - guardò un attimo 
Tanaquilla che impassibile osservava le fiamme del forno - Mi ha messo il coltello alla gola e mi ha 
detto che tornerà. Non ho detto niente, credimi, e credo che per questo mi abbia picchiato. Mi 
diceva se c'era niente sull'onore di Sestio che avrei dovuto dirgli… 
 - E tu?  
 - Fingevo di non capire. . .  
 - Sospettava di qualcuno?  
 - Non credo . . . non di  una persona in particolare. Forse il Principe sta preparando un perdono 
per tutti e Lucio ha mandato Pomponio perché torna a casa e vorrebbe rappacificarsi, forse vuole 
un figlio e per questo il nano mi ha  chiesto se fosse già giunta nel periodo della menopausa.  
 - Se quando era giovane era infeconda,  perché le cose sarebbero dovute cambiare adesso?  
 - Ha volte gli dei hanno pietà delle donne come anche tu dovresti averne di me.  
 - Claudia si è rivolta agli dei?  
Non mi rispose.  
 - Se il nobile Sestio Quirino e il frusto tornano a casa temo per la mia vita, la padrona non potrà 
più proteggermi e suo padre è pazzo e gioca con gli astragali.  
Il comportamento  di Lucio non era assurdo, specie se messo in relazione alle rivelazioni di 
Mecenate; mi sfuggiva peraltro perché avesse mandato in avanscoperta il nano. Pomponio era 
certo la stessa persona che mi aveva preso per  mano da Voluptas , l'unico che l'aveva seguito a 
Pandataria.  
Quel nome , Pomponio,  poteva aver avuto rapporti con la casa di Attico, dove il padre di Tazia 
faceva il portiere e la  mia schiava preferita giocava senza bambole.  
 
Mi chiedevo cosa stesse combinando in città il mio misterioso amico. Purtroppo quella storia non 
era finita e non potevo impedirmi di pensare , al di là di tutti gli enigmi, che un improvviso 
rappacificamento tra quei due avrebbe distrutto la mia vita. Provai un lieve capogiro. Per un figlio, 
Claudia lo avrebbe probabilmente perdonato ed accolto in casa, sarebbe partita con lui o lo 
avrebbe raggiunto chissà dove, a Samarcanda, magari,  e quel mio sogno sarebbe sfumato 
miseramente.  
 - Dovrai obbedire a Tanaquilla che governa la casa - le ordinai, tanto per non perdere la pace 
domestica.  - E non farti vedere troppo in giro.  
Mi baciò la mano e se la pose sul capo, povera vecchia. Non aveva detto niente, continuava a 
sottolineare,  per ingraziarsi il mio favore ed era certo meglio che la tenessi con me, per evitare 
che qualche bastone troppo nodoso le sciogliesse la lingua. Dovevo solo sperare che i motivi della 
separazione fossero profondi e che la prestanza fisica di Lucio non gli fosse troppo d'aiuto con 
Claudia. Ero sicuro che se avesse saputo degli incontri che c'eran stati tra me e la sua sposa, 
divorzio o non divorzio, Sestio non me l'avrebbe perdonata facilmente.  
Mi sentivo poco adeguato e per niente competitivo. Ero stato un ripiego, un istante di confusa 
ribellione, nient'altro. O forse no, era troppo tardi, Quirino non avrebbe potuto riconquistarla… In 
poco tempo troppe cose erano successe tra noi. L'amicizia  che provavo per lui bastava a farmi 
rischiare la pace e la vita ma non poteva esser tale da impedirmi di amare quella che pareva la 
donna della mia vita. Avrebbe dovuto capire.  
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Capitolo 44* 
 
Mi appoggiai alla colonna mentre la vista mi si appannava.  
Nell'atrio affollato un greco parlava accanto a me senza curarsi d'abbassar troppo la voce 
possente.  
 - Questa cerimonia funebre vale quasi un matrimonio. Una rete di parentele  fa di questa famiglia 
oltre che una delle più nobili, una delle più  potenti di Roma.  
 - Sono parenti del Principe?  - gli domandò, sempre in greco l'altro dalla voce melodiosa.  
 - Il Principe è di recente nobiltà. Era una specie di ramo povero della gens Giulia, pensa che suo 
nonno era un banchiere di Velletri che ebbe la sola fortuna di sposare la sorella di Cesare. Divenne 
patrizio poco prima di. . . della morte del Dittatore. Niente a che vedere con il lignaggio di Giulia 
che deriva direttamente dal sesso di Venere.  
Risero mentre il sudore gelato mi faceva sentire addosso il soffio della morte.  
 - Già, prima delle nozze è da commiserare il valoroso e prudente Agrippa, diventerà presto il più 
ghiotto argomento di conversazione di Roma.  
 - Questi qui già eran potenti ai tempi di Appio Claudio Cieco. So che Appio Claudio Pulchro aveva 
avuto sei figli. Appio, avido proconsole in Cilicia prima del grande e sfortunato Cicerone; Publio  
Clodio, il tribuno della plebe che tentò di sovvertire lo stato, e coll'appoggio di Cesare, quasi ci 
riuscì; Caio, il  padre  di questa Claudia. Delle figlie almeno  due erano tra le  più  chiacchierate di 
Roma: la lussuriosa Clodia di Catullo, ancora se ne parla nei lupanari, la Clodia  infedele  moglie  
di Lucullo e Claudia  che sposò  Quinto  Marcio  Re.  
Un brusio più sostenuto li fece tacere.  
 - Non è Livia Drusilla quella che si sta facendo largo?  - chiese Voce Melodiosa.  
 - È l'altra  maggiore  famiglia  dei Claudii, quella d'origine sabina. Vi   apparteneva Tiberio  
Claudio  Nerone, il  vecchio cornuto. .   primo sposo di  Livia Drusilla che è l'attuale cornuta sposa 
del Principe.  
 - E dire che la sposò per amore, ricattando quel poveruomo perché gliela lasciasse. . .  
 - Il vizio è troppo radicato nei suoi lombi perché, con tutti i suoi acciacchi, smetta di correr dietro 
alle donne degli altri.  
 - Ben lo sa il delicato Mecenate.  
L'altro, che mi aveva scorto, lo zittì.  
Mi allontanai barcollando,  vagamente disgustato. Avevo nella testa pensieri lontani dai loro 
pettegolezzi  ed una tagliente morte nel cuore.  
Mi avvicinai al letto funebre ed osservai il suo volto con una strana smorfia sulle labbra di cera, 
possa anch'io morire con un ultimo sorriso di scherno per la morte.  
Intorno alla salma ardevano lampade e candelabri e sulle forme che ancora si intuivano ed avevo 
toccato c'erano fiori, corone e bende dorate. Alcune prefiche si lamentavano educatamente e si 
strappavano capelli e vesti con elegante compostezza; una di  
loro, piuttosto giovane,  accennava una nenia sommessa. Un chiacchiericcio sommesso veniva dal 
gruppo di opportunisti che si cospargeva il capo di cenere attorno a Druso Claudio Nerone ed a 
Tiberio.  
Sfiorai la mano di quel corpo senza vita. Claudia non era più lì, non era in nessun posto. Una 
lussuosa sciarpa di seta , ultimo inutile segno d'eleganza, faceva risaltare il  pallore insano del 
volto.  
Livia si fece spazio tra la piccola folla e mi raggiunse. Era ancora bellissima e non copriva con 
tinture germane i rari capelli bianchi.  
La malattia di Caio Claudio Pulchro la faceva, di fatto la persona più eminente della gens. Non 
parlò subito e rimasi nonostante tutto turbato a guardarla per qualche istante.  
Aveva semplificato la sua ormai famosa acconciatura. I morbidi rigonfiamenti che fino a qualche 
tempo prima le avevano incorniciato le tempie erano stati sostituiti da piccole ciocche che le 
coprivano solo per metà le orecchie. La bella crocchia aveva lasciato il posto ad una coda minuta, 
trattenuta da treccine sottili che si faticava a capire posticce.  
 - Leggi tu la lamina.  - ordinò alla fine .  
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Una lettura pubblica rendeva spettacolo l'atto religioso d'un culto a malapena tollerato, quindi 
quasi scandaloso.  
Avrei dovuto meravigliarmi per la sua presenza, ma poteva esserci stata lei dietro la libertà con 
cui Lucio Sestio Quirino si muoveva per Roma. Distolsi lo sguardo dal corto ricciolo che le 
scendeva con sapiente naturalezza sul collo. Ero come intontito, assonnato ed insieme furente per 
non esser lasciato in pace.  
Anche a questo uso irriverente e spregiudicato serviva un poeta.  
Presi in mano la laminetta sottile e tentai di respirare profondamente. Non era il primo 
compromesso e non sarebbe stato l'ultimo, era solo il più amaro.  
Cominciai a leggere.  
 
 - Ogni cosa può essere soggiogata  
ma ogni cosa si può in contraccambio sopportare.  
Troverai alla sinistra delle porte dell'Ade una sorgente 
dopo la calura della  deserta e brulla pianura del Lete,  
vicino all'acqua,  c'è un bianco cipresso dritto.  
Tu a questa fonte non bagnar le labbra,  
non ti avvicinare nemmeno,  
perché muore per sempre a se stesso chi più non ricorda.  
Un'altra fonte troverai,  
fredda e pura e sempre corrente  
davanti ai custodi delle case ben costruite dell'Ade,  
dove si freddano i tepidi spiriti dei morti.  
Nel loro denso cuore essi chiederanno cosa mai  cerchi 
nelle tenebre di Ade rovinoso 
ma tu,  lingua schietta,  raccontagli la verità.  
Dì che sei figlia della greve Terra e del cielo stellante,  
che , pura, vieni dai puri  e ardi di sete e di vita  
e la tua stirpe è celeste anche se la morte ti soverchiò;  
che scontasti morendo  le colpe dei padri  
e ripagasti la pena di azioni per nulla ingiuste 
con la folgore calata dalle stelle.  
 
Essi ti lasceranno bere alla fonte divina 
che scorre dalla palude di Mnemosine 
E davvero ti mostreranno benevolenza  
e farai molta strada per la sacra via  
raggiungendo l'anelata corona coi piedi veloci 
e ti immergerai nel grembo della Signora degli inferi  
felice e beatissima assieme agli altri eroi nelle sedi dei puri.  
Rallegrati tu che hai patito la passione,  
agnello caduto nel latte, danzerai nelle praterie sacre,  
dea sarai anziché mortale, nei boschi di Proserpina.  
 
Terminato di leggere rimasi per qualche attimo con la vista offuscata. Parole superstiziose rivolte a 
dei lontani e indifferenti, che in quel momento volevo  ignorare, come loro ci ignorano, non certo  
pregare.  
Sospirai. Avevo amato Claudia e non avevo nemmeno saputo di che religione fosse, che culto 
praticasse; non sapevo che riponeva fiducia in una vita diversa, dopo la morte. Non sapeva cosa 
fare della sua vita  e ne voleva un'altra che durasse in eterno. Sacerdoti, saggi e filosofi le 
avevano recato acqua di fonte ma s'erano frapposti tra lei e la fonte, impedendole di vederla e di 
dissetarsi con le sue mani. Fiduciosa nella vita dopo la morte , non s'era occupata della vita prima 
della morte. C'eravamo scambiati piacere, gioia e tenerezza mentre cadeva nel vuoto aggrappata 
a qualcosa che parimenti cadeva e non poteva fornirle appoggio. Disponibilità sentimentale, , 
resistenza virtuosa, capitolazione erotica, scoperta del piacere dei sensi, consapevole abbandono, 
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gioia: questo avevamo avuto in sorte. Ci erano state risparmiate le gelosie, i sospetti, le ripicche, i  
malintesi.  
Rimasi con gli occhi pieni di lacrime accanto ad una cosa che era stata la donna e che solo i 
provetti imbalsamatori d'Egitto riuscivano chissà come  a far sembrar una donna.  
 
 - Azioni per nulla giuste.  
Mi accorsi che avevo accanto il giovane Tiberio; stringeva in una morsa il mio braccio e mi 
guardava con il suo sguardo penetrante che è difficile sostenere.  
 - "Per nulla giuste" sta scritto.  - ripeté scuro in volto.  
Quella mano serrata sul mio braccio era cosa particolarmente inusuale, poiché sapevano tutti che 
quel giovane dava poca confidenza e rifuggiva anche i più casuali contatti fisici. Distolsi lo 
sguardo.  - Devo aver sbagliato a leggere.  - mentii.  
 - Lo so cosa hai fatto, Orazio,  - rispose, mentre la sua stretta si accentuava  -  purtroppo so 
molto di tutti.  
Si portò entrambi le mani alle tempie.  
 - Giocava con me, quando non avevo madre.  - dichiarò come per darmi una spiegazione.  
Non sapevo fosse legato a Claudia da rapporti di speciale amicizia.  
 - Hai la barba troppo lunga? Barba e capelli lunghi sono segno di lutto?  - mi chiese in un 
sussurro appena  
percettibile.  - È stata felice con te piccolo uomo?  
Era inutile negare. Abbassai gli occhi. Era dunque vero quanto si diceva, che  Tiberio controllasse 
per conto di Agrippa la polizia segreta del Principe.  
 - Nell'unico modo in cui lo si può essere. Per qualche momento.  - gli risposi  alzando appena la 
testa.  
Sospirò e mi toccò di nuovo il braccio.  
 - La felicità è il segno di approvazione che viene dalla vita e la vita non ci approva.  - rifletté - 
Tagliati la barba. Sicuramente l'eccellenza di una capacità si manifesta per mezzo dell'altezza del 
desiderio, ma tu hai lanciata alta la tua asta. . .  
 - Ai pittori e ai poeti osare è  talvolta concesso dagli dei.  
Assentì.  - Bada a che questa famiglia non ti porti oltre al dolore la rovina. Sei sorvegliato, come 
era sorvegliata lei,  ma potresti morire, come è morta lei.  
Era oscuro e contorto come una delle sue poesie.  - Come è morta?  
Scosse la testa e aggrottò le ciglia.  - Il giovane vecchio  è ancora in sella e Giulia presto sposerà 
Agrippa,  - proferì con voce rauca - un'altra levata d'ingegno del tuo amico tessitor d'inganni. "Lei" 
sarebbe dovuta morire ma solo le puttane, lo so, hanno fortuna. Aspetterò che le acque del fiume 
defluiscano… 
Mi fissò ancora, torvo per qualche istante come incerto se parlare o tacere.  - Vieni da me 
posdomani, devo parlarti ancora . Vieni ben rasato.  - mi sussurrò alla fine, poi mi lasciò il braccio 
e raggiunse la  piccola corte che contornava il fratello.  
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Capitolo 45 * 
 
Q. O. FLACCUS S. D.  CAIO ATTIO LABIENO 
 
Amico mio la mia anima è gonfia di dolore, tanto che tu faresti fatica a crederlo. È morta ed un 
pezzo del tuo Orazio è morto con lei.  
Troppo avevo alzato gli occhi, di troppa felicità mi ero arrogato il diritto.  
Ci si abitua a vivere prima che a pensare ma il vantaggio del corpo non è mai raggiunto dalla 
mente e dall'arte, sicché l'inesperienza si rivela proprio attraverso la timidezza espressiva, 
l'incapacità di tradurre i sentimenti più profondi in discorso. Me lo hai detto più volte: le mie 
capacità espressive  sono meglio utilizzate quando il tono è discorsivo,  elegante ed insieme 
familiare, a metà strada tra i rapidi scorci lirici ed il virtuosismo dell'abile verseggiatore che si fa 
un punto d'onore della sapiente collocazione delle parole. La  mia poesia è questione da 
professionisti.  
È morta ed io son troppo poco poeta per potertene parlare, poiché la mia forza espressiva è più 
adatta a riprodurre il ragionamento pacato fatto dal barbiere, il guizzo che condensa rapido la 
realtà.  
Misurato e asciutto , o come tu dici, limpido cristallino, attingo la chiarezza, raggiungo 
l'eliminazione del superfluo  ma non so esprimere quello che provo ora.  
Il tenue calore della fantasia si limita al banale quotidiano, ora la parola rimane una pietra opaca e 
pesante.  
Ella non è più e la lunga lima dell'artefice è assurda, come rimane assurdo l'obiettivo dell'armonia 
mentre mi interrogo, come appresi  da Filodemo filosofo di cui Orazio fu uditore,  sulle ragioni del 
dolore e  le cause della sofferenza domandando alla storia  il perché della sua irrazionalità, il 
significato della feroce viltà dei malvagi e dei potenti, il senso del sacrificio degli innocenti.  
Povera piccola infelice, che osai amare, anima complessa e pensosa,  curiosa della  felicità,  
risonante di umana partecipazione, ricchissima di abbandono, mai  più  insegnerò a lei o a 
chicchessia la serenità di  vita guidata dalla misura morale, l'eleganza e la sobrietà di un amore 
inimitabile. Ora tutto mi sembra privo di senso e vanità.  
Gli affanni a volte vanno affrontati virilmente e forse ti stupiscono da me queste parole confuse e 
poco sorvegliate ma, vedi, non so cosa  dico e cosa faccio e potrai renderti conto che la mia non è 
mai stata calma imperturbabile, che sempre c'è stata una nascosta tensione dietro la tanto 
ostentata serenità e c'è passione dietro la mia  natura riflessiva ed analitica.  
Mi sembra meglio comprendere in un momento come questo persino il verso aspro e furente del 
poeta che sperava fosse  suo padre.  
Ho sempre teorizzato il rifiuto di occuparsi delle angosce dell'uomo 
 
ed ora , al colmo dell'angoscia, non trovo alcun consigliere dai toni dolci ed amichevoli e capisco 
che i miei rimangon discorsi senza interlocutore , distanti dalla vita e dalla natura delle cose, come 
son distante anch'io dagli uomini, come sei distante anche tu, in volontario esilio ad Anxur, tra 
pecore e pastori.  
Forse la distanza è una via di comunicazione, come le montagne che uniscono i popoli anziché 
dividerli e l'unico modo per te e per me d'essere con gli altri e'proprio, l'esser separati da loro in 
una incomoda quanto necessaria solitudine.  
Sto misurando il divorzio tra cuore e intelligenza e torno bambino, desidero la tua vicinanza ed il 
tuo conforto, come avrei bisogno del consiglio  pieno di buonsenso di esempi e di principi sani di 
mio padre.  
O Labieno in pochi giorni la mia vita s'è accelerata e dispero di ritrovare la mia misura. . . Se il 
mondo crollasse, mi dicesti una volta,  i frammenti non ti colpiranno o comunque non ti 
turberanno. Non è vero. Una persona cara m'è morta e tante altre che erano già morte son 
tornate a morire sicché tutto quanto su di loro avevo impegnato e costruito ora barcolla 
periclitante e mi trascina.  
Sta bene.   
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Capitolo 46 * 
 
Col tramonto il traffico dei veicoli, proibito di giorno attorno alla casa di Pomponio Attico, 
ricominciava e la merce accumulata nei depositi sul Tevere si muoveva verso le più diverse 
destinazioni.  
Il rumore in strada mi batteva nelle tempie; carri da trasporto carichi di sale e derrate 
rumoreggiavano sul lastricato;  moltitudini di lamentosi armenti s'erano date appuntamento nei 
paraggi della casa di Attico ed una legione  di calderai, dalla vicina  bottega piantava chiodi nella 
mia testa.  
A tratti il lampo della fiaccola degli schiavi che correvano avanti ai cavalli per rischiarare il 
cammino annunciava attraverso le lastre delle finestre il tuono delle ruote che battevano pesanti 
sull'acciottolato.  
Il fumo che veniva dall'insula più vicina riusciva a penetrare nella mia stanza ed un principio 
d'incendio ai piani bassi aveva dato già luogo ad un piccolo tumulto.  
Cornelio che aveva in  consegna tutti i miei panni aveva chiesto di parlarmi con urgenza ed io  che 
non potevo concedermi nemmeno uno scoppio d'ira, per il ritardo delle consegne, accettai di 
vederlo nonostante l'ora tarda. Sia lui che il figlio s'erano tagliati i capelli rasente la cute, giusto 
quel po’ che li poteva individuare come uomini liberi.  
Il male alla testa mi tormentava e non doveva riuscirmi di dissimularlo se l'artigiano mi guardava 
così preoccupato;  riteneva evidentemente il mio volto corrucciato  segno dei guai che potevo 
fargli capitare per il disservizio; un lieve sentore di piscio lo circondava come il profumo che 
annuncia i cinedi. Si muoveva saltellando come fosse al lavoro nella sua tinozza rimanendo 
ostentatamente a testa china, colpevole  non solo del delitto di ritardata consegna.  
 - Tutti hanno fretta e noi lavoriamo come invasati,  così che possono capitare incidenti, nobile 
Orazio, poeta dei poeti! Cornelio ti ha sempre servito con onestà, onorato di pulire i tuoi vestiti,  di 
toccare quanto tu avevi indossato.  
Agitava il braccio rattrappito legato al collo e teneva l'altro appoggiato sulla spalla del figliolo che, 
pur silenzioso,  sembrava spaventatissimo e recava sulle braccia una toga nuovissima e di grande 
valore.  
Giravano intorno al fatto e non si decidevano ad affrontare il loro problema ma ci voleva poco a 
capire che il braciere per sbiancare doveva aver giocato loro qualche brutto scherzo.  
Li interruppi, volevo interrogarli ma non avevo voglia di farli permanere nella paura e nella 
preoccupazione sicché li feci sedere accanto a me ed offrii loro vino mielato ed  i resti del paiolo di 
ceci e porri che avevo appena toccato. Le toghe del resto, vecchie o nuove che fossero,  non 
riuscivano ad attrarre il mio interesse.  
Non cavai loro gran che su Lucio Sestio Quirino ed il piccolo artifizio con cui li avevo convocati si 
rivelò inutile o almeno sovradimensionato.  
 
Mangiavano visibilmente confortati e di buon gusto. Farli felici, in fondo m'era costato poco e la 
loro familiarità odorosa  mi faceva compagnia quella sera terribile, mentre il buio ingrandiva gli 
oggetti e la notte senza luna opprimeva il respiro.  
Mangiare m'aveva sempre confortato, per il piacere che vi prendevo e per la promessa di vita che 
vi trovavo riposta. L'amore e il cibo, diceva mio padre,  erano le gioie più strettamente collegate 
alla vita ed alla sopravvivenza, quindi le più autentiche , la porta attraverso cui la vita entra negli 
uomini, una porta che era nostro dovere mantenere aperta sino all'ultimo.  
Cornelio era liberto, come mio padre ed aveva preso il nome dalla gens di Publio Cornelio Silla, il 
nipote del dittatore, suo ultimo padrone.  
Mi guardava estasiato della mia clemenza e del mio buon carattere, sicché fui lieto di rivelargli 
d'esser progenie di padre libertino.  
 - Fui liberato  - si vantò -  perché lottai eroicamente per gli interessi del padrone e, quando persi 
questo braccio, ebbi modo di salvargli persino la vita, in uno scontro cogli uomini di Milone. Fui 
liberato per questo ed anche perché in ragione delle mie indiscrezioni provocai uno scandalo.  
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 - E come si è potuta  dare questa strana evenienza?  -  chiesi mio malgrado interessato mentre 
Tanaquilla, abbandonata per un attimo la lavorazione delle candele, mi cambiava sulla fronte la 
pezzuola bagnata nell'aceto.  
 - Rivelai che il padrone aveva fatto un grosso prestito al vecchio console suo nemico, Marco Tullio 
Cicerone ma di questo il padrone non fu scontento, poiché fu per obbedirgli che lo tradii.  
Ancora quello stano legame con Silla.  - Vediamo se ci azzecco. . . Cicerone stava comprando la 
casa di Crasso, era una casa molto ricca, lussuosa, sul Palatino. . .  
 - Sei un indovino per gli dei!  
 - . . . ma non voleva mostrare di avere tanto grandi disponibilità di denaro e chiese al tuo 
padrone di fingere di avergli fatto un prestito. Per questo tu lasciasti trapelare la notizia. . .  
 - Pensa un po’ ! E loro due smentirono, così che tutti vi credettero ancor meglio. Non ho avuto 
quella volta come questa sera una grande fortuna?  
 - Era davvero Publio Silla nemico di Cicerone?  
Agitò un pezzo di focaccia ed alzò le spalle.  - Era amico di Clodio, più che altro, lo ricordo quando 
pose a casa nostra il suo quartier generale e decise di far bruciare la casa di Milone, fu allora che 
ebbi modo di rendermi utile e fu allora che mi liberò.  
 - Conoscesti dunque Cicerone. . .  
 - Lo conobbi ma non in quell'occasione. Mi occupavo degli affari del mio vecchi padrone a Napoli 
ed  Cicerone ormai vecchio mi mandò a chiamare perché voleva acquistare la villa napoletana, un 
valore immenso, ma si era da poco risposato ed aveva ottenuto una bella dote, pare. Due anni 
dopo, pover'uomo, morì. . . e mi dispiacque, ve lo assicuro perché parlava bene veramente, 
troppo bene.  
Presi distrattamente in mano un pezzetto di focaccia e cominciai a giocherellarci. La luce in quella 
stanza era sempre più insufficiente perché l'olio delle lampade stava esaurendosi ma  io iniziavo a 
capire.  
 
Tanaquilla aveva finito di ravvolgere attorno agli stoppini di papiro la cera ed il sego, ottenendo 
una decina di rozze candele che somigliavano ad enormi funi intrecciate. Ne accese una per me e 
si ritirò.   
Terminato che ebbero di mangiare , i miei ospiti ritennero bello augurarmi una toga da 
magistrato, orlata da una lista di porpora. Come se fosse nei miei programmi.  
 - In Grecia  - mi lascia andare a narrare  - i fannulloni che tardavano a recarsi in assemblea per 
fare il proprio dovere di cittadini, votare, governare, stabilire le regole, venivano costretti manu 
militari)  3 Per mezzo di soldati) e legati con corde imbevute  di tintura rossa. I 
renitenti si vedevano marchiati di rosso nei vestiti. Temo che ormai, col Principe,  i magistrati 
somiglino a quei bei tipi che perdono tempo a bighellonare in giro per il foro invece di pensare alle 
cose serie. Non sono interessato a farmi sporcare di porpora la toga, come non sono interessato a 
farmene bruciacchiare un'altra da voi, vecchi e puzzolenti malfattori. La stessa toga, l'indumento 
tutto romano che era simbolo dell'autorità del magistrato e della dignità del cittadino romano ora 
è divenuta l'abito di tutti i giorni del cliente.  
Non ne capirono nulla ma assentirono con aria saggia e mi pregarono di accettare la lussuosa toga 
che avevano portato in cambio di quella che io avevi bruciacchiato.  
Era fatta di pesante, caldissima lana e mi prestai a metterla immediatamente,  con la loro 
collaborazione; di solito rifuggivo dall'aiuto di uno schiavo per vestirmi e mai una volta che mi 
riuscisse di indossarla come si deve. Insistei per pagarla al suo valore di mercato e si indignarono, 
protestarono, tennero duro sinché fui costretto a profittare vergognosamente della mia truffa.  
Si accomiatarono infine si avventurarono, dignitosi e soddisfatti,  per la strada con il mantello 
stretto addosso ed il cappuccio sugli occhi, attenti a non farsi colpire dai rifiuti che quelli delle 
insule gettavano dalle finestre; se ne andarono leggermente brilli senza sapere di aver aggiunto 
un pensiero ai tanti che mi assillavano. Diedi una pacca sulle spalle a Taruzio, che cadeva dal 
sonno e mi ritirai anche se sapevo che non sarei riuscito ad addormentarmi nel letto  intarsiato 
d'avorio e d'oro che era appartenuto ad Attico.     
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Capitolo 47* 
 
Poiché potevano esserci almeno cento motivi, esclusi quelli mondani, che potevano spiegare quella 
convocazione e poiché avrei comunque saputo presto di che si trattava, non avevo perso tempo a 
rimuginare ipotesi.  
L'impressione era che più nulla contasse dopo la morte di Claudia ed il mal di testa non mi dava 
requie da quando avevo appreso della sua morte.  
Tiberio era seduto su una raffinata cattedra dallo schienale alto e ricurvo. Un sedile che pochi 
giovani avrebbero ardito usare per non essere accusati di mollezza muliebre. A colpo d'occhio se 
ne poteva valutare la pregevole fattura, il motivo per cui il giovane Nerone, da vero intenditore, 
l'aveva adottata.  
 - Entra e aspetta.  - mi accolse.  
Stava ficcando il lungo ed aristocratico naso in un  papiro che aveva visto giorni migliori.  
Un fornelletto di minuscole dimensioni, dalla forma graziosa, di quelli in genere usati per 
riscaldare nei banchetti, l'acqua per le mani emanava un piacevole odore di alloro. Prese la penna 
e la intinse nell'inchiostro rosso. Rimase qualche attimo pensieroso e poi cominciò a scrivere in 
fretta.  
La grande lucerna d'argento appesa al soffitto era già accesa sebbene la luce del sole fosse ancora 
sufficiente per leggere. Un appariscente specchio rifletteva i rossi raggi del tramonto sulla parete 
di destra e faceva scintillare i metalli.  
Poche cose mi avvicinavano a quel ragazzo umbratile,  forse solo il rispetto per il piacere del buon 
vino. Biberio qualche maligno lo aveva soprannominato dopo alcune pubbliche sbronze. Accanto 
alla tavola dalle gambe a forma di  sfinge, su cui scriveva, ve n'era una più piccola, semicircolare,  
con un'anfora ed alcuni calici. In altre occasioni sarebbero stati invitanti. Tra i volumi accatastati 
disordinatamente ce n'erano molti di poesie ed uno con le mie prime odi.  
Stimavo quel giovane troppo serio e per la stessa ragione ne avevo paura. Alcuni sgabelli in un 
angolo del salone rivelavano come in quella stanza si facessero anche riunioni di lavoro; lo 
immaginavo autorevole tra uomini tutti più vecchi di lui, che si consigliava, ponderava, decideva e 
dava ordini.  
Accanto agli sgabelli una statuetta etrusca testimoniava ancora l'amore per il bello di quel ragazzo 
dai modi di vita degni di Catone. Non sarebbe mai diventato Principe ma Ottaviano lo stava 
educando al potere con determinazione degna di miglior causa. Pareva in effetti il più responsabile 
e affidabile di tutti, più del brillante fratello Druso, che civettava con i circoli repubblicani, ma era 
destinato ad arrivar buon ultimo in quella corsa che vedeva tanti pretendenti.  
L'Augusto , come Cesare,  continuava a tenerli nell'incertezza, ritenendo forse che  la naturale 
emulazione gli sarebbe stata di giovamento, ma la scelta era già stata fatta e Tiberio veniva dopo  
Druso e perfino, da qualche giorno, dopo Agrippa. Meglio per lui.  
 
Osservai da vicino la statuetta  di bronzo:  rappresentava un guerriero dal volto stanco e 
consapevole. Le linee asciutte ed essenziali la rivelavano arcaica, ma mi sembrava bellissima, 
diversamente da tutto il vecchiume  rozzo e sgraziato che il regime cercava di contrabbandare 
come vera arte.  
Tiberio indossava una tunica scura dalle spalle non molto larghe che gli lasciava scoperte le 
braccia muscolose.  
Ai piedi aveva le calzature più alte che avessi mai visto, assai funzionali probabilmente ma poco 
eleganti.  
 - Dignità - cominciò in tono sommesso, senza preamboli, con la sua voce profonda - Gli uomini 
sono cimici che non ne hanno più. Tutti vivono,  formiche,  nella folla, senza più  rispetto per sé e 
per gli altri. Rispetto, ecco quello che manca, verso la propria cultura, i propri sentimenti, verso 
quello che si fa.  
 - Nessuno è contento di quello che fa. Vivere non nascostamente, passare osservati, non 
inosservati,  in società, servirsi dei beni e della famiglia come un trampolini per ottenere onori e 
ricchezze. . . Come cicale - aggiunsi per accordarmi alle sue immagini d'insetti.  
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 - La famiglia -  borbottò senza guardarmi negli occhi -  invece di proteggere gli uomini è 
diventato un punto di disgregazione; è lì che si tocca la perdita di tutti i valori, di tutti i riti, da 
quello religioso alla giustizia, dalla politica alla socialità dalla commensalità,  alla lettura.  
Parlava con tristezza, con la voce da adulto e il consiglio di un vecchio. Il volto soltanto tradiva la 
giovane età.  
 - Viviamo in una dimensione opaca - convenni -  fatta di utilitarismi e di angosce.  
 - Io ti rispetto Quinto Orazio Flacco.  - cambiò ancora discorso, fissandomi - Leggo quello che 
scrivi, mi dicono  quello che fai.  - Distolse lo sguardo - Parli con voce sommessa ma con 
fermezza. Dovremmo accontentarci di ciò che abbiamo, restare dove siamo, non crescere, non 
progredire. Una tentazione suggestiva. Come saggio hai elaborato solo filosofie consolatorie, la 
misura, l'equilibrio, il distacco dalle cose ti consentono di regolarti a breve. Riconosci la 
complessità dell'esistenza  ma vi opponi la falsa o illusoria semplicità della tua medietà. Il farmaco 
di Cleobulod. Uno dei sette savi di Grecia, che insegnava come la sapienza fosse moderazione. d 
non guarisce la malattia della vita e la tua saggezza è troppo disordinata per essere plausibile 
messaggio.  
 - In effetti, nobile Tiberio… 
 - In effetti non fai che ridurre il tuo raggio d'azione per essere in grado di controllarlo.  Tutti 
hanno paura di affrontare l'ignoto, ma   Ercole o Ulisse non si son fatti sgomentare dai pericoli e 
dai rischi… 
 - Ercole ed Ulisse… 
 - … hanno abbandonato ciò che avevano, la terra, la famiglia, i beni, con paura, forse, ma non se 
ne son lasciati vincere. Da più sicurezza certo avvinghiarsi a ciò che conosciamo, a ciò che  
riusciamo a controllare; ogni passo porta il rischio del fallimento, persino la libertà è un rischio e 
ben lo sappiamo noi. Non è facile tenere il tuo maledetto giusto mezzo e dovremmo evitare che 
per paura dell'invidia si arrivi ad essere disprezzati o che per non commettere soprusi si mostri la 
debolezza che invita gli altri a farteli subire. Anche fra gli dei c'e'la regola di dominare quelli che 
puoi sopraffare.  
 - Bene ti richiami a Tucidide Storia del Peloponneso Libro V3 ma quando leggo nella Storia della 
guerra del  Peloponneso il fantastico dialogo tra Ateniesi e Melii, ancora inorridisco: volevano solo 
esser neutrali, gli abitanti dell'isola di Melo… 
 - Perfino lo stare in mezzo non può essere accettato quando vige la legge del più forte.  
 - Davvero tragico quel dialogo che uno storico  si è inventato per parlarci attraverso i secoli.  
 - Ammazzarono quanti più Melii poterono, stuprarono donne e bambini e li vendettero come 
schiavi ed erano i nobili Ateniesi , difensori della libertà e della democrazia, che s'eran battuti a 
Maratona ed a Salamina. I nostri eroi, gli eroi di Bruto e Cassio.  
 - Perché erano sicuri di aver ragione, d'essere i migliori, è la certezza, credimi,  che rende spietati 
ed io non ne ho più.  
 - Tu hai trovato una tua strada e non hai impegnato tutto quello in cui credi. Bello, anche se forse 
poco coerente. . .  
 - Non puoi chiedere coerenza ad un filosofo, figurati ad un poeta. . . A me sembra sia stato 
assegnato un unico dovere morale, quello di diffidare di certe etiche piene di principi e di doveri, 
di certi eroismi titanici. Non è vero che se fai quello che devi, seguono sempre effetti buoni anche 
sul piano dell'utilità pratica.  
Scrollò la testa.  
 - Se per ottimi motivi morali prendi una decisione in contrasto con la logica delle cose che 
risultato ti aspetti? Se un amico ti chiede aiuto tu ritieni forse necessario metter a rischio la tua 
vita oltre che il tuo benessere personale? Sì. Perché sei convinto che ne valga la pena. Vivi, così, 
non abbastanza nascostamente, credimi.  
Il significato di tutte quelle parole mi gelò il sangue. Il volto duro di quel giovane troppo carico di 
doveri aveva una espressione quasi, ma solo "quasi", amichevole ma era difficil eleggervi 
alcunché,  di solito. Sapeva. Me lo aveva già detto di fronte al cadavere di Claudia, in fondo e non 
avevo voluto capire.  
 - Per te è più facile,  - mi accusò - ma io non posso vivere staccato dal resto della società come 
un poeta. E poi le persone caute come te. credono forse di godere della sicurezza ma non è così, 
tutto ciò che hanno si può perdere. Mi chiedo che sarebbe  di te se perdessi il rifugio in Sabina, gli 
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amici, la posizione sociale, i mezzi di sostentamento. Senza contare che in ogni attimo si può 
perdere la vita e prima o poi si dovrà farlo.  
Inquietante discorso.  - Il successo  , il raggiungimento degli obiettivi proposti non è, di per sé, 
segno della giustezza delle tue decisioni.  
 
 - Non ci si può mettere così facilmente a posto con noi stessi. Solo se quello che fai non è in 
contrasto con quello che senti come necessario, come giusto e lecito, ti puoi sentire felice.  
 - Per questo ho lasciato la politica.  - tentai di ribattere.  - Nessuno può privarmi, credimi,  della 
mia poesia, ma non sono nato poeta. Non sono così attaccato neanche ai miei piccoli privilegi. 
Cerco d'esser pronto a farne a meno.  
 - Non sarà necessario.  - mi tranquillizzò - Odio gli avari e chi si attacca alle cose anziché alla 
vita,  che non si consuma con l'uso ma si incrementa con lo sperpero.  
Sono "loro" che non lasciano me. Gli dei sanno come lo vorrei. Come vorrei esser dimenticato, 
abbandonato ai miei studi. Amato anziché invidiato o temuto.  
Le sue sincere parole scavavano un solco doloroso nella mia anima.  
 - Sei un uomo difficile da amare, Tiberio Claudio Nerone. Intelligente, severo e scostante . E 
freddo.  
Un pallido sorriso lo illuminò.  
 - Anche tu sei freddo e distaccato, Orazio. Non mi inganni colla tua bonomia e l'apparente 
condiscendenza. Sei melanconico ed appassionato,  schivo ma orgoglioso. Satiro per sconforto, 
maieuta generoso coi giovani, uso a difendere con l'autoironia un profondo quanto stravagante 
senso morale.  
Le stesse accuse che mi aveva fatto Mevio Erennio Sabino, all'inizio di quella storia, secoli e secoli 
prima.  
 - Così non sono riuscito a camuffare la mia vera indole. La cacci dalla porta e torna dalla  
finestra.  - Quasi volevo accrescere la mia ansia, tanto era difficile vivere un momento di sincerità 
come quello ed al tempo stesso ne avevo delizia e paura.  - Parlami ancora di me, ti prego.  
Scosse la testa come disapprovando le mie parole,  rifuggendo da tanta intimità.  - Capisci molte 
cose e non approvi niente. Un poeta che quando graffia lascia  il segno. Le citazioni dei tuoi versi, 
ridotti a proverbi o ad aforismi si sono diffuse per Roma come una pestilenza, le trovi in bocca a 
sciocchi e ad esibizionisti, ad ignoranti e  puttane. A volte non son nemmeno tuoi versi, ma ti 
attribuiscono qualsiasi battuta salace o banalità poiché ritengono che diventino più spiritose, che 
insaporiscano le loro ovvie banalità,  se a te attribuite.  
 - Tanto le stravolgono che se ne impossessano e, stravolte nel nuovo contesto che le ospita,  
spero pochi me ne possano attribuire la paternità.  
 - Son stupri.  
 - Ciò che si spende non si perde. I poteri della creazione artistica, , della ragione, dell'amore, non 
possono essere rapiti che dalla morte. Così mi consolo  dei furti e dei delitti perpetrati in mio 
nome. È l'incultura del frammento. Varrone, coi suoi riassunti aveva già capito tutto da tempo, la 
gente ha bisogno della silloge di terza mano, del sentito dire, di omogeneizzare qualsiasi discorso, 
qualsiasi informazione.  
 - Quello che abbiamo preso lo abbiamo buttato, quello che non abbiamo  
preso lo portiamo con noi. È l'enigma che Omero non seppe risolvere(i pidocchi). 
Cominciavo ad annoiarmi di quella conversazione saccente.  - Ma quello che abbiamo buttato 
germoglia,  - replicai - quello che portiamo con noi muore. Ti assicuro peraltro che non ho 
intenzione di imitare il pur pungente Publilio Siro e che non trascorro i giorni a inventare motti di 
spirito o belle frasi.  
 - No.  - ebbe un piccolo colpo di tosse - Sei colpevole soltanto di nobilitare nel verso perfino il 
suono e gli accenti delle cose che si dicono per strada. I tuoi ritratti gareggiano con quelli di Arellio 
e Demetrio. Ti aggiri confuso e stordito ma  lo stilo ben saldo tra le dita tra le rovine di una civiltà 
che pure hai amato… 
 - Da giovani si indulge più facilmente ad apprezzare l'amore delle puttane.  
 - Non so di molti che sanno  hanno saputo dipingere le piaghe di Roma. Non sei dalla parte degli 
ottimati. . .  
 - Mal si converrebbe ad un figlio di liberti.  



 144

 - Né parteggi per i popolari.  
 - Non ne ho i mezzi. Tutti i partigiani della plebe sono nobili patrizi di ingenti fortune!  
Non sorrise.  - Credo tu possegga, ad onta del tuo tono leggero ed elegante un'etica che nulla 
concede alla volgarità ed alla superficialità dei tempi. Dietro le tue divertenti satire vedo, Orazio, 
un gran bisogno di sincerità e di onestà intellettuale.  
 - Detesto l'ossequio servile e mi sforzo di mantenere rigore morale persino nell'adattarmi al 
compromesso. Non son maligno, o tutti, a Roma, avrebbero terrore della mia lingua.  
 - No, non sei maligno, hai un'alta opinione dell'arte e della scrittura e, purtroppo giudichi tutti noi 
con tale severo criterio. Sei solo ma vivi tenendo presenti gli altri. Come me. È una maledizione 
incomprensibile che colpisce solo alcuni mortali. Riconosco il mio tormento nel tuo continuo 
interrogarti, riconosco l'ansia e l'inquietudine.  
Non ero certo di somigliare a Tiberio, ma era sicuro che lui lo considerava un complimento.  
Rimanemmo per un po’ a guardarci negli occhi. C'era poco da dire e rimasi in silenzio.  
 - Ma non ti ho chiamato per parlare di te.  - si decise alla fine - L'argomento di questo incontro 
deve essere il nobile Lucio Sestio Quirino. Lui non ti somiglia. Non ci somiglia. Non vive la nostra 
esistenza nervosa ed eccitabile, disciplinata e sofferente.  
Si nasconde dietro mille maschere, vuol prendersi una rivincita e pesta i piedi come un bambino 
che perde coi dadi. Mostra personalità ma quella che così si chiama non è molto lontana dal 
potersi definire  faccia tosta o strafottenza. Vuole tutto, anche  una fama di incorruttibilità. 
Assume quella opportunistica onestà che fu di Bruto e di Catone. . .  
 - . . . una onestà spropositata, ingombrante. . .  
 
 - Bevi con me questa tisana d'alloro e biancospino. Toglie l'ansietà e riduce l'insonnia.  
Bevvi con lui in silenzio. Ero teso e quella tisana non avrebbe fatto in tempo a calmarmi.  
 - Non so se Mecenate te ne ha già parlato. Ho dato parere favorevole ad una certa iniziativa di 
Augusto: ti vuole con lui come segretario. Non ho spiegato tutto, le tue avventure da commedia, i 
tuoi piccoli tradimenti e le tue piccole fedeltà, non l'ho ritenuto necessario. Bada a te ora, che la 
sconsiderata leggerezza non dà mai buoni consigli. Sta coperto solo qualche giorno, lascia Roma, 
magari e tutto questo non avrà importanza. Il nobile Sestio Quirino, ho saputo, sarà tra poco 
consul suffectus . Più velenoso dei serpenti d'Africa. Da questo solo crimine puoi capire tutti gli 
altri: sappi che mi sono rifiutato di favorire il suo desiderio della tua morte.  
 - La mia. . . morte?  
 - Hai dato a Claudia qualche ora di felicità, e allora? La polizia segreta non vendica i cornuti. 
Aveva fatto pagare un gladiatore per vendicare il suo onore ma ho visto che lo stilo è riuscito a 
parare i colpi della spada.  
 - Sei. . . certo di tutto ciò?  
 - La kripteia è la miglior cosa che ci hanno tramandato gli Spartani, serviva per tener sotto 
controllo gli Iloti, ma non sono un po’ tutti Iloti i cittadini romani dopo la caduta della Repubblica? 
La kripteia di Agrippa ha occhi ed orecchie dovunque e i suoi appartenenti vivono segretamente.  
 - Quirino! Avrei dovuto immaginarlo, prima Socrate e poi io. Ma fa 
ad accettare di fare il console in questo stato che aborrisce? Come può aver sì poco riguardo di sé 
e delle sue idee!  
 - Devi capirlo. Ha un'occasione notevole di rientrare alla grande in politica, avesse i finanziamenti 
giusti potrebbe opportunamente usarli per distribuire liberalità durante la sua magistratura e poi. . 
. Chissà che obiettivi si propone, poi. Non credi sia nel suo diritto? Il popolo vuol essere 
ingannato, dunque lo si inganni!  
Mi guardò attento ed infatti non ero riuscito a rimanere impassibile.  
 - È così, è così. Buffo no? Il peggior nemico del Principe lo sostituisce come console. Un bel 
giochetto di Mecenate, non credi? È durata poco la sua emarginazione anche se la moglie era 
sorella prediletta di  Aulo Terenzio Varrone Murena. È troppo bravo perché Ottaviano possa farne 
a meno. Alla maturità del consiglio unisce l'opera pronta.  
 - Un bel giochetto davvero.  - sussurrai. A questo, dunque alludeva Mecenate a teatro, di questo 
mi voleva avvertire, altro che libertà di movimenti, tra poco sarebbe stato uno dei padroni di 
Roma.  
 - Ha abiurato?  
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 - Non vi è stato costretto, la versione è che il Principe, ammirandolo lo ha chiamato a sé senza 
pretender nulla. Un gesto carino, dopo l'esecuzione di  Murena e quella, prossima,  di Caio Fannio 
Cepione. Farà una buona impressione. Il fatto che il tuo amico Quirino, pur non avendo 
partecipato alla congiura sapesse tutto, possiamo trascurarlo. È troppo utile in questo momento.  
 
Mi guardò ancora con occhio feroce.  - Ho in mano rapporti che testimoniano come abbia fatto 
anche qualcosa di più di non farsi prendere. Sai che non si può torturare un cittadino romano. . . 
Potrebbe, mi capisci, aver comunque parlato troppo, magari col tuo amico  che gli proponeva la 
più alta carica dello stato.  
La testa mi batteva e dovetti avvicinarmi al letto. Anche questo. Tiberio Claudio Nerone mi si 
avvicinò e mi mise tra le mani la sua maledetta nauseante tisana bollente.  
La vuotai di un fiato e mi bruciai le viscere.  
Il rosso del tramonto gli dardeggiava sul volto come la luce di una fiaccola.  
Rimanemmo in silenzio finché il sole non fu tramontato.  
 - Mi dispiace che tu abbia perduto in pochi attimi un amico.  - guardò scettico la coppa con la 
tisana - Vuoi un calice di vino?  
Non avevo più quasi potuto mangiare da quando avevo avuto notizia della morte di Claudia, 
sapevo che quel vino m'avrebbe fatto male ma, oltre ad una  delicata intelligenza di me, c'era un 
intero gentile e tacito discorso  dietro quelle parole e mi limitai ad assentire grato.  
Era vino retico, profumato, dalla persistenza fruttata: evidentemente non piaceva solo all'Augusto.  
Il cielo era ancora illuminato di cento colori, davvero uno dei più spettacolari tramonti romani.  
Mi guardava mentre bevevo il vino,  assaporando il piacere che nonostante tutto mi dava. Mi 
guardava come un pitagorico che volesse tentare la quadratura del cerchio. Rimaneva difficile 
credere che quell'uomo fatto e maturo non avesse ancora compiuto vent'anni.  
 - Perché?  - riuscii a dire. Lui capì immediatamente cosa intendevo.  
Alzò le palme verso l'alto.  - Non lo so. Non sono ancora abbastanza saggio. Chi, su ordine di 
Quirino ha assoldato Caisa per ucciderti, Tiberio Vettio, si chiama, spia e figlio di spia, . . .  
 - Per uccidermi. . .  
 - … mi ha tradito. Perché l'ha fatto ed ha abbandonato la speranza di una magistratura edile? Per 
far affari con Sestio e Voluptas. L'avevo infiltrato nella congiura, ma un misterioso profumo d'oro 
me l'ha fatto perdere. Era un mio infiltrato da loro, capisci,  ed è diventato un loro infiltrato da 
me. Tradimenti. So appena che è successo e che gli ideali non c'entrano. Perché la gente si 
comporta così. Solo i saggi possono darti una risposta. Io posso a tentoni cercar di capire quello 
che faccio io.  
 - Dimmi dunque la ragione della tua benevolenza nei miei confronti.  
Sospirò.  - Anche su questo, forse posso dirti poco. Perché ho letto i tuoi versi. . . Forse perché 
riesci ad essere moderatamente leale.  
 - Solo moderatamente?  
 - Le parole  si arrovellano attorno alle idee, per celarle non meno che per renderle manifeste, 
Orazio. Sornione come un gatto tu rimani fedele e non tradisci te stesso, questo ti obbliga ad 
essere moderatamente traditore di tutti. Ma può bastare, oggi.  
 - M'aiuti dunque per simpatia. . . per omaggio alle Muse oppure  per generosità?  
 - Non mi posso permettere d'esser generoso. In quel posto, accanto al Principe avrai molto 
potere. Presto partirò per la Siria, tenterò di strappare ai Parti col negoziato le aquile che ci hanno 
conquistato  
con le armi. L'inchiostro dei potenti vale a volte di più del sangue dei soldati più valorosi. Un 
incarico importante per   uno della mia età. Mi farebbe comodo un amico da queste parti.  
 - E Mecenate?  
 - È tuo amico,  sa che di amici gliene sono rimasti pochi. Come a me. . .  
Tacque ed evitò di guardarmi.  
 - Non mi devi niente. È solo perché sospetto sia stato lui, quella cimice di Sestio Quirino , a 
strangolare Claudia.  
Sussultai.  
 - Sul collo c'erano segni non equivoci che non s'era trattato di una morte naturale.  
 - Quella sciarpa!  
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 - Ho visto i segni delle dita dell'assassino. Livia non ha potuto impedirmi di vederli. Sai quanto 
tempo ci vuole per soffocare un essere umano? Io lo so. Scalcia,  si lamenta, graffia. Ci vuole 
forza, tempo ed una certa determinazione, credimi.  
Mentre parlava si sovrapponevano nella mia mente le immagini di Claudia e le sensazioni di 
quando avevo ucciso quel passero, tanto tempo fa, da ragazzo. Una fitta  di dolore mi fece fare 
una smorfia.   
 - Così morirà anche lui. Vedi, come traditore è opportunamente spregiudicato ma rimane, in 
fondo, un uomo all'antica. Prima è morto quel povero ammasso di muscoli di Socrate, poi un 
gladiatore ha tentato di ucciderti, poi è morta lei. Troppe coincidenze. La sospettava 
evidentemente; credeva dapprima dovesse trattarsi di un giovane Ercole ed invece scopre un 
ometto panciuto, poeta anche se di padre liberto.  
Assentii. Ecco com'era andata. Lo sapevo da tempo anche se avevo ricacciato quell'idea 
sforzandomi di credere ad una improbabile coincidenza. La tisana ed il vino  avevano sistemato il 
mio corpo ed un calore benefico stava riprendendo le mie membra. La testa era ancora pesante e 
il sangue vi batteva come trovasse l'alveo del suo corso ostruito. Come spesso avviene in questi 
casi la mente volava verso assurdi itinerari di pensiero.  
Dunque il nobile Lucio Sestio Quirino aveva conservato il pregevole e antico pugnale che gli avevo 
donato in Grecia. La paura, di fronte al cadavere di Socrate mi aveva giocato un brutto tiro. Non 
avevo portato il mio pugnale fenicio a Roma. L'avevo certo cercato ma poi… distrattamente ne 
dovevo aver preso un altro e di questo mi avevano derubato Voluptas ed i suoi.  
Fuggire, volevo andar via di lì, da quel palazzo che grondava potere e sangue. Dove però avrei 
potuto rifugiarmi?  
Riuscii ad alzarmi in piedi ma dovetti appoggiarmi al mio giovane padrone per non cadere.  - Devo 
ringraziarti, nobile amico. Ci vuole spesso tanto tempo per aprire gli occhi ma poi la luce colpisce 
gli occhi in un lampo. Non temerò i parti o i germani, non avrò paura che Roma divenga una 
provincia dell'Egitto se il tuo braccio ed il tuo consiglio saranno al servizio dello stato.  
 - Roma non ha bisogno di me  - sussurrò inespressivo -  anch'io, d'altronde non ho bisogno di lei. 
Roma va sposa ad Agrippa non lo sai?  
Mi lasciò andare da solo.  
Rimase immobile  a guardarmi mentre faticosamente mi avviavo verso la porta.  
 
Appena fuori del palazzo vomitai presso una bancarella di salsicce.  
Anche da quella strada mi cacciarono in malo modo ma quella plebea violenza non mi fece male.  
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Capitolo 48 * 
 
Doveva esser primavera, finalmente,  se attorno alla villa  c'erano tutte quelle rondini.  
Anatre, gru e fenicotteri si alzavano in volo di tanto in tanto assordandomi coi loro versi. Era il 
primo giorno che uscivo di nuovo dopo la febbre che mi aveva colpito tornando a casa da Roma.  
Non sapevo che specie di morbo mi avesse colpito e non me ne importava; sempre quando  mi 
capitava qualcosa, una malattia si faceva avanti e tentava di darmi il colpo di grazia. Dopo che la 
febbre si fu allontanata ero rimasto ancora qualche giorno debole e inerte a girare infagottato per 
la cucina, torturato oltre ogni dire dalle disgustose pozioni di Tanaquilla… capelli scarmigliati, piedi 
nudi, la veste nera e lacera, , aveva urlato vicino ai cipressi ed aveva evocato infine, a mio 
esclusivo vantaggio, gli spiriti dei Mani per ottenere un responso risolutivo.  
Solo Filano ed io eravamo rimasti alzati ad aspettarla, quella notte ed era tornata spossata, 
cadaverica, quasi senza vita. Non era da dire che non ce la mettesse tutta. . .  
Magia o veleni, dopo quella commedia,  lo stesso dolore aveva smesso di mordere come un cane e 
si era tramutato in una immensa sconfitta sofferenza che mi aveva risparmiato, almeno ulteriori 
torture bollenti allo stomaco.  
Claudia era morta e dovevo sistemare le mie cose.  
Per quanto mi sentissi disperato, la ragione mi diceva che dovevo comportarmi in maniera 
coerente, intelligente, poiché i Vettii non eran tipi da lasciare a metà un incarico.  
L'aria era davvero più dolce, ormai e l'erba si piegava elastica sotto i miei sandali.  
Mi sentivo stanchissimo sudato e pesante. Per contrasto la primavera invece di rallegrarmi  mi 
ricordava, come al solito,  che ad ogni ritorno avevo un anno di più e che tutto si rinnovava ma 
tutto moriva, poiché tutto era caduco ed in primo luogo le rondini.  
Non era il momento di allenarmi , forse, ma mi pareva simpatico morire in ottima forma.  
Come talvolta mi succedeva mi capitò di incantarmi affascinato ad osservare le iridescenze 
dell'ampolla olearia di vetro verde.  
L'avevo acquistata perché sembrava particolarmente ben fatta ma era la prima volta che la 
esaminavo così attentamente. M'aveva raccontato Pompeo Varo che i Seri prima di condannare un 
malfattore provavano a mostrargli qualcosa di molto bello per vedere se quella bellezza potesse 
rieducarlo o redimerlo. Non dovevano avere un diritto penale simile al nostro e Trebazio avrebbe 
riso di gusto; pensavo quel giorno che probabilmente non c'era niente da ridere. Potevamo 
provare con una statua di Firomaco o di Lisippo, che tanto mi avevano impressionato da ragazzo, 
forse si poteva provare anche un'ampolla come la mia.  
Era tutta la mattina che sospiravo. Sapevo che non si trattava solo della necessità di sistemare gli 
affari, dovevo liberarmi di Tazia e tanto più ora che Claudia non c'era più. Il rapporto che si 
instaura tra schiavo e padrone era in effetti, spesso, particolare  
poiché non è detto che sia sempre quest'ultimo a reggere il bastone del comando. Tanti ne 
conoscevo che erano prigionieri dei loro servi o tiranneggiati dalle loro schiave.  
Sfiorai il collo delicato dell'aryballos e la fodera di listelli di bronzo che lo rivestiva.  
Tazia mi amava ma stava facendo del nostro rapporto un solenne concubinato; si inseriva gentile 
sempre di più  - e pesantemente -  nella mia vita. Non sapeva che di vita me ne rimaneva forse 
più poca.  
L'avevo sorpresa, prima della partenza da Roma,  che trafficava con il rombo. Per un attimo la 
magia della ruota con l'uccellino legato ad uno dei quattro raggi funzionò veramente, perché mi 
sentii irresistibilmente attratto da quel filo che girava velocemente e dalla sua comica ingenuità. 
Durante il delirio della febbre avevo ascoltato Tanaquilla gridare il vecchio  incantesimo della 
rappacificazione.  
Appena sotto la mia finestra,  evidentemente,  bruciava la solita lingua avvolta nel grasso di 
montone. "Lingua brucia e vattene, parole seguite la lingua, offese  seguite le parole. Tazia sputa 
e batti il piede. Qualunque cosa questa donna abbia detto con questa lingua sia eliminato dal suo 
corpo e dalla memoria di tutti." 
L'avevo interpretato come una prima consapevolezza della sconvenienza della sua lingua 
tagliente, che ben diversamente da come una schiava deve trattare il padrone mi rimbeccava ogni 
istante, ma sbagliavo. Mi voleva affascinare, sedurre, maledetta lei, Tanaquilla ed i suoi sortilegi di 
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tenebra,  dove le sciocche astuzie della sopravvivenza tentavano di affinarsi. Solo un tempo 
remoto gli dei d'argilla s'alleavano con l'uomo e con la donna e consentivano loro, appoggiati ad 
un sogno di avventurarsi senza paura nel mare tempestoso o nel pensiero .  
Brandii lo strigile incerto se smettere di trastullarmi o fare ancora un po’ di moto; non era quello 
atletico il moto che preferivo.  
Si dicono un sacco di storie sciocche sulle donne esperte e le vergini.  
La mia schiava aveva una incredibile fantasia nell'inventare nuove tecniche amatorie; in quel 
campo era davvero una donna completa e incomparabile ed integrava con l'estro la mancanza 
d'esperienza.  
Alle sue grazie naturali aggiungeva una sorta di innocenza e ingenuità che mescolava in modo 
meraviglioso il suo fascino col piacere. Un erotismo mai crudo e sboccato, un impalpabile aereo 
delicato dispiegare di grazia e seduzione che rischiava di catturarmi assai più dei sortilegi.   
Non avevo veramente voglia di allenarmi. Giocherellai con le due piccole anse a nastro, a forma di 
sigma e con le catenelle che vi erano attaccate. Una catenella più corta portava un piccolo tappo 
di sughero.  
Altro che maga, era una mente bambina e candida. Due streghe in casa erano troppe anche per la 
mia tolleranza. Io amavo Claudia e lei s'era persa per me, soffriva disperatamente per le cose più 
sciocche come solo i bambini sanno fare. Consultava le cabale caldee, di cui era ormai piena 
Roma, per trarne elementi sul futuro e sospirava dopo l'amore, nel momento dell'epifania del 
divino,  come se una segreta pena la torturasse.  
 
Non sarebbe mai riuscita a vivere giorno per giorno come se il domani non dovesse arrivare come 
se ogni alba fosse  un regalo inatteso.  
La paura e la speranza, entrambe,  le tenevan l'animo sospeso e trepido nell'attesa superba del 
domani, non si adattava al presente e proiettava i  pensieri, le ansie e i desideri verso il futuro, 
come se ad ogni giorno non bastasse la sua pena.  
Il tempo, avrei voluto dirle,  è la mia vita precaria, è l'ansia stessa dell'instabilità, guarda! mentre 
viviamo è già fuggito il momento.  
Le era impossibile cogliere l'attimo fuggente, vivere alla giornata, godersi il presente come fosse 
tutto quanto rimane della vita. E poi beveva poco e non reggeva la forza di Bacco!  
La sapevo preoccuparsi:  di noi, di quello che sarebbe avvenuto quando mi fossi stancato di lei, 
quando fosse sfiorita.  
Odiavo come riconduceva il comportamento mio alle leggi degli dei o degli astri. Affidarsi loro o 
alla dea Fortuna è il perfetto contrario di ciò che ci consente di mantenere la nostra umana 
dignità.  
Se qualcosa poteva distinguere più della condizione sociale Tazia da Claudia era il carattere e 
l'atteggiamento nei confronti della vita. Pazienza e moderazione eran lontanissime dal  carattere 
di Tazia, la modestia era per lei una imposizione che le derivava dall'esser schiava. Faticava a 
rendersi conto che la nostra insufficienza non deriva dall'esser schiavi o libertini ma 
dall'impossibilità di toccar la verità e la giustizia.  
Presi dalla cassapanca due o tre dischi  da lancio di bronzo e mi decisi ad uscire all'aria aperta.  
Non si trattava solo dell'amore per Claudia, non era solo questo, ché spesso avevo saputo amare 
più donne e ciò è lungi dall'esser lontano dalla natura umana, non era questo, che tanti si 
sapevano dividere tra gli affetti coniugali e le passioni ancillari, era la situazione che non andava. 
M'ero permesso sovrappensiero di carezzare le guance rosa di Larentia  e lei s'era ritratta, "Ti 
prego, padrone, la signora ne soffre! ".  
La febbre m'era appena passata ma ebbi un brivido. La signora.  
Non sapevo sopportare un legame quale quello che si andava costituendo e non potevo lasciare la 
mia vita ad una schiava che credeva nel futuro.  
Nervoso com'ero, depresso, tutto mi disturbava. Mi disturbava persino Caisa che se ne stava 
molto in disparte, pago  dei documenti di Trebazio, ma aveva fatto portare già tre carri di 
pozzolana Pulvis puteolanus, sabbia vulcanica che permette alla malta di resistere all'acqua e di 
rapprendere anche in ambienti umidi.  per "consentirmi" di allargare la sua villa e renderla più 
funzionale per le sue destinazioni agricole.  
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Il granaio era in effetti umido e tale era anche il magazzino dell'olio ma era  seccante la novità, 
odiavo le mura nuove che avrebbero cambiato il paesaggio ed ancor più il suo preoccuparsi per il 
domani.  
 
Di quale futuro si può parlare oggi che i costumi più rozzi e volgari si affermano e l'oscuro 
interesse personale trionfa, oggi che la morte è la sola cosa che assimila gli uomini… Vivere 
ubriachi senza bere un goccio di vino, questa è la condizione di chi non se la sente di battersi per 
la gloria di Augusto o per la distribuzione di frumento e sesterzi. Disagio e disgusto, disperazione 
provavo, quasi,  per un mondo in cui stoltezza e vizi sono comuni.  
Vedevo Filano, Remo e Taruzio,  infoiati al pensiero di aiutarmi a costruire nuove mura che si 
agitavano con una fastidiosa coscienziosità in lontananza. Non lavoravano per me ma per Caisa 
ma non potevo dirglielo.  
Mi lanciai in una piccola corsa.  
Tazia potessi insegnarti che sarai felice  se capirai che i beni sono quelli connessi alla virtù e che i 
mali sono congiunti al vizio.  
Certo, cosa sia la virtù ed il vizio, questo non è molto facile da dire.  
Tanti volevano restar schiavi per meglio spadroneggiare e si deliziavano del loro potere sui 
proprietari. Tazia era di quelli.  
Tentai un primo lancio ma il disco cadde malamente poco lontano. Non faceva un fresco 
eccessivo, nonostante fosse appena l'alba.  
Camminai lentamente per recuperare l'attrezzo.  
No, ero ingiusto, Tazia non voleva denaro né potere ma era gelosa e possessiva, ardente ed 
esigente.  
La passione era la sua vera ragione di vita e non era questo che volevo. Rallentare i ritmi vitali e 
raccordarli al più basso livello di conflittualità quello, da saggio avrei dovuto fare, pur senza 
confondere la moderazione con l'impossibilità o l'indisponibilità a vivere.  
M'avrebbe consolato un rapporto più tranquillo e condiscendente. Avrei gradito una schiava 
modesta e senza pretese  - mio padre mi perdoni -  da benificare giovandomi della mia pelosa 
umanità che la poneva donna tra le donne, amante tra le amanti, favorita e riposo del poeta.  
Avevo, in fondo,  il diritto d'esser lasciato in pace nel mio sforzo tenace,  nella ricerca  
dell'espressione più equilibrata e nitida delle tensioni, delle paure e dei naturali farmaci che 
possono guarirle, perché qualcuno potesse leggermi, a casa, discuterne con gli altri, parlarne con 
se stesso.  
Non amavo la folla e i contatti con la gente ma neanche odiavo gli uomini che preferivo osservare 
un po’  da lungi;  a volte la distanza è una via di comunicazione, come le montagne che uniscono 
anziché dividere e forse per me l'unico modo d'essere con gli altri era quello d'esser separato da 
loro in una incomoda quanto necessaria solitudine.  
Le parole scritte nel libro dei miei ricordi erano incrociate dalle illusioni e recuperavano a volte 
prodigiosamente significati antichi, perduti, vibrazioni di epoche passate, quando gli dei d'argilla e 
legno vivevano tra i contadini e non in cielo o sull'Olimpo.  
Il disco s'era ficcato di taglio nella terra morbida. Mi parve gradevole  perfino l'incisione del 
discobolo in corsa contornato da una delicata decorazione vegetale. Decisamente mi sentivo. 
quella mattina poco atleta e molto intenditore.  
 
Raccolsi il disco e lo tirai in aria. Di vita vivibile in giro ce n'è poca e bisogna sapersela cercare, 
guadagnarsela.  
Provai a correre per un po’ e sentii i muscoli sciogliersi lievemente mentre calpestavo l'erba 
brillante.  
Era meravigliosa da certi punti di vista, assolutamente selvaggia. Il desiderio ed il piacere la 
ponevano in una sorta di parità assoluta nei miei confronti, una parità che negava tutto un 
sistema di valori, tutta una società. Era da temere il suo amore selvaggio e indomabile, che 
infrangeva la mia vita regolata e le mie abitudini. Una pulsione così potente, così ribelle al 
controllo della ragione io non la provavo, forse neanche per Claudia.  
Forse non ne ero capace per carattere.  
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Una passione che, fossi stato superstizioso avrei potuto attribuire ad un filtro magico. Una donna 
e basta: pretendeva un amore assoluto, appena annacquato dalle convenzioni, persino quelle 
rileggeva alla luce del nostro rapporto. . .  
Schiava ma solo d'amore non per diritto delle genti. Innocente come una colomba e astuta come 
una volpe. Non sapeva che non avrei potuto sopportare tutto ciò neanche da una matrona, 
neppure da Claudia.  
Dovetti rallentare. Mi volsi ad osservare la villa di Caisa. I raggi del sole la coloravano di un color 
zafferano chiaro. Bella era la casa dove avrei vissuto fino alla morte.  
Con Tazia? Meglio solo. Meglio Taranto dopotutto.  
Il respiro s'era placato e ripresi una corsa leggera.  
Uno schiavo poteva essere felice ed invece il ricchissimo avaro poteva essere un disgraziato. Ero 
giovane. Era giovane anche lei, le sarebbe passato.  
Non potevo creder di suscitare passioni inestinguibili di quel genere. Mi sembrò allora di aver 
trovato un sistema astuto e raffinato per liberarmi di lei.  
Era fuggita e mi era stata restituita. Ora ero io che me ne privavo.  
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Capitolo 49* 
 
Quando le accennai che volevo sistemare le mie cose prima che una mia eventuale morte la 
lasciasse preda del primo venuto mi credette solo in parte. Smise di lottare coi pochi capelli per 
acconciarsi. Non mi chiese di restare,  capì.  
Non mi ringraziò, disse senza calore che io ero il padrone e vidi i suoi occhi riempirsi di lacrime, 
quando le avevo solo detto che volevo liberarla. Tazia, Tazia, avresti dovuto incontrar Spartaco, 
non Orazio.  
Mi privavo di Zopirione per fornirle un onesto sostegno e lui aveva accettato la cosa quando gli 
avevo comunicato che gli avrei lasciato tutto il suo peculio,  ove avesse deciso di metter su 
famiglia con la bella liberta. Era rimasto come un beota, gli occhi di fuori e la lingua incatenata. 
Non gli imponevo certo un sacrificio: Tazia era di meravigliosa bellezza e aveva un carattere 
difficile ma affidabile.  
Pensare che si sarebbe accoppiata con un altro, sia pure Zopirione mi scuoteva un fastidio allo 
stomaco.  
In quei pochi giorni del nostro amore aveva praticamente imparato a leggere.  
Non sapevo cosa il suo cervellaccio  rumacio di sabina fosse arrivato a pensare mentre sacrificava 
all'altare di Semo Sanco.  
 - Tutti gli uomini, ci insegnano  i nostri giureconsulti, nascono uguali in maniera assoluta, per 
diritto di natura, ma il diritto delle genti li fa liberi o schiavi.  
 - Mio padre , coi suoi affari d'olio mi ha fatta schiava.  
 - Ed io, benignamente, per l'affetto che ti porto… 
Non era convinta, lo vedevo benissimo.  
Suo padre aveva avuto guai per  debiti ed era triste caso, pratica ormai in disuso che avessero 
venduto lui e la sua famiglia come schiavi. Bella cosa l'uguaglianza, ma ad Atene avevo trovato 
solo un libro di Falea Calcedonio che ne parlasse in maniera completa.  
Teorizzava che tutte le ricchezze dovessero venir ugualmente distribuite tra tutti e che altresì 
l'educazione dovesse essere uguale per tutti. Una febbre mi aveva preso, repubblica ed 
uguaglianza,  ma il maestro tosto aveva spento i miei ardori chiedendosi se anche gli schiavi 
dovessero ricomprendersi tra i beni da ripartire.  
La vidi rivestirsi automaticamente, con la mente altrove. Voleva forse che la sposassi? Senza 
dubbio la mia vita sarebbe cambiata. Era l'ultima volta che facevo l'amore con lei e una sofferenza 
acuta mi strinse, uno struggimento.  
Avrei voluto che il tempo tornasse indietro. Avevo appena parlato e la stavo già perdendo. Un 
lieve tormento mi prese che non ricambiasse più i miei sentimenti. Era giusto fosse così, sapevo 
del resto benissimo che non m'avrebbe mai perdonato d'averla allontanata.  
Me ne uscii dalle sue stanze furibondo senza sapere con chi potessi prendermela.  
Mi piantava in Nasso come l'avessi venduta oltre il Tevere. L'amavo, è vero, ma non potevo 
sopportare tutta una vita accanto a lei. Tazia, Tazia, non avessi tu consultato i numeri caldei!  
Lo stomaco mi doleva perché, piccolo e grande amore, seria e convinta d'esser stata beffata dalla 
vita, usciva per sempre dalla mia.  
Aglaofeme,  Aglaope,  Leucosia, Ligeia, Molpe, Partenope, Pisinoe, Raidne,  
Teles, Telsepeia, Telsiope. Le sirene. I seducenti canti delle donne uccello che rifiutarono di 
sacrificare la loro verginità agli dei. Le sirene forse non promettevano la possibilità di vedere nel 
futuro. Le immaginavo suadenti che chiedevano aiuto: "Ti prego, vieni! Ho fame, non vivrò se tu 
non corri a nuoto da me! Presto affrettati, che sto morendo, non esser crudele. Come posso vivere 
se non mi cibo e come posso cibarmi se non delle tue carni, della tua vita. " 
In mezzo alle ossa spolpate dei marinai cantavano e traevano alla rovina gli uomini che attiravano 
che non sopportavano di non rispondere alla loro pressante richiesta.  
Tazia, possessiva ed esclusivista, con l'occhio da cane bastonato, mi faceva violenza,  col suo 
silenzio anche troppo eloquente. Andasse in malora! Ero come ero! Ed avevo per lei trovato una 
soluzione ragionevole e plausibile, maledizione a lei che ragionevole non era. Se solo avesse 
potuto prendere il nostro amore con più distacco, senza impegnarvisi con tutta la persona. Un 
gioco, avrei voluto, uno scherzo, una relazione leggera, delicata, aerea.  
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Mai andare a letto con una vergine, me lo aveva ben raccomandato mio padre.  
Tali cose andavo rimuginando dentro di me quando Zopirione entrò senza alcun riguardo e mi si 
pose di fronte.  
Non feci nemmeno le mosse di rimproverarlo perché lo vidi d'uno strano colorito e con gli occhi 
iniettati di sangue, simili ai miei quando massima è l'irritazione.  
 - Che hai fatto agli occhi, ti serve un po’ di collirio?  - chiesi senza la benché minima intenzione di 
fare  spirito.  
 
Si tormentò le mani che tremavano leggermente.  - Il signore fa bene a trattarmi così. Non merito 
che il disprezzo, il signore è stato fin troppo buono a manifestarmi che pensa del mio tradimento 
nel modo più magnanimo e generoso possibile, ma vengo a chiedere se è tutto già stato deciso o 
mi rimane l'opportunità, schiavo,  di scegliere di restare.  
"Schiavo? "Non capii bene, naturalmente di cosa parlasse tanto mi pavoneggiavo ancora del mio 
desiderio di renderlo libero.  
 - Non potete rimanere, né tu né Tazia.  - dissi preoccupandomi che quella donna girasse per la 
casa,  moglie d'un altro.  
 - Comprendo - sospirò - Chiedo solo di poterti spiegare personalmente i fatti. Poi me ne andrò e 
credimi effettivamente colpito dal tuo stile non meno che dall'esilio che mi imponi cacciandomi 
dalla tua casa.  
Beato lui che comprendeva! Aveva parlato di tradimento e finalmente mi accorsi che c'era 
qualcosa che non andava in quella scena. Ascoltai, poiché ascoltare è la cosa più difficile del 
mondo.  
 - Parla, Zopirione, ti ascolto.  
Divenne ancora più pallido e prese a parlare con voce monocorde.  
 - M'ero affidato ad un rigore morale cui non sono riuscito a corrispondere. Persi gli dei, deluso dai 
misteri avevo consegnato la mia vita ad una missione ed ardivo criticare i comportamenti del mio 
padrone che in questo raffinato umanissimo modo mi percuote e punisce.  
Ancora quella storia della punizione. Ma se lo facevo libero! Poteva considerare i capricci di Tazia 
una disgrazia? Non aveva dunque sangue nelle vene?  
 - M'avevi giustamente imposto di comprare il pepe, quella sera. Tutto è cominciato da lì. Giusta 
punizione per la mia ingordigia, non me ne lamento, sia chiaro, un altro padrone avrebbe potuto 
uccidermi per aver sprecato tanto di quel prezioso ingrediente.  
 - Lascia perdere il pepe.  
 - Comprai il pepe e fu costosa pena, poiché mi feci punto d'onore di procurarmi il migliore,  e te 
ne sarai reso conto. . .  
 - Va bene hai acquistato il miglior pepe di Roma, vai avanti!  
 - Col mio peculio dimezzato, però,  la vecchiaia mi sembrava preoccupante e l'opportunità di 
riscattare la libertà inarrivabile. Avessi potuto prevedere la tua generosità, tu che mi hai fatto 
libero per castigarmi, a maggior ragione… basta! La ragione mi avvertiva della malignità 
dell'azione, della sua colpevolezza. Non ho scusanti da questo punto di vista…  
 - Tieni la sostanza del discorso, in nome degli dei!  
 - Quando Mevio Erennio Sabino mi offrì l'equivalente di quanto sarebbe bastato a riscattarmi ho 
accettato di rubare per lui quelle maledette carte. Tirone aveva tentato di convincerti, Erennio mi 
comprò.  
Rimasi impassibile.  
 - Coscienza lassa. Giudicai opportuna e lecita cosa che oggi mi tormenta. Parlai di questa storia a 
Larentia ed il giorno dopo scoprii che la  camera di Attico era fornita di un sistema di trasmissione 
dei suoni che ti consentiva di ascoltare quanto dicevamo noi schiavi. Per qualche giorno mi cullai 
nella speranza che non ti fosse capitato di udire quella sera ma la tua decisione di allontanarmi mi 
ha rivelato che sapevi. E mi ha gettato nello sconforto. Devo la mia libertà al peggiore crimine che 
può compiere uno schiavo, ed un uomo, il tradimento della fiducia che in lui ripone il padrone. Che 
in lui ripone un altro uomo.  
Riuscii appena a far cenno di sì con la testa. Avevo terminato le parole.  
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 - Sappi o padrone che la stessa libertà che sprezzantemente mi hai donato mi è meno cara della 
tua familiarità e della tua stima. Prenderò quella poiché comprendo dal tuo comportamento 
giustamente deluso che non mi sarà più possibile riavere queste.  
 
Mi lasciò improvvisamente, come se non riuscisse più a controllare il tumulto dei sentimenti.  
Dunque anche lui mi aveva tradito. E Mevio Erennio Sabino s'era impadronito delle carte di Celio e 
solo Giove poteva sapere perché. Ero confuso, non sapevo se esser più sconfortato da quel 
tradimento della mia cieca fiducia o gratificato dall'affetto che aveva così esplicitamente mostrato 
nei miei confronti.  
Per uno schiavo colto e intelligente, forse,  mantenersi di lealtà cristallina nei confronti del 
padrone era più difficile.  
Pensai per un attimo di richiamarlo ma poi ricacciai quell'idea peregrina. In malora lui, tutti gli 
stoici ed i frutti di Zenone. Gli Stoici paragonavano la filosofia ad un frutteto: la logica era il muro 
di cinta , la fisica gli alberi da frutta, l'etica la frutta.  
Mi sarebbe mancato il suo consiglio,  il suo comportamento equilibrato e distaccato ma non 
quanto mi sarebbe mancata Tazia.  
Senza di lei e senza Zopirione sarei stato più solo; quello  che loro non sapevano era che forse la 
solitudine sarebbe durata poco. Non avevo bisogno di loro, avevo , in fondo,  bisogno  solo di una 
guardia del corpo. E neanche di quella, a ben vedere… Il più probabile mio uccisore  non si 
sarebbe fatto certo fermare né da lui né da tutti i gladiatori di Roma ed era tempo che lo 
affrontassi. Toccava a me.  
Non potevo vincere, non potevo ritirarmi con onore, non volevo perdere ignominiosamente. 
Difficilmente si danno opportunità diverse.  
Salutai in silenzio le persone che più amavo e mi disposi a giocare l'ultima partita.  
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Capitolo 50* 
 
Ero stanco ed inquieto. Una carrozza per poco non m'aveva fatto imbizzarrire il cavallo e l'acqua 
gocciolata dal fornice di porta Capena, dove passava l'acquedotto dell'acqua Marcia mi aveva 
gelato il collo e la schiena.  
Spronai il cavallo ed ignorai i pedoni che si rifugiavano nei portici  fiancheggianti il tratto urbano 
dell'Appia.  
Avevo deciso che con Caisa al fianco  sarebbe stato possibile  senza troppo pericolo raggiungere 
ad Anxur l'amico Caio Attio Labieno e ripercorrere in parte un viaggio d'altri tempi, nel ricordo  
ancora sereno.  
Avevo dato appena un'occhiata al sepolcro degli Scipioni ed al colombario di Pomponio Hylas, il 
potente liberto  di Augusto da poco passato nel numero dei più.  
Sapevo bene che il primo tratto della più importante delle vie consolari avrebbe conciliato pensieri 
di morte particolarmente intonati al mio umore ma anziché fuggire l'occasione mi preparai a 
coglierla e a valorizzarla.  
Mentre percorrevamo tra pini e cipressi il  tratto fuori città dell' Appia,  in lontananza gli alberi 
della grande macchia riuscivano a catturare con la loro bellezza selvaggia il mio sguardo distratto.  
La mole cilindrica del monumento funebre dei Cecilii,  da poco terminato, mi indicava di lontano la 
direzione.  
Superammo senza bagnare le gambe dei cavalli il fiume Almone dove , per espressa volontà del 
principe , i sacerdoti della Magna Mater, il sesto giorno prima delle calende di Aprile il 27 Marzo , 
avevano ripreso a lavare il simulacro della dea. L'Augusto amava restaurare i vecchi riti 
La prima parte della strada, pavimentata sin dal secolo precedente contrastava piacevolmente coi 
tappeti di ciclamini fragole e viole che accendevano di colori luminosi le radure ombrose ci 
rammentavano che, nonostante le piogge e la temperatura appena tiepida,  era  quasi estate .  
Procedevo sostando di tanto in tanto di fronte a qualche iscrizione particolare sulle tombe che  
costellavano la strada e ricordavo,  per contrasto, la giovane allegria di quella prima spedizione. 
Accompagnavamo Mecenate in  quella che allora sembrava la sua più importante missione 
politica.  
"Hic situs finita luce" 
Non si leggeva il nome su quella tomba antica ma era un verso che mi sarebbe piaciuto esser 
stato io a scrivere.  
Un vecchio dai lunghi capelli scarmigliati stava raccogliendo lentamente le pigne cadute. Senza 
curarsi di noi continuava a riempire un sacco sporco e lacero. Si sedette a riposare su un tronco di  
pino marcito mentre un nugolo di farfalle multicolori gli svolazzava attorno. Accanto si levava una 
tomba dove uno sfortunato Valerio Giuliano aveva dovuto seppellire la figlia  e la nonna.  
 
Qui vedi viandante due perdite ineguali e l'una è per me motivo di sorriso, l'altra di eterno pianto. 
L'onesta madre visse ottant'anni, la delicata rosa di Valeria sfiorì al terzo console. Perché 
Persefone una volta fosti così precipitosa, e poi invece così tarda? Delle due morti rispondi pallida 
dea, la bambina avrebbe voluto vivere ancora, l'amata madre mia non voleva più vivere e non 
riusciva a morire.  
Risalii in sella ed inutilmente feci un vago cenno di saluto al vecchio che stava trovando le forze 
per rialzarsi. Andammo avanti così per un po’. L'Appia è meno faticosa per chi se la prende 
comoda.  
Poco discosta una fustaia ultrasecolare di cerri si accompagnava curiosamente ad olmi, nespoli, 
peri selvatici ed aceri.  
Caisa frenava il cavallo e mi osservava incuriosito scendere e pulire le lapidi delle iscrizioni col 
lembo del mantello. Quelle tombe si confacevano in tutto ai pensieri di morte che mi passavano 
per la testa ed il pungitopo che arrivava a lambirle mi sembrava simile alla mia più intima natura. 
Quella piccola pianticella dalle foglie a forma di punta di freccia aveva trovato un perfetto sistema 
di protezione nei confronti degli erbivori che si fossero interessati a lei. La mente umana giungeva 
nel nostri tempo  confuso a tali vette di emancipazione ed accorta saggezza che ci si sarebbe ben 
potuti attendere che la verità si rivelasse in una pianta di pungitopo , nello scalpello di un 
epigrafista o nelle riflessioni di un vecchio gladiatore.  
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Non mi fermai davanti all'elegante tomba di Cecilia Metella ma sostai a lungo di fronte l'essenziale 
sepolcro in travertino  di Pomponio Attico che per gli ultimi mesi era stato mio inconsapevole 
padrone di casa.  
Attico. Pochi lo conoscevano come me , ora che avevo letto le sue lettere ed ero entrato in 
contatto con la sua più vera personalità.  
Era stato amico di Cicerone e non s'era inimicato Antonio, fu legato a Mario ma godette della 
stima di Silla, si atteggiò a filosofo al di sopra delle parti, alieno da ogni partigianeria ma le lettere 
me l'avevano restituito partigiano passionale ed inflessibile anche se coperto ed ipocrita.  
Era un gentile ventosissimo opportunista la cui migliore virtù rimaneva una prudenza duttile e 
geniale, vivificata da una attenzione inquieta al minimo mutar di vento, sicché tutti onorava e tutti 
soccorreva di consigli, favori e denari , con l'intento a me scoperto di crearsi con ognuno buoni 
rapporti utili per il futuro. Quale futuro Tito?  
Un'anfora conservata tra le spade che era riuscita a sopravvivere senza rompersi in un periodo in 
cui ciò rappresentava pur tuttavia una bella impresa. Ora l'anfora col suo misterioso contenuto era 
stata sotterrata e sull'iscrizione della tomba, quell'uomo prudente era ricordato col nome che gli 
era venuto dopo l'adozione da parte dello zio Quinto Cecilio che nel sepolcro l'aveva preceduto: Q. 
Cecilio Pomponiano Attico: anche da morto sarebbe passato inosservato, avrebbe riposato 
nascostamente.  
Lo salutai,  perché non era riuscito a diventarmi antipatico e spronai la cavalcatura. Galoppammo 
di buona lena sino a Boville cittaduccia graziosa ai piedi del monte Albano. I ferri dei cavalli 
tamburellavano sulle lastre di pietra e costruivano una marcia guerresca che ricordava gli assalti 
della cavalleria.  
 
Un gruppo di operai stava avanzando con la pavimentazione. Li osservai per un po’  dalla sella, 
mentre disponevano l'acciottolato sul corso antico della strada e sudavano come  i nostri cavalli,  
per la fatica.  
 - Meglio battersi che lavorare come una bestia - osservò Caisa scuotendo la testa.  
Mi parve che avesse bestemmiato ma non dissi niente.  
Usciti che fummo dal tratto lastricato, la cavalcata cominciava a ricordarmi l'età. Forse avrei 
dovuto raccogliere un po’ di pungitopo per una tisana.  
Il paesaggio era vasto e movimentato, colline coperte di greggi non meno che di arbusti ed erba, 
liane rampicanti di vitalba che si avviluppavano superbe verso l'alto. In lontananza brune 
pastorelle erano scortate da cani e presentimenti di morte. Certi presentimenti giungevano più 
spesso all'anima mia dopo che, finita la guerra, in malora i miei beni e gli affari,  ero restato privo 
di tutto, costretto a fare lo scrivano.  
Quando si versa in tali condizioni  è possibile trovare se stessi; non assaporai veramente la pace e 
la serenità che dopo quella rovina. I versi, riuscivano a darmi gioia ed anche pane, in fondo. . . 
Era passato molto tempo. Adesso tutto s'era complicato oltre misura.  
I pini tremavano lievemente al vento profumato.  
Più avanti, vicino al viadotto sulla valle Aricia,  la tomba isolata di Leburna, maestro di recitazione 
e mimo mi rasserenò.  
Tante volte son morto ma mai così.  
Fortuna e salute a voi che passate.  
La virtù della leggerezza poteva risplendere anche in una iscrizione funeraria e Leburna aveva 
conosciuto forse  così bene il volto melanconico  delle cose da riuscir a venire a patti con la 
disperazione e a trovar l'unico farmaco adatto per curarla.  
Scesi a rendergli omaggio e due ragazzi che, anche loro raccoglievano pigne da bruciare 
mendicarono una moneta.  
C'è modo e modo per morire ed a me si addicevan pensieri come quelli di Leburna e non tragici. I 
contrasti degli uomini non sono insanabili, i vizi sono emendabili bisognava adoprare ironia più o 
meno pungente ma anche indulgenza verso i piccoli difetti; e'assurdo porre tutto sullo stesso 
piano. "Agresti vita felix fuit." 
Senza superbia né cultura trovavo in molte di quelle epigrafi uno stile limpido,  cristallino, quasi 
mai sciatto. Quanta chiarezza e suggestione poteva venire dalla eliminazione del superfluo anche 
nella poesia, dall'esser misurato e asciutto nel verso come nella vita. Attorno alla strada, su quella 
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sorta di rampa che consentiva al viaggiatore di superare agevolmente una collina altrimenti troppo 
ripida,  potevo vedere un brulichio d'uomini che galoppando verso la meta del viaggio è 
impossibile notare.  
Qualche giovane gagliardo che sudava sulle terre per renderle feconde, qualche padre di famiglia 
che officiava la sua fatica come in una funzione religiosa, un ragazzo che s'era messo in testa una 
pelle di lupo e giocava mentre correva a riscuoterne il premio. Povera gente sbattuta dalle 
necessità della vita di ogni giorno,  che tirava avanti come poteva e riusciva a sentirsi felice, 
questo era l'unico buon messaggio che avevo trovato tramandato dalla saggezza dell'uomo.  
 
Piccole scoperte. Galoppare col vento in faccia e non pensare troppo ché il pensiero si rivolge 
contro l'uomo e lo tortura se non lo si tiene a freno e ad alcuni propone continuamente sofferenze 
e pene.  
Caisa, la faccia tagliata nel legno,  non si preoccupava molto dei pericoli di quella spedizione e 
scendeva raramente di sella. Aveva preso la mia richiesta con una certa dose di umorismo, ed 
anche a me la spedizione poteva far sorridere, come dovessimo ripercorrere il rituale dei Feziali, 
per assicurarci una guerra giusta e gradita agli dei. Avevamo in effetti superato i confini del nostro 
privato regno e percorso sedici miglia buone in territorio nemico, quando arrivammo in vista della 
vecchia locanda, dove tanti anni prima, l'altra volta,  c'eravamo fermati per la notte.  
Caisa non avrebbe fatto obiezioni se ce la fossimo presa ancora più comoda, ma qualche pezzetto 
di carne mia che ricordava il periodo in cui avevo avuto comandi di uomini, e Filippi ed Azio, 
m'aveva costretto a dare, ad un  certo punto, un galoppo sostenuto ai cavalli. Il pomellato che 
montavo non era Pegaso ma faceva ottimamente il suo dovere e lo raccomandai al servo che si 
occupava delle stalle.  
Non ricordavo l'insegna di una volta ma certo non era "Il Riposo del Cieco". Oltre il riferimento ad 
Appio Claudio Cieco, mi parve disegnare bene la mia situazione.  
Il ricordo di Claudia mi strinse la gola e cercai di scacciarlo.  
 - Sei un uomo strano, poeta, di quelli che son grati a Freyja, la nostra dea dell'amore.  - mi si 
rivolse il gladiatore mentre varcavamo la soglia.  - Penso di azzeccarla ad accostarmi a te che sei 
saggio e prudente. Avrei voluto conoscerti prima d'esser catturato e di finire a far mercato della 
vita.  
 - Perché ti ho venduto , o come si dice, la villa? Non ho paura di perdere le cose, ho paura solo di 
perdere me stesso. O ciò di cui fai mercato.  
Dentro il fumo era quasi insopportabile, una cinquantina di ceffi da galera si affollava 
rumorosamente.  
 - Dopo tanti combattimenti non ti posso comprendere del tutto.  
 - Lo so, Caisa.  
 - Tra qualche anno saremmo comunque morti tutti. Non è facile spiegare. Il fatto di esser 
destinato a morire ha sempre investito tutta la mia esistenza. Nessuno uscirà vivo di qua.  
 - Insegna un filosofo che quando  ci siamo noi non c'e la morte e quando c'è la morte noi non ci 
siamo più ma non sono mai riuscito a consolarmi del tutto con queste parole. Ora la pena si fa 
solo più intensa, ora che attorno muoiono gli amici e l'età mi avvicina alla fine della commedia.  
Trovammo posto al tavolaccio, stretti tra una ridanciana puttana coi capelli malamente tinti di 
giallo ed un obeso commerciante transpadano.  
 - Ti stai avvicinando alla morte ben più di quanto non lo indichi la tua età.  - riprese Caisa.  
 - Il Principe?  - dissi a voce troppo alta - Ho paura di lui, ma la mia paura, quella che inquieta il 
sonno alle ore che precedono l'alba, il il filo stracciato della coperta, la lucerna che si ingrandisce e 
diventa immensa è un altra; e'l'assillo di partecipare della povera sorte di tutti gli uomini, quella di 
morire del tutto, di esser perduto, definitivamente,  nel nulla. Non sono sentimenti che si provano 
con la spada in mano. . .  
Mi guardò scuotendo la testa. Senza chiederci che cosa volevamo,  una vecchia più brutta di 
Gratidia ci sbatté davanti un pezzo di formaggio e due fette di pane.  
 
 - Tutti vorrebbero essere dei. Non tutti, forse nessuno riesce  a diventarlo,  - osservò - 
bisognerebbe poterli costringere ad aiutarci far come Alessandro che costrinse l'oracolo a dargli 
buona sorte .  
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Lo guardai stupito che un germano sapesse di Alessandro e dei nostri oracoli.  
 - Più che costringerli sarebbe bene poter patteggiare con loro e fu un re di Roma il primo a 
riuscirci.  
Si guardò intorno con aria vagamente preoccupata.  - Parlami dunque di questo vostro re mentre 
rischiamo di morire di fame.  
 - Era legge che ad espiazione del  fulmine si dovesse officiare un sacrificio, un sacrificio umano 
ma Numa Pompilio, re saggio e interlocutore degli dei, sentiva già tutta la crudeltà e l'inutilità di 
quel sangue… 
 - Saggio re, poiché la cosa più facile del mondo è non far conto della morte degli altri.  
 - Contrattò con Giove la vita da sacrificare, onde non macchiarsi di barbarie le mani e fece il 
furbo, tentando di ingannarlo con un succedaneo, un surrogato, intendi il senso di queste parole?  
 - Una cosa usata al posto di un'altra.  
 - E per di più di minor valore. Giove insisteva che per contentarsi aveva bisogno del sacrificio di 
teste, ed il pio e grave  re gli offrì teste di cipolla. "Le voglio come quelle degli uomini! "pretese il 
dio, "Vi aggiungerò dei capelli""Ma deve esser sacrificata vita in espiazione del mio fulmine""Vi 
aggiungerò dei pesciolini". Così fu che accettò da allora Giove  l'espiazione del suo fulmine a poco 
prezzo.  
Diede un morso al formaggio e lo accompagnò con un pezzo di pane.  
 - Negoziare col dio,  conciliare onestamente…  - grufolò - mi sta bene perché io sono un tipo 
accomodante.  
Tentai di annusare il formaggio ma non ne ricavai sensazioni esaltanti.  
 - A patto  che gli dei ci ascoltino e non stiano per conto loro a grattarsi le palle, indifferenti a 
quello che ci succede.  
 - Sei un seguace di Epicuro?  
Lo guardai ancora stupito che un germano sapesse di filosofia.  
 - Non credo che troveremo da sfamarci adeguatamente.  - risposi poi accennando alla muffa 
rossa sul formaggio - Vedi, non giuro sulle parole di nessun maestro, convinto che ognuno può 
aver trovato giusti precetti ma non necessariamente tutti. Prendo da ognuno quel che c'è di 
buono, saggezze diverse per vivere che nel mio cuore trovano eco .  
Caisa afferrò al volo, mentre passava, il taverniere,  un ciclope grosso il doppio di lui e lo 
schiaffeggiò educatamente.  - Manda il cibo migliore ed il tuo vino, se vuoi raccontar coi tuoi denti 
come è andata la giornata.  
Polifemo lo misurò con lo sguardo poi gli sorrise benevolo. Di denti non gliene rimanevano molti, 
in fondo.  
 - Bisogna sapersi comportare, vedi? Di tutti i saggi e i filosofi su cui non giuri, chi ti sembra però  
più degli altri abbia saputo comportarsi?  
 - Un tempo ti avrei parlato di quelli del Portico, ma la vita mi ha fatto aver paura delle loro 
certezze, poiché tutto cambia e diventa relativo. Stimo i pitagorici, per capirci, ma non disprezzo 
un capretto ben arrostito o una zuppa di fave.  
 - I cuochi e i maestri d'arme son meglio dei dottori per l'uomo.  
Una rustica bellezza dai capelli corvini si avvicinò cauta con una brocca di vino e vere coppe 
seppur di povera fattura.  
Un gentile pizzicotto di Caifa la rincuorò e sorrise persino a me, mentre mi chiedeva se qualche 
coscio di pollo della Numidia avrebbe potuto andar bene.  
 
 - Conobbi un certo comandante che molto amava quei filosofi e diceva di vivere per il dovere. Mi 
aveva convinto a suo tempo e l'ho seguito nella sua missione morale sino al disastro. C'eravamo 
scelti un obiettivo irrealizzabile, niente di strano che non siamo riusciti a raggiungerlo.  
 - Hai perso e te ne dispiace.  
 - La Fede, Caisa è la madre delle battaglie, il dubbio, l'incertezza  e la tolleranza mi sono ormai 
più consentanei. Ho passato il periodo delle titaniche ribellioni.  
Il vino veniva inequivocabilmente da Sezze e non era di troppo al di sotto del suo nome.  
 - Ancora vino per Thor!  - ordinò allegro il mio compagno di viaggio che s'era scolata la brocca,  
poi mi si rivolse con un pizzico di rispetto in più.  - Parlami dunque del saggio che più ha qualcosa 
da insegnarci.  
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Forse non di un filosofo avrei dovuto parlargli, ma di mio padre o di un centurione che qualche 
sera veniva a bere a casa nostra.  - Non è questo il posto per parlare di queste cose,  - mi 
schermii - ci renderemmo ridicoli.  
 - Saremo forse ridicoli ma nessuno oserà dircelo.  – insisté il mio gradevole commensale 
arrischiandosi,  con l'audacia del guerriero di professione, ad aggredire più a fondo l'inerme ma 
minaccioso pezzo di cacio.  
Meglio parlar di filosofi e parlare in generale, dopotutto.  
 - Non Zenone di Cipro ti nominerò, né Cleante di Asso, figlio di Fania, che pure molte cose agli 
uomini ha saputo insegnare.  
Provai a spezzare la mia fetta di pane e capii dove s'era rotto i denti il ciclope. La inzuppai nella 
coppa onde aver ragione della sua durezza non meno che del suo sapore.  
 - Aristippo di Cirene mi sembra maestro equilibrato di vita e di pensiero. Aveva compreso la 
precarietà della vita e si era proposto obiettivi gradualmente raggiungibili. Li ha raggiunti.  
 - Mangia, che al mio gusto questo formaggio ha un sapore sorprendente.  - si risolse a 
consigliarmi.  
 - Vedi bene che la mia vita non è fastosa ma neanche povera.  - replicai accettando per cortesia 
l'invito - Aristippo sapeva vivere credo e più degli altri mi sembra degno d'essere imitato. Ascoltò 
Socrate  e ne trasse, credo più giovamento di molti. Anche ascoltare è un'arte.  
 - Un tipo tranquillo me lo figuro,  - assentì Caisa -  come Baldr, il figlio di Odino, allegro, in pace 
con se stesso e col mondo.  - Non sono mai riuscito a sopportare quegli straccioni che chiedono la 
carità e vivono di radici o di elemosine. Ho provato spesso la fame e ti assicuro che non c'è 
bisogno di insegnamenti per sentirla.  
Era una persona equilibrata. Gli dei mi son testimoni se quel formaggio ammuffito non era uno dei 
più buoni mai assaggiati. L'accoglienza, nella sostanza era stata meno rumacia di quanto 
apparisse. Meravigliosa dolcezza quella che comunque può toccarti di fronte a un amico, a una 
coppa di vino e ad un pezzo di formaggio. Lo sproloquiare rilassato con Caisa che mi gratificava.  
 - Insegnava e gradiva, come Prodico, del resto,   lo pagassero, una mano lava l'altrav 
 3 Detto di Epicarmo, messo in bocca a Socrate ne l'Assioco pseudo - platonico, a 
proposito di Prodico. v, dopotutto;  egli dispensava sapienza e saggezza ed era giusto lo 
retribuissero. Non sprezzava il denaro o le proprietàma non se ne faceva schiavo, era libero 
dentro senza esser un fanatico.  
 
 - E le femmine?  - s'informò carezzando con gli occhi la puttana al mio fianco.  
Il commerciante che, senza vergogna, si stava impicciando dei fatti nostri e doveva aver gusti 
dissimili da quelli del germano fece una smorfietta.  
 - Non si vergognava di amare un'etera come Laide, perché, disse, non può esser vergogna 
entrare  nella casa di una etera, è vergogna non saperne uscire.  
 - Questo mi pare ragionevole, per tutti gli dei! Che altro faceva?  
 - Uscendo da un bagno scambiò il suo ricco mantello con quello lacero di Diogene, uno dei tuoi 
filosofi affamati per vocazione. Questi piuttosto che vestire la clamide di porpora se ne uscì nudo, 
ma io preferisco Aristippo, che è più libero e indipendente se può portare con naturalezza 
entrambi i mantelli.  
 - Un tipo simpatico.  - approvò Caisa dirottando un fanciullino che trascinava un enorme paiolo 
con pochi ceci lenticchie e piselli che, avrebbe detto l'amico  Virgilio, navigavano rari nell'ampio 
gorgo.  
 - Sapeva godersi la vita, dono che raramente gli dei concedono agli uomini, cui io tendo senza 
troppo successo, oppresso come sono da questa sorta di inquieto torpore che mi assilla. Pochi 
come lui hanno saputo vivere l'ora che passa, cogliere il momento fuggente, senza rimpiangere il 
passato né preoccuparsi del futuro. Ci invita a volgere la vela della nostra vita verso la leggera 
brezza del piacere, lontano dalla tempesta del dolore. La vita senza piaceri equilibrati è tale 
aumentare la fatica di chi guida la propria esistenza.  
Una brocca del dolce e salubre Veliterno sostituì il vin Setino che aveva già raggiunto la sua 
onorevole collocazione dentro di noi.  
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La bella prudente si precipitò a servirci di ciotole capaci e scolò coscienziosamente il mestolo. 
Potemmo assaggiare una caotica zuppa campagnola che sapeva d'aglio e laserpizio in maniera 
non molto equilibrata ma piacevole.  
 - Pensavo fosse Epicuro a predicare una simile dottrina.  - commentò il gladiatore forbendosi la 
bocca col dorso delle mani - Luciano e Crescenzio, due compagni di scuola originari di Samo,  
come quel Maestro,  mi hanno parlato della sua passione per l'amicizia e per il piacere.  
Feci cenno alla buona vecchia che ci servisse ancora. Polifemo, lieto del nostro apprezzamento 
giunse a coronare il piatto con un avaro giro d'olio.  
 - Scuola di gladiatori, suppongo.  
 - So leggere un po’  quando le lettere son chiare ma non so scrivere.  - ammise.  
 - Beata condizione!  - s'intromise il commerciante che s'era evidentemente stancato di star solo 
ad ascoltarci.  - Epicuro addita il piacere ma è molto prudente nell'individuarlo! Permettetemi di 
conversare con voi in questo luogo sperduto, anch'io son cittadino romano.  
Gli mancavano molte lettere dell'alfabeto e nella sua pronuncia v'era un insaziabile 
smozzicamento di consonanti. Lo salutai cortesemente. La ricca pappagorgia ballonzolava comica 
ad ogni sua parola. Era vestito con una certa ricercatezza e la sua spada bilanciata da mercante 
aveva l'elsa finemente istoriata.  
 
 - Non sapeva, credo, a differenza di Aristippo apprezzare con bonaria comprensione le nostre 
piccole debolezze. Disprezza, come forse è necessario, i politici, accoglie nella sua scuola gli 
schiavi ma sputa sui piaceri, per le contrarietà che comportano.  
 - E le femmine?  - chiese ancora Caisa.  
Altra smorfia di leggero disappunto.  
 - Non vieta di sacrificare Afrodite Pandemo ove non si violino leggi o non si defatighi il corpo in 
dissolutezze, ma ritiene che con l'amore è già un miracolo se non ci si rimette nulla.  
 - Questa, per Ercole,  è la pura verità. Non voglio più averci a che fare.  - assicurò la puttana 
incoraggiandoci intanto con un assaggio visivo dei seni prorompenti.  
 - Era sobrio  - conclusi chiamandomi fuori dalla formosa offerta al pubblico - e, come me, 
economizzava molto le sue energie. Non si vergognava di esser felice, consigliava di vivere in 
disparte, lontano dalla lotta per il successo, la ricchezza  e la carriera. Molto ho appreso da lui, 
anche se non tutto.  
 - A che serve capir tutto?  
Le cosce di pollo numidico giunsero a distrarre le nostre nobili anime rivolte all'amore per il sapere 
e turbate appena pel sorriso dal tremulo baleno che Afrodite attraverso la puttana ci regalava.  
 - Molto invero avevo appreso dal Maestro del Giardino, come dal più grande poeta mai avuto da 
Roma, la cui Musa ingegnosa  aveva saputo far versi luminosi su cose oscure.  
Taverna della cultura era quella se l'opimo commerciante strappando via le carni dalla snella 
coscia assentì.  - Grande sforzo ha fatto invero Lucrezio per conciliare il patrio povero sermone 
con la rappresentazione dei miracoli della natura. L'unica accusa che gli posso fare è quella di 
indulgere alla parola scritta, il malanno che ha posto le basi per la distruzione del nostro modo di 
vivere e pensare. Tra poco tutti scriveranno e non sarà cosa bella. Già ora sono quasi spariti gli 
uomini d'orecchio fine,  che coltivano la memoria, capaci di concentrarsi e pronti di 
immaginazione.  
 - Sei tu contro i libri e gli scrittori - lo interrogai - Fra le mie colpe, nel caso, non manca anche 
questa, ti avverto.  
 - Le lettere e la scrittura - sputacchiò -  provocano l'indebolimento della memoria in chi sa di 
poter ritrovare in una cassa il concetto che gli interessa. Il papiro, se interrogato, non sa 
rispondere, la parola quando è scritta non provoca dispute dialettiche, non conduce all'azione. 
Come Socrate io non ho ritenuto opportuno scrivere alcunché.  
Celai forbendomi la bocca col dorso della mano il sorriso traditore che mi era salito alle labbra al 
suo ingenuo rapportarsi al filosofo.  
Mentre Caisa stufo dei suoi maestri si ritirava per una gradevole quanto faticosa postprandiale, 
rimasi a discutere col piccolo Socrate dei fatti miei, dei danni irrevocabili del discorso scritto, del 
giusto, del bello e dell'amore. Egli si compiaceva d'ascoltarsi ed io son sempre stato la vittima 
prediletta di tutti gli sfaccendati chiacchieroni e dei seccatori.  
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 - Onorare Afrodite, tra l'altro,  - osservò il commerciante, continuando a divorare le parole - non 
significa solo correre dietro con la lingua di fuori alle tette delle donne. Si possono amare 
fisicamente uomini e donne, ma solo tra uomini si può apprezzare la grazia di Afrodite Urania. . .  
Il vino mi scioglieva la lingua e mi dava voglia di parlare con lui dei miei guai, sebbene 
copertamente.  
 
Anche i Feziali, in fondo, invocati gli dei, dovevano in primo luogo esporre i problemi di Roma e le 
richieste che avrebbero potuto portare alla guerra al primo passante incontrato.  
Mamerco Cupiennio, tale era il nome del commerciante ascoltò appena ciò che mi angustiava e, 
per l'incoerenza del vino o per la mia prudenza dovette  capirne ben poco; si lanciò invece a 
propormi una questione interessante  ma che mi parve peraltro di discutibile rilevanza operativa. 
Era pronto ad abbracciare uno schiavo italico o gallo ma si chiedeva se era giusto e santo, anche 
per un amante della filosofia trattare con benevolenza uno schiavo d'una nazione in guerra con 
Roma.  
Il caso, appena delibato, ci parve degno di un altra anfora di vino. Un dolce Albano di quattordici 
anni, vendemmiato quindi al tempo del mio primo viaggio da quelle parti, mi sembrò 
particolarmente adatto. Un filone di pane all'uva ci aiutò a mandarlo giù.  
Il mercante s'era sistemato le zanne con un sottile dentiscalpio ed aveva preso a giocherellare con 
una serie di piccoli arnesi trattenuti insieme da un anello. Aveva in fondo un concetto agonistico 
della conversazione, sicché cercò di cogliermi in fallo sulla cosmologia epicurea, qualcosa che, 
invero,  non riusciva neanche ad incuriosirmi.   
 - A che serve capire la natura delle cose,  - lo attaccai - chiederci perché viviamo e dove 
dobbiamo andare nella vita, che senso questa può avere per noi se non abbiamo imparato a 
gustarla.  
Preso l'abbrivio, parlai a lungo della materia che preferisco, me stesso.  
 - Dal tuo ragionare traluce bonomia e indulgenza , una urbanità veramente attica ma anche una 
comprensiva superiorità.  
 - Il saggio rinuncia ai piaceri per l'autarkeia, quell'autosufficienza che è il portato di tutte le 
filosofie.  - mi difesi con una qualche incongruenza - Correggere gli altri, ammesso che si sappia 
come,  non è urgente, in fondo.  
 - Siamo contro la morale filosofica libresca, va bene,  ma cosa mi dai in cambio?  
 - Se lo siamo insieme, perché chiedi a me un contraccambio.  - cavillai.  
 - Tu mi dai l'elementare e popolare saggezza italica, l'immortalità della poesia e la certezza che  
oltre il piacere afferrato nell'istante non è concesso di più agli uomini. Sei come ritirato su te 
stesso e sui tuoi problemi, ecco. Tu non sei un filosofo!  
Non mi pareva d'essermi così manifestato. Cupienno doveva nascondere dietro l'aspetto da 
personaggio comico una lucidità notevole.  - Solo la luce che uno ha acceso per se stesso può 
risplendere poi anche per gli altri.  
Il vino  rallentava i miei pensieri. Ero affascinato dal suo manipolare nervoso quegli oggetti 
metallici.  
Distinguevo oltre al dentiscalpio, una pinzetta depilatoria, un coltellino pulisci unghie, lo 
scalptorio,  e un nettaorecchie.  
Parlai ancora a lungo ma riesco solo a ricordare che non riuscii ad averla vinta con le mie idee. 
Non ero,  d'altro canto, del tutto in forma.  
Glicerina, la rustica bellezza, sparecchiandoci attorno con profumata e maliziosa ingenuitàmi 
sorrise ancora.  
Qualcosa nei suoi occhi, stava convincendo anche me dell'opportunità a sacrificare a Venere. 
Mentre Mamerco Cupiennio si grattava pensieroso la testa con lo scalptorio ordinai una generosa 
porzione di oxyporium digestivo.  
 - È la tristezza del tramonto, amico,  - stava dicendo - l'inquietudine di una vecchiaia che chiude 
una esistenza priva di senso. Questo era sconosciuto a mio padre, che era felice d'ammazzarsi di 
fatica dietro al suo campicello.  
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La taverna si stava lentamente svuotando. Anche il fumo era diventato meno soffocante. Non mi 
sembrava urbano allontanarmi con la ragazza, mentre ancore il simpatico frocio era presente; 
nonostante il digestivo mi bruciasse le viscere, continuai a tener viva la conversazione per un po’.  
 - Non siamo più un popolo di rudi e sani coltivatori. Anche a me duole la consapevolezza della 
precarietà della vita, sicché una smania implacabile assieme ad un torpore paralizzante spesso mi 
tormenta.  
 - Con Marco Antonio e Cleopatra sono spariti gli ultimi nemici ed i nemici sono necessari in 
politica, i sogni di uno stato diverso sono morti con loro.  
 - Per questo Roma è così inquieta, sbandata, intimorita.  
 - I trionfi del Principe all'estero non bastano a lenire il malessere dell'artigiano, del bighellone che 
vive del grano delle frumentazioni,  di chi sa che una morte violenta lo aspetta nel vicolo e prima 
o poi arriverà. I Romani sono più poveri e qualcuno ha rubato loro anche l'ottimismo, il futuro, la 
certezza che le cose non possono che andar meglio.  
 - Non è detto si debba per forza vivere per un ideale od un grande obiettivo.  
 - Una vita meno indirizzata e più attenta al particolare  e'invero quella che i tempi ci pongon 
davanti.  
 - Non siamo caduti davanti ad Annibale o a Pirro, non cadremo di fronte a dei nemici morti, che 
sono stati sconfitti.  
 - Vittoria di Pirro appunto. Forse il destino del mondo era davvero ad Alessandria più che a Roma 
e non facciamo che rimandare ciò che è destinato.  
 - Godiamoci le ultime ore di felicità se i sogni son finiti.  - annunciai facendo segno alla ragazza.  
La pappagorgia ballonzolò ancora mentre il mercante pronunciava le sue più tristi parole.  - Il 
vino, hai ragione. Sento la mia vita immersa nel fiume del tempo e del caso, dagli anni e dalla 
sorte logorata e distrutta irrevocabilmente. Ogni cosa quello che si fa nella vita, anche l'amore lo 
si fa in un carro trascinato da cavalli imbizzarriti che corre verso il profondo nero baratro della 
morte.  
Si versò una misura colma e la tracannò d'un sorso.  
 - Bello e giusto è avere amici,  - continuò - un giovane che ti rispetta, ti da amore e mesce 
coronato di mirto l'Anconetano o il vino di Marsiglia. Bere vino, forse,  è abbandonare il carro, vuol 
dire occuparsi della vita e della morte. Nel vino solo mi riesce di trovare ciò che porta alla vita:  è 
una incomprensibile euforia, la primavera che ti corre per le vene. È il ghiaccio ed il fuoco insieme. 
Non potremo sottrarci  alla nostra condanna a morte o sviare il Fato.  
 - Cerchiamo almeno di ottenere un rinvio.  - scherzai. Ottenni solo un melanconico  sorriso. Si 
accomiatò, finalmente,  con  una sconsolata osservazione sulla tenuità e sull'incertezza delle gioie 
umane. Lo vidi raccogliere un bel numero di schiavi di tutti i colori su e giù per la locanda e dare 
ordini per far ripartire il suo presidio commerciale. Si   doveva esser accorto per tempo che la mia 
attenzione fluttuava a seconda dei movimenti flessuosi di Glicerina accanto a noi.  
Dopo una ricca sorsata di digestivo la seguii.  
Il peso del pasto, dopo quell'amaro farmaco,  si dissolse e la dea di Erice mi restituì la giovinezza.  
In quella fanciulla nata per l'amore, il gioco di frivolezza e lascivia si smaterializzò ancora una 
volta in una aerea, grata levità di tono. Non vidi quasi lo squallore del letto e della paglia.  
 
Uscì dal bozzolo dei suoi stracci come una farfalla predatrice e l'ingenua bellezza e l'innocenza del 
suo corpo cambiò una stanza sconosciuta in una familiare. Il suo abbandono tranquillo e 
consapevole sapeva dar concretezza corporea al brivido che i suoi occhi avevano suscitato.  
I suoi gesti eccitanti, i seni pesanti ed elastici furon  pretesti per un  leggiadro combattimento di 
ruoli in cui, lei, schiava, fu per qualche tempo padrona e per qualche istante, amata. Essere 
padrone del gioco , inventare e sconfiggere la seduzione mi riavvicinava alla vita.  
Il senso della precarietà e la meditazione sconsolata mi parevano lontani, avrei voluto dedicar 
versi a quel breve incontro, poiché la materia banale non basta ad uccidere la poesia, come la 
materia alta od originale non basta a darle vita.  
Non tollerai di pagarla, come pure le era dovuto.  
Accanto alle monete che le sarebbero state probabilmente strappate lasciai l'anello che Quirino 
m'aveva dato.  
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Poiché non si può, comunque, cancellare la realtà della vita, come non si può cancellare la storia, 
mi strinse il cuore vederla saggiare l'oro coi denti ed inghiottire il monile con un gesto risoluto.  
Necessità è terribile dea per gli uomini e le donne ma la sua condizione, pure incolpevole, mi 
dispiacque.  
Così com'era stata ridotta, poteva essere il sogno di pochi istanti prima? Era lei che avevo amato 
o solo un mio sentimento , un mio pensiero?  
Pose la mia mano sul suo capo, da ultimo, e mi baciò teneramente sulla fronte, riconciliandomi 
con la sua e la mia umanità.  
Bene faceva Epicuro , pensai, ad accogliere nel suo Giardino gli schiavi, anche gli schiavi stranieri 
od i nemici, prima o poi sarebbe comparso un nobile spirito a difendere senza demagogia od 
inganni gli interessi dei miserabili, a dar loro abbastanza autonomia culturale ed ideologica per 
elaborare un progetto di vita o di stato radicalmente diverso.  
Tanto m'ero commosso che evidentemente sragionavo.  
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Capitolo 51* 
 
Ero sereno ma provato quando ripartimmo. Un piccolo bosco di roverella mi dava ombra leggera, 
da respirare a pieni polmoni e le rosse bacche del corniolo mi ricordavano Glicera. Caisa mi aveva 
atteso quietamente e mi precedeva di qualche passo.  
Quando lo vidi fermarsi ad attendermi sotto una quercia compresi subito che qualche cosa non 
andava.  
 - Sono cinque o sei ,  - mi sussurrò -  e non hanno buone intenzioni.  
 - Possiamo far fronte?  
 - Non lo so. Possiamo provare il sistema di Flamma. Te lo spiego in un momento -  
 - Meglio il sistema di Orazio.  - dissi e spronai il cavallo.  
Non capì immediatamente e trattenne qualche istante il suo cavallo per coprirmi le spalle.  
Lasciammo l'Appia e ci inoltrammo in un sentiero appena tracciato.  
Entrammo come furie in un castagneto e per poco non azzoppammo i cavalli tra gli arbusti di 
biancospino.  
I cavalli erano riposati e volavano come il vento. Io mi sentivo lo stomaco in bocca ed ero assai 
poco saldo sulla sella.  
Il sudore mi accecava e l'ansia mi serrava la gola. Dunque era così che sarei morto. Un tasso ci 
attraversò il sentiero e fece  quasi imbizzarrire il mio cavallo. Corremmo ancora ed il battito del 
mio cuore risuonava come gli zoccoli dei cavalli sul terreno.  
Un pianoro umido per l'ombra dei lauri ci consentì di contare i nostri inseguitori.  
Sette.  
Ci disponemmo tra i funghi profumati ad affrontare i primi quattro che precedevano di circa un 
miglio gli altri.  
L'ultimo degli Orazi non mi era particolarmente simpatico, reo confesso dell'omicidio della sorella, 
che piangeva il nemico Curiazio a lei promesso sposo; era stato assolto dagli avi di quei Romani 
che ora consentivano alle non più caste spose di contribuire ad accelerare il loro cursus honorum. 
La sua geniale ispirazione militare rimaneva però insuperata.  
Caisa uccise al volo il primo assalitore arrivato, smontò e fronteggiò con gladio e pugnale due 
degli altri, lasciandomi il più anziano  e lento del gruppo.  
Due contro uno ce la fanno solo nei mimi ma il mio padrone di casa era esperto e freddo.  
Quando il più grasso attaccò, tentando di colpirlo alla gola, si sottrasse, parò il colpo con il 
pugnale e guizzando al di sotto dell'affondo menò un colpo obliquo all'altezza del ventre del 
secondo avversario.  
Il balzo all'indietro dell'altro gli scoprì il volto. Era Tiberio Vettio, la spia. Il  grasso caricò ancora, 
scivolò sull'erba umida e consentì a Caisa di concentrarsi, allontanandosi di qualche passo, sulla 
ben più esperta spia.  
Cercai di essere all'altezza tenendo a bada il mio avversario che non aveva nessuna voglia di 
scoprire la guardia per accelerare i tempi. A cavallo non si combinava niente e ci allontanammo, di 
comune tacito accordo per smontare. Sul terreno ci studiammo provocandoci con finte molto 
caute mentre magnifici esemplari di funghi mangerecci venivano distrutti dai nostri passi prudenti.  
 
L'arrivo degli altri tre ci colse quando io avevo potuto appena ferire al braccio il mio oppositore e 
Caisa faticava ancora a parare i colpi di Vettio e del suo poco stabile compagno.  
 - Scappa, che siamo persi.  - mi gridò usandomi nel contempo la cortesia di spacciare di lontano il 
mio oppositore con un prodigioso lancio di pugnale.  
Mi avvicinai per rendergli il favore. Un posto vale l'altro per morire e potevo permettermi d'esser 
coraggioso.  
Il mio arrivo distrasse il prode ciccione e consentì a Caisa di staccargli due dita di netto dalla mano 
che brandiva la spada.  
Un fromboliere, senza scendere da cavallo cominciò di lontano a roteare la fionda  quando , come 
percosso da Nettuno dietro la schiena, ruppe l'armonia dei movimenti, urlò e cadde da cavallo.  
Come colpiti da una stregoneria anche gli altri due si mossero in maniera inconsulta sui cavalli.  
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L'ultimo, che stava giungendo di gran carriera, proseguì la corsa verso di noi e potemmo veder, 
appena fu vicino, la freccia che gli aveva trapassato la gola. Era l'altro Vettio, con cui avevo per 
qualche giorno vissuto nella casa di Attico, il fratello centurione.  
Tiberio Vettio lottò ancora con qualche successo, poiché era agilissimo, ma cominciava a cedere 
all'abilità di Caisa. La morte del fratello non doveva aver agito come un incoraggiamento, lo 
vedevo duellare in maniera sempre meno efficace e lucida.  
Non c'era traccia dell'arciere che ci aveva consentito di sopravvivere. Caisa aveva ripreso la 
determinazione e la lucidità che da la consapevolezza della ritrovata opportunità di sopravvivere. 
Vettio, invece, sapeva di non poter più vincere e le sue parate erano di punta e sempre meno 
risolutive. Stava per morire.  
Per parte mia controllavo il ciccione che mugolava per il dolore alla mano e assistevo al 
combattimento come uno spettatore ai giochi.  
Avrei potuto ordinare a Caisa di risparmiarlo, ma non c'era una sola valida ragione al mondo per 
farlo. "Non è saggio trattare con riguardo persone che , se avranno il sopravvento, distruggeranno 
anche la memoria della nostra esistenza. " 
Cadde combattendo, da guerriero e non da spia. Una smorfia di dolore mi fece pensare per 
qualche momento che sorridesse.  
Mentre il mio più fortunato avversario se la dava a gambe sollevandomi da una scelta spiacevole, 
potei scorgere Mamerco Cupiennio che si stava avvicinando con la mula e gli asini carichi di merci. 
Sorrideva mentre mi spingeva davanti un ometto dalla pelle olivastra, i capelli ricci e bianchi, con 
un enorme arco ricurvo tra le mani.  
 - Si chiama Apa Saka del popolo dei Massageti.  - esordì - Le loro orde occupano le steppe a nord 
dei Dai, sino al paese degli Aorsi  e al fiume Ural. Un popolo alleato dei Parti, nemici di Roma. Si 
tratta di un arciere temibile, come vedi. Con lui non ho bisogno di assicurare le merci.  
Gli altri suoi schiavi s'erano messi a festeggiare lo straniero ed anche noi ci unimmo al coro delle 
sue lodi.  
Caisa era sudato ma non sembrava particolarmente provato dal combattimento che, in   quel 
momento, mi faceva ancora scoppiare il cuore in petto.  
 
 - Un arco mi ha portato la vita. A  3 Bios in greco significava sia vita che arco. AUna 
volta tanto ha avuto torto Eraclito che sosteneva come i nomi significanti delle cose non avessero 
legami con i significati.  
 - Non sono tante le persone di ingegno e sensibilità,  - stava spiegando Mamerco Cupiennio,  - 
perché il genere umano di possa permettere di perderne una. Spero che tu mi possa parlare 
ancora del tuo pensiero e di come riassumi estetica e didattica nelle parole con cui affascini 
persone lontane da te, che ti leggono alla luce di una torcia o sotto un albero nella calura estiva.  
Sembrava dovessi la vita alle mie chiacchiere distratte alla locanda.  
Mai avevo avuta prova migliore della funzione benefica e salvifica della filosofia.  
Ci accompagnammo col simpatico nostro salvatore sino al Foro d'Appio, ai confini con le paludi.  
Il canale navigabile era sporco di canne e di piante acquatiche, colorato e bello a vedersi ma lento 
ad esser percorso.  
Affittammo il barcone assieme a Mamerco Cupiennio e ci disponemmo a passare  la notte a bordo. 
Mi feci un dovere di ascoltare compito tutte le chiacchiere del mio salvatore. Il transpadano si 
esprimeva con la gioia della conquistata saggezza e l'incrollabile serenità di spirito dell' equilibrio 
morale. Propugnava, oltre al ritorno ad una cultura praticamente orale,  un improbabile incontro 
tra lo stoicismo e l'epicureismo in nome degli analoghi ideali della aparteia e della atarassia. La 
conciliazione degli opposti era forse una tendenza insita nell'italica capacità di compromesso. I 
muli, procedendo lungo l'alzaia,  avrebbero trascinato dolcemente l'imbarcazione fino a Feronia.  
Mi vergogno a confessare che non contrastai coraggiosamente il mio salvatore quando abbastanza 
incoerentemente magnificava i dialoghi di Platone, che saranno pure dialoghi, forse, ma certo 
sono scritti.  
In fondo, dopo tutto, m'ero accorto anch'io che leggere con intelligenza era diventata occupazione 
poco diffusa, nessuno o quasi più leggeva lentamente, interrogando lo spirito del lontano autore, 
riflettendo sui suoi pensieri e sulle circostanze che li avevano originati. Pochi leggevano come io 
stavo leggendo l'epistolario di Cicerone. I fogli di pettegolezzi cittadini e i resoconti delle calamità 
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stavano scacciando la letteratura dalla vita degli uomini. Convenimmo su come tutti sappiano fare 
solo monologhi saccenti ed infilino parole sempre più misere una dietro l'altra, mentre anche 
quando si è soli si dovrebbe dialogare, poiché il vero pensiero , come proprio Platone ci ha 
insegnato, è dialogo dell'anima con se stessa. Bevemmo il vino della vigna di Mamerco Cupiennio,  
che opportunamente l'amico s'era portato appresso e mangiammo con moderazione.  
Parlammo a lungo, quella notte,  sotto la luna splendente, mentre scivolavamo silenziosi 
sull'acqua,  ed il mio animo, con l'amico gladiatore e il filosofo dalla danzante pappagorgia 
accanto,  era sereno come da molti anni ormai non mi capitava.  
 
Purtoppo parlare è una grande tentazione e più lo si fa meno  ci si nasconde, sicché qualche 
accenno alle mie ultima poesie risvegliò i miei sospetti.  
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Capitolo 52* 
 
L'aria fresca mi schiaffeggiava. Avevo voluto uscire fuori dal tempio perché il fumo delle fiaccole 
resinose mi soffocava ed era già abbastanza duro per me raccontare tutta quella storia.  
Il germano mi sorvegliava di lontano, appoggiato  ad una delle colonne; inerpicarci sull'Appia fino 
ad Anxur non era stato tragico come lo ricordavo. Il gran sacerdote del tempio di Giove  mi 
guardava con la solita amichevole disponibilità, ma parlava di malattie del corpo ed io ero stato 
ferito nell'anima.  
 - Non è malattia Labieno. Invischiato come tutti in questo tempo senza più dei. Ho pensato per 
anni di poter trovare consolazione nella filosofia.  
Il sacerdote mi scrutò incerto.  - E sei andato a vaneggiare sulle nuvole. La ragione non si lascia 
sanare dalla ragione, ci sono più cose in terra e in cielo, di quante nemmeno ne sogna la vostra 
filosofia.  
 - Non mi importa se resto nell'ignoranza, purché scriva versi. È questa la mia vita e la mia cura.  
Dalle rocce  scorgevo il mare argentato fino all'orizzonte le colline scure ed il profilo del monte 
dove abitò Circe la maga.  
Un gallo lontano cantava solerte la solita notizia. Il sole sarebbe sorto tra poco. Sapevo che Circe, 
figlia del sole era  una delle tante dee minori del povero, sconfitto Olimpo italico, Afrodite bucolica, 
come Venere, ma più carnale, più umana, meno astratta.  
Claudia era Afrodite, Tazia la  strega, Circe. Mi persi per qualche attimo nel pensiero di quei miti 
che facevano parte della mia cultura. Ulisse, il mentitore, il fabbricatore d'inganni.  
 - Perché Antonio Musa mi dovrebbe curare?  - ripresi mentre lentamente aggiravamo il tempio - 
Anche se guarissi sarebbe uno sforzo inutile, con i miei disturbi già riesco a convivere. E Claudia 
che non può guarire, non tornerà.  
 - Hai ragione, per te non Musa ma la Musa disperde affanni e timori. Guarda. Calma e dolcezza 
sale dalla natura e con la grazia di Cerere gli dei danno sicurezza  agli uomini.  
Quella spettrale alba non riusciva a darmi pace. I cani latravano furiosi appresso a qualche nemico 
degli uomini. Bagliori salivano dal mare sui crinali rocciosi e si perdevano tra gli ulivi insidiati dai 
rovi. Il cielo continuava a cambiare colore. Il mare si gonfiava sotto il vento e la risacca faceva 
paura . Dal lato posteriore del tempio i venti avevano riportato alla luce l'enorme base di 
sostruzione  3 Fandamenta più o meno sotterranee particolarmente usate per creare 
un piano orizzontale nei terreni in pendenza. pilastri giocavano un contrasto involontario quanto 
interessante con le sei semicolonne corinzie che vi poggiavano. Bel lavoro per gli dei! Immaginavo 
architetti come il mio vecchio Vitruvio che si ribellavano alla conformazione del terreno e 
decidevano di costruire le fondamenta del tempio in modo da ovviare alla pendenza, per fare più 
grande e maestosa la costruzione, perché l'uomo mal sopporta di doversi adeguarsi alla realtà.  
 - Perché un uomo che non crede agli dei percorre molta strada per andare a trovare un sacerdote 
perso sopra un monte?  
 - Forse abbiamo tutti bisogno  di orientarci in  quello che facciamo, per poter sopravvivere.  
 - Una carta con la traccia delle strade per il bene ed il male. Bella invenzione sarebbe.  
 - Libererebbe le nostre azioni dalle contraddizioni, dall'irrazionalità, dal dolore.  
 - Mi chiedi troppo.  - sorrise Labieno.  
 - Chiedo troppo anche se non  chiedo altro che il necessario.  - Mi passai una mano sulla testa 
che mi doleva - Penso a volte che la vita non abbia un significato; a quello che facciamo non è 
facile trovare un senso.  
 - Eppure in tutte le religioni e le filosofie ci sono regole. . .  
 - Non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te,  non uccidere. . .  
Di lato il tempio aveva solo quattro colonne; erano tozze e rastremate, come se il peso maggiore 
che dovevano sopportare le avesse deformate. Poco più su, davanti i miei occhi stanchi ed irritati, 
l'acropoli distrutta durante la guerra civile    stava definitivamente cadendo in rovina e le  grandi 
pietre erano invase d'erba scura. L'acropoli come gli ulivi dai rami malandati che nessuno più 
potava e curava eppure continuavano a vivere deformi ed a fremere leggeri. La catena dei monti 
Lepini giungendo sino al mare, alla luce del sole,  sembrava voler abbracciare e proteggere da 
sola la città. La guerra era finita ma pretendeva di non  esser dimenticata troppo presto .  
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Dietro di noi Caisa aveva preso fin troppo sul serio la sua funzione protettiva e si teneva a 
distanza ravvicinata, come se Labieno mi potesse pugnalare a tradimento da un momento 
all'altro.  
 - Sei indipendente, scettico ma anche religioso, se così posso dire, colgo sempre nelle tue lettere 
e nelle tue parole una sorta di religiosità senza dei, di cui sei unico sacerdote e pontefice 
massimo.  
 - Una religiosità senza dei. . .  
 - Perché no? Non continui forse a raccontarli nei tuoi versi? La tua rinuncia alle cose, l'odio per la 
sopraffazione e il potere, il tuo stesso mettere a parte  gli altri di quanto  ricerchi, di quanto credi 
di aver trovato. . . Tutto questo è lontano dall'ateismo.  
Alzai le mani come di fronte ad una accusa.  - Gli atei hanno  certezze religiose. . . Non mi sento 
di abbracciarle . Negando l'Olimpo , spesso si cerca solo di scalarlo, di proclamarsi il fine della vita 
di altre persone, gli unici col diritto d'esser felici. La dea del dubbio è l'unica a cui porto fedele 
reverenza.  
 - Tramite i tanti dei l'uomo onora il senso della vita e chi l'ha creata. Qui i Volsci avevano 
edificato un tempo il tempio di Anxur ed ora onoriamo Giove Anxurus - Mi guardò un istante poi 
scosse la testa - Ma tu hai parlato con intenzione del comandamento di non uccidere, vero?  
Non avevo più tanta voglia di parlarne. Raccolsi un lungo filo d'erba e ne gustai l'amaro. D'origine 
volsca era Cicerone ma aveva dimenticato le sue radici. Lo avevo letto e riletto in quei  mesi, ed 
avevo scoperto che si chiedeva come facesse un augure a non ridere quando incontrava un altro 
augure. Un atteggiamento ormai diffuso nei riguardi di tutti i sacerdoti, nessuno scorgeva nei miti 
degli antichi più della banale storia di capricci e dispetti, vendette e amorazzi. Le storie tremende 
e meravigliose tramandateci ancora trovavano però eco in noi. Il pensiero celatovi non era certo di 
qualità peggiore della lama di Aristotele o della lancia di Platone.  
Il vento freddo era saturo d'odori su quel monte. Rispettavo il nobile Caio Attio Labieno,  amavo 
come s'era ritirato a fare il sacerdote in quel posto sperduto perché non c'era disonore a smetter 
di lottare quando uccidere e morire diventano inutili.  
Aveva atteso la mia risposta senza mostrare impazienza.  
 - Non parliamo subito della fine della favola.  -  dissi - Dimmi piuttosto se sei certo ancora che 
non si possa tradire la libertà per salvare la verità, ché in questo modo polemizzammo 
amichevolmente al campo prima dell'assedio di Apollonia, Bruto ricacciò le truppe di Caio Antonio, 
fratello di Marco nella città fortificata di Apollonia dove, nel marzo del 43 a. C.  lo costrinse alla 
resa… 
 - Vent'anni fa lo sostenni e lo credo ancora fermamente.  
 - Mi chiedo se sia giusto fare il contrario. . .  
Sollevò sorpreso le sopracciglia - Non è lecito sacrificare la verità.  
 - Nemmeno alla pace?  - domandai - Nemmeno alla crescita dell'uomo?  
 - La verità vale di per sé. Questi che dici sono suoi effetti.  
 - Ma la libertà non è disfarsi di ogni obbligo o vincolo, è responsabilità.  
 - Per questo non è libero il plebeo vezzeggiato dal potere, che ha rinunciato a governare Roma. 
Questa è la verità ed è anche libertà. Non è così anche per noi? Ce ne stiamo tranquilli mentre il 
mondo va in malora.  
 - Forse sbagliamo a non trovare altre responsabilità da prenderci.  
 - Questo c'è sempre mancato, Orazio, questo  anche ci rimproveravano Pompeo Varo e Sestio 
Quirino, nostri commilitoni in quegli stessi tempi di battaglie e d'avventure. Una piccola raccolta di 
persone coerenti, ricche di dentro, ancora vive nonostante la morte di tutto ed il nulla che 
incombe ancora può adunarsi, lottare per la Cosa Pubblica e proporsi come centro di aggregazione 
per i buoni e gli onesti.  
L'incontro non andava come avrei voluto. M'ero saziato di chiacchiere con Mamerco Cupienno e 
Labieno ripeteva vecchie frasi e vecchie idee come chiamassi anche lui ad un confronto retorico.  
Toccai il filare di tufo scuro che avevano messo per consolidare  le fondamenta del tempio, era 
freddo.  
 - Pompeiani, insoddisfatti, reduci delle legioni dei cesaricidi, nostalgici del tempo antico e dei 
buoni costumi, aggrappati ad un passato che non può ritornare. . . Questi sono i buoni e gli 
onesti?  
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 - I buoni son uomini saggi, forti, depositari del giusto e del sapere, capaci ancora di ideali, di 
gesti coraggiosi, di scelte morali e responsabili. Quel coraggio che tu hai perso assieme con la 
familiarità del gladio,  quando lo hai sostituito con lo stilo. Quella responsabilità che hai sempre 
fuggito, come un bambino che non vuol crescere, che vuole continuare a giocare.  
 - Tutti facilmente  - lo rimbeccai - quando siam sani siam prodighi di consigli a chi è malato.  
 - Lo neghi? Come Narciso pensi solo alla tua immagine. Ti studi d'esser brillante non di far luce. 
Vuoi esser libero ma libertà non è tornare alla natura , né comportarsi come le fiere. Hai scelto 
Claudia perché  è  morta e prima  ancora l'avevi scelta perché era  impossibile. Dopo  che  ti  
aveva  donato  il  suo amore riuscivi ancora  a nasconderti dietro  la  differenza  di classe, ciò 
contro cui da giovane eri tanto savio da voler combattere.  
Claudia era morta. Tazia sarebbe andata via. Mi sembravano lontanissime in quella luce livida e 
spettrale. I resti del tempio della dea Circe erano perfettamente individuabili sul grande 
promontorio 
 - Sciocco, non è vero?  
 - È già qualcosa arrivare ad un certo punto se non è dato di andare più oltre.  
 - Gli dei quando vogliono perderci avverano i nostri sogni. Qualche responsabilità, credimi,  in 
fondo me la sono presa, dopo tutto. Certo: pensavo che Claudia non mi avrebbe mai sposato e 
dunque consideravo, in effetti, in una relazione segreta, le mie abitudini di vita  al sicuro. Ti voglio 
parlare di un'altra responsabilità che mi devo invece prendere… 
Si carezzava intento la corta barbetta ma non mi ascoltava.  
Forse non riusciva a distinguere i miei problemi dai suoi. Aveva deciso di farmi una predica e 
godeva ad ascoltare la sua saggezza. Aveva fretta di capire, credeva d'aver già capito. Avrebbe 
dato probabilmente la sua vita per me, come a Capo Palinuro era stato sul punto di mostrarmi, 
ma non riusciva quel giorno a farsi penetrare da quello che dicevo.  
Ascoltare è la cosa più difficile del mondo , ma io avevo dovuto imparare , almeno un po’, tutta la 
poesia è ascolto, per questo , se è consentito paragonare  le cose piccole alle grandi, gli antichi 
raffiguravano Omero come un cieco.  
 - Non riesci a sopportare nemmeno l'impegnativo concubinato con Tazia.  - continuò - Questo è 
segno di squilibrio, da questo dovresti guardarti. I versi non sono più importanti della vita.  
 - Non lo so Labieno. Forse per me sono più importanti della mia vita.  
Rimasi in silenzio per un po’, ormai incerto se raccontare quanto ero venuto per raccontare.  
Non c'era nessuna ragione che mi aspettassi da lui parole nuove,  che io stesso non riuscivo a 
raccapezzare.  
Stavo per abbracciarlo in segno di saluto, stavo per richiamare Caisa.  
Ma Labieno era Labieno e quella notte potei ritrovarlo, perché improvvisamente sembrò divinare 
che potevo anche aver qualcosa di non banale da comunicargli; decise che era il caso di lasciarmi 
parlare ed aprì la sua corazza.  
Improvvisamente mi toccò con le mani sui polsi, nel gesto di chi saluta, si assicura che l'altro non 
possa sfoderare il pugnale e da, in contraccambio la stessa assicurazione.  - Tu non sei venuto 
soltanto per affidarmi quelle ricchezze o per raccontarmi il gustoso episodio di come hai beffato 
Voluptas ed i suoi trafugando il tesoro sotto i loro occhi.  
Le parole valevano meno di quel gesto in cui era emersa finalmente la nostra antica solidarietà.   
Ci fu qualche attimo di silenzio che nessuno di noi due volle riempire e che ci curò dell'ansia e del 
leggero antagonismo che s'era creato. Anche io avevo fatto poca attenzione a Labieno, mi 
accorgevo solo allora che zoppicava lievemente.  
Sorrisi mio malgrado ed accettai di cominciare dal verso più semplice.  - La lettiga di Vitruvio era 
davvero molto capace. Potemmo stivarci i gioielli, il vasellame, le monete e persino un fagotto di 
paglia… 
 - Per non farle tintinnare, immagino.  
 - È vero. Se ne andò tutto contento dello scherzo, quel piccolo grand'uomo ed è stato lui, 
seguendo le istruzioni di Trebazio a convertire il metallo in due banali lettere. Un banchiere di 
Corinto ti manderà a dire tra qualche giorno se Remo è giunto in tempo a bloccare l'accredito e a 
trasmettere il mio nuovo ordine.  
 - Che blocca l'accredito a Sestio e lo dispone in favore di questo tempio. Staremo a vedere.  
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 - Lucio Sestio Quirino  non può muoversi da Roma e credo proprio che il mio gioco riesca, ma non 
si sa mai, un console è un console.  
Labieno rise ancora ripensando al piccolo gioco di prestigio che ero riuscito a porre in atto.  - 
Certo, un console è un console. Chi l'avrebbe mai potuto immaginare… Seguirò i tuoi desiderata: 
ricostruiremo un po’ di case, pavimenteremo un bel pezzo di strada e chiameremo maestri di città 
per insegnare  leggere ai giovani maialini di queste  parti, nobili discendenti dei marinai di Ulisse.  
 - Chissà che alcuni dei non ne restino comunque soddisfatti.  
Scosse la testa come alla sconveniente frase di un simpatico ignorante.  - Dimmi ora,  ti prego,  
perché il tuo animo è gonfio di odio nei confronti del nostro amico e spiegami perché il suo solo 
pensiero getta un'ombra sul tuo volto.  
Proprio di quello gli volevo parlare, poiché da quell'odio temevo venisse contaminata la mia 
purezza.  
 - Sarà molto difficile recuperare quelle ricchezze  dal sacro tesoro degli dei. Gioco sul fatto che 
non potrà informarli di come stanno le cose circa il tesoro senza tradirsi. Gioco sulle apparenze di 
fede che tutti i potenti vogliono mantenere.  
 - Tutti hanno bisogno di credere in qualcosa che riveli i molteplici modi d'essere nel mondo, tutti 
hanno bisogno del mito e degli dei, anche tu che ne canti nei tuoi versi. e li mantieni… 
 - Parlo di favole e personaggi che non possono più, per conto loro, incidere sulla nostra vita. Ma 
hai ragione, nobile Labieno,  anch'io ne avrei bisogno, ora che non mi nutro più dei miti politici, 
dopo la disperazione della sconfitta della virtù.  
 - Hai trovato sfogo in nuovi miti, travestimento degli antichi, l'amore, l'isola felice, la poesia, la 
vita semplice. . .  
 - Se una impalcatura crolla  è necessario sostituirla. Anche la vita è un mito, una favola saggia e 
misteriosa che mi raccontano da quando son nato. Come allora mi addormenterò, forse, prima 
che sia finita.  
Mi strinse a sé col gesto delle madri che rassicurano i bambini, generoso ed amico nel cogliere la 
sincerità delle mie parole, pur senza aver del tutto compreso.  - Una morte che molti 
vagheggiano. Ma non sei venuto a parlarmi della tua morte.  
Sospirai.  - No. Della morte di un altro. Ti ho parlato abbastanza dei miei incubi da ammalato. 
Credo di aver ucciso o di  star per commettere un omicidio.  
Evitò di guardarmi negli occhi. Si fermò come fosse immensamente stanco e lasciò che mi 
allontanasi da lui. Sentivo più freddo. Caisa era lontano e tutto il mondo lo era.  
 - Affronterò una prova difficile.  - mi concessi un sorriso - Dovrò attaccare il campanello al gatto. 
Questioni di responsabilità. Vincerò me stesso e poi vivrò o morirò dignitosamente, ma questo 
peso nell'animo mi addolora oltre ogni dire.  
 - Sono parole pesanti.  
 - Sai che le soppeso prima di scriverle. Sono venuto a salutare l'amico e a consacrare quello che 
forse sarà il mio addio al mondo.  
 - E a sottometterti a Giove per giustificarti. . .  
 - L'errore morale non è disubbidienza agli dei.  
 - Perché sei qui allora?  
 - Non mi sottometto ma mi sento colpevole. Non ho violato la volontà di un autorità ma non so se 
mi son comportato secondo il buon vivere umano. Provo vergogna, Labieno. Se gli dei son 
distratti e lontani, forse i sacerdoti possono perdonare e allontanare le Furie.  
 - Come hai ucciso?  
Tentai di ridere ma dovette risultarne appena un ghigno.  - È questa l'ironia della situazione. Non 
ho fatto nulla. . . né lo farò, pure, per questo un uomo morirà.  
Assentì come se avesse capito ed invece, ovviamente, non poteva capire. Gli raccontai tutto.  
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Capitolo 53 * 
 
 - È una storia complicata, che comincia tanto tempo fa, quando in Senato si fronteggiavano Lucio 
Sergio Catilina ed il nostro Cicerone. In questi ultimi tempi, da vero letterato, mi sono occupato 
del passato invece di curarmi, come sarebbe giusto, solo  del presente. Lo studio del passato mi 
ha permesso, però, inopinatamente,  di rispondere ad alcune domande del presente, che mi 
inquietavano. Per un caso fortunato il mistero che mi è riuscito di svelare ha mostrato d'essere 
collegato con le trame in cui ero coinvolto. Soltanto per caso, del resto ci possiamo procurare la 
conoscenza.  
Il primo attore di questa commedia è una spia, Lucio Vettio, davvero un tipo poco 
raccomandabile, agente provocatore,  assassino probabilmente, ma anche un  uomo sbattuto da 
eventi complicati di congiurati, traditori, corruzioni e guerre civili. Aveva, forse, ben capito una 
sola cosa, che gli è stata fatale.  
 - È infatti la limitazione della conoscenza la nostra tragedia e l'aver messo a posto una tessera 
del mosaico ci dà  troppo spesso l'illusione di aver capito tutto. Cos'aveva capito la tua spia?  
 - Che attorno alla congiura di Catilina c'era Crasso e doveva esserci una strana puzza di sesterzi. 
Un tesoro piùsegreto della congiura, poiché la maggior parte dei congiurati era della partita 
soltanto perché oberata da debiti e vicina alla disperazione. Non si poteva parlar a tutti dei 
finanziamenti che l'ingordo Crasso aveva certo  offerto per distruggere la Repubblica.  
 - Tu dici che Crasso era d'accordo con quei congiurati?  
 - Non ho prove ma certo solo lui, in quel momento avrebbe potuto finanziare in maniera così 
ricca quel tentativo di sovvertire la repubblica, Cesare affogava nei debiti e non considerava 
ancora giunta la sua ora.  
 - I suoi successivi comportamenti non lo esimono certo dal sospetto e questo vale anche per 
Crasso. Continua, dunque.  
 - Solo pochi sapevano dell'oro e fra quei pochi c'era Celio, uno dei più intelligenti amichetti di 
Catilina. Tanto intelligente da lavorar sott'acqua e da evitare di scoprirsi troppo quando le cose, 
grazie alla vigilanza di Cicerone ed al tradimento di Vettio e Fulvia erano precipitate. Erano 
precipitate, bada bene,  prima che con quel vero e proprio tesoro si potesse armare un esercito 
adeguato e comprare l'aiuto dei Galli.  
 - Il ricco Crasso fu duramente colpito dalla fermezza del Senato. . .  
 - I soldi eran suoi, pensa la sua sofferenza a vederli sparire dopo il fallimento della congiura 
senza poter far nulla non solo per ritrovarli, ma neanche per cercarli. Cicerone invece sventa la 
congiura e salva Celio.  
Labieno mi toccò il braccio per interrompermi.  - Degna punizione per un avaro come Crasso. 
Divertente pensare come poi, senza saperlo arrivò a pronunziare una orazione in sua difesa, al 
processo e che ne tornò in possesso vendendo all'avvocato la sua casa. Ma perché Cicerone 
avrebbe salvato quel piccolo avventuriero?  
 - Qui è il fatto. Lo legavano a lui simpatia umana, familiarità, ma anche il segreto del tesoro. 
Celio glielo offre in cambio della salvezza ed il console ha cura di uccidere senza processo i 
congiurati caduti nelle sue mani, tra cui c'erano tutti quelli a  
conoscenza dei finanziamenti segreti della ribellione. Quella tanto lodata fermezza nel proteggere 
il bene comune e la repubblica era stata davvero molto utile ed opportuna.  
 - Sei certo di quanto vai affermando? Tutti ricordiamo Cicerone per la proverbiale onestà e non 
per la pur memorabile ricchezza.  
 - Che pur era nota. . .  
 - Ricorda il governo umano e moderno della provincia in cui era stato inviato proconsole.  
 - Lo so, lo so, me lo son ripetuto mille e mille volte. Ricorda però come Cicerone abbia finanziato 
Pompeo e Bruto, ricorda la politica che per tanto tempo è riuscito a sostenere. Se la politica si fa 
col danaro, chi finanziava Cicerone?  
 - I suoi clienti?  
 - Così pensavamo ma chi non ha veramente mai bisogno di denaro?  
 - Chi già lo possiede in misura sufficiente, è triste ma e'vero.  
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 - Ricorda che di fatto ho trovato un immenso tesoro sotto il pavimento della casa del suo più 
fedele amico, un tesoro in cui le monete risalgono tutte a prima della congiura. Ricorda che 
quanto ho ritrovato può essere solo una parte del tesoro originario.  
 - Tu sostieni, dunque,  che la severa, drastica repressione dei congiurati aveva un motivo in più. . 
.  
 - Furono uccisi senza regolare procedura perché non rivelassero che l'onesto console s'era 
impadronito della cassa. I mezzi quasi illimitati spiegano anche la politica personale di quell'uomo 
che si era illuso di evitare con un enorme crimine una congerie di altri crimini minori.  
 - E Catilina?  
 - Catilina e qualche altro hanno pensato bene di togliersi di mezzo da soli cadendo valorosamente 
in battaglia.   
 - A Pistoria. . .  
 - Forte di quel successo Cicerone pensa  dunque a finanziare la sua politica. Dispone di somme 
favolose e queste, ben più della sua carriera al Foro, per cui aveva sempre meno tempo,  gli 
consentono di rimanere a galla e di aver voce sempre più autorevole tra gli ottimati, che vanno 
via via dimenticando la sua origine popolare.  
 - Ne approfitta con oculatezza, almeno. . .  
 - Credo che tramite la sciocca moglie abbia prestato ad usura, una sua lettera a Celio potrebbe 
farlo credere e lei era legata alla bella Fulvia, che per questo la informò della congiura,  da 
interessi similmente bassi.  
 - E rimane con le mani pulite.  
 - Certo una grande ricchezza, in mano  ad un uomo predisposto, può esser di incentivo all'onestà. 
Le ricchezze che ho io rinvenuto debbono essere scrupoli rispetto a quanto si sarà trovato di 
fronte come premio della sua integerrima onestà al momento del suo maggior trionfo, quando 
persino Pompeo si adombrò della sua efficienza e della gloria che lo circondava in tutta Italia.  
 - E Crasso? Come non reagì nel momento del suo maggior potere? Perché non tentò di 
recuperare i suoi soldi?  
 - Reagire contro chi? Il denaro era sparito e lui stesso sospettato d'aver avuto parte in un 
tentativo ormai esecrato. Probabilmente avrà addirittura sperato che del suo tesoro non si 
trovasse traccia.  
 - E chi poteva, poi, invero,  sospettare di Cicerone?  
 - Celio tenne la bocca chiusa ed anche a lui spettò una parte, qualcosa di sostanzioso, 
probabilmente, se prestò soldi a un re,  ma Cicerone lo costrinse ad un risparmio forzoso, 
controllando e custodendo lui la sua fetta di focaccia.  
 - Ancora stento,  tuttavia,  a credere quanto mi dici.  
Lo comprendevo benissimo.  - Dovevano esser molto prudenti, non ti pare? Il console teneva la 
chiave della dispensa. . .  
 - E Celio?  
 - Cicerone gli scrisse una volta oscure parole che collegavano il tesoro alla biblioteca di Attico ed 
è da questo, probabilmente che è derivato tutta la storia. Ho esaminato molto accuratamente 
quella lettera. Celio s'era preoccupato dell'acquisto della casa di Crasso, te la farò leggere, temeva 
forse che il suo protettore avesse utilizzato anche le sue ricchezze ma il padre della patria lo 
rassicura; gli spiega come sia riuscito a far fruttare il tesoro accennandogli agli interessi chiesti a 
quel tempo dagli usurai.  
 - Una lettera molto esplicita!  
 - Al contrario, una lettera banale a non saper certi retroscena.  
 - Hai detto che Celio ha prestato soldi ad un re. . .  
 - Anche Celio decide di far fruttare il suo patrimonio e gli accade di ritenere ottima operazione 
finanziaria quella di prestare a Tolomeo Aulete, il più ricco monarca del tempo.  
 - È portentoso quante cose tu sia riuscito a sapere di quel periodo.   - Mevio Erennio Sabino, il 
mio editore, mi ha messo sull'avviso, sapeva di questo strano credito e mi ha detto come tra gli 
altri banchieri coinvolti circolasse la maligna voce che quel loro giovane ed inopinato concorrente 
non fosse stato rimborsato.  
Ho trovato una sorta di conferma  in un accenno  trovato nelle lettere scritte da Celio a Cicerone.  
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 - Anche per il povero avventuriero , dunque,  una severa nemesi… Mi sembra piuttosto divertente 
che il giovane Celio  non  sia mai riuscito  a  recuperare  il  suo  credito.  
 - Quando  il  re  tornò  ad Alessandria con l'appoggio di Gabinio, che era un pompeiano, 
moltissimi banchieri  amici  di Pompeo  furono  rimborsati, grazie  anche all'interessamento di 
Rabirio  Postumo. Celio alla morte  del  re  non  era  stato ancora pagato, il perché non lo so… 
 - Probabilmente  aveva  fatto  qualche  passo  falso.  
 - Magari aveva sostenuto la candidatura  di Lentulo Spintere per  la reintegrazione di Tolomeo. . .  
 - Errori che capitano, previsioni impossibili da farsi senza l'aiuto di un veggente.  
 - La sua fine disperata forse anche a questo lo si deve. Forse ricordi come tentasse di armare un 
esercito alleandosi con Milone.  
 - Un avventuriero democratico ed uno dalla parte degli ottimati.  
 - Una storia di tanto tempo fa. Vicende che solo la curiosità, una serie di strane circostanze e la 
mia attenzione all'anima inquieta di Claudia mi hanno permesso di scoprire.  
 - Che c'entra ora Claudia?  
 - Solo per lei ho cercato con animo indagatore tra centinaia di lettere i cenni ai rapporti con Celio. 
Povera anima mia, ora è morta.  
 - Per fatti che risalgono a quando non era ancora nata?  
 - No,  e'stata uccisa per sentimenti che risalgono ad altri tempi. Senza il giovane Tiberio e 
l'amicizia di Mecenate sarei rimasto a fare ricerche storiche, più colto ma ignaro dei maneggi 
attorno a me.  
 - Cosa ti hanno svelato il leoncino e la volpe?  
 - Che è morta per l'assurda gelosia di un uomo da cui già aveva divorziato e che l'aveva umiliata, 
resa sempre infelice,  senza nemmeno darle un figlio.  
 - Lucio Sestio Quirino!  
 
 - Sì. È stato Sestio. Dapprima si è limitato ad uccidere o a far uccidere Socrate, un bel giovane, 
un liberto cacciatore di eredità. Il pugnale me lo avrebbe subito dovuto rivelare, un pugnale che 
solo io e lui potevamo possedere. La paura sul momento mi ha fatto credere si trattasse del mio, 
credevo mi fosse stato rubato e lo avessero utilizzato per incastrarmi.  
 - Pensavi, come al solito in maniera troppo tortuosa.  
 - Pensavo volessero farmi arrestare ed invece non c'entravo affatto. Qualcuno aveva visto lui, 
non me entrare nella casa del liberto ed aveva avvertito i pretoriani. Ho tentato di salvare la mia 
testa ed ho occultato il cadavere, facendolo nascondere da Filano, che l'ha trascinato prima sul 
tetto e poi è tornato a seppellirlo.  
 - Hai reso al nostro amico un altro favore, forse gli hai salvato ancora una volta la vita.  
 - Sarà l'ultima, però.  
 - Come sapeva che la moglie non gli era rimasta fedele?  
 - Sapeva o credeva di saperlo. Ha mandato in giro un suo accolito ad indagare. Doveva essersi 
riavvicinato verificando che lei non era disponibile e dimenticare il divorzio. Ha sospettato prima 
del cliente più bello che frequentava la casa. Anch'io pensavo che potesse consolarsi con un corpo 
atletico e forse quel mascalzone non ha avuto riguardo a  millantare  i suoi favori.  
 - Le facevate torto.  
 - Quirino ha sofferto anche di più quando lei, più tardi,  gli ha confessato la nostra storia. Presto 
Roma avrebbe riso di lui. Un ometto cicciottello. . .  
 - Coi capelli già incanutiti e gli occhi cisposi.  
 - . . . e una matrona della più nobile famiglia di Roma. Fatto cornuto da un letterato che 
disprezzava.  
 - Senza alcun motivo.  
Lo ignorai.  - Non so cosa Claudia gli abbia detto. Ma temo di averlo capito.  
Non riuscii a parlare ancora serenamente e mi strofinai gli occhi col dorso delle mani per 
nascondergli che stavo piangendo.  
L'umidità saliva in fumo dalla terra. Un tuono lontano illuminò il mare.  
Cominciava a piovigginare. Caisa aveva tirato il cappuccio della penula sulla testa e non smetteva 
di sorvegliarci. Ci riavvicinammo al tempio.  
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 - No, non so esattamente cosa Claudia gli abbia detto ma l'ultima volta che l'ho vista parlava del 
suo amore che mi avrebbe fatto immortale. Pensai all'immortalità della poesia che quell'amore 
avrebbe prodotto ma un amico mi ha fatto ricordare che tutti vedono nei figli la maggior occasione 
di non morire del tutto.  
 - Un figlio. Da te!  
In altri tempi quelle parole e più ancora il tono della sua voce mi avrebbero amareggiato.  
 - Per questo Quirino deve aver perso il lume degli occhi. Non so se poteva esser già rimasta 
incinta, non credo, probabilmente avrebbe solo voluto esserlo. Credo gliene abbia parlato, però. 
Certamente di sua mano ha spento Claudia, quando s'è accorto che aveva cambiato vita, che 
aveva intenzione di disonorarlo, che lo avrebbe reso ridicolo davanti a tutta Roma. Questo deve 
essere successo.  
Labieno rimase per un po’  silenzioso.  - Non attendevano il divorzio?  - disse poi.  
 - L'avevano ottenuto, ma divorzio o no, rimaneva sua moglie. Sestio è un uomo all'antica, lo sai. 
Abbastanza da uccidere Claudia, non abbastanza da negarsi il gusto di tradire.  
 - Non crederai che il tradimento fosse sconosciuto ai nostri avi! E chi ha tradito? Te?  
 - Noi. Se stesso. La causa in cui diceva di credere. Gli uomini che gli erano rimasti accanto.  
Tacqui per qualche istante e cercai di controllare le idee ed almeno il tono della voce.  
 - Bene,  è tempo che ti presenti un nuovo Vettio, Tiberio, il motore non certo immobile delle mie 
disavventure. Il figlio di Lucio Vettio, immaturamente quanto provvidenzialmente scomparso.  
Tiberio Vettio sapeva del tesoro, doveva essersi messo al fianco di Quirino proprio a motivo della 
nostra amicizia.  
 - E per quale motivo, per Ercole?  
 - Ero l'unico che avrebbe potuto entrare col permesso del governo nella casa di Attico. Nel luogo 
dove era custodito il tesoro.  
Il padre deve aver lasciato a lui ed al fratello questa eredità di ricchezza e di morte. L'oro ha perso 
lui, che ne aveva parlato e non era stato creduto, ed ha ucciso i figli.  
 - E si sarebbe messo in una pericolosa congiura solo per avvicinarti?  
 - Non proprio. Tiberio Vettio era diventato una spia di Agrippa, capisci? Un infiltrato tra i 
congiurati che quando ha visto l'opportunità che gli si offriva di recuperare il tesoro, ha deciso di 
far parte a se stesso e di tentare il grande colpo. Quando la congiura è scoperta tiene fuori Quirino 
e lo costringe a raggiungermi per immischiarmi nel progetto.  
 - Ecco che nella storia fai finalmente la tua comparsa.  - finse di applaudire.  
 - Mi segue a Roma e da lì avverte chi è rimasto a governare la polizia segreta, il giovane Tiberio 
Claudio Nerone,  del nascondiglio di Quirino presso la mia villa Sabina. Tiberio non può 
raggiungere Agrippa e si consiglia con Mecenate. . . bada, non sono certo dei particolari di questa 
mia ricostruzione ma penso che non possa  
essere andata diversamente. Insieme, evidentemente,  decidono che sia prelevato senza scalpore. 
Mecenate vuole tenermi fuori, per amicizia, ma ha anche avuto un'idea.  
In galera Lucio Sestio Quirino ha modo di riflettere. Ero in casa di Attico a leggere Cicerone e lui si 
poneva in qualche sotterraneo il problema di come venir fuori da quell'impiccio che per lui volgeva 
al peggio.  
Forse l'hanno torturato e forse no; fatto sta che anche il nobile Sestio Quirino diventa un 
collaboratore del regime. Parla forse dei congiurati, se è vero quanto si è lasciato sfuggire Tiberio, 
ma quel che è più importante profitta del piano di Mecenate e si mette nelle loro mani. Gode di 
una certa libertà di movimento e ne approfitta per rivedere Claudia. Si adatta a rendere 
all'Augusto il più grande servigio, diventar console onde  permettergli di mostrarsi sincero 
pacificatore e nobile uomo politico. Da me aspetta non più i soldi per mettersi in salvo ma i 
finanziamenti per la sua futura carriera politica.  
 - Solo per la politica voleva quell'oro?  
 - Non so, Quirino non era avido di danaro, lo conoscevi quanto me. .  
 - Di oro no,  ma di gloria e potere sì.  
Assentii.  - Sempre più mi convinco che sia l'avarizia il concime che fa crescere il male dentro di 
noi. L'avarizia e il desiderio di potere. Non troviamo più un uomo che è un uomo, Caio.  
 - Ricerca che già ai tempi antichi  non ricordo fosse facile. Forse perché ognuno ne cercava uno 
diverso. Che uomo è quello che tu non trovi?  
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Sorrisi.  - Non è certo quello di Diogene , lo sai che non sono un filosofo. Penso ancora, però ad 
un uomo disponibile a rinunciare a tutte le avarizie, che non voglia possedere il mondo e  
controllare gli altri, che sappia staccarsi dalle cose, dai desideri, dalle illusioni per essere  se 
stesso, senza riserve.  
 - Cicerone voleva essere un glorioso e potente reggitore dello stato. Altri vogliono essere ricchi e 
per loro questo significa essere veramente se stessi.  
 - Il potere e la ricchezza vengono da fuori.  
 - Sì, al povero mancan molte cose all'avaro tutto, poiché gli manca anche quello che ha. Mai 
tiranno siciliano inventò supplizio peggiore dell'invidia e della smania di potere. Il politicante e 
l'invidioso diventan magri all'altrui opulenza.  
 - È vero, gli avari non comprendono che non posseggono nulla e sono ossessionati dall'idea di 
conservare o accrescere ciò che non hanno.  
 - Continuano a risparmiare, tesaurizzare come i Cesari e i Pompei accrescono la loro influenza e il 
loro controllo sugli altri uomini, pezzo dopo pezzo, sfoglia dopo sfoglia, di tutto incuranti. Una 
cipolla senza cuore.  
 - Rapinano , si arrangiano, strappano il successo giorno per giorno, senza responsabilità nei 
confronti  di nessuno, senza riserve.  
 - Conquistano, arraffano. Gioielli, cavalli, armi pregiate,  magistrature,  città, stati. Sono pazzi, 
questo so, sono malati anche se i medici non se ne accorgono.  
 - Certo la vita pretende che si abbiano, si conservino e si usino certe cose allo scopo di 
sopravvivere: il cibo, la casa, i vestiti, il vino, la carta, l'inchiostro, i libri. Ma solo un folle vuole 
possedere sempre più inchiostro o sempre più carta. Possedere una cosa non è che un momento 
transitorio nel processo vitale. A che ci aggrappiamo dunque?  
Labieno decise di non seguirmi ulteriormente nella mia solita tirata sull'avarizia e troppe volte, 
invero, l'aveva dovuta sentire.  
 - Troppe gravi cose mi dici  insieme, Orazio. Ora anche il mio cuore è pieno di dolore ed 
inquietudine. Davvero tu sostieni che Quirino ed il suo, il nostro maestro di sentimenti politici e 
morali in un tal modo si siano comportati? Potranno mai aver scusanti?  
 - Ho sospettato in un primo tempo Quirino di non cercar soldi per mettersi in salvo e mettere in 
salvo i suoi  uomini ma per continuare la sua irragionevole  lotta al potere. Purtroppo la realtà era 
ancora peggiore.  
Alzò le mani con le palme rivolte verso l'alto, conciliante.  
 - Dimmi del tuo assillo, dunque, hai mandato qualcuno ad ucciderlo?  
Scossi la testa. Pioveva bene ora e lontano, verso il mare, stava infuriando un temporale.  
 - Non ne sarei stato capace. Posso uccidere, e l'ho fatto, in battaglia, quando la paura e l'ira 
arrossano gli occhi e fanno battere le tempie. Ma non a freddo, mai.  
 - E allora qual è il rovello che ti inquieta?  
 - Qualcun altro che amava Claudia. . . come una sorella credo, per il dolce riso dei suoi occhi, per 
la tenerezza con cui lo aveva tenuto sulle ginocchia ed aveva giocato con lui. Un ragazzo che ha 
nelle sue mani un potere osceno e sanguinario e sta ben imparando ad usarlo. .  
 - Tiberio Claudio Nerone. Capisco. Credo di aver compreso tutto, ora.  
 - Il nostro inopinato console sa bene che il suo gioco tra i repubblicani è scoperto e teme i suoi 
traditi complici. Per questo ha mandato i Vettii, al servizio  suo non meno che della polizia segreta 
di Agrippa -  
 - Quindi di Tiberio Claudio Nerone. . .  
 - … ad uccidermi in modo riservato. Nemmeno più l'onore ritiene di vendicare personalmente… 
Avrebbero potuto toglierlo d'impaccio, i Vettii ma non lo faranno, perché son morti mentre 
tentavan di assassinarci. Una fortunata serie di circostanze, ritenni in un primo momento. . . 
Quirino non sa che il suo braccio omicida  è stato amputato, non sa che il suo delitto non è 
passato inosservato.  
Labieno si carezzò la rada barbetta pensieroso.  
 - E se dietro allo stesso fortunoso salvataggio di cui il tuo gladiatore m'ha narrato ci fosse. . .  
 - Tiberio, certo. Non l'avevo compreso subito. I mercanti sono molto adatti a fare le spie. Ne ho 
incontrato uno davvero molto colto, che ha subito attaccato discorso, non s'è mostrato curioso dei 
libri che avevo scritto e poi ha parlato come se mi avesse studiato, come avesse letto, addirittura 
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le mie ultime odi. Come mi conosceva? Mi ha protetto ed ha eliminato la minaccia dei Vettii. Forse 
li avrebbe uccisi anche se non ci fosse stata di mezzo la mia vita. Era proprietario di uno schiavo 
arciere che è un'arma mortale. Un'arma da guerra. Poteva la polizia segreta di Agrippa non 
esserne al corrente?  
 - Sicuramente è un uomo di Tiberio. Mecenate si è molto riavvicinato ad Agrippa suggerendo un 
suo matrimonio con Giulia, proponendolo in sostanza come Principe.  - Mi sorrise - Anche qui 
giungono le buone nuove di Roma.  
 - Il giovane Nerone è uno strano giovane. Mi capita d'averlo amico e non lo vorrei come nemico. 
Credo di sapere come agirà. Come, anzi,  non agirà. Morti i Vettii nessuno certo toglierà di mezzo 
Voluptas e i suoi. E loro si vendicheranno in qualche modo, subito o, più probabilmente  appena 
colui che mi fu amico scadrà dalla carica. La sorte di Lucio Sestio Quirino è segnata. Tiberio non si 
occuperà dei vecchi  congiurati, non rappresentano più una minaccia ora che è Agrippa il Principe 
designato; saranno sorvegliati discretamente ma lasciati liberi d'agire. Forse saranno addirittura 
favoriti. Quirino chiederà la loro morte e gli si risponderà che sono introvabili, spariti nell'aria.  
 - È vero. Le spie hanno sempre margini di tradimento o di elastica interpretazione degli ordini. 
Mentre è vivo l'Augusto, però, Tiberio non potrà uccidere o far uccidere apertamente Lucio Sestio 
Quirino. Non oserà.  
 - Oserà invece. È la segretezza che consente ai vertici di gestire l'organizzazione per scopi distinti 
da quelli ufficiali. Il giovane Nerone non tradirebbe l'Augusto, ma non si farà scrupolo di operare in 
contrasto  con qualcuno dei suoi ordini, di contrariarlo nascostamente, di usare la macchina 
segreta per liberarsi di Lucio.  
 - Il tradimento in fondo è sempre stato apprezzato, ma i traditori meritano soltanto il disprezzo di 
tutti.  
 - Colui che io ritenni un amico morrà. Io so tutto ciò e non farò nulla per impedirlo. Ecco uno dei 
motivi per cui son venuto ad ammirare la pioggia sino a questo tempio dimenticato. Morirà. Sono 
dunque responsabile, pio Labieno, son causa  di questa morte come la sentinella che dormendo 
consente ai nemici di prendere l'accampamento. Son responsabile ma voglio che muoia.  
Caio Attio Labieno corrugò la fronte, nell'espressione che tanto lo faceva somigliare al più famoso 
guerresco fratello. Girò gli occhi attorno a sé come cercasse le parole in cielo o fra i boschi che si 
stendevano ai piedi del monte. Lontano, sulla rocca del Circeo, l'antica acropoli si mostrava a noi 
in tutta la sua bellezza.  
Il sacerdote si tormentava ora la barba con nervosismo. Sapevo che non avrebbe perso troppo 
tempo a riflettere ma non mi avrebbe dato in fretta il suo responso.  
 - I titani scalarono l'Olimpo per detronizzare Zeus ed il padre degli dei  dovette lottare contro 
Crono che abbatté Urano, il padre. Prometeo tradì gli dei consegnandoci il fuoco e ci convinse a 
bruciare ossa e pelli trattenendo per noi le carni saporite dei sacrifici. Le nostre divinità italiche 
sono state scacciate dagli dei Greci e temo che altri dei stiano combattendo per soppiantarli, come 
lo stesso  Prometeo profetò. Sette malvagie, che s'impadroniscono dell'intimo degli uomini e lo 
stringono come il tiranno stringe in mano la vita dei sudditi. Tutto il bene ed il male che 
incontravamo non ha senso agli occhi dei nuovi dei . È vinta la repubblica, ma anche i suoi dei 
stanno morendo.  
 
Li tengo in vita con la venerazione e la preghiera, ma che sarà della dea Carna se nessuno più 
l'invoca ed a lei s'affida temendola?  
 - Così è per la Giustizia. Chi più sacrifica ad Astrea?  
 - Tu l'hai detto. Giustizia. Che doveri hai verso quel disonore del genere umano?  - si passò una 
mano sugli occhi - È poi questione filosofica aperta se una non azione possa esser causa di 
alcunché. Trova altri motivi per la tua ansia, Orazio. Il tuo comportamento è giustificato agli occhi 
degli dei viventi.  
 - Ed anche ai tuoi?  
 - Sì anche ai miei. Sei abbastanza duro per vivere ed abbastanza dolce per meritare di vivere.  
 - Tu sei un uomo giusto, il più giusto che io conosca. Rappacificati con me prima ch'io vada a 
Roma a decidere la mia sorte.  
Mi poggiò la mano sulla spalla, era tanto vicino che potevo sentire il suo respiro; aveva gli occhi  
benevoli, le sopracciglia aggrottate di chi è triste.  
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 - Vieni - comandò  Labieno - Mi fanno troppo male le gambe, devo rientrare. Farò un sacrificio 
gradito al padre degli dei e mangeremo poi frumento, fave e lardo in onore di Carna; ella  
disdegna i  piatti ricchi di oggi e continua a mangiare i nostri cibi di una volta, che rendono al 
corpo  la forza ed all'animo la serenità; appronterò il piatto che, si tramanda, Giunio Bruto, primo 
console di Roma, dopo la cacciata di Tarquinio il Superbo, preparò sul Celio durante la 
consacrazione del tempio in onore dell'antica dea. Pregheremo insieme.  
Lo guardai con un mezzo sorriso.  
 - Pregherò da solo e sarai accanto a me. C'è bisogno di un timoniere per la nave, d'un guidatore 
per il carro, d'una legge nello stato, d'un comandante nell'esercito. Abbiamo bisogno degli dei. 
Sarà sempre così. Conoscono il fondo del tuo cuore meglio degli uomini.  
 - Incubi e passioni incomprensibili sono dentro di me, né conosco a volte i mostri che vi si 
agitano.  
 - Come ho sentito recitare,  niente che sia umano può esserci estraneo. Ma non ci è estraneo 
neanche nulla di ciò che può definirsi disumano.   
Feci cenno a Caisa e lo seguii.  
Le rocce brillavano alla luce piena del sole e l'aria s'era fatta tiepida. Sotto i miei sandali le pietre 
levigate erano scivolose.  
L'ospitalità sobria di quell'onesto e pio amico avrebbe ben gareggiato con quella che a suo tempo 
ci offrì quel galantuomo   di Murena. Doveva esserci la sventura in quella casa e non ebbi cuore di 
visitarla.  
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Capitolo 54* 
 
Avevo la mente altrove ma non potei non soffermarmi davanti alla statua in oro e avorio di Zeus 
di cui tante volte il mio amico mi aveva parlato. Dunque c'era riuscito! Per questo aveva ritardato 
il suo rientro a Roma dopo il successo della sua missione con Agrippa.  
Trafugarla da Creta non era stato un gesto simpatico nei confronti degli abitanti, ma forse ormai 
nessuno nell'isola era più in grado di apprezzare quel millenario capolavoro della statuaria 
minoica.  
Era un dio giovane quello che maneggiava i fulmini davanti a me,  atteggiato nella posizione del 
kouros giovane tipica delle statue greche arcaiche che m'era riuscito di apprezzare durante gli 
studi. Fu l'espressione enigmatica che mi ricordò per quale motivo fossi lì.  
Avevo visto altre volte Caio Giulio Cesare Ottaviano, ma mai avevamo avuto qualcosa di serio da 
dirci.  
La stanza che Mecenate gli aveva riservato nel suo palazzo sull'Esquilino  era relativamente 
piccola ma ben  due bracieri e una stufa la riscaldavano.  
Vi campeggiava un  letto sfatto cosparso di mappe militari, un largo piano di marmo interamente 
ricoperto di carte ed abaci.  
Un vaso, su  una colonnina, era l' unico arredo; la parete alle mie spalle era dipinta con scene 
tratte dalla  leggenda di Enea, in cui riconoscevo alcuni degli stessi episodi dell'opera che Publio 
Virgilio Marone aveva cominciato a leggerci in anteprima.  
Il Principe stava passeggiando lentamente e pareva  dettare  al giovanissimo scrivano  uno dei 
suoi famigerati appunti.  
Preparava appunti su tutto, discorsi importanti, lettere e perfino colloqui con amici.  
Un liberto di una certa età era immerso nella contemplazione di una pergamena e sembrava gli 
fosse stato affidato un compito superiore alle sue forze.  
Ottaviano zoppicava vistosamente. I capelli color sabbia dall'ultima volta che ci eravamo incontrati 
erano divenuti più radi.  
 - Costrinsi all'esilio gli uccisori di mio padre, vendicandomi del loro delitto e li sconfissi sul campo 
due volte poiché erano insorti contro la repubblica.  
La sua voce s'era fatta stridula.  
Mi fece cenno di attendere. Non era un semplice appunto, stava evidentemente cercando una 
frase lapidaria e ben detta per un commentario o qualcosa del genere. Tanti anni prima eravamo 
nemici acerrimi, da una parte e dall'altra dello schieramento.  
Non potei impedirmi di pensare che, a dire il vero,  era stato l'esercito di Antonio a sconfiggerci, 
mentre non solo il suo fu battuto, ma una delle sue solite malattie pare non gli consentisse 
nemmeno di partecipare al combattimento finale. Sul campo che si salvava a stento il povero 
Orazio, in una tenda a curarsi la febbre, il giovanissimo figlio adottivo di Cesare.  
 
 - Gli assassini di mio padre esiliai,  - dettò ancora - feci giustizia legale del loro delitto e, dopo 
che insorsero   contro la repubblica, due volte li sconfissi in campo aperto.  
Una bella frase non è tutto e c'erano molti particolari almeno dubbi su quella legalità, particolari 
che avevo appreso di recente dalla lettura della corrispondenza di Cicerone.  
Erano giorni che cercavo di trovare le parole ma non nutrivo sul potere dell'eloquenza le stesse 
illusioni dell'Avvocato di tutti. A nessuno mai venne danno per aver taciuto mentre fu spesso a 
molti di nocumento l'aver parlato. Avanzai di qualche passo per osservare meglio il vaso.  
Doveva essere un cratere di Eufronio. Le figure rosse stagliate sul fondo nero rappresentavano dei 
guerrieri che si armavano. Sull'altra faccia, muovendomi appena potei scorgere la morte di 
Sarpedonte. Il corpo dell'eroe licio, ancora grondante sangue per le ferite infertegli da Patroclo era 
raffigurato mentre Hypnos e Thanatos lo sollevavano. In secondo piano, Hermes era pronto a 
guidare il funebre trasporto. Fattura inimitabile anche se più di cinque secoli separavano quel 
gusto dal nostro. La scena della morte di Sarpedonte era stata grandiosamente costruita e mirabili 
risaltavano l'equilibrio formale della composizione e la raffinatezza del tratto.  
Facevo fatica a deglutire e la lingua mi si attaccava all'arido palato. Anche Caio Fannio Cepione, 
l'altro capo dei congiurati, era stato trovato e consegnato al carnefice. S'era nascosto con l'aiuto 
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di un suo schiavo, aveva prima della morte gustato il dolce sapore della lealtà e della fedeltà. Mi 
sentivo male, come Ida doveva sentirsi quando ardì cimentarsi in combattimento col dio Apollo.  
Mi diedi un pizzico al braccio e cercai di cambiar corso ai pensieri.  
Eufronio, "spirito gioioso": sperai che quella presenza e l'immagine del dio che più mi era 
simpatico tra quelli dell'Olimpo  fossero di buon auspicio.  
 - Un esempio del buon gusto del nostro comune amico Mecenate.  - mi informò additando con la 
destra già rattrappita dall'artrite l'opera  d'arte che stavo ammirando. Parlava un latino senza 
accenti. Il tono della  voce era sommesso ma non privo di forza.  
 - Mentre da noi c'eran solo villaggi di pastori i suoi avi etruschi sapevano già apprezzare questi 
capolavori.  - mi permisi di commentare.  
Fece una piccola smorfia e mise da parte lo scrivano.  - Difficile arte anche la scelta delle parole - 
mi si rivolse ancora con un lieve sorriso sulle labbra  - Non invidio i poeti.  
Si avvicinò al liberto e lo interrogò con brevi domande; compresi dalle domande più che dalle 
risposte che la questione riguardava l'opportunità dell'elargizione di un altro congiarium. La 
congiura evidentemente l'aveva preoccupato.  
Aveva già fatto distribuire 300 sesterzi a testa dipo la morte di Cesare, 400 nel suo quinto 
consolato e 400 appena l'anno precedente.  
 - Queste sono le entrate che ci vengono dall'ager publicus,  - stava illustrando il liberto - qui c'è 
l'appalto di miniere e saline e sotto ho riportato gli introiti derivanti dai loca publica.  
 
 - Dalle province i pubblicani assicurano un ammontare che mi sembra sottovalutato!  
 - Non so dire, Augusto. Dazi doganali, imposte fondiarie e marittime assicurano il solito, mentre 
dalle imposte sugli articoli di lusso tiriamo fuori pochino, come pure dalle imposte sulla liberazione 
degli schiavi. Il popolo ha ancora paura,  risparmia e pensa a tutt'altro che a liberarsi del lavoro 
servile.  
Il Principe borbottò qualcosa di inintellegibile. Finsi di concentrarmi sull'esame del vaso e riparato 
dietro di esso  osservai meglio il re. Non pareva ancora del tutto ristabilito della grave malattia da 
cui l'aveva curato Musa. Aveva una pessima cera, un colorito giallo - verdognolo ed uno sfogo 
appena sotto il mento. Il volto da ragazzo s'era invecchiato e le rughe lo segnavano fittamente.  
Violenza, astuzia, cinismo, smania di potere, la virtù che soccombe al successo. Un giovane 
cattivo ed un cattivo vecchio. Era interamente vestito di bianco. Sotto le tuniche pesanti, ne 
scorgevo almeno tre, indossava una sorta di copripetto di lana che mi avrebbe soffocato.  
Aveva aggrottato la fronte ed era tornato alla tavola per trafficare con gli abaci.  
Scostò le lavagnette e rimase per un attimo a guardarle. Vuotò poi una cassettina a scomparti del 
suo contenuto, prese in mano una manciata di sassolini e cominciò a disporli secondo i dati della 
pergamena. I risultati non dovevano essere soddisfacenti perché scuoteva la testa con 
espressione irata.  
Si diresse verso gli scaffali della parete opposta e rimase qualche istante a fissare una enorme 
mappa di pergamena tirata da chiodi infissi sui montanti. Doveva essere la famosa mappa fatta 
preparare da Agrippa sulla base dei suoi studi di geografia: in altra occasione sarei stato curioso di 
osservarla da vicino.  
Studiò le macchie di colore sulla carta con attenzione , come se in quella mappa potesse trovare la 
soluzione che cercava.  
C'erano guai a Roma e problemi ai confini, non era un segreto per nessuno. Rimase a lungo, di 
spalle, a riflettere con gli occhi puntati sulla carta.  
 - Fa venire Mecenate - si risolse alla fine.  
Non era un buon momento. S'era dimenticato di me e rischiavo di assistere ad uno di quei 
contrasti che da un po’ di tempo lo opponevano al suo geniale consigliere. La sua grande fortuna 
era stata sapersi tener vicino uomini come Agrippa e Mecenate, che sapevano trarlo d'impaccio e 
affrontavano per lui le difficoltà maggiori. Certo non tutto è opera del caso e della necessità ed il 
giovane Ottaviano aveva aiutato la sorte colla sua prudenza e col suo ingegno.  
Il fatto che nonostante la trama eversiva del cognato il Principe fosse alloggiato da Mecenate sul 
suo palazzo all'Esquilino era un segno certo che, se tra loro tutto non andava come una volta, era 
da escludersi una rottura.  
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Mecenate arrivò subito, la fronte aggrondata e mi degnò appena d'uno sguardo. L'occhio sinistro 
gli batteva a tradimento e la bocca aveva abbandonato l'ordinaria smorfia di disprezzo.  
 
Anche lui mi parve insieme giovane e vecchio, come Tages, il dio etrusco rappresentato a spasso 
pei campi arati come un ragazzo canuto. Sapeva bene evidentemente perché era stato chiamato.  
 - Dev'esser liberalità, non diritto, Cesare! Se reclamano una distribuzione di denaro promessa è 
un conto ma non puoi permettere che ne sollecitino una che non hai promesso. Distribuirai denaro 
solo quando piacerà alla tua volontà. Non ci è possibile cedere.  
 - Non "ci" è possibile". Ti ho chiamato solo per sapere qual è davvero la nostra situazione 
finanziaria.  
Mecenate si irrigidì impercettibilmente.  - L'Augusto,  oltre ai conti di Petronio, può fare conto  
anche sui proventi del commercio extraprovinciale, sul dazio del 25% che ho insistito fosse 
imposto a Leuche Come, il porto dei nabatei, per tutte le merci che entrano dall'Arabia, sul 5% 
che già si accumula per le imposte di successione sui capitali oltre i 100. 000 sesterzi, sui beni dei 
criminali condannati e sulla eventuale vendita o messa all'asta di magnanimi doni che al Principe, 
liberamente o meno, hanno fatto facoltosi romani o popoli stranieri. Si può calcolare che l'elefante 
bianco, in mano agli impresari delle venationes, potrebbe fornire una bella somma. Per non 
parlare di diademi, gioielli, armi rare ed opere d'arte. In poche parole sei di fatto in grado di 
sostenere un congerium di 400 o di 800 sesterzi a testa senza alcun problema. Questo è quanto 
può illuminare la tua autonoma ma ragionata decisione.  
Avrei voluto indossare l'anello di Gige. Assistere agli arcana imperii era già imbarazzante, quel 
sotterraneo scontro tra l'Augusto ed il mio amico e protettore mi faceva accelerare i battiti del 
cuore.  
Mi pizzicai ancora. L'Augusto. Era quasi sinonimo di augurato o augurio consecratus, come dire 
che Ottaviano era dotato di un potere augurale quasi miracoloso, principio e base di tutti i suoi 
successi. Giocavo ancora con le parole:  erano il mio più rassicurante strumento. Il conferimento 
di quel nome, peraltro non aveva richiesto nessun rito religioso, come se Roma avesse autenticato 
nel figlio adottivo di Cesare una qualità sotto gli occhi di tutti, senza porre troppo attenzione 
all'origine di questa qualità. Anche la morfologia dell'aggettivo, la stessa di venus - tus, hones - 
tus, ma anche di  funes - tus ha sempre il senso di l'uomo che possiede questa particolare qualità, 
il pieno della forza sacra, il massimo della majestas, della preminenza.  
Il caldo in quella stanza si andava facendo soffocante ed avevo cominciato a sudare. Mecenate 
guardava il tiranno con sguardo fermo ma preoccupato. Mi parve che il Principe avesse bisogno di 
ruminare ancora un po’, invece si decise senza neanche andare di nuovo a consultare la mappa.  
 - Potrei disporre delle frumentazioni, forse...  
Mecenate fu pronto ad approfittare dell'occasione fornita.  - La frumentazione è cosa diversa, 
infatti, è riconosciuta da secoli come un diritto, è superfluo ricordare Caio Gracco  e tuo padre, che 
se ne servirono ampiamente per evitare che il popolo padrone del mondo soffrisse la fame. Una 
pubblica distribuzione di frumento potrebbe costare di più  all'erario, al fisco ed al tuo patrimonio 
personale, ma sarebbe politicamente più opportuna e meno foriera di contraccolpi politici ed 
economici.  
 
L'aria si rasserenava al cospetto dell'Augusto. In poco tempo, quel nome che era sembrato una 
scelta prudente, lontana dai pericoli di "Dittatore" e di "Consul sine collega" si è caricato delle 
conseguenze della sua stessa definizione ed ha acquisito un valore prestigioso, grandioso. Poteva 
chiamarsi Gran Tonsore o Ministro e sarebbe stato, forse, lo stesso. Freddo, sterile, spietato e 
intelligente, così doveva essere il Principe. Crudele assassino, lascivo sin dalla adolescenza,  si 
faceva ora banditore dei costumi morigerati e onesti dei nostri padri.  
Divinità ambivalente, saggio dio della pace dei campi e tremendo dio dei morti e della morte. 
Saturno che divora i suoi figli e non ne trova poi disposti a succedergli alla guida di Roma.  
Gettò il volume sul tavolo.  - Prepara un progetto per un centinaio di milioni di sesterzi e poi 
portamelo.  - guardò negli occhi il suo collaboratore e alzò appena gli angoli della bocca - 
Neanch'io voglio si costituisca un esercito di fannulloni, studia affinché il frumento non incida 
minimamente sulla necessità per tutti di lavorare.  
 - Sei saggio, Cesare.  - lo gratificò il mio amico che aveva ripreso colore.  
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L'eccellenza del suo giudizio e la raffinatezza della sua duttile volontà erano stati ancora una volta 
riconosciuti mercé i suoi modi acconci. La sola plausibilità del consiglio non basta, occorrono coi 
potenti modi adeguati a supplire ogni manchevolezza o amarezza del farmaco.  
Uscendo mi poggiò amichevolmente una mano sulla spalla.  
Caio Giulio Cesare Ottaviano Augusto congedò con un cenno schiavo e liberto e si accostò al 
braciere. Si stava preparando ad occuparsi di me.  
Forse c'era nel nome un derivato da augeo, sinonimo di accresco, ingrandisco, aumento, innalzo. 
Forse anche Augias, l'argonauta re dell'Elide, uomo colmo di ogni bene, miracolosamente favorito, 
figlio del Sole, tra gli uomini il più ricco di greggi e mandrie, come canta Teocrito, poiché il Sole 
suo padre faceva prosperare le bestie e nessuna delle malattie che rendono inutile il lavoro dei 
pastori attaccava il suo bestiame.  
Era l'uomo che raccoglie e accumula, fa tacere la coscienza e, sia pur per bramosia di potenza, si 
fa tiranno e con forza e ragione costruisce città, pacifica e mette ordine. Il potere di Ottaviano 
aumentava, ma anche lo sterco nelle sue stalle.  
Mi guardava con quella benevolenza paterna che aveva sempre assunto nei miei riguardi, come 
se, nel bene o nel male non riuscisse a prendermi sul serio. Il potere lo faceva in certo qual modo 
saggio; era padre antenato e mentore nei miei riguardi.  
Avevo paura, ma stavo imparando a non aver paura d'aver paura. La mia conoscenza poteva 
divenire saggezza se riuscivo ad accogliere nei limiti della mia anima il dubbio, l'angoscia e la 
mancanza di significato che trovavo nella vita .  
Il giovane schiavo tornò con un singolare panchetto e lo depose accanto a me. Mecenate m'aveva 
narrato di quei sedili, di come il Principe se ne fosse innamorato in Spagna e li portasse  ovunque 
si recava.  
 
La mia paura l'avevo vissuta giorno per giorno, frammista ai piccoli riti quotidiani con cui cercavo 
la sicurezza, ai sommessi mascheramenti, il morso dell'inquietudine, per gli innocenti contrattempi 
o per le tragedie storiche, la sensibilità acuita. Eccoci.  
Ordinò che mi sedessi e si appoggiò anche lui sul letto.  - Ti dovevo parlare.  - Fece una pausa e si 
massaggiò gli occhi come fosse infinitamente stanco - Fino ad ora son riuscito da solo a scrivere le 
mie lettere e a buttar giù i miei discorsi, ma adesso il peso delle responsabilità si è fatto enorme e 
la salute sta sparendo pian piano come i grani di sabbia in una clessidra.  - con la destra 
rattrappita  fece un gesto vago -  Ho già parlato col nostro Mecenate, ti propongo di lasciare 
questa tua posizione di letterato e parassita e di venir qui ad aiutarmi a tenere lo stilo in mano. 
Sarai mio segretario particolare.  
Mi agitai sulla panchetta  spagnola, "dureta" ecco come si chiamava. A questo mi aveva condotto 
la Necessità, ad un tale colloquio con l'uomo più potente di Roma, ad un dovere da compiere di 
cui avrei fatto volentieri a meno, io abituato a considerare con attenzione, sempre, cosa dicevo, di 
chi e con chi.  
Ero capitato proprio in un brutto momento. Il piccolo scontro con Mecenate non lo aveva certo 
reso di buon umore.  
Forse mi rimanevano pochi istanti della vita che in fondo amavo perdutamente. Vita semplice, 
autosufficienza, mente sana, corpo non troppo deteriorato dalla vecchiaia , la consolazione del 
canto poetico. Quanto ancora avrei potuto gioire.  
Morire quando c'era ancora tanto da fare, addormentarmi senza esser mai riuscito a fischiare 
come il merlo. Ricordavo alcuni precetti d'oratoria. Badare ai sentimenti che inducono a parlare 
senza la giusta discrezione. Veloci all'ascolto , lenti a parlare. Considera a lungo, prima di parlare, 
cosa dire, a chi, dove e quando. La lentezza del parlare consente di riflettere e  controllare quello 
che si sta per dire. Custodia e disciplina della parola. Parlai lentamente, anche per assaporare il 
momento e deliziarmi della mia audacia. Non solo di carta è la vita del poeta.  
 - Mi permetto di portarmi liberamente con te, come se fossi della casa. A questo comportamento 
mi hai più volte invitato ...  
 - Tu  - m'interruppe - dall'alto della tua poesia, che sarà eterna non ti curi troppo della mia 
amicizia, che non potrà durare che poco, ancora. Altero e superbo,  ti preoccupi del giudizio che i 
posteri potranno dare della tua familiarità con Cesare, ma non per questo è giusto che io ti 
ricambi con la superbia.  
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 - Non e'questo, credimi.  - cercai le parole adatte - Permettimi, Augusto, di parlarti con 
franchezza. Questo è il dono più gradito che mi puoi fare, dopo avermi colmato della tua 
generosità. Questo è l'unico vero dono che io posso fare a te, e lo farò dovesse pure costarmi la 
vita.  
Mi guardò con un certo malcelato interesse.  - So che sei un ometto molto coraggioso, in fondo. 
Parla pure.  
 - La mia salute e la mia pigrizia mi hanno a lungo reso poco utile all'opera politica e culturale che 
hai portato avanti restituendo pace e sicurezza  a Roma e la ricchezza all'Italia ed alle province. La 
stessa richiesta di Mecenate di curare l'edizione delle  
lettere di Cicerone mi aveva ben poco interessato e per il tipo di lavoro e per l'antipatia  - 
letteraria, squisitamente letteraria -  che mi legava a quel pretenzioso Padre della Patria.  
Assentì senza più sorridere.  
 - Fui però attirato con uno stratagemma in un gioco più grande di me. Personaggi 
apparentemente disperati ed in pericolo hanno richiesto il mio aiuto, in nome di scelte giovanili di 
cui non vado del tutto fiero ma che non rinnego. Si trattava di procurare una ingente somma di 
denaro, di ritrovare un piccolo tesoro per finanziare la fuga di relitti politici e avventurieri stanchi 
di restare nella clandestinità.  
 - Come dire rendere un servigio a loro ed uno indiretto a me.  
 - È quel che onestamente pensai al momento. Una spia tirò i dadi muovendo a suo piacimento la 
volontà di un mio vecchio amico. Il nobile Lucio Sestio Quirino, mio contubernale a Filippi, vedi 
come oso ricordare in tua presenza il mio passato che tanto clementemente hai saputo 
dimenticare, mi chiese di recuperare per lui una cassetta piena di preziosi che una commedia di 
scarso valore mi indicò esser nascosta nella casa di Pomponio Attico.  
Rimase impassibile, come non avesse sentito. Non accennai al consolato di Quirino, su cui già 
circolavano per Roma indiscrezioni.  
 - In quella casa, come era previsto sin dall'inizio, trovai molte cose. La spia manovrava ma forse 
era anche manovrato.  
Respirai profondamente e mi preparai a vuotare il sacco.  
 - Ho intuito che tu volevi che curassi l'edizione delle lettere di Cicerone per qualche motivo 
misterioso  
 - Dunque hai compreso.  - disse freddamente - Tiberio è davvero troppo giovane se un poeta si 
accorge delle sue trame. Fu Mecenate a capire che ti ci voleva una spintarella per aiutarci.  
 - Dall'immensa corrispondenza di Cicerone uscì un personaggio inedito, senza toga, pieno di 
incertezze, meschinerie, piccolezze ed ambiguità. Un opportunista pronto a molto se non a tutto. 
Capii presto come questo obiettivo coperto fosse dietro l'interesse di Mecenate ad una edizione 
critica dell'epistolario.  
 - E non era condividibile un tale obiettivo?  
 - No, Augusto. Polis andra didaskei $  3 Simonide fr 53D$, si diceva una volta.  - 
Respirai. Quelle parole, ormai fuggitemi dal petto non avrebbero più potuto tornare indietro - Lo 
stato nel suo insieme costruisce i cittadini, è una scuola. Ma non è più così nella tua Roma. La 
storia è diventata negli ultimi anni troppo contraddittoria, tutti i valori che ci hanno fatto crescere 
si sono ridotti in cenere, bruciati dalle guerre e dalle sopraffazioni. La parola diventa strumento di 
inganno, la coesione di plebe e aristocratici si frammenta negli interessi ferini dei singoli.  
In un simile scenario il maestro ha paura degli scolari e li adula mentre quelli se ne fregano del 
sapere e dello studio disperato e volenteroso che ci ha fatti uomini. Chi educherà i Romani? Il 
teatro  
dei mimi? Il circo? La politica non comincerà ad esser considerata un inganno? Lo strumento con 
cui i potenti impongono ai cittadini, sotto diversi nomi lo sfruttamento nel loro interesse?  
Il Principe socchiuse gli occhi e abbandonò le mani in grembo.  
 - Per i bambini c'è il maestro che insegna, per gli uomini i poeti. Il vate è l'educatore,  il 
pedagogo del popolo.  
 - Poveri poeti. Spariranno i Romani che traevano la loro forza dal non esser sudditi, dal sentirsi 
tutti governanti, membri attivi di un gruppo che conta. Tu sei  un grandissimo comandante di 
eserciti. Sai che il legionario deve reggere l'urto dei nemici o scompaginarne le fila. Son stato uno 
di quei fanti, so che ciò che conta non è la ricerca dello scontro a tutti i costi, spesso è più saggio 
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tentare di evitare lo scontro, mantenere la coesione e la compattezza dello schieramento. Per 
questo non credo sia opportuno distruggere il mito di Marco Tullio Cicerone.  
 - Un mito, addirittura.  
 - Lo stato che hai creato governa il mondo ed i suoi cittadini avranno una grandissima 
responsabilità, dovranno reggere lo sforzo prolungato di governare, hanno bisogno di carattere, di 
una morale che vada oltre la legge delle fiere, di solidarietà, coesione. Dovranno controllare il 
coraggio e la paura, l'autorità e la libertà. La dissolutezza e la mancanza di regole, di ideali o di 
modelli, i parassitismi, i compromessi si tradurranno certamente in comportamenti politici 
perversi, esiziali per Roma. Abbiamo ricevuto in eredità dalle passate generazioni oligarchia e 
demagogia. arrivismo  culto del far mercanzia di ogni cosa. Quella attività educativa che prima era 
svolta dalle magistrature ora rimane solo l'inchiostro a garantirla, quello della legge e quello degli 
scritti delle persone oneste. O ritenute tali. I ragazzi lasceranno le loro famiglie e vi saranno ben 
pochi istituti a raddrizzarne la vita, ad offrire un paradeigma, un modello. I Quiriti si faranno 
comandare da chiunque purché gli si consenta di mangiare divertirsi  e far denaro. "Dove vai? 
""Dove vanno gli altri. "Il pericolo per la Roma  che hai restaurato non è nei veterani scontenti o 
nei repubblicani; il vero pericolo è nei giovani che non si curano di repubblica o monarchia e 
s'erano divisi in fazioni pro Marcello o pro Agrippa attendendosi dall'uno o dall'altro benefici.  
 - Sdegno il conformismo di bottega e la piaggeria di chi è a tutto disposto. I destini di Roma mi 
costringono però ad approfittare di loro, almeno sinché il mio Stato non si sarà consolidato.  
Respirai ancora.  
 - Cesare, tu non ti batti perché Roma duri un'altra generazione, tu devi batterti perché possa 
durare mille anni e questa sarà l'opera che sopravviverà alla mia stessa poesia. I grammatici 
sostengono i ragazzi non ancora esperti nello scrivere preparando per loro tavolette in cui hanno 
già accennato le lettere con lo stilo, sicché loro possano agevolmente seguire quella traccia. 
Cicerone era un pover'uomo ma ha preparato le tavolette per i tuoi cittadini. Non è il caso di 
gettarle nel fuoco.  
Propalare quanto rivelano le lettere sul suo conto vuol dire distruggerne la memoria, colpirne la 
politica... giustificarne la morte.  
 
Tacqui aspettandomi una reazione alle ultime parole. L'inclusione di Cicerone nelle liste di 
proscrizione dei triumviri era ritenuto il delitto più esecrando compiuto dal giovane Ottaviano. Da 
ben altro, per conto mio,  avevo deciso di proteggere la memoria dell'Avvocato.  Di questo ,  
interprete della mia età, sentivo dovermi prendere la responsabilità, pur senza voltare le spalle 
alla serenità di una vita guidata dal beninteso piacere oltre che da una misura morale.  
Caio Giulio Cesare Ottaviano rimase immobile. La pelle era cuoio sbiancato e le labbra esangui. 
Non avesse ogni tanto battuto le palpebre avrei pensato che era ora per Agrippa di prepararsi a 
governare. Se quella era la faccia della mia morte, non mi faceva, in fondo, paura più di tanto.  
 - Hai saputo di Quirino, vedo. Un questore di Bruto che diventa console. Era sembrato troppo 
persino a me.  
 - La notizia che il nobile Lucio Sestio Quirino sarà designato consul suffectus già circola e mi ha 
chiarito tutto il vostro programma di propaganda. Non poteva Cesare  commettere un errore così 
gigantesco: beneficare un avversario che non aveva mai abiurato...  mentre questi è nella 
clandestinità e congiura contro di lui. Dopo aver condannato a morte Aulo Terenzio Murena e 
Fannio Cepione...  
 - Mio padre ha fatto molti di questi errori.  
 - E li ha duramente pagati. Ma non è questo il punto. Il fatto che non mi voglia più immischiare di 
politica non significa  che io sia del tutto un ingenuo. La questione non è nella cospirazione di 
tanto grandi personaggi contro un parassita letterato di poco conto. Mi permetto di dissentire dal 
pur meditato consiglio di Caio Cilnio Mecenate.  
Non ho intenzione di curare l'epistolario di Marco Tullio Cicerone. Non ho intenzione di rivelare 
quanto ho scoperto circa i suoi rapporti con Celio, che tanto stupivano i suoi amici ed erano invece 
cementati da poco onorevoli segreti comuni. Non sono adatto al magnifico onore che mi hai fatto 
chiamandomi a farti da segretario.  
Aggrottò le sopracciglia e serrò le labbra.  
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 - Non adduco l'etica a sostegno della mia decisione, di cui conosco tutto il peso. Ho valutato le 
conseguenze  ed i pericoli di cui è gravida. Adduco a motivazione di quello che intendo fare,  la 
ragione. Non so di politica, non abbastanza, e non so di governo, ma conosco le lettere e gli 
uomini e comprendo il valore che l'opera di Cicerone ha avuto per le coscienze dei Romani e quello 
che ancora potrà avere. Scrisse di retorica e di filosofia. In tali esercitazioni fu meno grande di 
quanto non fosse nella pratica forense, nell'eloquenza e nelle teorie sull'oratoria che derivò dalla 
sua  esperienza e dal proprio talento. Ma in un tempo in cui il culto degli dei era ormai una 
formalità superstiziosa e i libri della religione non contenevano che raccolte di formule e pratiche 
degne di streghe che, davanti a queste finestre,  battono l'Esquilino, in un tempo in cui la scienza 
del corretto sacrificio agli dei prendeva il posto della pietà la filosofia eclettica di Cicerone ha dato 
a tanti animi onesti e turbati la regola di cui avevano necessità più che della vita.  
I suoi confusi libri non erano stati scritti per incantare i letterati ma per esortare e consolare gli 
uomini.  
 
Abbiamo visto che non è bastata la libertà dal bisogno, il sesso e la rimozione del concetto di 
morte per  ottenere un popolo felice. Di quelle illusioni c'è bisogno, Cesare, perché c'è bisogno di 
più itinerari tra i quali ognuno possa scegliere la propria strada.  
Nel suo volto un'espressione vacua aveva sostituito la collera.  
La testa s'era fatta più mobile ed il suo sguardo sempre più spesso mi abbandonava per lanciare 
brevi occhiate altrove. Stavo perdendo la sua attenzione, forse aveva già deciso.  
 - L'arte della parola,  - ripresi concitato  - la capacità di educare, convincere, incitare 
commuovere, dilettare, atterrire, consolare è un valore supremo della nostra civiltà. Gli uomini 
saggi non troveranno nelle sue parole niente che li sorprenda od offenda ma rinveniranno tutti 
nella sua magnifica voce qualcosa che li conforta a credere, ad aver fede nelle solite massime 
della pubblica e privata moralità.  
 - Che non sempre è la più apprezzabile o la più utile.  
 - Distruggere Cicerone è distruggere un pezzo della nostra civiltà ed io, che non lo amo, non lo 
farò.  
 - Sarebbe libero colui che cerca la libertà nelle carte? Possono i libri essere accampamenti 
fortificati che difendano l'animo dalle catene con cui la vita lo imprigiona? È possibile essere liberi 
intimamente se la politica ti asservisce, se l'ordine pubblico non è garantito, se i privati corrono 
alle armi in assenza di un governo reale, se lo stato è assente o colpevolmente presente e cospira 
a depredare i giusti e gli onesti?  
Lo fissai pensando mio malgrado al suo regime autoritario e ai miei tentativi di cercare nella 
poesia ed in me la mia libertà.  
 - È molto difficile ma in qualche caso è possibile. Le menzogne sono migliori della verità, perché 
si esprimono sotto innumerevoli forme mentre la verità ne ha una sola.  
Sbuffò impaziente.  
 - E sarebbe possibile far uscire la letteratura dalla sua soggezione alla politica far imporre alla 
politica i concetti di vita e l'organizzazione sociale della filosofia.  
 - Forse sì.  
 - Onorevole tanta  sollecitudine per le sorti della vita e della cultura a Roma... E se aveste 
semplicemente avuto torto?  - La sua bocca si piegò in una smorfia amara - Non vi passa neanche 
per la mente, si capisce che eravate un esercito di intellettuali. Per un intellettuale di rango il 
problema è sempre un altro, mai gli viene in mente , fra tutti i piagnistei che la colpa poteva 
essere della proposta politica, di Bruto, di Cassio di Cicerone, francamente inadeguati ai segni dei 
tempi ed ai bisogni che dall'Italia e dalle province emergevano prepotenti. No, le idee erano 
giuste, il loro parto un prodotto eccezionale. La nave non galleggia e la colpa e del mare?  
Questa è retorica presuntuosa e bizzarra.  
 - Anche  del silenzio c'è un premio sicuro. Spetta un premio anche a che ha fede nella 
discrezione.  
Per quanto non del tutto pertinenti erano parole sue, quelle che gli avevo ribattuto e la cosa lo 
colpì per un attimo lasciandolo senza argomenti.  
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 - La maturità di un regime - provai a continuare -  è determinata dalla necessità etica e questa 
più che dai comportamenti dei governanti si legge sulle pagine dei libri, nel ritmo dei versi. Questo 
e'il  
gusto della scommessa più alta che un artista possa fare. L'influenza  più nobile che può 
esercitare sulla società. Dietro ci sono gli ideali, le cose che vengono prima di ogni espressione 
artistica e  ne garantiscono il respiro e la dimensione. L'uomo, la sua dignità, la sua inquietudine, 
il suo destino su questa terra, la sua capacità di scoprirsi insieme bestiale e divino, miserrimo e 
perfettibile, demiurgo, creatore di miti, di illusioni, esigenti ombre che non esistono, ma che man 
mano che gli uomini cominciano a crederci acquistano carne, realtà, informano, plasmano la vita. 
Illusioni che diano spazio all'amore, alla bellezza al vino, all'amicizia al piacere di sentirsi in 
armonia con noi stessi e con la vita. Queste cose forse un giorno sarà bello e utile ricordare. Haec 
meminisse juvabit. Non ucciderò una seconda volta chi nel bene e nel male può tramandare 
questo alle generazioni che verranno, ai cittadini dello Stato che stai costruendo.  
 - Per questo tu ti batti ora?  - la sua voce era bassa, senza calore - Per ingannare le nuove 
generazioni  osi oppormiti dimentico di chi sei e di chi sono.  
Che potevo dire? Non risposi. Non avevo dimenticato chi ero.  
 - Repubblicani, pompeiani, democratici. Cosa volete il governo di pochi che si massacrano e 
massacrano il popolo? Il primo dovere di uno stato e di un governo è quello di esistere e 
permettere una vita pacifica sicura ed ordinata. La plebe non sarà mai capace di governare, la 
democrazia è già in vista di toccare l'assurdo, confidando agli incapaci i destini di tutti, adorando il 
numero. Tutti uguali. Sei tu uguale a Varo o a Fusco? L'uguaglianza dà per scontato ciò che ogni 
uomo si deve guadagnare, dispensa dall'istruzione e dall'apprendistato, non ordina all'imbecille di 
valutarsi ed al bambino di cambiar toga. Non costringe il criminale a nascondersi. Lo Stato che da 
giovane volevi è già andato in pezzi. Caio Gracco tentò di realizzarlo ma durò pochi mesi. Lo stato 
degli ottimati è però andato parimenti in pezzi e Cicerone ne era l'alfiere, provinciale entusiasta 
come tutti i neofiti. Le sue menzogne interessate non hanno alcun valore, poeta.  
Non distinguevo bene ciò che in quelle parole si poteva condividere e ciò che avrei saputo 
contestare. La lingua si scostava a fatica dal palato e l'anima era sconvolta. Ero però certo che 
quella verità poteva esser pericolosa, non a caso anche il Principe parlava ai Romani d'oggi di 
quelli del passato. Forse eravamo appena all'inizio. Ci sarebbe voluto molto tempo...     
 - Vattene ora, mi hai stancato ed ho altro cui pensare. Farà Tirone quello che non vuoi o non sai 
fare.  
Ormai il più era finito e toccava a lui.  
Era un  congedo pieno d'ira e di delusione nei miei confronti ma non riuscii a cogliervi altro più 
pericoloso messaggio . Arretrai rispettoso e non gli volsi le spalle sino a che non fui fuori della 
stanza.  
 - Approvo che i templi vengano edificati e resi più ricchi.  - mi fermò mentre stavo per richiudere 
i portali intarsiati -  Stimo inoltre più degli altri le persone che sanno rimanere povere e non si 
lasciano trascinare dall'avidità. Stimo più i poeti dei  
banchieri. Come hai sentito, Mecenate, con il  suo consiglio,  mi ha permesso di realizzare la mia 
generosa elargizione senza smentire la tua .  
Sentii d'esser sul punto di svenire. Era rimasto immobile, gli occhi serrati, le mani sotto le ascelle. 
Notai che non chiamava nessuno e che ancora nessuno mi impediva di andarmene.  
 - Va pure, col tuo Cicerone, poeta borioso , è opportuno che lasci questo gioco finché la sorte ti è 
propizia. Sei un saccente sputasentenze ma anch'io perseguo la restaurazione degli antichi 
costumi.  
Non aveva nemmeno alzato la voce. Si immerse nella lettura di un papiro e sembrò cancellarmi 
dalla sua attenzione.  
Oltre la soglia chiusi finalmente le porte e mi appoggiai a loro.  
Fuggii.  
Il batticuore dei momenti peggiori mi soffocava ancora. Sapeva del tesoro e delle lettere ai 
banchieri ma ero troppo insignificante, probabilmente perché si infuriasse davvero con me. Se 
avevo ben colto quell'accenno ai banchieri, tutti, proprio tutti in quella storia mi avevano tradito.  
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L'uomo al culmine del potere rifugge dall'esser meschino nel trattare  coi deboli, aveva troppo 
fatto sentire la sua spada in quei giorni, forse mi avrebbe fatto solo segno alla sua nobile e 
distaccata indifferenza.  
Mi avrebbe perdonato. Oppure Mecenate avrebbe saputo evitarmi  il peggio.  
La vita tornava a scorrere col sangue nelle mie vene. La vita era molto. Mi accorsi che ancora, in 
strada correvo e mi costrinsi a rallentare. Faceva un caldo confortevole ed amico e la luce del 
tramonto cominciava ad arrossare il cielo di Roma.  
Mi ero diretto istintivamente lontano dagli orti, verso il cantiere dove si stava edificando il Macello 
di Livia, il nuovo mercato dove Roma si sarebbe approvvigionata di ogni genere di cibo.  
Man mano che mi allontanavo riuscivo sempre meglio a capire i termini del nostro rapporto.  
Il padrone di Roma e del mondo; nonostante tutto, ora che mi aveva risparmiato potevo 
confessarmelo: rimaneva un uomo piccolo e non era solo la poesia a farmi grande davanti a lui: 
poteva uccidermi, bruciare i miei libri, distruggere persino il ricordo di me, ma io ero un uomo e 
lui un politicante, un giovane vecchio che aveva avuto, con l'angoscia e l'infelicità, la Nemesi più 
tremenda che la vita può riservarci, la realizzazione dei  sogni.  
Tra i blocchi che venivano trasportati, le macchine che sollevavano le prime colonne e gli schiavi 
che sistemavano paranchi e verricelli, con l'occhio attento al calare del sole correvo guardandomi 
spesso alle spalle ma nessuno mi stava seguendo. Aggirai una collina di pozzolana e mi arrampicai 
sui tamburi di colonna già allocati o accatastati disordinatamente.  
Diedi un'ultima occhiata alle grandiose fondamenta, ai muri, alle impalcature e ai ponteggi, poi mi 
tuffai in un dedalo di vicoli angusti pieni di gente meravigliosa e benigna.  
Roma cambiava pelle e il vecchio Macello avrebbe presto lasciato il posto ai fori di Cesare e di 
Augusto.  
 
Uomini come lui possono ben cominciare  per il bene della repubblica o quello del popolo, e da 
giovani molti come Lucio Sestio Quirino s'erano diretti alla carriera politica come a  cosa buona ed 
onorevole: una chimera e la catena dell'arrivismo li avevano poi irretiti e gettati in un gioco 
truccato, dove non si può che perdere e dimenticare se stessi.  
Inutile che parlassero di dignità di onore, di spirito di servizio, a torto  confondevano la 
responsabilità con l'amor proprio e non s'accorgevano come per desiderare la carriera nelle 
magistrature ed il governo , il potere sugli altri  e l'autorità bisognasse divenire indegni d'amare e 
d'essere amati, impotenti e disperati.  
Carezzai sulla guancia , passando,  una vecchia puttana che onestamente avrebbe voluto darmi 
parte di se stessa per poche monete ed evitai per un capello una lettiga che volava con le cortine 
abbassate  per i vicoli sulle ali di quattro dalmati di gigantesca corporatura.  
 - Dove ce l'hai la testa,  da Mecenate?  - mi aggredì un grassone che avevo involontariamente 
urtato mentre, goffo com'ero,  cercavo di sgusciare via il più veloce possibile.  
Mi sarei fermato volentieri  a parlare con quello sconosciuto che mi conosceva ma avevo fretta di 
scappar via.   
Man mano che mi mettevo in salvo l'Augusto aveva cominciato a perdere tutta la sua altissima 
dignità, rivelandosi a me come  un semplice uomo,  per di più ridicolo e solo, tremendamente 
divino per la paura e l'odio che sapeva incutere non per aver donato agli uomini il fuoco o la pace.  
Tra uova polli cavoli e rape anche il mio respiro s'era fatto leggero, anche il mio cuore. La mente 
riavutasi dalla tensione sospesa che la serrava, correva dietro ai pensieri con nuova leggerezza. 
Non si può esser incatenati a ciò che non esiste né possono sollevarsi e combattere i morti.  
Celio, Antonio e Ottaviano lo sapevano da sempre, Quirino l'aveva dovuto imparare e l'aveva 
imparato sin troppo bene.  
Salute a loro. Rimanessero pure soli a combattersi e riverirsi. Le risposte alle domande dell'anima 
non vengono dalla politica ed è pazzo l'uomo che vuol fondare un nuovo stato o un nuovo 
rapporto tra popolo e ottimati, tra ingenui schiavi e liberti sulla filosofia.  
Anche Mecenate era pazzo, ché disprezzava la carriera politica  ma aveva ancora ingenue quanto 
nobili speranze di cambiare  in maniera razionale le cose.  
Tutto stava cambiando ma in nessun caso i cambiamenti si volgevano ad aumentare la felicità, a 
costruire la libertà del beninteso piacere, a distruggere le spinte ai falsi desideri. Roma ci spingeva 
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proprio ai più falsi ed irrealizzabili desideri degli altri,  alla distruzione, alla vendita all'asta di quelli 
più nostri, che  avremmo potuto realizzare se solo  fossero stati consapevoli.  
Regalai una moneta ad un vecchio truffatore che fingeva cecità, tremiti ed altre più oscure e 
terribili malattie.  
L'aria era davvero profumata e dolce. Amavo i lerci mascalzoni che mi passavano accanto, 
onoravo le loro cimici e i loro pidocchi e sentivo al contrario profondo orrore per  tutte le grandi 
anime che avevo incontrato nelle ultime settimane sulla carta; non mi pareva interessante 
distinguere tra le opposte fazioni, tra i vari capi e  
gli avventurieri che a loro legavano la propria fortuna. Massacri di intere popolazioni facevano 
sorridere del grassatore che aveva adocchiato la mia borsa e si trastullava incerto se uccidermi o 
aspettare una preda più interesante; tradimenti, vendette, coscienze sporche, tutto era grande 
come le anime dei grandi della terra.  
Tutto mi pareva nitido, distinto, semplice, come semplificato da quei momenti di paura e tensione.  
Capire la politica era ritrarsi da essa, come aveva fatto Asinio Pollione, poiché avevamo smarrito i 
fondamenti etici dell'agire politico ed ero certo che per decenni ancora i Romani avrebbero dovuto 
inseguire quanto c'era sembrato così a portata di mano con Bruto e Cassio.  
Ovvio che mi sentissi poco libero: l'espressione della mia volontà non poteva più essere spontanea 
e tutta quella gente fra cui guizzavo veloce  aveva avuta infranta la sua volontà senza rendersene 
conto.  
Ormai c'era poco da fare, aderire a questo stato di cose, fingere magari la restaurazione degli 
antichi costumi, come Mecenate, o disubbidire; abbandonare una lotta senza speranza , o  
chiamarsi fuori per mantenersi almeno puri e felici a livello personale.  
Mi fermai ad acquistare una gonfia e lussureggiante focaccia al miele e vi affondai i denti grato 
alla vita.  
Aveva ragione Tiberio, non per tutti la  dipendenza dal mondo della politica  e dalla società poteva 
attenuarsi od  annullarsi, e forse bisognava allora anche lì operare in maniera impersonale, 
distaccata, senza troppa passione né desiderio, operare un divorzio tra cuore e intelligenza, forse 
limitarsi ai  dettagli che non son mai gratuiti ed ai particolari del governo che potevano sembrare 
più densi di significato. Non mi riguardava.  
Lasciai la focaccia smezzata ad un bambinetto fangoso e mi diressi verso i cavalli della rimessa.  
Mecenate avrebbe presto capito anche lui che tutto il resto era inutile, che tutto o quasi ciò che 
conta è gratuito, che ciò che ci manca è già nostro, che ciò che cerchiamo fuori di noi possiamo 
trovarlo solo se impariamo a guardarci dentro.  
Non rinnegavo il mio passato, lo abbandonavo e non perché fosse un errore ma perché era morto. 
Il passato non c'è più, il domani non c'è ancora.  
La  felicità, la mia come quella di ogni uomo era in quell'attimo da cogliere, nell'aria calda e 
profumata che potevo sentire nei vicoli di Roma, nelle bancarelle di dolci e di pesce fritto, nei 
bambini che giocavano con gli astragali, in quell'istante pieno di vita che non aveva futuro e  
rimaneva fuori da ogni illusione, poiché la felicità non è pianta da produrre semi e schernisce chi 
la coltiva per il domani, chi non ne apprezza il profumo passeggero ed inimitabile.  
Una tazza di vino fresco mi tonificò e lasciai il resto allo sdentato taverniere. Oltrepassato 
l'Argileto ero giunto nei pressi della Basilica Emilia, uno di monumenti più splendidi del Foro, di 
fronte al lato occidentale della basilica, dove avevo visto demolire la Curia Ostilia e la Curia 
Cornelia, sorgeva adesso la Curia Giulia.  
Aggirai la basilica e ritrovai finalmente il passo tranquillo dello sfaccendato.  
 
Erano stati mesi densi di avvenimenti. Avevo ritrovato un amico e l'avevo perduto. Avevo amato 
Claudia ed era morta. Avevo incontrato Tazia...  
Mi sovvennero le parole di Labieno. Davvero sacerdote e pontefice massimo di se stesso 
dev'essere chi non s'affida agli dei o alla bontà della natura , l'uomo che vive ed agisce dopo il 
tramonto dei fondamenti e dei valori, chi non ha la superbia di chiamarsi dio e di credere nelle 
proprie debolezze ma sa aver fiducia in quello che è, da questo  trarre sicurezza.  
Artigiano che deve preparare da solo  quanto gli serve per costruirsi le stelle con cui è possibile 
orientarsi, che bisogna tener d'occhio mentre si naviga per la campagna o in città, verso il porto 
impietoso della morte. Dovrebbe avvezzarsi a criticar tutto e a non prendersi troppo sul serio, 
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lungi dall'accecare e mortificare gli istinti, dovrebbe saper  provare la gioia, godersi la vita con 
misura e gusto, amandola e rispettandola, comprendendo che le cose, le ricchezze e il potere sono 
morte e che la stessa virtù va praticata con misura.  
Arrivato all'angolo opposto della basilica traversai la via Sacra e costeggiai il fastoso tempio del 
Divo Giulio. Una Roma era sparita ed un'altra stava prendendo il suo posto.  
Voltare le spalle all'etica del dovere per l'etica del piacere praticare la virtù della leggerezza e del 
sincretismo, poiché la fine di ciò in cui credevamo può esser vissuta come una perdita irreparabile 
o anche come occasione di una nuova scoperta di ciò che è importante per noi.  
L'avvocato di Arpino mescolava il pensiero dei filosofi coi miti e le religioni, ma ormai era 
necessario metter insieme proverbi,  chiacchiere, sospiri d'amore, vino, pane, versi e glosse,  
pantomime e commedie, vita vissuta e ragionamenti pacati fatti dal barbiere.  Bisogna saper 
ascoltare i vecchi pieni di buonsenso,  di esempi, di principi sani ed interpretare i giovani 
impulsivi, imparare dai giochi e dai viaggi, dal piacere e dal dolore.  
Poche persone riuscivano ad accorgersi della serenità di una vita guidata da una misura morale, 
della forza dei miei punti di riferimenti leggeri e relativi, gioghi dolci e redini leggere. Realtà che 
l'uomo occulta caparbiamente dentro di sé e solo la poesia, memoria che si legge e si ascolta,  
può fargli ricordare, rendere presenti.  
Le prime foglie cambiavano colore e si muovevano leggere nell'aria sarebbe stato un autunno 
tiepido come fresca era stata l'estate.  
L'errore di Zopirione era di quelli più comuni,  avrebbe dovuto imparare a tollerare tutti i generi di 
vita, compreso il proprio, ad accettare la varietà come inevitabile.  
Non se ne fosse andato avrei saputo come parlargli. Evitava il giusto mezzo, come diceva Socrate, 
perché non lo conosceva, ad esso poteva esser condotto, con l'ironia e l'umorismo più che con 
l'invettiva e l'acredine.  
Mi mancava,  peraltro,  la vocazione del pedagogo, che indica la sola strada possibile, proprio 
perché tutto cambia, le strade sono tante e non è possibile prendersi  tanto sul serio da 
pretendere d'insegnare. Mostrare e non dimostrare.  
I vecchi dei e le nostre certezze erano ormai buoni appena per i compiti di scuola.  
 
Giunto in vista della rimessa mi affrettai perché volevo scegliere un buon cavallo.  
Non potevo fare il maestro ma avrei potuto almeno chiarire, in primo luogo a me stesso quel poco 
che ora mi appariva evidente come il cammino del sole nel cielo; che avevamo perso molto ma 
molto potevamo acquistare, sulle macerie del passato potevamo vivere continuamente 
acquistando, genitori di noi stessi.  
Di cavallo non ne era rimasto nessuno, solo,  a buon prezzo,  un mulo grande come Bucefalo, 
vecchio,  solido e sereno.  
Appena fui in sella sentii che andavamo d'accordo e che mi avrebbe condotto sano e salvo alla 
villa . Lo diressi oltre il recinto,  in strada,  con un sospiro di piacere.  
Perché, superbo, avevo  preteso di cambiare il mondo, quando potevo essere me stesso e 
mostrare a chiunque ne avesse vaghezza che esiste anche un altro modo di vivere, che ne 
esistono tanti e non è necessario omologarsi con gli altri, che si può pensare e sbagliare con la 
propria testa, tante teste tante proposte, per gli dei!  
Né Cicerone né Bruto, né Cesare potevano dare di più agli uomini, nei tempi, ché troppo facile, 
nonostante tutto fu la loro strada.  
Sappiate che il piccolo Orazio,  figlio di liberto,  nobile per sentimenti e non per nascita,  decide di 
vivere secondo quanto desidera e più gli è congeniale,  e desidera con intelligenza e moderazione,  
persegue il giusto mezzo ed evita gli eccessi,  sia pure quelli della virtù,  non vuole cariche né 
responsabilità politiche,  non cerca  ricchezza né agogna povertà; sappiate che questo povero 
poeta è inafferrabile; non lascia opportunità di cattura,  di agganciamento.  
Pagherà,  poiché non gli può esser  risparmiato,  il suo tributo al denaro e ai potenti ma senza 
consentire loro,  senza impegnarsi veramente sino in fondo,  perché altrove sono gli interessi e 
l'impegno,  altrove è la vita da vivere.  
Era semplice in fondo.  
L'unica vera responsabilità che abbiamo di fronte agli altri è quella di essere felici nel modo più 
giusto, nel modo che ci riesce di trovare.  
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Dovevo lavorare, dovevo scrivere; la gioia era mia quando ritrovavo me stesso nella creatività 
febbrile che non stanca e consegna al sonno ed al sogno riparatore.  
Potevo forse invecchiare senza diventare vecchio. Forse potevo essere solido e sereno come il 
mulo che aveva accettato un leggero galoppo.  
Forse la piccola Glicera... Tante donne nella memoria e tutte uguali.  
Un amore servile,  sia pure.  Era giovane,  ardente e piena di illusorie speranze. Ancora il seno 
scolpito e il corpo vigoroso m'avrebbero dato una piacevole ebbrezza.  
L'avrei amata nella gioia,  sottraendomi alla tristezza che dopo l'amore sempre mi prende,  per la 
delusione che segue al termine di quella esaltante eccitazione.  
Sarei forse riuscito,  con lei,  a rimaner fedele alla mia giovinezza e a raggiungere,  insieme,  le 
virtù della vecchiaia,  l'equilibrio,  la responsabilità,  l'ordine.  
A casa,  a casa,  era tutto così semplice!  
Avevo già capito,  era irragionevole continuare a cercare,  a tormentarmi. La nascita pone ad ogni 
vivente un enigma assurdo,  ma non esistono enigmi veramente , totalmente assurdi,  poiché 
assurde son solo le risposte degli uomini non in pace con se stessi,  divisi sin nelle radici,  troppo 
giovani o troppo vecchi,  che pretendono di dar un senso alla vita e al mondo,  di creare un 
significato che da soli la vita e il mondo non hanno né la religione può fornire.  
Gli dei non possono forse morire ma quando come nel nostro tempo non riescono a parlare agli 
uomini,  forse si ritirano nel tramonto,  simili ai monumenti che sono stati loro eretti, muti,  
immobili,  indifferenti.  
L'unica felicità che all'uomo è consentita è quella d'esser forte,  lieto ragionevole e 
moderatamente euforico come dopo tre soli crateri di vino.  
La vera lotta è quella che ogni uomo combatte nella sua realtà interiore,  dove è più solo e pochi 
aiuti vengono dagli altri e dal mondo.  
Le nostre credenze,  quello in cui ci sembra crediamo sono un’acetata di false informazioni di 
pregiudizi,  impulsi senza ragionevolezza dove nuotano piccoli pesci di verità,  immagini falsificate 
ed illusorie.  
A casa, a casa sarei stato bene.  
Forse Tazia, acerba ed indomabile,  non era ancora partita.  
Perché avrebbe dovuto giacere con Zopirione? Avrei potuto perdonare anche lui ma tenerla con 
me, la signora.  
Che m'ero illuso, ancora, di distruggere la passione?  
C'erano poi le odi da pubblicare i nuovi versi da copiare e limare ed avevo bisogno di lui.   
Da liberta, Tazia,  sarebbe stata più felice,  meno preoccupata.  
Dovevo insegnarle a non credere al futuro, a non amarmi, a vivere la vita alla giornata, a capire 
perché ero da lei così diverso a tollerarmi come io tolleravo lei.  Doveva esser capace di far 
qualcos'altro della sua anima generosa.  Per lei avrei trovato un nome che figurasse alla 
perfezione tra le due pause d’un asclepiadeo...  
Doveva sapermi lasciare senza dolore. Ci voleva tempo…  Era acerba e indomabile,  ma dovevo 
solo aspettare con calma: l'uva sarebbe maturata.  
Il vento mi spazzava i pensieri e scompigliava la criniera del mio compagno di viaggio.   
Mi vedevo finalmente maturo ma senza terrore della vecchiaia,  mi riconoscevo senza illusioni e 
saggio,  pacificato che parlavo  di fronte a Tazia finalmente affascinata.  
Era un’anima candida,  in fondo… Leuconoe sarebbe andato bene per la metrica di un asclepiadeo 
maggiore,  potevo benissimo chiamarla così,  ed anche lei sarebbe rimasta per sempre.   
Potevo già immaginare qualcosa di molto adatto,  un rimbrotto solenne e scherzoso,  che non 
avrebbe mai letto ma le avrebbe dato l’unica immortalità concessaci.  
L'avrei sentita ancora camminarmi vicina,  l'avrei ascoltata parlare con  la sua voce rauca,  musica 
delicatissima di sensazioni impercettibili.  
L'avrei amata nella stanza degli specchi,  tra l'erba ed il mirto sacro a Venere,  nell'acqua tersa,  
sotto la luna.  
Avrebbe appreso la tecnica del flauto e della cetra per un'età che ricorda la giovinezza e non è 
morta ancora al canto e alla bellezza.  
Mi appariva già agli occhi della mente mentre filtrava il mio vino,  lo mesceva e intrecciava corone 
per i miei capelli bianchi.  
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La vedevo cingere la veste o rivelare le sue forme eleganti.  Oltre la gioia del momento  avrei  
conosciuto,  con lei,  forse,  un piacere meno effimero,  una serenità più luminosa.  
Ci sarebbe voluto molto tempo...     
                                     











Postfazione Tarantina                                                                         

  
La leggerezza, l’αυτάρκεια sempre oscillante ed incerta («la dea del dubbio è 
l’unica a cui porto fedele reverenza», p.282), la μετριότης raggiunta con difficoltà 
e sempre dopo un faticoso percorso di vita, la malinconia di chi vive nella 
consapevolezza che «i doni degli dei sono rari e bisogna saperli cogliere quando 
è tempo»; l’amore irrequieto per le donne, il momento del simposio, l’amicizia (la 
sacralità del suo dono e lo sconforto quando viene tradita), l’epicureismo di 
fondo della sua morale, insomma un po’ tutti i temi che attraversano la 
produzione poetica di Orazio riaffiorano nelle pagine di questo romanzo dosati 
con rara maestria dall’autore, in modo da non sembrare mai stucchevoli o 
gratuiti e da risultare invece sempre coerenti col tessuto narrativo. Ma non è 
solo questione di modus, di misura. Il romanzo di L. Calcerano risulta pregevole 
anche per altri aspetti, in parte già sottolineati nella postfazione di A. Valentino: 
la resa a tutto tondo dei personaggi: in primis Orazio, l’io narrante, del cui 
mondo interiore e della cui vita è possibile cogliere i vari aspetti, dai giovanili 
ardori repubblicani alla malinconia della maturità, ma anche quelli femminili, tra 
cui spicca la figura di Claudia, la donna aristocratica che solo attraverso 
l’amicizia e le parole di un “omiciattolo”, il grassoccio Orazio, riesce a far vibrare 
le corde più autentiche del suo animo; la fedele ricostruzione degli ambienti della 
Roma augustea (case, mercati, osterie) che vengono fatti rivivere attraverso gli 
odori, i gusti, i colori e i discorsi di chi li frequenta. E’ tutto un mondo che, come 
un affresco pompeiano, sembra riemergere dall’oblio con tutti i suoi colori per 
animarsi di vita autentica; già questo non sarebbe poco, ed è indubbio merito 
dell’autore aver saputo dare forme e colori ad un passato lontano ed avergli 
saputo infondere un alito vitale, grazie anche all’uso sapiente di uno strumento 
linguistico vario e che non di rado riproduce la liricità e la musicalità dei versi 
oraziani. 



Ma forse è nel capitolo finale, quello che vede protagonisti in un dialogo di 
intensa drammaticità Orazio e lo stesso Augusto, che vengono toccati i nodi 
cruciali di un epoca ed affrontate questioni di grande rilievo che non hanno mai 
cessato di essere attuali, e che fanno sì che l’età augustea, sotto questo 
aspetto, sia più vicina a noi di quanto non si possa immaginare o ricavare con 
altrettanta efficacia dalle pagine di un manuale di storia. Mi riferisco al tema, 
sempre attuale e scottante, del rapporto tra l’uomo di cultura ed il potere politico, 
al delicatissimo ruolo ed al valore sociale del dell’intellettuale che deve operare, 
in tutti i luoghi ed in tutte le epoche, su quella delicata linea di confine, talvolta 
anche tragicamente attraversata e spezzata dagli eventi, confrontandosi sempre 
con un mondo che conosce la perenne dissoluzione dei valori tradizionali e deve 
sempre trovare il modo di modificarli almeno in apparenza, quando non è in 
grado di crearne di nuovi. E’ il grande tema della Polis andra didaskei, dello 
Stato che «nel suo insieme costruisce i cittadini, [che] è una scuola», argomento 
che da solo porterebbe molto lontano. 
Ma anche il tema di cosa sia la democrazia, mai esaurito nella sua 
problematicità, viene riproposto in termini brutali da Augusto, lì dove sostiene 
che «la plebe non sarà mai capace di governare, la democrazia è già in vista di 
toccare l’assurdo, confidando agli incapaci i destini di tutti, adorando il numero… 
( p. 309) ». 
Il romanzo di Calcerano, dunque, per questi e per tanti altri spunti di riflessione, 
attraverso lo spessore di un uomo e di un poeta come Orazio, costituisce 
dunque non solo una piacevole lettura che ci aiuta a ricostruire ed a dare vita ad 
un’epoca storica di cruciale importanza, ma anche un momento per riflettere su 
quello che siamo stati, che siamo e che vogliamo essere, e dunque in 
quest’ottica non può che essere accolto con grande interesse dagli studenti del 
Liceo classico che su su queste tematiche sono abituati, attraverso non poche 
difficoltà, a riflettere ogni giorrno. 



MEMINISSE IUVABIT NELLA PROGRAMMAZIONE DEI LICEI 
 

di Loredana Marano 
 

 
I cambiamenti in atto nella società, negli interessi e nelle modalità di approccio al nostro 
passato pesano sull’insegnamento in generale e, in particolare, del latino.  
Il nodo centrale della didattica è, pertanto, attivare un coinvolgimento che renda lo 
studente autonomo nella ri-costruzione del quadro storico in cui collocare gli autori letti ed 
analizzati in classe. 
In sostanza ci si chiede in che misura possano i romanzi storici contribuire ad 
appassionare gli studenti al mondo della Latinitas. Il romanzo “Meminisse iuvabit” può 
essere collocato fra le opere di ambientazione storico-letteraria, un genere che giova 
all’insegnamento del latino per la descrizione di diversi momenti della vita quotidiana 
dell’antica Roma, come ad esempio il desinare, la palestra, il viaggio, la vita di una 
metropoli, argomenti che suscitano l’interesse dello studente perché, senza essere 
impegnativi, permettono di cogliere con facilità le differenze fra noi e gli antichi.  
 
La scelta dei passi, opportunamente selezionati dal docente in relazione al percorso 
di studio di una classe, offre numerose opportunità di un utilizzo didattico del 
romanzo:  
 
► La narrazione permette di dare uno sfondo alla poesia e ai documenti di storia e 
converge con l’inclinazione dei ragazzi a far corrispondere immagini a concetti. Il docente 
guida la costruzione di un contesto di riferimento, ben diverso dal manuale di letteratura, 
costituito da date e da elementi sparsi di civiltà: nel tessuto di una narrazione raccoglie ed 
intreccia il pensiero, le emozioni, le azioni di un periodo storico.  
 
► Contribuisce a rafforzare il senso della distanza temporale, di profondità storica: 
l’alunno capisce che il messaggio di Orazio è sì ancora attuale, ma viene elaborato in un 
periodo con caratteristiche proprie ben definite.  
 
► Facilita il viaggio verso il passato alla ricerca della nostra identità culturale, in quanto 
mette in evidenza, attraverso la descrizione della realtà e della corporeità, lo scarto storico 
esistente fra i sentimenti provati dagli antichi, - quali l’aspirazione alla pace, la difesa della 
libertà interiore, la tristezza, l’insoddisfazione, l’amore e il gusto del bello, il piacere del 
cibo, il divertimento, - ed il nostro modo di sentire e vivere gli stessi valori.  
 
► E’ un esempio molto utile per gli studenti di un modo corretto di leggere i classici: si 
chiede di interpretare, di andare oltre la mera trasposizione linguistica. 
 
► L’interpretazione dell’autore di personaggi conosciuti, come Cicerone, Orazio, 
Mecenate, Ottaviano può sollecitare un confronto con le valutazioni dei critici e con 
possibili osservazioni degli studenti.  
  
La narrazione offre, oltre al piacere del racconto in sé, uno spaccato di insieme, una 
sintesi di tanti elementi, che gli studenti studiano singolarmente.  
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