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INTRODUZIONE

Comincia sempre con un crimine. Seguono le indagini, condotte
con puntiglio e ostinazione da investigatori generalmente sotto-
valutati dall assassino. Il gran finale & il chiarimento del mistero
e larresto del colpevole.

In ogni giallo viene fatta giustizia.

La cultura di ognuno di noi attinge a piene mani a libri e
serie televisive che ripropongono questo schema fisso.

L'ironia e lostinazione del tenente Colombo, la bonarietd e
la determinazione del commissario Maigret, la serietd e I'uma-
nita dell’ispettore Derrick sono altrettante tipologie del “giallo”.
Il tenente Colombo indaga facendo affidamento sull osservazione
e la logica. Maigrer studia il fatto criminoso attraverso i
comportamenti e i caratteri degli indiziati; fonda molte delle sue
ipotesi sulla psicologia dell’'umanita con cui viene a contatto.
Derrick detesta la violenza e gli assassini, forse detesta anche il
suo lavoro; ogni sua indagine sembra non potere prescindere dal
contesto sociale in cui vittime e assassini si muovono.

Ma il regno del “giallo” non é dominato soltanto da commis-
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sari e ispettori di polizia. Alcuni dei pis grandi protagonisti di

romanzi e film polizieschi sono investioatori privati: Sherlock
Holmes, Ellery Queen, Miss Marple, Philip Marlowe, Nero
Wolfe. Ognuno di loro pratica un suo specifico metodo d’inda-
gine. Ognuno di loro ha un’identita caratzeriale che lp distingue
nettamente dai colleghi: tanto Sherlock Holmes & distaccato e
razionale, quanto Marlowe ¢ introverso e combattuto try cuore
¢ ragione; tanto Miss Marple non disdegna il pettegolezzo e
Uindagine psicologica, quanto Nero Wolfe svolge le sue indagini
stando seduto a tavola o curando le sue preziose orchidee.

Ogni giallo ha il suo eroe. ,

Neppure i fumetti hanno resistito al Jascino del poliziesco, a
cominciare dal pii accattivante ¢ famoso: T opolino. Nella citts
di Topolinia, con laiuto del pachidermico commissario Basettoni
¢ la collaborazione divertente dello svagato Pippo (per non
parlare del cane Pluto), il nostro tenace topo tiene a bada e
neutralizza le imprese criminose di Pietro Gambadilegno e di
Macchia Nera. Per ogni eroe ¢ un nemico. Al personaggio di
Walt Disney non possiamo non aggiungere il buffo Nick Carter,
disegnato da Bonvi. E ancora il recente Nick Raider di Sergio
Bonelli. 1] titolo di investigatore, P9z, va di diritto a Dylan Dog,
romantico “indagatore dell’incubo”

Serpentara P.S. ¢ un giallo: c¢2 un fatto criminoso, ¢
qualcuno che indaga, ¢ un manipolo di cattivi, ¢ un lieto
fine. Ma il romanzo che state per leggere ha un’originality: Ia
fisionomia dei suoi detective.

Non hanno il fascino romantico di Sam Spade, non possiedo-
no lironica trasandatezza di Colombo, non vestono con [elegan-
za di Derrick.

Non sono detective.

Questa originality ¢ una caratteristica che si ritrova spesso nei
romanzi polizieschi italiani. Il modo di raccontare storie in cui
i crimine ¢ indagato e incalzato dal detective di turno & spesso
ironico, divertito. I detective italiani non capiscono tutto al
primo colpo (come succede al tenente Colombo), qualche volta
sbagliano e frequentemente le loro indagini subiscono lunghi
periodi di stagnazione. I detective dei gialli italiani non amano
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le prove di coraggio e piuttosto che le scene di un delitto
preferirebbero vedere una commedia musicale. I detective dei
gialli italiani, insomma, sono un po’ sognatori e un po’ fifoni e
amano la vita pii del delitto.

Serpentara P.S. & wun giallo in cui mancano i detective
tradizionali. E non solo: all’inizio manca perfino il crimine!

Non mancano, pero, i criminali. Sono presenti, anzi, al pii
alto livello: la mafia.

Il libro racconta di personaggi che esercitano un potere
arrogante e violento, in una societa che — forse — li tollera.

I criminali, in una storia poliziesca, debbono essere affrontati
e sconfitti. Certo.

Gli autori di Serpentara P.S. hanno pensato che per affrontare
e sconfiggere il crimine occorresse anche non farsene intimidire,
attaccarlo con le armi dell'umorismo e della satira. Umorismo
come necessita, necessita di irvidere le stesse ragioni del male.

Il romanzo di Luigi Calcerano e Giuseppe Fiori “diventa” un
giallo per efferto degli avvenimenti; i suoi prosagonisti “diventa-
no” investigatori per effetto di una situazione imprevista; il
“giallo” diventa “giallo” sotto gli occhi del letrore.

Ma il romanzo poliziesco ha le sue regole: gli autori hanno
costruito un itinerario narrativo che svela progressivamente i
misteri della vicenda e chiarisce anche i meccanismi del giallo.
Per questo, piuttosto che inserire attiviti di lavoro, abbiamo
preferito offrirvi una ulteriore “occasione di indagine” sul
romanzo poliziesco, attraverso schede e strumenti di analisi
dedicati al genere poliziesco e al rapporto tra cinema italiano e
gialli umoristici.

1 segreti del mestiere di narratore sono illustrati nel colloquio-
intervista «Come si scrive un romanzo giallo».

Una sezione, poi, ricostruisce sinteticamente lorigine del
fenomeno mafioso e presenta gli elementi che caratterizzano il
crimine organizzato nella nostra societs.

Infine, alcuni interventi critici approfondiscono il tema della
letteratura gialla in Italia.

Chissa che al termine della lettura non venga voglia anche a
voi di scrivere un racconto poliziesco “in piena regola”
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La palla colpi con forza queila avversaria e si fermo. L’altra
schizzd via, batté sulla sponda e tocco il pallino.

Il barista si decise ad appoggiare il vassoio di metallo
sull’angolo del biliardo e avvicino il bicchiere della ferrochina
al giocatore che aveva appena tirato. Sull’altra sponda un
gigante si era ripiegato in avanti e studiava la traiettoria.

«E questo il difetto tuo... ti manca la teoria, & inutile che
guardi tanto. In una posizione del genere ci sono solo tre
possibilita. Siccome tu sei scarso ce n’hai soltanto una...»

Il gigante grugni e sollevod la stecca.

«...anche sul biliardo qualunque cosa serva di sapere c’¢ un
libro che te lo dice. Basta trovarlo».

Un uomo alto, magro, con le tempie brizzolate, soffid sul
fiammifero acceso che teneva fra le dita e si accosto al gigante.

«Beviti la tua grappa che te lo faccio io il tiro. La quarta
possibilital», disse fissando 'uomo basso che beveva la ferro-
china. Afferro la stecca e poggid la punta contro il muro,
ruotandola con forza.
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Gazzosa con Vino, «intanto pensiamo a lunedi e poi proce-
diamo passo dopo passo. Se gia all’inizio ci rendiamo conto
che ¢ troppo rischioso, facciamo a tempo a tirarci indietro».

L’'uomo con 1 capelli brizzolati accese un fiammifero e lo
avvicind al mucchietto di carta nel portacenere. «Hai messo
bene a fuoco la questione, Cinese, ¢’¢ tutta una fase prelimi-
nare da concludere».

«Non sono cinese», lo interruppe Gazzosa con Vino.

Lo Scrittore lo zitti. Il barista era entrato di nuovo
trascinando una cesta di cartoni di latte, apri la porta del
grosso frigorifero di legno e li sistemo dentro.

I cinque in silenzio seguirono tutti i suoi movimenti.

«Riepiloghiamo», ricomincid lo Scrittore appena il ragazzo
fu uscito, «tu con la vespa li affianchi sul lato sinistro e li
blocchi quasi alla fine del ponte».

1 vespone ¢ rotto, ricordati, mi hai promesso...»

«Per lunedi sara pronto! Possibile che mi devi sempre
interrompere. Poi tu che sei bello grosso e intimidisci, e il
Cinese che fa impressione, li fate scendere dal furgone e
prendete la gulda»

«Non so’ cinese...»

«Intanto noi due che seguivamo in macchina, carichiamo
gli autisti e ce li spupazziamo per tutto il pomeriggio fino
alla sera».

Il ragazzo del bar apri la porta. Guardd al centro del tavolo
il portacenere con la carta bruciata e fece una smorfia, p01
s’avvicino a una fila di cassette di birra.

Il Piromane si alzo e gli andd dietro le spalle.

«Senti, gar¢on, ci hai presente che significa privée, o vuoi
una ripassata di francese?»

«E gia perché se voi qua dentro ve chiudete le mezze
giornate a fa i fochi nei portaceneri, io lascio er latte de fori
e smetto de lavora?!» ,

Grappa, il Ladro, si sollevd dalla cassa dov’era seduto; la
testa sfiorava quasi il soffitto.

«Va be’, va be’ ho capito me ne vado, ci avete i segreti»,
brontolo il ragazzo uscendo.

«Dov’eravamo rimasti?», riprese lo Scrittore. «Ah, gli auti-
sti! Il furgone fino a mezzanotte lo tenete laggiti. Poi riunione
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di tutti sul retro del villino del Commissariato, scarichiamo,
rimettiamo quelli sul furgone e li abbandoniamo in aperta
campagnar.

«E con questo», commentd il Piromane, «finisce la fase
uno»,

«Ma dopo io che parte fard?», domandd Gazzosa con Vino.

«Dopo tu non poi fa pili niente, perché sei cinese.

«Non so’ cinese».

«E che sei?»

«So” vietnamitan.
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«Accelera, se no lo perdiamo!»

Il Piromane premette I’acceleratore e la Citroén bianca si
riavvicino al grande furgone.

«Che dici, se ne saranno accorti che li stiamo seguendo?»

«Non ha importanza, tanto siamo quasi arrivati al ponte.
Avverti Mandrake».

Il Cinese abbasso il finestrino e fece cenno alla vespa di
sorpassare.

Il semaforo diventd rosso, la vespa si affiancod al furgone e
Mandrake guardo dentro la cabina. L’autista fissava la luce
rossa mentre l'altro gli stava parlando.

Ridiventd verde. Mandrake lascid andare avandi il furgone
che imboccd ponte Marconi. C’era poco traffico. La vespa
riguadagno i metri che la dividevano dal furgone, lo superd
e improvvisamente scartd a destra tagliandogli la strada.
Lautista freno di colpo sterzando verso il marciapiede.

«Poi dice che uno se compromette, hai visto ’sto matto?»

«Zitto, che ¢ annato a fini per terra, andiamo a vedere che



s’¢ fatto. Proprio fuori orario doveva succedel»

La Citroén bianca accostd dietro al furgone. Il Ladro e il
Cinese scesero e si portarono alle spalle dei due. Mandrake
per terra gemeva debolmente.

«Avete visto anche voi, s’¢ buttato sotto le ruote...»

II' Cinese li guardd, tird gitt la lampo del giubbetto
lasciando intravedere il calcio marrone di un revolver: «Gira-
tevi senza storie e salite sulla Citroén, questo ¢ un dirotta-
mento». I due si guardarono in faccia.

«Ma... & il camion della Croce Rossal...»

Da dietro il Ladro, con delicatezza, gli copri con le mani
le spalle e li avvid verso la macchina.

Si sedettero sul sedile posteriore e un paio di manette
scatto ai loro polsi.

La vespa riparti mentre il Ladro e il Cinese salivano nella
cabina di guida del furgone.

Per ultimo la Citroén si mosse.

«Scusate», domandd educatamente ['autista della Croce
Rossa, «ma che noi due siamo ostaggi?»

La vespa e il furgone s’inserirono nel traffico della Cristo-
foro Colombo verso 'EUR. Al semaforo di Viale Europa
Mandrake accostd al marciapiede. Il Ladro lo guardd inter-
rogativamente.

«Vengo subito, ho sete. Spegnete il motore».

Mandrake entrd nel supermarket, oltrepassd la fila delle
cassiere € si diresse verso il fondo. Davanti a un bancone
frigorifero guardd gli yogurt di frutta, si frugd in tasca in
cerca del cucchiaino e trovd soltanto lapribottiglia. Alzo le
spalle e si avvid verso un’altra corsia.

Sfilo dalla confezione una bottiglia d’acqua tonica, la
stappd e bevve. Dopo averla rimessa al suo posto, strizzd
Pocchio ad una vecchia signora col carrello pieno di verdure
e si diresse verso I'uscita.

II Cinese era sceso dal camion e aveva sollevato 'angolo
del telone. «E pieno di roba, credo ci sia tutto quello che
serve. Sbrighiamoci. Tu, proprio adesso dovevi fare i giochetti
tuoi’»

I due veicoli ripresero speditamente la marcia.
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Intanto la Citroén stava proseguendo verso Ostia.

«Mica ce vorrete fa’ male?»

Lo Scrittore si voltd con un’espressione dura sulla faccia.
«Dovete star tranquilli per alcune ore», smozzicd a denti
strettl, «e poi se avrete fatto i bravi vi rilasceremo vicino a un
telefonon.

Il Piromane scosse la testa e continud a guidare.

«Scusate», azzardo lautista della Croce Rossa, «ma voi lo
sapete che c’¢ nel camion? Ci deve essere stato uno sbaglio,
noi della Croce Rossa carichiamo dagli uffici soltanto...»

«Vuot star zitto con le buone o con le cattive?», gli intimo
lo Scrittore. «Mi dai sui nervi. Lo sappiamo benissimo che
cosa trasportate...»

«La vuoi smerttere di dar fuoco agli aghi di pino? E poi
proprio vicino alla macchinan.

«Sono tre ore che stiamo dentro a ’sta pineta», rispose il
Piromane, «non ne posso pitt. Ce ne sono altre cinque da far
passare».

«E che vorresti fare con questi due appresso?»

«E se ce n'andassimo al cinema?», sbottd all’improvviso.
«Voi che ne dite, ragazzi, ci potremmo fidare?»

I due della Croce Rossa si guardarono.

«Ma tu sei pazzo!», gridd lo Scrittore. «M’ero raccomanda-
to, niente cambiamenti al piano gia scritto! Come ci possiamo
fidare di questi due impiegatucci. Li dobbiamo tenere ficcati
dentro a questa macchina fino al momento del rendez-vous ».

«Appunto dico, stiamo tutti ficcati dentro la macchina... al
Metro Drive In».

«Che danno oggi?», chiese I'autista della Croce Rossa.

«Zitto tu», urlo lo Scrittore, «quello che danno danno, vuol
dire che se I’hai visto te lo rivedi». Il Piromane accese il motore.

«l fuoco, mi raccomando, non lo spegnere mai», grugni
Ialtro, «cosi se non ci prendono per il colpo, ci arrestano per
incendio di Castel Fusano».

«Cosa vorranno fare di noi?»
«E tu che t’aspetti? Siamo oramai solo un ostacolo per il
loro pianon.



«Non dire cosi, mi dai i brividi.

«L’unica nostra speranza & lispettore Callaghan. Lui e
Dennis potrebbero trovarci anche qui.

II' Piromane apri piano lo sportello della macchina e
domando a voce bassa: «Pop corn per tutti?»

Lo Scrittore lo zitti. Sullo schermo alcune ombre si stavano
avvicinando alla radura.

«Per me una Bomboniera, se possibile», chiese con un filo
di voce I'autista della Croce Rossa. ,

II Piromane richiuse la portiera dell’auto e si avvid verso
I'ingresso del Metro Drive In.

John Carradine si avvicing ai due ostaggi, si piegd vicino
al fuoco e lo attizzd con un ramo. «Preparatevi, tra una
mezz'ora verrd Nick con la Ford e vi portera sulla Statale n.
5. Non troppo lontano da una stazione di servizio». Si
accosto alla ragazza e le sollevd appena col bastone la gonna.
«I'uo padre ¢ stato di parola, bambina. Ha pagato il riscatto.
Tra poco per voi sari tutto finito».

La ragazza tento di muovere le gambe legate. John Carra-
dine ghigno e si allontand dal fuoco.

«Se Dio vuole tra poco saremo liberi, Harris».

Tab Hunter guardd Sandra Dee senza sorridere. «Dimen-
tichi che oggi li abbiamo visti in faccia. A volto scoperto.
Questo pud voler dire una sola cosa: ci dovranno uccideres.

I'due della Croce Rossa si guardarono negli occhi terroriz-
zati. Videro la nuca dello Scrittore concentrato sul film. John
Carradine stava tornando con un Winchester tra le mani.

«Prima che torni I'altro dobbiamo scappare. E quello il pit
pericoloson.

Mentre I'ispettore Callaghan spuntava da dietro i cactus, i
due della Croce Rossa aprirono la sicura e scivolarono fuori
dalla macchina.

Camminarono carponi per qualche metro intralciati dalle
manette che li tenevano legati insieme.

Il Piromane apri lo sportello, buttd sul sedile di dietro ;
tre pacchi di pop corn e la Bomboniera. Guards lo Scrittore
che fissava lo schermo. «Gli hai dato tu il permesso per
andare alla toilette?».

Lo Scrittore sobbalzd, guards il sedile vuoto e usci dall’auto.
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«Rientra dentro», lo richiamo il Piromane, «li inseguiamo
con la macchina».

Come un fulmine fece retromarcia, sgommando, urtd la
macchina di dietro, invert la direzione, struscio la fiancata di
una Supermirafiori e si precipitd verso l'uscita.

«Metti gli abbaglianti. Non possono aver fatto molta
stradan.

«Se dipendeva da te facevano a tempo a arrivare a Roma
prima del lieto fine».

«Di chi ¢ stata la brillante idea di venire al cinema?... Eccoli
laggiti. Aspetta». Si irrigidi. «Fermati. Corrono verso la
pattuglia della stradale».

Il Piromane schiaccid I'acceleratore e tentd di tagliar loro
la strada. |

I due della Croce Rossa aggirarono la Citroén e si
gettarono verso ’Alfa della polizia stradale.

«Fermateli!», urld il Piromane uscendo dalla macchina.
«Sono in arresto!»

Due agenti in divisa scesero dall’Alfa spianando le pistole.
«Mani in altol»

I due della Croce Rossa si fermarono. Lentamente alzarono
le mani ammanettate.

«Siamo due sequestrati. Due autisti della Croce Rossa.
Stamattina hanno bloccato, armi in pugno, il nostro camion
pieno di mobili vecchi e scarti d’archivio e ’hanno dirottato.
Poi ci hanno tenuti prigionieri a Castel Fusano e ci hanno
portato al Metro Drive In a vedere G/i sciacalli del deserto.
Adesso ci vogliono ammazzare, abbiamo visto i loro volti...»

I due agenti rimisero le pistole nella fondina.

«Su, ragazzi», intervenne lo Scrittore, «ora vi siete divertiti
abbastanza. Torr amo a casa». Lancid un’occhiata d’intesa
agli agenti. «II commissario ve I’ha assicurato, prima, vi
riporta a casa e non alla clinica».

«Ha bisogno di noi, commissario?», domandd I'agente pit
anziano.

«Grazie», rispose il Piromane, «non sono pericolosi, ora
staremo pil attenti, coraggio dentro la macchina voi due.
Birboni'
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Lo spiazzo dietro il villino era completamente al buio. Il
Cinese e il Ladro stavano trasportando una pesante scrivania
quando arrivod la Citroén bianca.

I due della Croce Rossa dietro erano incappucciati.

«E voi eravate quelli che dovevate dare una mano a
scaricare», disse il Cinese, nervoso.

«Ci sono stati dei contrattempi con questi due disgraziati»,
spiego lo Scrittore. Il Ladro sospird e trascind la scrivania fino
sul pianerottolo del villino.

I Piromane guardd dentro al furgone. «Avete quasi finito.
C’era abbastanza?»

«Si», disse il Cinese, «scaffalature, quattro scrivanie, un
tavolino, sedie, poltroncine, un divanetto verde dj plastica,
tutto sgangherato. E una stampa tutta tarlata di San Michele
che schiaccia la testa del demonio».

«E i fascicoli? I fascicoli sono importantissimi, eh!»

«Quanti ne vuoi. Ce n’¢ pure qualcuno del Ministero degli
Interni. Tutta carta vecchia e puzzolente, perd».

«E a noi pure quello ce serve, 'odore di un ufficio,
intervenne lo Scrittore, «non potevamo mettere mobili nuovi
¢ carta nuova, se devi falsificare una cosa la devi pure
invecchiare». Si guardd intorno. «Mio figlio perché non sta
con voi?»

«Stasera doveva andare in discoteca, s’era impegnato con
una...»

«Ma come», sbottd lo Scrittore, «stiamo a preparare un
colpo che per lo meno ci fruttera un cento miliard; e quello
va a balla». Scosse la testa. «Non ¢’¢ pitt serietd. Il privato, il
privato, sempre pitr il riflusso nel privaton.

«Va bene», taglid corto il Piromane, «togliamoci di torno
quei due nella macchina e il camjon. Tu, Cinese, lo guidi fin
sotto Cesano, io ti vengo dietro con la macchina e i due tong
incappucciati. Poi li carichiamo sul camion e ce ne ritornia.
mo quan.

Guards il Ladro che stava scaricando tre vecchi estintori.
«No, no, quelli no, lasciali pure dentro. Non ci servonon.

«Certo che quelli domani ce denuncianon.

«E che denunciano il furto de tre tavoli vecchi e d’un po’
de monnezza? E poi che voi £, li voi ammazzi?»
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Era la mattina del 30 settembre, umida ma piena di luce.
Parcheggiando la Fiar 124 con i colori della polizia, guardai
un ‘ultima volta, da borghese, il villino abbandonato: faceva uno
strano effetto tra gli aerodinamici palazzi che lo sovrastavano.
Basso, a due piani, con lintonaco verde muschio, un aspetto da
revenant, sembrava interamente ricoperto da una grande mac-
chia di umidita.

Era ['unica costruzione d'epoca in mezzo a un quartiere |

completamente moderno: la Serpentara.

Appena quattro anni prima, quella zona nell’estrema perife-
ria nord-ovest di Roma era soltanto campagna: affossamenti e
marrane, unici abitanti le bisce dell’Aniene e i serpenti.

Poi un muro di palazzi di otto-dieci piani su un fronte di
un paio di chilometri comincio ad avanzare mese dopo mese.
Fino a quando le gru e le ruspe occuparono lintero territorio
della Serpentara.

Chiusi la portiera dell'auto senza innestare ['antifurto. M
avvicinai al portoncino d'ingresso di quella costruzione soprav-
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vissuta, con la sensazione di superare con la soglia un punto di
non ritorno: il passaggio all’illegality; da quel momento sarei
diventato il maresciallo Frassineti, e > forse sarei riuscito ad
allontanare quei ricorrenti pensieri di morte. Giocave con
quest ultima carta tutto me stesso, quell’nomo che la scuoly e le
istituzioni avevano voluto bocciare. E in questa estrema chance

coinvolgevo anche lunica mia speranza d’immortality: mio

figlio.

«Oh! La targa di fuori, mica la posso montare da solo,
questa pesa». |

«Papa, invece di scrivere vai tu a daje una mano, che io
finisco qua con le scrivanien.

Il maresciallo Frassineti ripose nella tasca della divisa il suo
taccuino, sospird e andd a raggiungere il Ladro che aveva
accostato al muro esterno del villino una pesante targa di
metallo.

Nello stanzone d’ingresso Mandrake aveva sistemato tre
scrivanie. In mezzo una scaffalatura metallica ancora vuora
divideva I'ambiente, tre altre scaffalature pilt piccole, ancora
da montare, erano appoggiate al muro dietro le scrivanie.

Il Cinese stava armeggiando con un apparecchio telefonico
vicino alla finestra.

«Scusa, Cinese, ma come fa a funzionare st’apparecchio?»

«Non so’ cinese», si lamento. «Qui le cose erano due: o sui
tavoli mettevamo i telefoni Chicco oppure potevo fare come
ho fatto. Disattivare la cabina telefonica in fondo alla strada,
collegarmi a quella linea e portare il numero fino a qui. Tu
le hai messe le targhette coi nomi?»

«Si, il Piromane & il commissario Justerini, papa il mare-
sciallo Frassineti», disse indicando le targhette di plastica sul
tavolo, «io sono l'appuntato Trocadero e il Ladro & il
brigadiere Pedersolo. Manchi solo tu, come te voi chiami?»

Il Cinese fini di riavvitare il disco combinatore dell’appa-
recchio e guardd Mandrake.

«Ho chi minh non va bene, vero?»

«Senti, Cinese», lo interruppe il maresciallo Frassineti
rientrando nello stanzone, «m’¢ venuta in mente una cosa.. »

«Non so’ cinese...»
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di «S¢ a uno di questi gioiellieri della Serpentara, o alla

rei | succursale della banca gli salta in testa di collegare i sistemi
ad di sicurezza col nuovo commissariato del quartiere, noi che
on facciamo?»

Je «Anzi il Piromane ci conta su questo», rispose Pedersolo,
ce «vedrai che anche qualche proprietario di appartamento vorra
70 collegarsi, ma a noi interessa soltanto I’albero della cuccagna...»

«Non ¢ una cosa difficile», rispose il Cinese, «ci facciamo
aiutare dalle ditte specializzate che li hanno installad, non lo

0, | dobbiamo mica fare noi che siamo agenti di pubblica
sicurezzan.

io «Cinese, senti, ti devi rassegnare, ¢ inutile che ci provi e
dici noi, noi. Ci aiuterai con il colpo, la quinta parte del

10 bottino ¢ tua, perd tu la divisa dell’agente non la puoi

va mettere. Perché sarai pure vietnamita, perd ci hai I'occhi da

di cinesel»

Il Cinese scaglid il cacciavite per terra. «<E meno male che
re tu eri il professore che hanno cacciato via perché era rosso.
ta Mo’ perché so’ cinese non posso fare il poliziotto. Io ho preso
ra la cittadinanza italiana'»

«Se hai la cittadinanza italiana, prova a fare la domanda e
0 entra davvero in polizia», urld stizzito lo Scrittore. «Noi

dobbiamo essere pitt veri dei poliziotti veri, un poliziotto
» giallo da nell’occhio, crea incertezze, sospetti...» g
1 «Papa, ma I’hai mai visto a la televisione “Hill Street -
e giorno e notte”! Li l'unico bianco & il commissario, so’ tutti
a, neri, gialli, portoricani, indiani... Forse co’ lui sembriamo pit
u VEI1l pure noi».
> «E permesso?»
1l Tutti si girarono verso la porta. Una donna bruna, alta,
il dagli zigomi pronunciati, inguainata in un vestito rosso era
, entrata nel Commissariato.
- «Veramente... guardi, apriamo domani», balbettd Mandrake.

La donna lo guardo stupita.
«Come apriamo domani», intervenne il Cinese avvicinan-
i dosi, «’appuntato Trocadero voleva dire che inaugurazione
N ¢ per domani... col questore, il vescovo... ma siamo aperti
anche adesso».

15



«S1 accomodi, signora», taglid corto Pedersolo.

«Scusate comunque se sono arrivata in un momento
inopportuno», inizid mentre si sedeva, «ma non ne potevo
proprio pill. Mi chiamo Elga Folgheraiter. Devo confessare
un omicidion.

Lo Scrittore lentamente si lascid cadere sulla poltroncina
dietro la scrivania.

«Anzi, un tentato omicidio», precisd la bruna accavallando
le gambe. «Sono due anni che sto uccidendo mio marito.
Secondo i miei calcoli gli restano poche settimane di vita. Fro
uscita per andare in chiesa, ma poi ho visto quella targa fuori
la porta e ho capito che era qui che dovevo venire. Per avere
quello che mi meritavo».

«Ha fatto benissimo», la rassicurd entusiasmato Trocadero,

Il maresciallo Frassineti indicd al Ladro la macchina da
scrivere su un tavolinetto. «Brigadiere, raccolga la deposizio-
ne. E lei, signora, stia calma, si distenda e ci racconti tutto
dall’inizio».

«Io sono per un’alimentazione assolutamente priva di
veleni, e provo sconforto», sospird la donna, «al solo pensare
che milioni di persone non suppongono neanche che giornal-
mente ingeriscono e somministrano ai loro congiunti un’in-
finitd di agenti cancerogeni a colazione, a pranzo e a cena».

«Piano, signora», la fermd il Ladro, che tentava di far
funzionare una vecchia Oliverti.

«Quando ho scoperto che mio marito mi tradiva con suo
cognato...»

«Scusi, signora, pud ripetere?», la interruppe il Ladro,
interessato.

«Con suo cognato! Il marito di sua sorella, una persona
sgradevole, credetemi, che mangia solo porcherie in questi
ristorantacci romani, beh, allora & stato troppo. E ho preme-
ditato di avvelenarlo».

«Arsenico?»

«NO».

«Acqua tofana? Antimonio?», s'informd il Cinese.

«No. Mercurio, nitriti, nitrati, anidride solforosa, glutam-
mati, benzolo, clorulo di vinile e cosj via... Tutti veleni che
sono presenti nel pesce surgelato, nei cibi precotti, nei salumi,
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praticamente in tutto quello che si trova nei supermercati».

Mandrake degluti e si passd una mano sulla fronte.

«Non ho capito bene, signora», intervenne il maresciallo
Frassineti. «Lei metteva questi veleni nei cibi che dava a suo
marito?»

«Che bisogno c’era di metterli, gia ci sono. Per esempio
ieri gli ho dato un analcolico colorato con E 102, E 110, E
124, E 131. Vino all’anidride solforosa, antipasto di prosciut-
to e salame con nitriti, carne coi nitrati, verdura in scatola
con butilidrossitoluolo, formaggio ai polifosfati. Da sei mesi
si ¢ ammalato di calcoli renali, ha un’ulcera duodenale, accusa
spesso mal di testa, vomita, ¢ stitico, prima gli davo tutti i
giorni la crusca, ma dopo quello che ha fatto con suo cognato
gliel’ho sospesa, insomma ['organismo ¢ irrimediabilmente
corroso. E voi non mi avreste mai potuta incriminare».

In lontananza si udi il rumore di una sirena.

«Questo senza contare che avrei potuto anche accelerare la
sua morte con i biscotti a colazione, c’¢ il gallato di ottile,
non so se mi spiego, € le patate. Avrei potuto rifilargli quelle
trattate con cobalto 60 o cesio 137».

La sirena si avvicinava. Superd la villetta e si fermo subito
dopo.

I quattro ladri si guardarono negli occhi.

Lo Scrittore si schiari la voce. «Appuntato Trocadero. Vai a
vedere che cosa ¢ accaduto. Se & una pattuglia della polizia, non
interferire, mi raccomando. Bisogna fare attenzione», disse
rivolgendosi alla signora, «ad evitare conflitti di competenzar.

«Capisco...»

Mandrake usci a precipizio.

«Ma perché, signora», riprese il maresciallo, «si & decisa a
confessare il suo piano?»

«Neanche mio marito, con tutto quello che ha fatto, merita
di morire mangiando purée in polvere, hamburger e pane in
cassetta. Neanche una bestia pud morire cosi, hanno ragione
i buddisti. Lei che & un orientale, cinese vero?, mi potra capire
certamente». Gli sorrise scoprendo i denti bianchissimi. «lo
adoro i cinesi».

«La mia famiglia & originaria di Pechino...», s’affrettd a
precisare il vietnamita.
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I maresciallo e il Ladro lo guardarono disgustati. La
macchina da scrivere continud a crepitare.

«Signora, deve firmare la confessione, se vuol rileggere...»,
fece il Ladro porgendole i fogli dattiloscritti.

«Fermol», ordind il maresciallo, respird profondamente e
continud. «Ci sono dei momenti nella vita di una istituzione
in cui bisogna saper tracciare la linea di confine tra cid che
€ giusto e cid che ¢ legale. Il suo primo impulso stamattina
era quello di recarsi in una chiesa. Bene, il poliziotto & anche
un prete, guai se non lo fosse, se opponesse alla variety dei
moti dell’animo degli amministrati solo Iaridicy del testo
unico delle leggi di pubblica sicurezza». Toccd un volumetto
rilegato in nero all’angolo della scrivania,

«Ci sono dei momenti nella vita di un poliziotto in cui il
fardello delle altrui pene e delle altruj malvagitd non sarebbe
sopportabile se quella spada, — indicod sul muro il quadro di
San Michele che schiacciava la testa del diavolo — quella spada
di giustizia, non fosse impugnata da una mano angelicar.

La signora Folgheraiter lo guardava rapita.

Il maresciallo Frassineti strappo i fogli dalle mani del Ladro
e li accartoccio.

«A costo di risponderne davanti al mjo commissario, il
primo atto di questo ufficio sari un atto dj perdono, un atto
di giustizia».

Il Cinese applaudi. Il Ladro segul con gli occhi la pallottola
di carta finire nel cestino.

«Ma veramente... il mio delitto...»

«Niente ma. Per penitenza lei dovry guarire suo marito,
dovra tornare alla cucina macrobiotica e ogni settimana dovra
rendermi conto dello stato di salute. Sono anch’io un salutista
e secondo me c’¢ ancora margine per salvarlo, la natura & pilt
forte delle perversita umane. Signora Elga — posso chiamarla
cost, vero? — lei uscira di qui non per dare morte ma per dare
vita, ed ha gid cominciato a farlo. Con noi. Con la sua
sincerita e con la sua bellezza lei & entrata qui, ha trovato tre
poliziotti e li ha fatti diventare tre uominil»

«Oppure», commentd Pedersolo a bassa voce, «ha trovato
tre uomini e li ha fatti diventare tre poliziotti!»

La porta si spalanco. Mandrake irruppe nel Commissariato
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ansante. «Era un incendio. La polizia con una pattuglia vera
e 1 pompieri... Le fiamme sono cominciate nel negozio e
hanno preso il primo piano del palazzo».

«Calmati, Trocadero. Parla lentamente.

«Clera il commissario Justerini sul luogo?», s’informo il
Cinese.

«Purtroppo si. E non basta, quelli stanno facendo le
indagini e potrebbero passare da noi da un momento all’al-
tro... C’¢ morta una donna...»

«Aspetta, Trocadero. Siediti. E stai zitto. lo accompagno
la signora alla porta e poi racconti il resto».

«Ma non ¢ bruciata viva. L’hanno accoltellata. Un omici-
dio vero!»
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IV

«E se andassimo in pizzeria come I'altra sera?»

Mandrake guardo la ragazza: la minigonna di pelle rossa le
arrivava parecchio sopra il ginocchio. Non era truccata, due
grandi anelli le pendevano dalle orecchie. Gli occhi neri,
lucenti, di ossidiana, evitavano o sguardo del ragazzo.

«E no, Anna Claudia, stasera dobbiamo festeggiare, una
cena lussuosa, di quelle che non ci potremo mai permette-
re...»

Il giovane apri il lucchetro della catena, la sfild e la ripose
nel vano posteriore del vespone.

«Allora sei sicuro che dopo possiamo andare a casa tua?
Non tornerd tuo padre?»

«I'e I'ho detto, ha il turno di nottel»

«E questo che non ho capito, mi avevi detto che tuo padre
campa scrivendo romanzacci rosa, gialli e neri con gli
pseudonimi americani. Che turno di notte deve fare?»

Mandrake accelers e la ragazza gli si avvinghio, premendo
i seni sulla sua schiena.
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«No, questo ¢ un lavoro serio, il primo che fa da quando
¢ stato licenziato da scuola, forse il primo lavoro serio che fa
in assoluto».

«Di che si tratta? E tu che ci fai insieme a lui? Ripetevi
sempre che bisognava stargli lontano per non correre il
rischio di somigliargli...»

Mandrake taglid per una via laterale alberata. «Ora non ti
posso raccontare i particolari, ci sono aspetti riservati del
nostro lavoro... comunque & una cosa importante, molto ben
pagata... e in fondo anche al servizio dei cittadini».

Accosto al marciapiede e la ragazza scese.

«Dove andiamo?»

«E proprio qui dietro. Vieni, sbrighiamoci».

«Ma sono appena le sette, io non ho ancora fame!»

«Purtroppo chiudono presto, perd non ti preoccupare, ho
pensato ad un aperitivo all’altezza della serata. Sono passato
un’ora fa per mettere in fresco lo champagne.

Le carezzé una guancia e la prese per mano. Si fermarono
a guardare la grande insegna luminosa sopra di loro. «SU-
PERMARKET».

Entrarono.

Mandrake prese un carrello.

«E va bene, io sto qui», si arrese la ragazza, «e tu fai la
magia. Cosl questa diventa la Taverna dell’Orso...»

«Certo. Perd mi devi un po’ aiutare, perché Mandrake non
¢ un vero mago ma un illusionista. E le illusioni... bisogna
un po’ meritarsele».

Mise nel carrello un filone di pane francese e si avvid
velocemente verso il reparto successivo.

La ragazza lo vide scegliere una scatola di caviale grigio,
persiano, una busta di salmone affumicato, una busta di olive
di Grecia e un barattolo di gamberoni di fiume in salsa verde.

«Questo per gli aperitivi. Lo gradisci un po’ d’antipasto
all’italiana?»

«Generalmente ¢ la domanda che ti fa il cameriere...»

«Sal, il supermercato & un posto molto intimo. Come ha
detto mio padre in Profumo di zagare: “Non volevo dividere
con altri il miracolo della tua presenza inquietante”».

«Meno male che ha cambiato lavoro». Anna Claudia scosse
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la testa. «Ma non parlavi di champagne?»

«Vieni», disse avviandosi verso il reparto surgelati.

«I vini e i liquori sono dall’altra partel»

«La ci andremo dopo, perché il Brunello di Montalcino va
bevuto a temperatura ambiente. Il Veuve Clicquot Ponsardin,
invece, I’ho nascosto nel congelatore.

Anna Claudia sorrise e pescd nel bancone due confezioni
di prosciutto San Daniele.

«Scusa, quanto prosciutto vuoi mangiare? Ti rovini lo
stomaco, calcola che abbiamo nidi di rondine, goulash
all'ungherese, zuppa inglese, ananasso, whisky e caff® liofiliz-
Zato».

«Veramente, la seconda scatola la volevo portare a mia
sorella che mangia sempre mortadella e coppanr.

Mandrake si irrigidi. «Qui non si porta via niente! Vuoi
che ti prendano per una ladra? Il segreto & consumare tutto
sul posto e uscire come si & entrati. Solo piu sazi».

La ragazza lo guards irritata. «E io di fronte a tutti dovrei
tagliare il pane, imburratlo...»

«Uh, il burro, mi dimenticavo».

«...metterci il caviale o il salmone senza che nessuno qua
dentro se ne accorga? Per non parlare poi del botto dello
champagne».

«E chi ha detro che voglio mangiare con te davanti a tucti?
C’¢ un dentro pitt dentro».

«Questo pitt dentro dove sarebbe?»

«In un angolo del magazzino deposito dietro il reparto
macelleria. Ho notato che i commessi riforniscono gli scaffali
solo nel turno della mattina e del primo pomeriggio. Li
possiamo stare tranquilli. Vieni dietro a me, con sicurezzan.

«Un momento che scelgo i contorni...»

«Sei un amore, hai preparato turto splendidamente.

Anna Claudia e Mandrake si guardavano negli occhi,
seduti su due fustini di detersivo, in mezzo a loro una cassa
apparecchiata con le candele rosse accese in centro e una
piantina di ciclamino.

Vicino al ragazzo in uno scaldabiberon il goulash stava
stiepidendosi.
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«Ci sono alcune pecche», ammise Mandrake, «ho lasciato
il prezzo sulle candele e poi questo salmone non & all’altez-
za...»

«Possiamo sempre protestare con la direzione, se non ci
arrestano priman.

«Non ti preoccupare, in questo quartiere ho un rimedio
anche se ci arrestano».

«C’entra con il tuo nuovo lavoro, eh?»

Mandrake riempi i bicchieri con il vino color granaro.

«E che in questo momento mio padre ¢ molto vicino ad
un commissario, si puod dire che lavorano insieme allo stesso
piano.

«Ho capito, non dirmi niente altro, questo genere di cose
puo essere molto pericoloso, in fondo noi ci conosciamo da
troppo poco tempo...»

«No, stai tranquilla, non ¢ molto pericoloso... Non pit1 di
quello che stiamo facendo adesso. Per favore, togli il barattolo
di goulash dallo scaldabiberon e passamelo, se no mi finisco
tutte le patatine.

«Devi solo giurarmi che starai attento, quando si lavora a
contatto con quella gente non c’¢ mai da fidarsi. Non ti fidare
neanche dei commissari».

Mandrake apri la scatola del goulash e fece due porzioni.

«L’unico commissario di cui mi fido & quello per cui lavora
papa». Sorrise. «E uno che ti sa mettere il fuoco addosson.

Una deflagrazione sconquassd la stanza. La ragazza fu
scagliata addosso a Mandrake dall’'urto dell’esplosione. Dalla
porta esterna del deposito si levo una violenta fiammata.

«E la porta che di sul vicolo. Stai calma che ce ne
andiamon.

Mandrake raccolse la tovaglia con tutto quello che c’era
sopra ¢ la scaglib contro la porta.

In quellistante i commessi del reparto macelleria irruppero
nella stanza.

Mandrake strappo I'unico estintore dal muro e lo ficcd in
mano al primo commesso che gli si avventd contro.

«Sono l'appuntato Trocadero, del Commissariato della
Serpentara. Datti da fare con questo! Voi due andate di 12 a
prendere gli altri estintori. Io mi butto all’inseguimento di
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chi ha fatto questo scherzetto. Vieni, Anna Claudia, sbrighia-
moci, altrimenti ci sfuggono».

I due corsero verso I'interno del supermercato. La gente
impaurita aveva abbandonato i carrell; e si affollava alle casse.
Sorpassarono il reparto della pasta e dei biscotti e scavalcaro-
no il bancone surgelati. Davanti alle porte d’uscita una
guardia giurata gli spiand contro una Magnum.

«No», urld da lontano il commesso della macellerja. «Loro
sono poliziotti, stanno inseguendo chi ha tirato la bomban.

La guardia esitd. Poi abbassd la canna dell’arma.

Mandrake ¢ Anna Claudia si precipitarono fuori, girarono
per il vicolo, svoltarono sempre correndo per la prima strada
a destra, girarono ancora per raggiungere il viale alberato e
salirono sul vespone.

Una BMW sgommo sulla curva e quasi li investi. Alla
guida un uomo smilzo, al suo fianco uno grasso.

«Tu prendi la vespa e torna a casa», disse il giovane, «io,
ora che ci penso, corro ad evitare che sul fatto si faccia
pubblicitd. E devo chiamare il commissario, lui & un esperto
di incendi».
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Penso sempre meno a farla finita, eppure la morte rimane un ~—
ottimo punto di partenza per noi scrittori. La galera no.

Non ¢ poi detto che finiremo in galera, cosa peraltro migliore
di una vita scandita dai pranzi domenicali di zia Adriana.

Shakespeare nella vita. Da Romeo a Bruto ad Amleto a
Macbeth. Certo come ultima zampata un furto é una cosa poco
esaltante e poco ideologica, ma non sono pii i tempi...

Cosa fare dei soldi. Escludere ['adozione di un bambino
polacco, afghano, cambogiano, albanese. Problema: ¢ ancora
possibile una rivoluzione socialista in un paese occidentale? E
comunque potra avvenire prima della fine dell anno?

Dopo le incertezze iniziali, mio figlio mi ha obbedito senza
fiatare. Per la prima volta da quando ha smesso i calzoni corti.
Sollecitato a giustificarsi ha affermato che per la prima volra,
da allora, non gli avevo chiesto una fesseria.

Forse abbiamo piis di una probabilita su un milione di
riuscire. Due. Mia incapacita operativa. Il Piromane ¢ invece
un capo perfetto. Non fosse per quella sua petulanza di voler
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mettere a fuoco le cose...

Valore terapeutico del colpo: da sviluppare.

Elga Folgheraiter. Mi farebbe cosi tenerezza I sug stupidita,
se non fosse cosi bella?

1 suoi occhi mentre ero lautority! Se esistesse davvero un
maresciallo cosi! |

Come Macbeth. Sebbene il bosco di Birnam sia venuro a
Dunsinane e tu mi sei di fronte, non partorito da donna, tentero
lultima prova. Su con lo scudo ¢ avanti Macduff! F maledetto
sia chi dice basta.

Problema: quanto puo reggere lorganizzazione di cinque
anarchici individualisti? Come maresciallo potrei invitare a cena
fuori Elga?

Verificare ristoranti macrobiotici fuori zona.

«E io sarei il tipo che brucia un piano che abbiamo
studiato per due mesi per il gusto di incendiare “Mister
Cane”™ Un puzzolente negozio dove spulciano i cani degli
imbecilli di questo quartiere?»

«Si».

Il Piromane guardd i volti seri dei quattro. «Gia... Per voi
¢ tutto uguale. Non vi rendete conto di cid che esprime la
bruciabilita delle cose. Un negozio di cani non esprime
niente, la Biblioteca Alessandrina invece evoca la magia del
fosforo bianco».

«Perd tu ci hai giurato di non crearci nessun fastidio fino
a colpo concluso. Dopo ti bruci pure tutta la Serpentaran.

Pedersolo richiuse il cassetto della scrivania e s tird su
pesantemente. «Come ci sei capitato [i?»

«Stavo venendo da voi quando ho visto il fumo, troppo
denso e grigio, da interni di formica... e proprio per non
crearci imbarazzo il primo giorno, ho subito telefonato al
113. Ai pompieri proprio non ho potuto...»

«Ma ti rendi conto del rischio? Se passavano qua di fronte
¢ vedevano la messinscena?»

«Perché, preferivi intervenire tu’», ribatté il Piromane
fissando negli occhi il Cinese. «Lo sai che in ogni incendio
oltre i pompieri dobbiamo intervenire noj della P.S.? Tra due
ore, a fuoco spento e quando il magistrato avra fatto rimuovere
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il cadavere, possiamo tranquillamente farci vedere...»

Il maresciallo Frassineti scaglio la matita contro il muro.

«Ma perché ti vuoi mettere a giocare sul serio ai poliziotti?
Noi siamo qua per scassinare una banca. Qualche giorno per
farci conoscere. Buttare I'amo al direttore della banca, il colpo
e via. Ci mancherebbe solo che cominciamo a rilasciare i
passaporti e a scoprire gli omicidi. Lo sai che cosa stiamo
rischiando gia da adesso con queste divise addosso e dentro
questo buco?»

«Rischiamo di essere scoperti il primo giorno se non ci
comportiamo da poliziotti». Il Piromane tacque un attimo.
«Ci incendiano un negozio sotto gli occhi, ci accoltellano una
donna e noi? Rimaniamo chiusi qua dentro?»

«Per me ha ragione il commissario», intervenne il Cinese,
«’hai detto anche tu che dobbiamo farci conoscere nel
quartiere».

«Gia», aggiunse il maresciallo Frassineti, «riflettiamo un
attimo. Mandrake ha trovato due volanti del 113 e poi &
arrivata una Ritmo nera con poliziotti in borghese. Doveva
essere la Omicidi. A botta calda arrivano i pezzi grossi e la
Scientifica. Poi il lavoro di gambe tocca ai fessi del quartiere.
Che da stamattina siamo noi. Tutto quadra».

La porta si spalanco e Mandrake irruppe nel Commissaria-
to ansante. «Un altro incendio, al Supermarket, stavolra. Li
ho visti, erano uno grasso e uno magro. Una bomba...»

«Ma ogni volta che entri», lo accusod il padre, «ti porti
dietro un incendio?»

«lo sono stato sempre con voi stasera», si difese il Piromane.

In quel momento la porta d’ingresso cigols.

I cinque tacquero.

Tre persone erano entrate: una giovane coppia e un uomo
brizzolato.

«Voi chi siete?», intimo lo Scrittore.

«Stamo i proprietari di “Mister Cane”, sa, il negozio che
questa mattina...»

«Sappiamo tutto, naturalmente. Stavamo aspettando il
rapporto della Scientifica, prima di venire a interrogarvi».

«Io non c’entro, si scusd 'uomo brizzolato, «sono il dottor
Filippini e ho incontrato questi due giovani davanti al
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Commissariato. Sono venuto per una denuncia».

«Brigadiere Pedersolo, assuma la denuncia a verbale»,
ordino il maresciallo.

«Scritta tutta a macchina?»

«Come al solito», lo fulmino Paltro, «e loro, prego, si
accomodino nell’ufficio del commissario, dottor Justerini».

«Commissario, ci deve credere, sono venuti due volte, uno
grasso € uno magro, facce da galera, e ci hanno detto che il
quartiere era pieno di teppisti che rompevano le vetrine e di
drogati che ci avrebbero derubato. Io e mia moglie siamo
specializzati coiffeurs per cani».

«Li lavate?», s’interesso il commissario. |

«Anche», rispose la donna, «ma piti che altro abbiamo
servizi esclusivi, permanente, lisciatura dei barboncini, sciam-
pi coloranti, tinte, parassitologia...»

«lo avevo un boxer da piccolo...», comincid lo Scrittore.

«Maresciallo, per favore, pili tardi. Se ho capito bene, la
solita vecchia storia delle protezioni».

«Proprio cosi», confermo il ragazzo, «ma dopo il nostro
primo rifiuto ci fecero un discorso strano sulle possibilita che
avremmo avuto usufruendo di tutti i loro servizi. Hanno
parlato di prestiti, fidi bancari... Dovevamo aprire un conto
presso la Fondazione Bancaria Italo-Americana Investimenti».

«Noi abbiamo il libretto alla Posta e ci troviamo benen,
s'inseri la ragazza.

«Abbiamo detto loro», intervenne di nuovo il giovane, «che
non avevamo bisogno né di protezione né di consigli».

«Un uomo grasso e uno magro, eh?»

«§1, commissario, possiamo riconoscerli! Fateci vedere il
libro delle fotografie dei pregiudicati».

Il commissario lancid un’occhiata al maresciallo Frassineti:
«Forse sarebbe pili utile un identikit, non saranno certo
pregiudicati, sappiamo come vengono ingaggiati quelli del
racket. Maresciallo, chiami il nostro disegnatoren.

Lo Scrittore rifletté un momento. «Appuntato Trocadero!»,
urld. «Carta e matita e venga nella stanza del commissario!
C’¢ da fare un identikit».

Dall’altra parte della stanza nessuno rispose.
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«Ma voi, ragazzi», riprese il commissario, «siete proprio
certi di voler andare fino in fondo? Gia vi hanno bruciato il
negozio e potrebbero fare di peggio. Anche se normalmente
chi incendia non & un assassino.

«Vede, dottore, “Mister Cane” era tutto per noi. Mia
moglie ¢ 'unica in tutta Roma qualificata nella lisciatura dei
barboncini, vengono perfino dal’EUR e da Rieti! Era un
mese che lavoravamo solo per appuntamenti. Perché dovrem-
mo dare i nostri soldi a questi pazzi piromani?»

«E poi ci troviamo bene con la Posta...»

«Non ¢ tanto I'incendio che mi preoccupa», I'interruppe il
commissario, «quanto il possibile attentato alle vostre vite. E
allora quando questo dovesse succedere, chi vi difendera?»

Il maresciallo Frassineti guardd il Piromane dietro la
scrivania. «Volevo dire», si corresse, «noi qui siamo in cinque,
di cui uno cinese, ed abbiamo un intero quartiere da
guardare».

«Fino a ieri, signor commissario, non c’eravare neanche
voi. lo e mia moglie siamo disposti a fare la nostra parte.
Ricostruiremo “Mister Cane”. Da domaniy.

«Ma loro ritorneranno, benedetti ragazzi», insisté il com-
missario.

L’appuntato Trocadero entrd nella stanza con un blocco in
mano. «Si pud sapere perché sempre io? Non lo poteva fare
il Cinese, il disegnatore?» A

«Sono entrambi diplomati alla Criminalpol», spiego il
maresciallo, «<ma I'appuntato Samuele Trocadero ¢ piit bravon.

«Sa, I'altro ¢ cinese...», si scuso il commissario. «Marescial-
lo, acquisisca lei la deposizione, orale per adesso, dei due
ragazzi, 10 vado a sentire un po’ I'altra denuncia. Pit tardi
verremo da voi per le indagini sul luogo, a pista fredda o,
come si dice da noi in polizia, a fuoco spento».

«Dottore», lo fermo il ragazzo, «sull’omicidio non vuole
sapere niente?»

Il commissario si raschio la gola. «Tutto a tempo e luogo,
ragazzo». |

«Ci hanno gia relazionato i nostri colleghi intervenut
questa mattina», s’intromise lo Scrittore.

«Pensate che sara difficile prendere I’assassino?»
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«Potremmo gia avere in mente qualche nome, ma si tratta
di convincere il giudice. Sapete, la solita pignoleria dei
magistrati sulle prove...»

«Scusi, ma non & stato il marito ad accoltellarla sulle
scale...»

«dignora», intervenne lo Scrittore, «prima che in una
democrazia un cittadino possa essere chiamato reo di un
delitto, & necessario che l'ultima barriera di dubbio venga
travolta dalla inoppugnabilita di precise circostanze probatorie».

«Ma & scappato da casa con le mani insanguinate!...»

Trocadero, Justerini e Frassineti si guardarono.

«Certo sara bene rintracciarlo...»

Il telefono squilld.

«Chi sard mai?»

Il Piromane sollevdo lentamente il ricevitore. «Pronto,
desidera?»

«Commissariato della Serpentara?»

«Si».

«E I che state preparando il colpo alla Fondazione Banca-
ria [talo-Americana Investimenti?»

Il commissario si irrigidi.

«A commissa, so’ io, ’agente Cimini, Osvaldo. O. Cimini.
Sto provando il collegamento che ho fatto con la cabina
telefonica. Se non mi trovo il lavoro io, voi mi emarginate.
Che te sei messo paura?».

Il commissario buttd git il ricevitore, si appoggio con le
mani alla scrivania. «I soliti scherzi cinesi».

Pedersolo tempestava sui tasti.

«Come va qui?», chiese il Piromane, poggiandogli una
mano sulla spalla.

«E un gattarol», rispose con disgusto.

«Se mi consente, dottore, il suo brigadiere ama esprimersi con
troppa semplicita... Io sono medico veterinario e presidente
della Lega Amici del Gatto, coordino 191 assistenti zoofil;
volontari con tanto di tesserino rilasciato dal comune di Romay,

«Un gattaro, dunque», confermd il Piromane, «ci scusi ma
noi in polizia vi chiamiamo cosi. La denuncia riguarda?...»

Pedersolo sbuffo: «Furto di gatti! Con destrezzal»
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«In questo quartiere, commissario, si rubano gatti, dalle
case, dai negozi e dai cortili. Di razza e bastardin.

«Come sa che non scappano da soli?»

«F qui nella denuncia», taglio corto il brigadiere Pedersolo,
«tutto battuto a macchina».

«Vede, dottore», insistette il veterinario, «la nostra Lega,
oltre a tutte le altre incombenze, mantiene i collegamenti con
i possessori di gatti delle varie zone dove ha la possibilica di
operare. Stiamo conducendo una ricerca sul comportamento
sociale dei gatti...»

«Ma se il gatto ¢ 'animale piti indipendente e individuali-
sta che ci sial»

«Una volta, forse. In citta le cose stanno cambiando. I gatti
negli appartamenti non manifestano comportamenti sociali,
ma i randagi applicano tecniche organizzate, quasi rituali per
aggredire i topi pilt grossi. Questi ultimi, infatti, in quanto
non aggredibili da gatti singoli sembrano aver stimolato
nuove forme di caccia in branco. A Roma ci sono mediamen-
te otto topi per abitante, mentre c’¢ un gatto ogni cinquanta
abitanti circa. Il branco di gatti, anche per difendersi, attacca
a volo radente, con tornate successive; i grossi topi, disorien-
tati, sono destinati a soccombere ed alla fine le gatte
chiamano i piccoli a finire il roditore esanime. Una sorta di
iniziazione alla caccia».

«Brutti tempi! Anche gli ultimi cacciatori solitari devono
riunirsi in branco per sopravvivere... Pedersolo, fai firmare la
denuncia, ci dobbiamo recare sul luogo del delitton.

Il Ladro inchiodd I’Alfa azzurra davanti al portone nero di
fumo.

«Ecco “Mister Cane”, commissario, guardi come ’hanno
ridotto!»

«Dev'essere stato un bell’incendio, accidentil», esordi il
Piromane scendendo dall’auto.

«I'remendo», assenti la ragazza aprendo la portiera, «sono
dei pazzi. Potevano uccidere qualcunon».

«Sicuro», intervenne il maresciallo, «chi & capace di brucia-
re un palazzo & anche capace di uccidere».

«Il cadavere aveva un coltello nella schiena», si gird stizzito
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il Piromane, «cercate di ricordarvelo. Mi meraviglio di lei,
maresciallo, che ¢ del mestiere. Tu, Pedersolo, dai un’occhiata
al negozio insieme con la signora, poi verremo anche noi».

Nell'androne i pannelli di legno erano carbonizzadi, il
pavimento ricoperto di melma.

«L’acqual», commentd il commissario guardando il mare-
sciallo. «Acqua che stagna, o puzza o magagna».

Una donna anziana gli si paro di fronte uscendo dalla porta
scardinata vicino alla guardiola. «Ancora giornalisti?»

«I signori sono della polizia, il Commissariato nuovo che
hanno aperto alla Serpentaran, li presents il giovane proprie-
tario di «Mister Cane».

«Si sono decisi! Sono due anni che aspettiamo che si muova
qualcuno», i aggredi la donna, «e c’& voluta la solita
raccomandazione dell’onorevole. Quando chiede qualcosa la
gente perbene, nisba, ma basta che una mignotta dica due
paroline alla persona giusta e arrivano i commissariati, le
questure, le galere, le carceri e il resto della civilth. Avrei io
due paroline da far mettere a verbale e da firmare sotto. Altro
che la mignotta del superattico... Che adesso si struscia pure
col direttore di banca che abita al terzo piano».

«Se veramente ha qualcosa da dirci venga domani verso le
dieci e chieda del brigadiere Pedersolo. E lui che raccoglie
questo tipo di deposizioni», la invitd il maresciallo.

«Il brigadiere ha una specie di vocazione a interessarsi
anche dei particolari minuti», conferms il Piromane che stava
picchiettando con le dita sull’infisso della porta.

La vecchia si guardo i piedi, le pantofole di feltro erano
immerse nella mota dell’androne. «Verrei anche subito, ma...»

«Ci accompagni piuttosto sulle scale dove & stato trovaro
il cadavere».

La vecchia si voltd e inizid faticosamente a salire la prima
rampa. «Stamattina sono venuti quelli della questura centrale
¢ li ho accompagnati al terzo piano, dopo mezz’ora Ia
Scientifica, e I'ho accompagnata al terzo piano, poi il medico
legale, il giudice, i fotografi e io sempre su e gil per le scale...
Con voi abbiamo finito?»

II' commissario, il maresciallo e la vecchia erano arrivati al
primo piano.
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«Qui abitava la vittima», disse indicando la porta con i
sigilli. «Un’altra mignotra... pace all'anima sua. Il marito gli
menava e stamattina finalmente invece del bastone ha preso
il coltello. Ma ce doveva avé sette spiriti, come i gatti, perché
ha aperto la porta e gli & scappata via su per le scale. Quel
poraccio pe’ finilla d’ammazza s’¢ dovuto fa altri due piani.

«Ma lei allora ha visto tutto?», chiese lo Scrittore.

«No, ho sentito gli strilli stamattina presto, io abito
proprio sotto quest’appartamento. Mi sono infilata la vesta-
glia coi pavoni, quella piti pesante, e sono uscita sulla porta:
ho visto il marito che scendeva giti col coltello in mano, la
camicia sporca de sangue e piangeva, povero cornuto pure lui!
M’ha visto ed ¢ scappato via».

«E lei allora ¢ salita su a vedere...», domandd il commissario.

«lo finché nun se decidono ad aggiusta 'ascensore, su nun
ce vado, pure se m’ammazzano tutti gli inquilini, che poi,
levato il direttore della banca che & una gran brava persona,
non sarebbe un soldo de danno...»

Il Piromane stava osservando le macchie di sangue cerchia-
te col gesso sulle scale.

Lo Scrittore poggid una mano sulla ringhiera. «Tanto per
essere chiari, lei ci ha raccontato tutto quanto il fatto, perd
ha visto solo il marito che scappava».

«E scusateme se ¢ poco! Poi il farto I’hanno ricostruito i
colleghi vostri de stamattina. C’era una macchia de sangue
all’ingresso dell’appartamento e ’sta processione de macchie
fino al terzo piano dove lei stava tutta rannicchiata, co’ le
cosce ignude. Ma nun v’hanno detto niente a voi?...»

«E Tincendio», la interruppe il Piromane, «l’incendio
quando c’¢ stato?»

«E proprio li la questione», la vecchia si fermd ansante
dopo qualche gradino, «io ero rientrata dentro casa, m’ero
levata la vestaglia coi pavoni e m’ero infilata quella rosa
leggera che mi ha regalato quella mignotta de mi’ cognata,
me so’ ricordata che sul foco ci avevo a bolli la siringa, sapete,
faccio le iniezioni al direttore di banca che ci ha l'allergia, e
io quelle siringhe di plastica dei drogati non le ho mai usate
in vita mia... che dicevo?... Ah, si, so’ andata pe’ telefoni alla
questura, 1o ci ho due spine, non de contrabbando, tutte e
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due regolari, una in salottino e Ialtra in camera da letto...
Una puzza de fumo! Una puzza de fumo...»

«E non ha sentito nessuna esplosione, prima?»

«Si... anzi, no... non mi pare. Fatto sta che ho sentito
subito il fuoco che faceva scricchiola il portone. Allora me so’
sbrigata e ho telefonato ai pompieri e a loro glielo ho derto
pure...»

«Che gli ha detto?»

«Che c’era un omicidio, insomma che me credevo che
stavolta I’aveva fatta fuori».

Erano arrivati al secondo piano. Il Piromane si chind su
una larga chiazza di sangue rappreso, pure contornata dal
gesso della polizia.

La esamino a lungo e guardo lo Scrittore.

Macchie, pili piccole, proseguivano sulle scale.

«E pensa», riprese la vecchia, «che se fossi andata puntuale
a fare I'iniezione, e lui me lo raccomanda tanto, d’andacce
alle sette e mezzo in punto, che lui esce tutte le martine alle
otto e un quarto, che per arriva al Torracchione ci mette solo
cinque minuti, mi sarei potuta trova di fronte...»

«Ah, perché questo direttore di banca & quello della banca
sotto al Torracchione?», la interruppe il Piromane.

Il dottor Bagnalasta, certo...»

«Bagna... I'asta?», ripeté disgustato il Piromane.

«Bagnalasta, tutt’attaccato. Una persona degnissima, giova-
ne ma con gia tutti i capelli bianchi. Una testal»

«Dobbiamo parlargli, subito!»

«Ma perché perdete tempo invece de cerca il marito?s

«Noi dobbiamo approfondire tutti gli elementi e interro-
gare tutti i possibili testimoni, non & vero, maresciallo? Lej
proprio poco fa mi diceva che la ricostruzione della squadra
omicidi della questura non la convinceva...»

«T'roppo semplicistica, infatti», inizid lo Scrittore, «qui
dobbiamo sentire tutti gli implicati... dunque, tre piani, due
inquilini a piano, escluso il marito e la vittima, fanno cinque
inquilini».

«Cominciamo da sopra, dal direttore della F.B.LA.I. La
banca piti protetta d’Italial»

«Veramente pill sopra», s’inseri la vecchia, «c’é Pattico col
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gloielliere e il superattico con quella mignotta, tutro dipinto
da quegli scarabocchi moderni, come un casino... Loro non
li interrogate?»

«Loro sono innocenti», proruppe lo Scrittore, «lo hanno
gia accertato i nostri colleghi».

«Eh, sempre raccomandazioni, sempre raccomandazioni
pure co’ 'omicidi. Ma prima o poi tocchera pure a lei...»

«Non perdiamo tempo, maresciallo, andiamo da questo
Bagnalasta, cognome infelice sotto tutti i punti di vista. Ci si
presenta un’occasione utilissima per il nostro progetton.

«Ma dove andate?», li richiamd la vecchia. «Il direttore a
quest'ora ¢ ancora al lavoro. Lavora, lui, fino a tardi».

«Bene, lo avverta che lo manderemo a prendere domani
con la macchina. Arrivederci, signoran.

I due scesero di corsa lasciando la vecchia sul pianerottolo.
Arrivati all’androne lo scrittore bisbiglid: «Ma che ¢ venuto
in mente di cambiare il piano!»

«Non cambiamo niente, solo che invece di presentarci noi
a lui con quel trucco che ti eri inventato, lo facciamo venire
da noi al Commissariato co’ la coda tra le gambe, perché &
testimone di un omicidio e forse, chissa... Quando uno entra
in un ufficio di polizia non sai mai quello che puo succedere».

«Se lo dici tu...»

Sul portone si scontrarono con i proprietari di «Mister
Canen».

«Commissario», lo fermd la donna, «abbiamo raccontato
tutto nuovamente al brigadiere Pedersolo che ci ha ascoltati
con molta attenzione. Volete vedere il nostro album delle
acconciature? L’abbiamo salvato dalle fiammen.

«Grazie, ragazzi, ma ora abbiamo una pista da seguire, una
miccia lunga che sicuramente ci portera alla ban... alla
bomba.
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Il ragazzo del bar conto i soldi, riprese il vassoio e usci dal
Commissariato.

Il Piromane tird fuori dal bicchiere di whisky la fettina di
limone, se la mise tra le labbra e guardo fuori la finestra. La
macchina del Commissariato con a bordo il Ladro e il Cinese
parti lentamente.

«lo I'interrogatorio a Bagnalasta lo faccio pure», sbottd lo
Scrittore sorseggiando il caffé con la ferrochina, «ma non &
che uno sa condurre un’indagine per il solo fatto che scrive
romanzi gialli. Il giallo ¢ congegno di lettura, un meccanismo
per affascinare. Preparato prima di cominciare a scrivere la
prima paginan.

«Senti, professore, non ¢ il momento di pisciarsi sotto, tra
poco quei due ci trascinano qui un direttore di banca ignaro
e innocente. Tu gli devi sistemare le fascine sotto i piedi e io
accendero il fuoco al momento giusto. Deve uscire da qui
depresso e sospettato. Quando torneremo da lui per tirargli
la stoccata vera deve essere un agnello, perché nella sua testa
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noi siamo sempre quelli che lo possono incastrare o liberare
dai guai».

«...s1, pero rimane il fatto che il giallista scopre sempre alla
fine il colpevole, perché ha disseminato il libro di indizi che
lo portano passo passo a quel colpevole. Quello che ti voglio
dire ¢ che la scrittura di un libro giallo assomiglia, a livello
di indagine conoscitiva, a un sillogismo. Esempio: tutti gli
uomini sono piromani. Il commissario ¢ un uomo, il com-
missario ¢ un piromane».

«Mi pare un ragionamento conseguente».

«Gi1a, ma dipende dalla correttezza delle informazioni
contenute nella premessa maggiore. Nel giallo la premessa

‘maggiore la fa I'autore che isola dalle centinaia di combina-

zioni possibili nella realtd, quella che di per avvenuta. Nella
realta ¢ proprio capire se & vero che tutti gli uomini sono
piromani che ¢& difficile!»

«E va be’, sia pureb, disse I'altro burtando git il liquore,
«questa volta il punto di partenza non te lo sei scelto tu e gli
indizi te li ha dati la realty, se cosi si pud dire. Abbiamo
comunque sempre un grosso vantaggio, noi non dobbiamo
scoprire chi & I'assassino, dobbiamo scoprire che I’assassino &
Bagnalasta! E questo forse avviene pure nelle indagini vere».

Lo Scrittore si sistemd su una poltroncina di legno davanti
alla scrivania del Piromane. «...forse con le macchie di sangue
sulle scale si potrebbe tentare qualcosa, gia sarebbe pericoloso
per il direttore della nostra banca se scagionassimo il vero
assassino, il marito...»

«Gia, ma perché Bagnalasta avrebbe ucciso?»

«Ma, le solite cose: un’amante di cui si voleva liberare, i
soldi, il potere...»

«T'utto qui?», fece deluso il Piromane.

«E in due minuti che volevi, Delitto ¢ castigo?» N

Il commissario alzo le spalle e guardsd Porologio. Quanto
Cl metteranno?

Stavano seduti uno di fronte all’altro, silenziosi.

Il Piromane giocherellava con la targhetta di plastica.
«Dott. Justerini», lo Scrittore aveva gli occhi socchiusi.
«Perché lo facciamo?», gli usci dalle labbra.
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~«Per i soldi. Non ti sembra una spiegazione sufficiente,
vero?... e allora», continud il Piromane, «per i soldi, le donne
e il potere, I'hai detto adesso, sono i moventi di tutti i fatti
criminosi. E anche di quelli non criminosi».

«lo non credo di farlo per nessuna di queste tre ragioni.
Certo i soldi ci dovevano essere. E in fondo mi da gusto stare
dentro questa divisa. Anche se ¢ rubarta ai magazzini della
Titanus».

«E una di queste sere porti fuori a cena la Folgheraiter...»

Lo Scrittore ignoro linterruzione. «Qua si tratra soprattut-
to di cominciare a vincere qualche partita. Come diceva il
mio collega Gadda: “E meglio giocare una volta un gioco
disperato, che vivere inutilmente la tragica, inutile vita”.
Certo giocare con un mazzo truccato, come in questa
messinscena! Le altre della mia vita... la scuola, I'impegno
politico, la coppia, credevo di giocarle tutre regolarmente,
mentre erano gli aleri che segnavano gli assi. E allora...
Stavolta voglio vincere io, capisci? Quali altre partite mi
rimangono, se no?... La crisi dei quarant’anni, la pace nel
mondo, amori da quaranta giorni... perché tanto ci si mette,
dieci per I'amore, dieci a sentire la sua storia, dieci a
- confessare la mia, dieci per allontanarsi. E poi alla fine una
terza eta serena, a lavorare la ceramica e le vacanze estive del
Comune. No, grazie».

Lo Scrittore apri gli occhi, dondold sulla sedia e poggio i
piedi sul tavolo. «In fondo», continud, «un comportamento
criminale ha anche dei lati positivi... e comunque ti fa
diradare le sedute dallo psicanalistay.

Il Piromane sorrise. «E perché lo faccio io, eh? Lo sapevo
che prima o poi ci saresti arrivato». Si alzd e andd verso la
finestra. «Adesso, mentre aspettiamo Bagnalasta, tu vorresti
toglierti la curiositd. Vorresti sentirti raccontare il famoso
trauma da bambino. Mamma, lasciami la lucina accesa, la
porta semichiusa almeno, voglio vedere la striscia di luce del
corridoio. Invece la porta rimane chiusa. Devi imparare a
rimanere solo al buio anche alla tua eth, vedrai quante volte
ti capitera nella vita di rimanere in un camerone freddo pieno
di spettri. Come si fa a non diventare piromani?

«Oppure, senti se ti piace di pil, come scrittore: senza
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famiglia, I'unica donna che gli dava un po’ di calore era la
sguattera del collegio. Le braccia nude e i seni stretti dal busto
con le stecche di balena. La sera buttava sul fuoco le polveri
colorate che teneva nella tasca del grembiule. E il fuoco si
colorava, le lingue sembravano impazzite ¢ lei mi abbracciava
forte. Era una piromante, leggeva le fiamme. Ed era un futuro
freddo, buio, pieno di spettri. Come si fa a non diventare
piromane?»

«E allora lo bruci tutto, il camerone, le macchine, le
prigioni, i palazzi, i soldi. Quelle fiamme al buio ti calmano.
T1 rimetti a letto, le guardi per un po’ e ti addormentiv.

Lo Scrittore fece una smorfia. «Storie fasulle, manco da
“Grand Hotel”. Giochi da adulti rimasti ragazzini. Che ti
portano a morire bruciato nel sonno. Perché non cerchi di
dirtela la veritd, come faccio io? Non capisci che & una vita
che ti stai distruggendo, con i tuoi minerva?»

II Piromane si volto di scatro. «Senti, professore, & passato
il tempo di redimere le puttane e convincere i piromani, qua
ognuno se lo mena come pud e se una sera sono depresso,
esco, vado per le strade che mi piacciono, spruzzo un po’ di
benzina su un pneumatico e brucio una striscia di minerva...
e dopo sto meglio».

II' Piromane si toccd lo stomaco e guardd I'orologio. «Da
questa avventura mi aspetto la stessa pace. Ecco perché lo
faccio».

Lo Scrittore rifletté, tird gitt le gambe dal tavolo, lo guardo
e disse: «E poi anche per i soldi, no?» e

«E arrivato il dottor Bagnalasta», annuncid il Cinese,
entrando nell’ufficio a braccia aperte.

Il Piromane sistemo la targhetta «Dott. Justerini» sull’an-
golo della scrivania. «Siamo qui per lui. Che entri.

Un uomo alro, sottile, con un doppiopetto grigio perla ed i
capelli completamente bianchi apparve sulla soglia della porta.

II Ladro lo spinse dentro di malagrazia.

«Qui si sta decisamente esagerando! Sono stato prelevato
in banca come un comune delinquente. Nella vostra auto
questo gorilla mi ha sempre tenuto una mano sulla spalla
come se dovessi scappare da un momento all’altro, e adesso,
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lo avete visto, mi ha spintonato per tutto I'ufficio...»

«Il brigadiere Pedersolo non avra modi da gentiluomo», lo
interruppe il Piromane, «ma & certamente una persona
onestar.

«E 10 no?», sbottd il dottor Bagnalasta.

Il Piromane fece scattare 'accendino e osservo la fiammella
con aria assente. La porta si richiuse dietro il Cinese e il
Ladro.

«S1 segga, si segga», lo invitd il maresciallo Frassineti,
«’abbiamo convocata per I'omicidio della signora Baldelli.
Silvana Baldelli, la conosceva vero?»

Bagnalasta si sedette lentamente sulla poltroncina di legno,
accavallo le gambe e si aggiustd la riga dei calzoni sopra il
ginocchio. «Certo, era I'inquilina del primo piano, buongior-
no e buonasera, come si suole dire, niente piti che questo.

Il Piromane alzo gli occhi dalla fiamma. «E glielo diceva
tutti 1 giorni?»

«Commissario, intendiamoci subito, io non so assoluta-
mente nulla. leri mattina quando ho visto che la portiera
tardava a salire per la solita iniezione, soffro di allergia, I'ho
chiamata. Mi ha detto confusamente che doveva essere
successo qualcosa di grave sulle scale, non ho neanche aperto
la mia porta. Preferisco non immischiarmi mai. Di li a poco
sono arrivati i vostri colleghi, sa», disse rivolto al maresciallo,
«quel commissario con la verruca sul naso...»

«Ah!»

«..ho potuto vedere la signora Baldelli in una pozza di
sangue». Bagnalasta si grattd con delicatezza il polpaccio
attraverso i calzoni. «<Mi hanno detto che il marito I’ha finita a
coltellate. Ecco, questo ¢ tutto quello che so e che ho gia detto
al commissario con la verruca sul naso. Lei lo conoscera?»

«Si».

I dottor Bagnalasta poggio la mano destra sul bracciolo
della poltroncina, come per alzarsi.

II Piromane richiuse 'accendino e lo posod, con un rumore
secco, sul ripiano della scrivania.

«Perdonera la nostra meticolosita», sorrise il maresciallo
Frassineti, «ma vogliamo ricostruire con lei quella che chia-
miamo la scena del delitto.
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«E perché proprio con me? Non lo capisco», dichiaro il
direttore di banca grattandosi sotto un’ascella.

«Perché ¢ morta davanti alla porta di casa sua. A proposito,
come mai non ha aperto la porta quando ha sentito le urla
della poveretta?»

«Io non ho sentito urlare proprio nessuno».

«Gia, e poi lei non si interessa degli affari degli aleri,
neanche quando hanno il cattivo gusto di morirgli davanti
casa. Ma procediamo con ordine», lo invitd lo Scrittore,
«secondo dati certi: una donna, avvenente, gid nominata per
Silvana Baldelli, coniugata con Otello Ambrosi, & cadavere,
seminuda, con un coltello piantato all’altezza del polmone
destro e varie ferite, sul pianerottolo del terzo piano del
caseggiato ove risiede con il coniuge. Una teoria di tracce di
sangue vanno dal primo al terzo piano...»

«E il fatto che il marito ’ha ammazzata e noi qui stiamo
perdendo tempo, non & un dato certo?»

«No», rispose il Piromane che stava dividendo un foglio
dattiloscritto in striscioline sottili,

«Come sarebbe no, c’¢ la portiera che 'ha vistol», saltd su
Bagnalasta grattandosi il collo con violenza.

Il maresciallo trasse da un fascicolo un foglio ingiallito, la
richiesta di equo indennizzo prodotta nel 1951 dall’agente
Chiarotti, e finse di leggere: «Qui dice “il marito gli menava
e stamattina finalmente invece del bastone ha preso il coltello,
ma doveva avere sette spiriti come i gatti perché ha aperto la
porta ed & scappata via su per le scale. Quel poveraccio per
finirla d’ammazzare s’¢ dovuto fare due piani di scale”».

«Vede dunque che ho ragione io», disse Bagnalasta pog-
giando nuovamente la mano destra sul bracciolo della pol-
troncina.

«No», rispose il Piromane mentre sistemava le striscioline
di carta in un posacenere di cristallo.

«Quello che le ho letto ¢ quello che la portiera ha
ricostruito mentalmente. Ecco quello che ci ha dichiarato
come testimone oculare: “Ho visto il marito che scendeva git
col coltello in mano, la camicia sporca di sangue, e piangeva.
M’ha visto ed & scappato via”. Si rende conto di che razza di
testimone oculare si tratta?»
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Bagnalasta cambid la posizione della gamba e si grattd un
ginocchio.

«Vuol dire per il coltello?»

«Gia. Se I'assassino ha lasciato piantato il coltello nella
schiena della vittima e il marito scappava con il coltello in
mano: o il marito non & l'assassino, e mi dard atto che una
indagine scrupolosa & necessaria, o la testimone oculare non
¢ attendibile, e anche in questo caso un’indagine pitt diligente
non guasterebbey.

«Delle due I'una», sentenzid il Piromane che aveva ripreso
in mano 'accendino.

«Mi fa accendere?», chiese Bagnalasta avvicinandosi al
commissario con una sigaretta tra le labbra.

«No, non ¢ per le sigaretten.

Bagnalasta lo guardd interdetto e si tolse lentamente la
sigaretta dalle labbra. «Sta di fatto che il marito & pur sempre
fuggito e che voi lo ricercate. Perché lo ricercate, no?»

«Noi no», rispose il Piromane.

«La Omicidi, la squadra omicidi lo ricercan, si precipito il
maresciallo, «a noi spetta il compito di fare le indagini,
sentire i testimoni e come le dicevo ricostruire la scena del
delitton.

Bagnalasta scosse la testa e congiunse le mani. «Scusate,
non riesco a centrare il problema. Almeno cosi come voj lo
ponete. L’unica ricostruzione possibile & quella che ha fatto
la portiera, si sara pure confusa sul coltello, ma tutto il resto
coincide con quello che ha detto quel suo collega, quello con
la verruca sul nason.

«Non & mai stato un’aquila».

«Comunque», intervenne ancora il maresciallo, «ci sono
degli elementi che rendono ancora pitt dubbia la ricostruzione
della portiera».

«Quali?»

«A che ora si & recato in banca, ieri»

«Beh, ho tardato, con tutto quello che era successon, rifletté
Bagnalasta massaggiandosi la fronte arrossata, «sono rimasto
sul pianerottolo con la polizia circa mezz'ora, poi sono sceso
per le scale e sono andato in ufficio, saranno state le dieci,
ma anche di piti perché ¢’¢ stato tutto il caos dei pompieri».
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«Non ha notato niente sulle scale?»

«Certo, le macchie di sangue! Ho camminato rasente il
muro per non pestarle, specialmente quella al secondo piano
era una pozza che dava i brividi».

«E lei pensa che un omicida passionale dopo aver scannato
la moglie, mentre fugge sporco di sangue dal luogo del
delitto, si preoccupi di scendere prudentemente rasente il
muro del palazzo?»

«Vede, dottor Bagnalasta, avra notato anche lei, nessuna
macchia & stata calpestata», gli si rivolse il Piromane senza
guardarlo negli occhi.

«Mentre dal primo al secondo piano le macchie sono
piccole e rade, e molto vicine alla ringhiera, per cui poteva
anche accadere che nessuno le pestasse, pur in una discesa
precipitosa, dal secondo al terzo piano... sembra che abbiano
sgozzato un vitello, e solo con molta attenzione, come ha
fatto lei, si poteva evitare di pestarle».

Il Piromane fece scattare I'accendino e diede fuoco alle
striscioline di carta. Dopo una piccola vampa la carta annerita
si arriccid disegnando fragili ghmgorl

«E questo che cosa significa?»

«Vuol dire», spiegd il maresciallo Frassineti, «che ’omici-
dio & stato commesso a freddo e non in preda ad un violento
turbamento psichico e che, tanto per uscire dai dati certi ed
entrare nelle ipotesi di lavoro, particolarmente interessanti
sono le posizioni di chi abita al terzo piano o agli attici».

«Allora», scattd in piedi Bagnalasta, «sono un indiziato di
reato! Voi mi accusate, voglio chiamare i miei avvocati».

«Si tranquillizzi, dottore. Lei ci sta solo rendendo testimo-
nianza di quello che ha visto. Le ipotesi sono solo ipotesi e
sono cosa diversa dagli indizi di reato. Ci sara tempo e modo
di verificarle. Ci si vuole far credere che l'assassino ¢ il
marito? Noi lo ricerchiamo, intanto. Perd ricerchiamo anche
un omicida freddo, che quasi certamente abita nello stesso
palazzo e che ha accoltellato al terzo piano la Baldelli
Vogliamo grattar via dalla verita tutto quello che la puo aver
copertar.

«E le tracce che salgono dal primo al terzo piano?», chiese
Bagnalasta rimettendosi in bocca la sigaretta spenta.
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«Sono tracce che invece possono essere discese dal terzo al
primo piano. Mi spiego: quell’ipotetico freddo assassino puo
aver trovato il modo, dopo aver ucciso la vittima, di spargere
il sangue con lintento di far incolpare il marito.

Lo Scrittore si passd una mano tra i capellj e riprese.

«Bastava ad esempio una comune spugna da bagno. L’omi-
cida la intinge nella ferita e poi la strizza ripetutamente lungo
i due piani di scale facendo attenzione a non calpestare le
macchie di sangue».

«Ma questa ipotesi ¢ assurdal», insorse il direttore di banca
grattandosi con entrambe le mani. «La pud solo pensare uno
scrittore di romanzacci gialli di terz’ordine».

II' Piromane lancid un’occhiata allo scrittore e concluse:
«Comunque attendiamo i risultati dell’esame necroscopico
del cadavere prima di spingere le indagini verso il vero punto
focale».

Squilld il telefono.

«Maresciallo, & per lei, I'assassina dei cibj sofisticati».

Lo Scrittore si precipitd a rispondere e si trattenne al
telefono con una espressione beata sulla faccia.

«Certo, certo. Mi rendo conto. Poveri ragazzi... Si, ho...
abbiamo qualche esperienza... ho prestato servizio a Corleone,
Mussumeli e nella piana di Gioia Tauro».

Il Piromane richiuse I’accendino e assunse un’espressione
interrogativa.

«M-a-f-i-a», sillabd senza suono lo scrittore strizzandogli
un occhio.

Bagnalasta si passd un dito nel colletto e tormentd la
sigaretta spenta.

«E possibile. Si, si. Lo sa che...», lo Scrittore si guardo
intorno imbarazzato e abbasso la voce, «qualunque cosa possa
esserle d’utilita... Si, fra una mezz'ora siamo 13, io e il
commissario. Mi fa piacere che anche lei sia un’insegnante...
€ poi in una scuola del nostro quartieren.

II Piromane inarcd un sopracciglio e smise di tamburellare.

«Commissario», scandi con intenzione appena ebbe abbas-
sato il ricevitore, «dobbiamo interrompere I'interrogatorio di
questo sospettato».
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«Ma, scusate, quale sospettato?», insorse Bagnalasta abbas-
sando subito il tono della voce. «Voglio dire, al massimo
potrei essere un testimone, ma non ho visto nientel»

«Lo vede?», rincard il Piromane, «sospettato & la parola
esatta, anche se non vuol dire colpevole. Sapesse quanto
lavoro ci vuole per far passare un cristiano da sospettato a
colpevole... Lavoro di gambe, girare, chiedere, annusare...»

Bagnalasta spense la sigaretta spenta nel portacenere.

«E mi lasciate cosi? Con 'interrogatorio a meta?»

«Dobbiamo recarci presso la sede del locale Istituto profes-
sionale statale per le colture idroponiche, ¢’¢ una manifesta-
zione contro la mafia dopo I'attentato incendiario al negozio
dei cani e al supermercato, e quello contro I'abitazione del
preside, fortunatamente sita in altro quartiere. Il preside s’era
messo in luce per iniziative contro il racket che sta taglieg-
giando la Serpentara, convegni, assemblee... E sia il questore che
il vescovo hanno mandato a dire di non poter intervenire.

«E allora si accontentano di un maresciallo e di un
commissario come me?»

«Certo, hanno solo un giornalista che abita qui e un
sociologon.

Il Piromane guardd I'orologio.

«Attentato incendiario, eh? Sono fissati con questo fuoco.
Ti dico senza perifrasi che avrei preferito non mettere in
mostra la nostra umile funzione nel quartiere. Il tuo parteci-
pazionismo sentimentale mette in pericolo la riuscita dei
nostri piani principali». Si volse al direttore della banca. «Per
quanto riguarda la nostra piccola inchiesta, forse & meglio
cosi. Ci sono dei particolari...»
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VII

Il preside si guardé intorno.

Nell'aula magna gremita tutti erano attent; alle sue parole.
Guardo il Piromane e lo Scrittore seduti accanto alla Folghe-
raiter e li additd all’uditorio.

«50n0 con noi oggi due persone che la lotta contro la mafia
¢ la camorra non I'hanno sentita raccontare o non la
millantano, due oscuri difensori della legge ¢ di questo povero
Stato di diritto, che noi ringraziamo di esser voluti interve-
nire, quando altri al nostro invito hanno mancato, e che
chiamo qui ai microfoni perché so che hanno qualcosa si
autentico da dirci, di vissuton.

Si fece da parte mentre scrosciava un applauso.

«Fai parlare me», supplico a bassa voce lo Scrittore, «vorrei
fare bella figura con lei...».

Il Piromane alzo Ia spalla. «Tieniti basso e non dire
troppo...» ,

«Stai tranquillo, ho scritto due libg gialli sulla mafia...
Sherlock Holmes contro il Padying e Vedi Palermo e poi mori.
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Lo Scrittore si alzo mentre un secondo applauso lo
accoglieva. FElga Folgheraiter gli appoggio una mano sulla
spalla per incoraggiarlo e gli sorrise.

«Sono il maresciallo Frassineti», disse appena fu davanti ai
microfoni, «e conosco a fondo il problema della mafia in
Sicilia e della 'ndrangheta calabrese. Ma non vi annoierd con
storie di indagini senza frutto, di tradimenti, di arresti cui
sono seguite scarcerazioni, di assoluzioni per insufficienza di
prove. Voi non volete un racconto di avventure, anche se &
quello che saprei meglio fare, allora io cercherd di guardare
al futuro e non al passato. Per questo non vi voglio parlare
di noi, ma di voi». ’

Lo Scrittore osservo I'uditorio e sorrise ad Elga Folgheraiter
che dalla prima fila lo guardava sorridente.

«L’anno scolastico comincia», riprese, «e voi siete qui in
questo Istituto professionale idroponico a rappresentare con
la vostra presenza la speranza di una societd civile di cui siete
la punta pilt emergente».

Un applauso irrefrenabile copri le sue ultime parole.

«Per favore, non applaudite me... Il vostro movimento
d’opinione al Sud, ma bisogna dire in tutta Italia, ha
acquistato dimensione eccezionale e vuole dire una cosa sola.
Semplicissima. Che ¢ avvenuta una frattura generazionale
sulla mafia, che i giovanissimi delle scuole medie superiori
stanno costruendo nuovi anticorpi di natura etica e civile,
anticorpi di cui la nostra societa cinica e malata ha bisogno.
Giovani guidati dalle piti umili delle figure di intelletruali, i
marescialli della cultura, gli insegnanti».

Un altro applauso meno convinto parti dalle prime file
piene di professori e si ripercosse per tutta 'aula magna.

Elga Folgheraiter era in piedi e batteva le mani con il volto
arrossato dall’emozione. Si risedette e scambid qualche parola
con il Piromane che assenti di malavoglia.

«Ed un’altra cosa voglio sottolineare. Che questo che fate
¢ scuola! Mi dice il vostro preside, che anche da voi assernblee
e dibartiti come questo sono preceduti da pazienti artivith di
studio, gruppi di lavoro, ricerche, raccolta di dossier, discus-
sioni sui documenti, sperimentazioni, corsi serali, doposcuo-
la, prescuola, interscuola, libere attivita complementari. Le
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vostre domande e, lasciatemelo dire, le vostre indignazioni,
nascono quindi da un substrato culturale ragionato chiaro e
fecondo come I'acqua delle vostre culture idroponiche».

«Vedete, ragazzi, anche nella mafia lo scontro non avviene
tra istituzioni e nemico esterno. Lo scontro passa all’interno
delle istituzioni i cui gangli vitali sono minacciati dall’ultima
mafia, quella imprenditrice...»

«Questo Stato che ¢ riuscito a ricompattarsi nella lotta al
LErrorismo potra riuscire a sconfiggere la criminality organiz-
zata solo se voi dell’Istituto professionale idroponico lo

attrezzerete culturalmente. Concludo. Fatemi dire che il

vostro movimento ha alla base dei valori che sono ben
distanti da quelli dell’'ormai mitico ’68, che io ho vissuto», lo
Scrittore tacque un attimo, «...perché ho messo dentro moli
dei vostri fratelli maggiori...»

Un altro applauso divertito copri la sua voce.

«Alla base del vostro movimento ci sono ora dei valori
universali come la liberta, il diritto alla vita, la democrazia e,
come ha detto il vostro preside, lo Stato di diritto. Non so
cosa significhi questo, se & un buon S€gNo o un cattivo segno.
E difensori della legge come noi partecipano ad assemblee
come questa senza essere né fischiati né insultati come servi
dei padroni.

«Noi, lo Stato, abbiamo bisogno di voi. Ma anche voi avete
bisogno di uno Stato che funzioni e faccia i proprio dovere.
Esiste questo Stato? Esiste, come & vero che io sono il
maresciallo Frassineti e vi sto parlando in questo momento.
Ricordate queste mie parole in futuro e tractene la morale
che vi parra piti giusta. Graziel»

Lo Scrittore scese dal podio inciampando sugli ultimi
gradini e raggiunse di nuovo il suo posto tra il Piromane e
la donna.

Elga gli strinse la mano quando si sedette e prese a parlare
con lui fitto fitro.

Il preside intanto, tornato al microfono, aveva dato la
parola ad un grassone del Collettivo politico.

Il ragazzo si tolse gli occhiali metallici e subito se li rimise
con un gesto meccanico.

«Ho sentito parlare un maresciallo e mi sono trovato ad
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applaudirlo. Dovrod spiegarlo bene a mio fratello maggiore
quando tornero a casa, lui che i marescialli non li pud vedere.
Per certe divergenze d’idee sulla parte giusta della barricatan.

L’uditorio rise.

«Del reston, il grassone si tolse e si rimise gli occhiali, «ora
mio fratello sta in banca e ha una BMW, quindi mi dovra
stare pure a sentire, io credo».

Altre risate.

«Su una cosa vorrei perd riflettere. E vero che alla base dj
questo movimento non c’¢ il socialismo o il comunismo, che
il tutore dell'ordine ha avuro il pudore di non nominare. E
I'ho apprezzato. Ma domandiamoci perché movimenti anco-
rati a valori elementari e universali stanno finendo per
assumere un significato d’opposizione al sistema, all’ordine
sociale esistente».

Il ragazzo si tolse e si rimise gli occhiali e fece un gesto
vago con la mano sinistra.

«Un’opposizione almeno morale. Che non & neanche
volonta di cambiamento ma difesa di quello che ¢ il patrimo-
nio storico e umano della nostra civilth. Questo secondo noi
significa che nei nostri tempi bui, anche la legalita, pensate,
e la lotta alla mafia sono entrati in conflitto con le ragioni
del potere. E la mancanza di democrazia e partecipazione
nelle istituzioni che favorisce il loro tralignamento e il loro
inquinamento. E io dico che bisogna cominciare qui e oggi
a riprenderci le istituzioni, a partecipare e a renderle traspa-
renti. Maresciallo, commissario, non prendetela per una
provocazione, io vi lancio una proposta, aprite il vostro
Commissariato, fateci entrare la gente come noi, del “Collet-
tivo Ipidropon”, invitateci a partecipare e, perché no, a
controllare. Dateci la prova che quello Stato che ci serve
comincia ad esistere, quanto & vero che voi siete due
poliziotti!»

Un applauso scrosciante e interminabile accolse la proposta.

Il giovane si tolse e si rimise gli occhiali, salutd con la
mano e scese.

Il preside riprese il microfono scuotendo la testa.

«Credo che per una proposta del genere bisognerebbe
contattare il Ministero, il Questore, non & neij poteri dei
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nostri ospiti una sperimentazione dj questo genere ed io posso
solo impegnarmi a scrivere...»

«Fermo! Un momento», una voce o interruppe gridando,
«posso avere la parola?»

Il preside annuncié: «Il commissario Justerini del Commis-
sariato della Serpentara», e si fece da parte.

Il Piromane sali pensosamente 1 gradini e si avvicind al
microfono. Osserve il ragazzo del collettivo politico che
ridacchiava con gli amici.

«Accetto la proposta, disse pot semplicemente.,

Quando Pagitazione e il rumore nell’aula si furono atte-
nuati, il Piromane face cenno di voler continuare.

«Vi invito solo alla discrezione. Cominciamo da soli, da
noi 'esperimento, senza battere grancassa e senza interessare
I nostri superiori. Ci sarebbero discussioni, veti, problemi. Io
invece sono disposto a glocarmi la mia carriera in polizia sulla
vostra buona volontd. Venite quando volete e chiedeteci
quello che volete, il nostro Commissariato ¢ il vostro. Tutto
alla luce del sole, tutto trasparente, una casa di vetro», -

«Dipendera da tutti noij e, ripeto, dalla vostra discrezione,
se I'esperimento “commissariat aperti” potrd continuare e se
avra successo».
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II grasso accosto alle altre I'ultima poltroncina e si scostd
ad ammirare effetto.

La sala era 'unico ambiente completamente arredato del
primo piano della corta torre in costruzione. I piani superiori
e€rano ancora privi di porte e finestre e I’attico era dimezzato
dalle impalcature.

«Dimmi tu se col potere che abbiamo dobbiamo farci
fermare dal sindaco. Tutto Ialbergo lasciato a meta...»

«La campagna contro I'abusivismo ediliziol», esclamé lo
smilzo che portava due risme di carta bianca e una scatola di
penne. «Una campagna persa in anticipo. Altro che demolizio-
ne! Se demoliscono il Torracchione io mj faccio frate. L’altr’an-
no di ordinanze di demolizione sono riusciti ad eseguirne una
manciata. Pensa che ci sono 120.000 pratiche arretrate...»

Il grasso prese una risma di carta, lacerd Pinvolucro di
plastica e dispose cinque o sei fogli su ogni tavolinetto,
accanto alla bottiglia d’acqua minerale. «Stanno freschi al
comitato di quartiere... piuttosto mi preoccupano i resti
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romani: quelli che hanno triturato in cantiere durante Ja
costruzione... un po’ questo, un po’ la sfortuna del capo...»

Lo smilzo si passd una mano fra i capelli. «Ma che
sfortuna! Ancora con questa storia. Solo perché si chiama
Logna! E un nome storico di non so che comandante
ungherese...»

«Mah, il fatto & che un po’ di scalogna ce I’ha anche nel
nome».

Lo smilzo guardd il grasso con compatimento. «Il capo &
in gamba...»

«Ma non fa carriera. A quarant’anni & ancora capozona
operativo. Se non era che portava jella doveva essere gia a
Palermo o a Catanzaro. Tra i capiarea».

«E qui a Roma che & Porganizzazione nuova, quella del
futuro. A Roma e a Milano. A Palermo e a Napoli ci sono
solo le cupole.

«Non ti fregare le penne che sono contate. Per me ci pud
anche rimanere una vita a giocare al manager dalle mani
pulite. Sono io che me ne vado». Il grasso assenti vigorosa-
mente. «Sicuro. Sono un uomo d’azione io e qui c’¢ sempre
meno da fare. Spaventare i bottegai. Trafugare gatti. A questo
ci hanno ridotto. E roba che facevo a diciotta anni. Lo sai
come mi chiamavano a Bologna?»

«Zitto, arrivano. Vatti a mettere sulla porta. E sorridi come
ci ha raccomandato il capo».

«Sorridere! Ma si & mai sentito?». Il grasso scosse la testa e
si avvio.

II dottor Log-na fece cenno allo smilzo di chiudere la porta.

«Niente preamboli», disse poi agli uomini seduti nella sala,
«siete qui riuniti perché devo farvi importantissime comuni-
cazioni.

Un lieve mormoriq si diffuse fra gli otto astanti.

«T'anto va la gatta al lardo, con quel che segue. Io ’avevo
previsto da tempo ¢ ora ci siamo. L’organizzazione si trova di
fronte ad un pericolo mortale. Silenzio, per favore! Il pericolo
¢ appena agli inizi. E controllabile. E io sono in grado di
comprenderlo e controllarlo e di assumere con rapidita le
iniziative necessarie. Una vera fortuna per l'organizzazione».

52

e T

aVic
din

Pos
ha
in :
Cei
faci
esu
ind
pag
solc
«
di 1
«
L’a
par
con
«

alz¢

«

lorc
dell
vita
tag]
che
svil
cam

pro
van
par:
etic
tori
met

pag



e la
cee?

che
ama
inte

nel

1ani
0sa-

ipre

oSto -

Sal
yme

ta e

irea.
ala,
ni-

evo
1 di
olo
v di
L le
C».

Il grasso scambid uno sguardo con lo smilzo.

Il dottor Log-na si versd un bicchiere d’acqua e bevve
avidamente.

«Cerchero di essere chiaro. So che nessuno di voi ha
dimestichezza con una appropriata terminologia economica,
ma vi sono alcuni postulati su cui dobbiamo essere d’accordo.
Postulato numero uno. Un’impresa criminale in genere non
ha alcuna speranza di contrastare vittoriosamente uno Stato
in armi contro di lei. Nessun commento, per favore! Solo nel
Centroamerica e per fortunate coincidenze che giudico non
facilmente ripetibili vi sono stati dei casi in cui... Ma questo
esula dal nostro discorso». Si guardd intorno con un sorriso
indulgente. «Voi direte, noi prosperiamo: il crimine paga, e
paga bene. Date, vi sara reso il centuplo. E vero, signori, ma
solo perché lo Stato non ¢ in armi contro di noi.

«E mai lo sard», intervenne un giovanotto con gli occhiali
di tartaruga in seconda fila.

«E quanto normalmente si ritiene. Secondo postulato.
L’apparato politico parassitario, i politici che rubano, in
parole povere, si prefigura come il nostro pilt temibile
concorrente».

«I ladri della politica non spacciano droga. E non uccidono»,
alzo la mano un signore distinto con un apparecchio acustico.

«Affermazioni tutte da verificare. Ma che dialetticamente
do per vere. Il fatto & che siamo noi che stiamo entrando nella
loro sfera d’espansione». L’oratore tacque per godersi I’effetto
dell’affermazione. Poi continud: «Noi siamo entrati nellatti-
vita economica col drenaggio parassitario del risparmio: i
taglieggiamenti del profitto, le estorsioni, il nostro caporalato
che gestisce il mercato del lavoro nelle zone in ritardo di
sviluppo. Ma ¢ stata la droga ad apportare il maggior
cambiamento strutturale, appesantendoci di un surplus di
profitti che dovevano essere investiti perché non fossero
vanificati dall’inflazione. Ora, sia noi che 'apparato politico
parassitario ci gioviamo della completa assenza di pregiudizi
etici e religiosi e di un notevole spirito d’iniziativa imprendi-
toriale. Altro non ¢ il taglieggiamento mafioso che investi-
mento di risparmio coattivo. Simile alla contropartita che si
paga al potere politico parassitario per ottenere un credito,
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per l'edificabilitd di un’area, eccetera eccetera...»

«Scusami, Logna», lo interruppe il signore distinto con
I'apparecchio acustico.

«Per favore, il mio cognome ¢ Log-na, g e 7 separate, con
la stessa ¢ di maggion.

«Scusami, ma non sono d’accordo quando affermi che
Porganizzazione & priva di pregiudizi etici e religiosi. Non
dimenticare che la nostra organizzazione ha un’anima ed &
inserita in un ordine sociale e civile che si vede continuamen-
te minacciato dall’anarchia e dal comunismon.

«I nostri nemici non prevarrannol», scattd il giovane
biondo con gli occhiali di tartaruga.

«E quest’animan, continud il signore distinto, «che dobbiamo
preservare, nutrire ed aiutare ad espandersi... per il bene di
tutti».

Un secco applauso risuond nella grande sala vuota.

«Jo sono un economista», riprese lo stizzito Log-na, «a
ognuno il suo mestiere, espongo i fatti e analizzo le forze che
st muovono sul mercato. Ora, signori, noi non ci limitiamo
pit, come per il passato, a scegliere intermediari politici cui
dare voti e denaro in cambio di contropartite come I'intan-
gibilita delle nostre aree riservate d’azione, I'impuniti. Tra-
mite la diversificazione degli investimenti siamo arrivati alla
necessita di una gestione in prima persona di certi spazi
politici. Ora ci interessa godere accessi privilegiati in aree
nuove di arricchimento, come i finanziamenti pubblici e la
speculazione sui suoli urbani.

«Di qui la necessita di un coinvolgimento piii diretto nella
politica. Mentre noi, con i nostri figli, personale politico
riservato e fidato come nostri diretti rappresentanti — penso
a tuo figlio, Vérsace, che da Natale ¢ alla Regione — mentre
noi, dicevo, diventiamo apparato politico parassitario, I'appa-
rato politico parassitario, con 'autonomia dalla base elettorale
e dal potere economico, diventa organizzazione mafiosa!

«Con l'inserimento di uomini nostri non solo dove si
decide ma anche dove si negozia, ci siamo liberati dalla
mediazione del politico puro, ma ora, a parte droga, prosti-
tuzione e racket, sia noi che loro, per esprimermi con
immediatezza, mangiamo nello stesso piatto.
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«E, terzo postulato, mentre il modello mafioso (che &
nostro come loro) si estende, aggrega gli interessi dei sotto-
posti, perde inesorabilmente consenso».

«Non ¢ il consenso che ci pud preoccupare», proruppe il
giovane con gli occhiali di tarraruga.

«No, infatti. Ma preoccupa loro. Per quanto tempo sop-
porteranno un concorrente che gli dimezza i profitti e che,
sconfitto, moltiplicherebbe loro il consenso?». Il dottor Log-
na si verso dell’altra acqua. «Tenete presente che nel nostro
bilancio ormai le attivitd paralegali sono il 70%. E quelle
strettamente criminali solo il 30%. Per paralegali, lo sapete,
intendo quelle attivita comuni ad altre imprese industriali e
commerciali, la speculazione edilizia, il traffico di valuta, la
truffa ai danni dello Stato, la frode fiscale, la corruzione, gli
appalti, eccetera eccetera...»

«E questa ¢ la nostra forza», commentd un vecchio con un
parrucchino fulvo.

«No. E la nostra debolezza se di oppone la rivalita
concorrenziale dell’apparato politico parassitarion.

Per un attimo tutti tacquero.

«Noi abbiamo il potere di dare morte», intervenne un
uomo con un forte accento calabrese.

«Certo, noi abbiamo gente malpagata pronta ad uccidere
ed anche a morire se necessario. Ma ne abbiamo centinaiav.

«Migliaial»

«Sia pure. Lo Stato cui pud attingere Iapparato politico
parassitario ne ha centinaia di migliaia. E questo Stato &
riuscito a sconfiggere il terrorismo, quando ne ha avuto
voglia. Isolati dalla gente erano i terroristi e isolati rischiamo
di divenire noi. Potrebbero distruggerci. In pochissimo tempo
il nuovo Commissariato della Serpentara ha segnato molti
punti a suo favore».

II' signore distinto con P'apparecchio acustico azzardd
preoccupato: «E se sapessero che custodiamo... la cosa pit
preziosa... per la nostra organizzazione...»

dl MacGuffin?», esclamd Log-na, «stai pure tranquillo,
Papanicola. Per fortuna su tutto cid che riguarda il MacGuf-
fin posso garantire I’assoluta segretezza. Quanto a questi della
Serpentara...»
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«Facciamogliela pagare subito a quei poliziotti».

«Facciamo terra bruciata», suggeri educatamente il dottor
Bagnalasta intervenendo per la prima volta.

«Il fatto & che non sono poliziotti. Ecco il punto cui volevo
arrivare. Qui e ora forse I'apparato politico parassitario sta
impegnando la sua prima controffensiva. Obiettivo: il nostro
strapotere nel quartiere che gestiamo con eccessivo, forse,
pugno di ferro».

«Come non sono poliziotti?>» Il dottor Bagnalasta si era
alzato in piedi.

«Abbiamo controllato. I loro nomi non esistono, e se mi
consentite sono assai poco enigmaticamente di fantasia. Nomi
da beffa. Pedersoli & il nome di un attore cinematografico che
somiglia nella mole a quell’agente. Justerini I’ha scelto il
commissario che beve whisky. Si apprestano non solo a
vincere, ma a stravincere».

«Come i loro nomi non esistono? hai fatto controllare al
Centro...»

«Naturalmente. E nemmeno in Questura ne sanno niente,
neanche del Commissariato. L’iniziativa & staa tenuta accura-
tamente segreta anche ai piu alti livelli. Tanto che neanche
noi abbiamo potuto esserne informati».

Bagnalasta si lascid cadere pesantemente sulla poltroncina.

«Signori», annuncid melodrammaticamente Log-na, «qui
alla Serpentara si combatte la prima battaglia di trincea di
quella che sard destinata ad essere una lunga guerra di
posizione. E il primo attacco, dev’essere rintuzzaton,

I panico invase gli astanti.

«Sono teste di cuoiol»

«Un reparto speciale!»

«Agenti stranieri!»

«Provocatori, miscredenti!»

«Calma, signori, abbiate riguardo di voi, stiamo fortunata-
mente vagliando sin da ora ogni possibiliti. Avendo natural-
mente escluso che si tratti di cinque burloni che abbiano
deciso di mettere su un fino Commissariaton.

La bartuta cadde nell’indifferenza, reazione che spesso
segue 'apparir del vero.
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IX

Il Ladro guidava lentamente per le strade semideserte della
Serpentara.

«Papa non lo capisco», sbottd Mandrake colpendo con un
pugno il cruscotto. «Che diavolo significa questa pagliacciata
del pattugliamento tutta la notte?»

«La gente ci deve conoscere», spiegd il Ladro, «e in
particolare il direttore della banca. Per questo dobbiamo
fermarci tutte le sere davanti a casa sua e prendere il caffe al
bar».

«E quello non si vede mai...»

«E lui che vede noi. Oppure glielo dicono. Ogni tanto
possiamo scambiare due chiacchiere con la portiera e ci
lasciamo sfuggire qualcosa sulle indaginiv.

Mandrake si scompiglio i riccioli. «Stasera avevo da fare.
Con Anna Claudia, la cassiera del Trianon, e mio padre me
I’ha tirata apposta la botta del turno».

«I'uo padre ¢ il capo. E tu ti prendi una parte come meb.

«E il Piromane? E lui il capo!».
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«Anche il Piromane ¢ il capo. Ce ne vogliono due per farne
uno decenten.

«Finché non litigano...»

«Non possono litigare. Non hanno niente in comunes.

Mandrake sbuffd. «Va be’, allora andiamo a farci vedere da
Bagnalasta, che ho bisogno di un caffer.

La macchina accelerd silenziosamente e svoltd a destra per
una salitella.

Dopo poco i due scesero sbattendo rumorosamente la
portiera.

Dalla porta bruciata di «Mister Cane» un sussurro I
richiamo.

«Brigadiere! Venite, presto».

Il Ladro guarddo Mandrake che alzo le spalle.

«Presto entrate, non vi fate notare». La donna riaccosto il
battente.

«Veramente siamo qui proprio per farci notare».

«Lo so, ma io non sono come mio marito. Io ho un po’
paura».

«Che cosa c’&?»

«Nel bar... Ci sono i due che sono venuti a intimidirci. Il
grasso e il magro. Li riconoscerete subito».

«Ah!»

Ci fu un attimo di silenzio.

«E proprio sicura?»

«Certo che sono sicura, per chi mi prendete? Se ci fosse
mio marito li riconoscerebbe certamente anche lujy.

«Bene, bene, ¢& quello che ci voleva...», disse il Ladro.

«Noi a cercarli e loro che vengono qui sotto il naso».

«Adesso che cosa fate?», si informo la donna.

«Gia. Cosa faremo?»

«Li arresterete».

«No di certo.

«Li lascerete andare cosi?»

«Certo che no».«Ah, credevo...»

«Si figuri se néi» Mandrake guardo il telefono. «Possiamo
telefonare?»

«Naturalmente».

Compose il numero con lentezza. «Sono Trocadero. Ah, &
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lei commissario? Sono Trocadero. Siamo qui con Pedersolo
che abbiamo pescato i due esattori del racket, sono nel bar
di fronte a “Mister Cane”. Come? Ma che diav... Certo
commissario. Scusi commissario. Subito commissario, Ha
ragione commissario». |

Abbasso il ricevitore.

«Che ha detto?»

«Non li dobbiamo arrestare».

«Ah!»

«Li blocchiamo, li identifichiamo e lj interroghiamo davan-
ti a tutti. Poi se non hanno armi, speriamo», mormord, «li
rilasciamo e li seguiamon.

«Con la macchina della polizia?», si informé la signora.

«Sta arrivando una macchina civetta col marescialloy.

La donna guardd Mandrake e gli sorrise. «Le ha fatto una
ramanzina, eh?»

«Si signoran.

«Ma non sard la prima volta che si trova dj fronte al
pericolo?»

«E sempre la prima volta, ma la nostra missione & dj
schierarci, senza infingimenti, dalla parte dei deboli e degli
onesti».

«Come ¢ ricco dentro leil»

«Spero di arricchirmi ancora ‘di piu, signora... con tutta
questa esperienza umana intendo».

Pedersolo lo spinse fuori. L’aria fresca della sera [ investi.

«Almeno avessimo le pistole nella fondina invece della carta
igienica pressatal»

«Che pistole ti servono quando sei con me?»

Aprirono la porta del bar. |

Non era molto affollato. Aj videogiochi tre ragazzi ridac-
chiavano e c’era una animata discussione vicino al bancone.
Lo smilzo e il grasso parlottavano col proprietario dietro la
cassa. Un travestito si stava limando le unghie in un angolo.

Il Ladro si mosse con cautela tra i tavoli ¢ s porto alle
spalle dei due delinquenti. Poggio la sua enorme mano sulla
schiena dello smilzo e lo scaraventd per terra. Con la testa
urto contro le gambe di un tavolino e bicchieri e bottiglie sul
plano tintinnarono.

59



II grasso allargd le braccia sorpreso, il Ladro ruotod appena
il busto, abbasso la spalla destra e gli sparo sulla faccia un
montante secco e potente.

L’altro ricadde contro il muro, ma riusci a rimanere in
piedi.

«Questo non & armato», annuncid Mandrake che aveva
perquisito lo smilzo a terra.

«Neanche il mio», tuond il Ladro palpandolo.

Gli avventori che erano sulla porta tornarono indietro, si
formo un crocchio di gente intorno ai poliziotti.

«Controlla i documentil», disse calmo il Ladro.

Lo smilzo si rialzd e consegnd una patente.

«Allora che facevate, prendevate il caffé?», chiese Mandrake
alzandosi sulla punta dei piedi come I'ufficialetto delle SS ne
I giovani leoni'.

«Parlo solo davanti al mio avvocato», rantold il grasso che
ancora si toccava il mento.

«La pagherete cara», minaccid lo smilzo, «non uscirete vivi
dal quartiere».

Il Ladro lo colpi sulla bocca con un manrovescio.

«Questo & il nostro problema», sentenzid Mandrake, «il
vostro ¢ di uscire vivi di quiv.

Scoppid un piccolo applauso dal pubblico scarso ma
attento.

«Bella uscita», gli si rivolse il Ladro sottovoce, «& tua’»

«No, la dice George Peppard in Due stelle nella polvere».

«Non vi verrd mica in mente di picchiarci cosi davanti a
tutti?», piagnucold lo smilzo.

«E sempre meglio che in camera di sicurezza, dopotutto.
Poi se vorrai ci potrai denunciare alla polizia».

Qualcuno rise. Mandrake sj guardo attorno, soddisfatto.
«Comunque, tranquilli, diciamo che stasera vi volevamo solo
prendere le misure. Se vi arrestiamo per le vostre intimida-
zioni, certo un avvocaticchio vi fard subito uscire con tante
scuse da parte nostra. Invece vogliamo solo qualche informa-
zione, semplice semplice, e poi vi rilasciamon,

1. Vedi scheda a p. 222.
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«Sedutil», abbaid il Ladro. E i due si sedettero.

«Meglio che al cinema, meglio che al cinema», commentd
un signore con una tazzina vuota in mano.

Dalla vetrina il Ladro vide la padrona di «Mister Cane»
che spiava la scena. Sorrise.

Quando i due falsi poliziotti, ultimato I'interrogatorio dei
sospetti, tornarono alla macchina, il Ladro scoppio a ridere.

«Potenza della divisa», esclamd, «non mi hanno riconosciu-
tol E pensa che quei due stavano a Regina Coeli quando
c’eravamo anche io e il Piromane. Chissi quante volte ci
avranno visto nell’ora d’arial»
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Lo Scrittore chiuse con cura la portiera della macchina e
st avvicino alla ragazza.

«Cosi i due eremiti si parlano», continud a raccontare,
«mangiano le croste di pane, bevono I'acqua di sorgente e alla
fine si fanno le loro confidenze.

«“E con il sesso come ti sei organizzato?”, domanda il
primo eremita.

«“Ah, io sono soddisfatto”, risponde il secondo, “ con le
erbe di montagna, sai, il trifoglio fibrino, la saponaria, la ruta
ma anche la camomilla comune...”

«E... che vantaggio ci trovi rispetto alla donna?”, si
incuriosi il primo eremira.

«“Beh, non ¢’¢ paragone, con le erbe & molto pit naturale,..!”»

La ragazza lo guardd e sorrise. Erano arrivati al ristorante.

L’insegna «Centerbe» sopra il portone di legno era piccola
e luminosissima, Elga Folgheraiter era rimasta ad osservarla
mentre lo Scrittore si faceva aprire e rassicurava il portiere
sulla prenotazione di cuj era in possesso.
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«Vieni», le disse quando furono dentro, «bisogna salire al
primo piano, ¢ li che c’¢ il ristorante, una sistemazione un
po’ insolita».

«Non lo conosco affatto questo poston, gli rispose lei
incamminandosi. «Eppure mi pareva di conoscere tutti
ristoranti vegetariani di Roman.

Lo Scrittore si attardd qualche attimo per godersi lo
spettacolo della giovane che saliva le scale, mentre la gonna
di seta svolazzava attorno alle lunghe gambe. «Sai, Elga, ci
sono dei momenti in cui penso che le erbe di montagna non
sono tutto nella vita di un uomon.

Elga si volse e gli sorrise. «Che tipo sei! Chi direbbe che
di professione fai il...»

«Per favorel», la fermd lo Scrittore. «Preferisco che non si
sappia, qui, il lavoro che faccio. E preferisco non ricordarlo
10 stesso. Restiamo per stasera solo due esseri umani, avvici-
nati per un attimo dalla distrazione della vita, che rubano un
po’ di pace e di felicita».

Elga si fermo sul pianerotrolo e aspetto il compagno. «Se
credi che ti possa considerare un qualunque ufficiale di
polizia...»

«Sottufficiale, prego, non arriverd mai ad essere un ufficiale»,
la corresse lo Scrittore guardandosi intorno nervosamente.

«Quello che sia. Il fatto che abbia accettato questo invito
imbarazzante credo sia la prova pit diretta della... rilassatezza
che sento quando sto con te e ti sento parlare... Questo non
dipende certo dalla tua divisa...»

Lo Scrittore scrutd il cameriere sulla porta per vedere se
aveva sentito le ultime parole della ragazza. «Frassineti,
abbiamo prenotato un tavolo, lontano dal forno», preciso.

Il cameriere non lo degné di una risposta, si volse e li guido
ad un ravolino in fondo al primo salone.

«Questo era un appartamento prima che ci venisse il
Maestro delle Erbe, e cosi il locale & ancora diviso in stanze
e saloni. Se non ti metti in un posto di passaggio puoi contare
sulla massima discrezione. Cj porti subito un cocktail di
barbabietole e uno di lattuga, con le solite due fette di pane
integrale spalmato di burro e miele».

Elga si aggiustd sulla sedia, accavalld le gambe, e si guardo
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intorno. «Non devi preoccuparti per mio marito», disse
all'improvviso, «gli ho raccontato che venivo fuori a cena con
te. Non pud certo sofisticare troppo con quello che mi ha
fatco! Passi essere tradita con un’altra donna, ma con un
uomol...»

«In fondo», tentd di scherzare lo Scrittore, «lo potresti
considerare anche come un complimento. Solo un uomo puo
avere qualcosa che tu non hai...»

«Ahl», lo rimproverd lei con il volto illuminato da un sorriso,
«cambiamo discorso. Piuttosto, che cosa abbiamo ordinato?»

«Fidati di me! Solo gli aperitivil Dimmi piuttosto che
preferisci di primo. Stasera ¢’ zuppa d’orzo allo yogurt.
Oppure se ti orienti sui farinacei: canederli di spinaci,
pizzoccheri di grano saraceno e gnocchi verdi.

Gli occhi di Elga lampeggiarono. Prese in mano il ment,
gli diede una scorsa e poi lo posd sul tavolo sconfitta.

«T'u che mi consigli?», chiese allo Scrittore che la fissava
con uno sguardo beato.

«lo mi orienterei per la zuppa di fave. Innaffiata da un bel
vino bianco e giovane come il Corvo, se vuoi la forza, o il
Verduzzo, se vuoi la grazia... Scegli tun.

«Vada per il Corvo, mi piacciono molto i vini siciliani.
Anche se credevo che vino e scelte vegetariane non andassero
molto d’accordo».

«Non secondo me, io sono fautore di una alimentazione
ovo-lattea-vegetariana, perché proprio solo vegetali o frutta e
una dieta sconsigliata, in occidente, dalla maggior parte dei
dietologi. E poi il vino & quella magia che fa dire veritd e
menzogna nei momenti pill appropriati.

Elga sorseggio il cocktail, sorrise e allungd la mano verso
le minuscole fette di pane scuro sul vassoio di vimini.

«Conosco questa frase. Di chi &?»

«Indegnamente mia. Noi quarantenni infiliamo qua e la un
po’ di retorica quando ci capita. E un modo di scrivere un
po’ troppo figurato, ma ha ancora qualche attrattiva... per gli
altri quarantenni, forses.

La Folgheraiter rise poco convinta ed esaminé la fumante

scodella di coccio che il cameriere, silenziosamente, le aveva
servito.
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«Se aspetta un attimo le ordiniamo i secondi. Faccio io?»,
chiese poi alla ragazza che assaporava la prima cucchiaiata.
«Ci porti bigne di carote, calzoni vegetariani e un assaggio di
polpette di lenticchie, dato che prima non le abbiamo prese.
Di contorno, soia e peperoni, piccantina di radicchio, misti-
canza e purée di fagioli agli aromi».

Lo Scrittore termind mentalmente il conto delle pietanze
ordinate fino ad allora, fece una breve smorfia e alzo le spalle.
Tolse dal secchiello con acqua e ghiaccio la botriglia di vino
e riempi i bicchieri.

«La verita e la menzogna nei momenti piu appropriati»,
riprese la ragazza minacciando Frassineti con un dito, «sei
sfortunato amico mio, hai tradiro il tuo segreto!»

Lo Scrittore trasali impercettibilmente e prese a raschiare
gli ultimi resti della zuppa dal fondo della scodella. «Quale
segreto?», domandod con voce appena incuriosita.

«Vedi, I'anno scorso abbiamo fatto una ricerca interdisci-
plinare, a scuola, su mass media e romanzi di genere, sai i
romanzi gialli, rosa, di fantascienza...»

«E allora? To non ho tempo di leggere».

«Menzogna», lo accuso ancora la ragazza con allegra foga.
«Tu leggi e leggi romanzi di cui ti vergogni. La frase che hai
citato era in Amore rubato di Thomas Liddle, collana Ten-
derly, Serie oro.

Lo Scrittore, con la bocca leggermente aperta, la fissd senza
parlare.

Il cameriere portd via i piatti vuoti e ritornd con le nuove
pietanze. Frassineti sorveglio le operazioni di apertura della

—seconda bottiglia di vino e azzardd: «Che cosa... che cosa

pensi di certa letteratura? Di quella robaccia con cui mi
sospetti avere commercio...»

«Non ti sospetto, so. C’¢ una scena simile a questa in quel
libro. Lui & innamorato di lei». La ragazza arrossi violente-
mente. «Insomma, ha un complesso d’inferiorita e lei accetta
di andare a cena con lui in un ristorante cinese. Bevono t&
di gelsomino amaro e per contrasto lui ha quella battuta sul
vino. |

«Lui non sapeva che lei, Esmeraldina, s’era gia sposata per
procura con un ingegnere minerario brasiliano... mentre io...
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«Non ti devi vergognare. Quel Thomas Liddle sa il suo
mestiere. Il libro ¢ ben scritto, ha un impianto narrativo
sicuro, sciolto, romantico quanto basta per essere accolto
nella serie, eppure qua e I3 stranamente sincero. Lo stile &
asciutto, pratico, con qualche fiore di immagini appropriate
che, dato il pubblico cui si riferisce, non guasta. M’¢ piaciuto,
tutto sommato, mi ¢ davvero piaciuto».

Lo Scrittore si alzod in piedi, mosse un po’ le braccia come
un pugile sul ring e poi si sedette. Raccolse il tovagliolo
caduto e se lo mise distrattamente nel colletto. Un attimo
dopo lo tolse ¢ lo sistemo sulle gambe. Portd il bicchiere alle
labbra, s’accorse che era vuoro e se lo riempi senza curarsi di
quello della sua compagna.

«Dio solo sa», mormord tra sé, «se questa ¢ una tentazione
cui un essere umano pud resistere! Una lettrice. La Lettrice!
Lei».

«Non ti senti bene?». La ragazza era rimasta con una
polpettina di lenticchie a mezzaria e lo guardava preoccupata.

«Il fatto &», biascico lo Scrittore, «che non dovrei dirtelo.
Nei romanzi gialli I’assassino si lascia sempre sfuggire qualche
informazione a tutta prima insignificante... Amore rubato, ci
tengo molto a quel libro, la situazione, noi... Come sei bella
Elga e come sei dolce... Perché vedi, non posso non dirtelo,
fosse anche I'ultima cosa della mia vita. Thomas Liddle, sono
10».

Seduta vicinissima allo Scrittore, Elga toccava con il
cucchiaio il budino di mele allo yogurt che aveva di fronte.

«La vita era difficile, mia moglie se n’cra andata e io avevo
un figlio a cui pensare. Durante "universitd m’era gia capitato
di tradurre gialli americani di serie C, romanzetti rosa inglesi,
sai quella roba che qualche piccola casa editrice riesce a far
arrivare alle edicole. I soldi per le sigarette e le pizze! Poi una
di queste case editrici era del padre di un mio amico e allora,
fatta la mano, la tentazione dj provare fu irresistibile. Un
lavoro sempre fatto con le molle tenendo le distanze, senza
metterci tutto dentro, nauseato di me stesso, eppure era il
mio lavoro. E non si pud fare a lungo un lavoro senza
scoprirne la dignitd. Invece di vaccinarmi contro i lat deboli
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dei miei personaggi, dei perdenti troppo dolci per vivere, cui
10 precostituivo un impossibile lieto fine, mi ci riconoscevo,
perdendo il contatto con la realta, con mio figlio. Non
parlavamo con mio figlio, ma lui leggeva tutti i miei libri. Mi
sbeffeggiava, mi rileggeva ad alta voce i pezzi pit squallidi e
piu sdilinguiti, sai il mercato..., perd continuava a leggerli.
Cosi cominciai a scrivere libri sulla nostra incomunicabilita:
Il matrimonio di papa, Non ci sars un 'altra mamma, Genera-
zioni perdute...»

Lo Scrittore allontand la coppetta di crema di cetrioli alla
turca e appoggio i pugni chiusi sul tavolino.

«Poi I'idea piti assurda, non fare un libro come la realta,
ma costruire la realtd come un libro...»

«E sei entrato nella polizia!» |

Il maresciallo Frassineti alzd lentamente la testa e fissd la
Folgheraiter con occhi stralunati.

«Gid», approvo, di nuovo padrone di sé, «proprio cosi. Ed
ora sto vivendo questa realtd pazza come se fosse un mio
libro. Se non hai problemi di linea ora ci faremo portare una
fetta di torta di zucca e una di torta di patate. Ne ho
bisogno». Si toccd la piccola pancia sporgente. «Le calorie mi
rassicurano».

«Come vorrei poterti rassicurare io. Mi hai fatto un gran
regalo, parlandomi cosi della tua vita, dei tuoi problemi con
tuo figlio, delle tue angosce. Questa serata & stata bellissima
¢ non credo che la scordero facilmente...»

51 morse le labbra e tacque.

Lo Scrittore lentamente avvicind una mano ai suoi capelli
e li tocco, scompigliandoli appena. Lei si strinse nelle spalle,
rincantucciandosi in quella carezza.

«T'uo marito...»

«Pensa... mio marito, quando gli ho detto che uscivo con
un maresciallo di Pubblica Sicurezza, si & solo preoccupato di
vedere se il vostro Commissariato era nella sua lista».

Lo Scrittore si irrigidi. «Quale lista?»

«Mio marito lavora alla Olivetti. Sta curando I’installazione
dei terminali per tutta la provincia di Roman.

«Terminali?»

«Per collegarvi alla Criminalpol.... E, lo crederesti? Nel suo
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elenco il vostro Commissariato ancora non c’e...»
«Ci avrei giurato», riusci a balbettare lo Scrittore.
«Presto verra a parlare col commissario, fra ’altroy.

« Ah! »

«Cos’hai, ora sei perfino impallidito. Non pensare pit al
passato, godiamoci la fine di questa serata...»
«Scusami, Elga, ma credo sia meglio ti riaccompagni a casa.

Improvvisamente mi & sco
le verdure...»

ppiato un gran mal di pancia... Sai,
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Nel Commissariato tutti parlavano ad alta voce. L’'uomo
posd la Smith & Wesson sulla scrivania e si rimise seduto.

«Questo ¢ il problema, maresciallo. Ne ho bisogno. Non
posso aspettare il porto d’armi, se mai me lo daranno. I
ragazzi della parrocchia mi hanno detro...»

Il maresciallo Frassineti si passd una mano tra i capelli.

«Avete detto di chiamarvi?...»

«Don Gaudenzio. Al secolo Lorenzo Scorcelletti. Sono il
viceparroco a S. Gerardo alla Serpentara. Sono segnato.
Hanno fatto esplodere la mia 126. Mi hanno bastonato. E
ieri mi hanno sparato. Ho bisogno di guardarmi le spalle.
Quella me I’ha procurata un parrocchiano. Una pecorella
smarrita. Sa, a forza di mostrare I'altra guancia...»

«Deve parlare col commissario. Solo Iui pud firmare...»

Vestito impeccabilmente di lino chiaro, con una camicia
nocciola ed una cravatta bordeaux, il Piromane usci dal suo
ufficio. Passo lo sguardo sulla stanza affollata e lo ferms sullo
Scrittore.
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«Sempre a testa china, maresciallo?», lo salutd pizzicandogli
una guancia.

«C’¢ un piccolo problema qui, che ci trattiene prima di
andare per quelle indagini sull’omicidio...»

«Fal passare, fai passare pure, purché si tratti di cosa breves.

«Si accomodi, padre», fece Frassineti al prete, «e tu,
Cimini, sbrigati con quei caffé, e un whisky con una fettina
di limone per il commissario».

I1 Cinese borbotto.

«Sono andata da te per i tuoi occhi», gli stava dicendo una
giovane indiana, e sorrise, come per scusarsi. «Tu sei straniero
cinese, ¢ piu facile capire my trouble.

«Veramente... non sono cinese, sono vietnamita. Ma & vero
quello che dici, forse sono piu in grado di capire la gente
come voi, lontana da casa, dalla famiglia, dalle proprie
usanze».

Davanti a lui, seduto su un angolo del tavolino, il Ladro
osservava il bambino tirare su col naso e scuotere la testa per
allontanare un ciuffo di capelli dagli occhi.

«Ho visto in un film il commissario, Lino Ventura, che era
tanto buono e faceva tutta una indagine per un bambino che
gli avevano rubato il colombo. Poi mio fratello mi ha detto
che c’era il Commissariato aperto a tutti...»

Il Ladro lo guardd gravemente e assenti.

«Raccontami la tua storia, come si chiamava il tuo gatto?»

La porta d’ingresso del commissariato cigolo sui cardini.

Un signore in completo grigio, con un giornale ripiegato
nella tasca della giacca, varco timidamente Ia soglia del
Commissariato.

Davanti alla scrivania di Mandrake un womo attempato
aveva trascinato un ragazzo biondo, con i capelli grassi e il
volto ravvivato dall’acne. La radiolina collegata alla cuffia
viola mandava un suono appena percettibile.

«lo sono un padre all’antica, non so se & un bene o un
male, ¢ mi rendo conto che non sono moltj j padri che
sbatterebbero il loro unico figlio in un ufficio dj Pubblica
Sicurezza».

Mandrake lancid uno sguardo allo Scrittore che era tornato
al suo posto e parlava circondato dai giovani del collettivo
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politico dell’Istituto professionale per le colture idroponiche.
«Ce ne sono, ce ne sono dj padri cosi», gli rispose, «vada
avant, lei & capitato dalla persona giustan.
«Veramente avrei voluro parlare col commissarioy,
«Ora & occupato e fra poco dovra andare via per presiedere

la mafia.
«Capisco, capisco, & che lei, non soffenda, mj pare
giovane, troppo glovane, non so se & un bene o un male».
«Una vita come Ia Nostra, a stretto, strettissimo contatto
con 1 delinquenti» — guardd ancora suo padre — «invecchia,
mi creda, invecchia anzitempon.

leggere un giornale dove €ra scritto in grande «Pahayagans,
patlottando e commentando ad alta voce,

«Non era il tipo che andava sui tetti a fare 'amore con Je
c€stranee», stava raccontando j bambino, «specialmente dopo
che era stato male e avevano dovuto operare sotto la coda. ..
era diventato piiy prezioso e si era ingrassato. Le assomigliava
un po’ sa, brigadiere!s

I Ladro apri Ia bocca e la richiuse.

Il ragazzo con la cuffia viola mimava con e spalle e le
braccia una cadenza muta,

«E cosi, capisce, per ribellione, per strafottenza, per facilo-
neria! Non ruba per mangiare. O per arricchirsi. Per giocare!
Per far scherzi! Sotto j] letto ha la lapide di Piazza Cavour.
E in cantina un flipper, s'immagini... un intero flipper, e le
cose pilt assurde che ruba pej Supermercati o sulle bancarelley,

«Nej supermercati?»

«Certo». Il padre s; sbracciava. «L’altro giorno un mio
collega d’ufficio, pensi la vergogna... era un coadiutore
meccanografo, lo ha visto 4] Supermercato che apriva uno
yogurt € se lo beveva. Come se i gli facessi mancare gli
Yogurt a casa. Pesca, albicocca, agrumi, compro anche quello
all’ovomaltina, per rafforzarlo, non so se & un bene o un male».
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La giovane indiana diede un’occhiata alle filippine che
aspettavano e sorrise graziosamente.

«Cosi ho scoperto che la signora & guilty. Lei ruba denaro da
pantaloni di signore e apre cassaforte quando signore viaggia...»

«E tu che centri2»

«Chi crede a me? Lei gli dice piccole parole dolci all’orec-
chio e lui mi porta alla polizia, se scopre furti. Lei continua
a rubare e io in prigione. Casa mia & bella ma non posso
tornare senza denaro, ancora tempo». Lo guardd distratta-
mente. «E se trovo uomo sapiente e coraggioso forse non
torno. Solo ogni tanto con aereo. Uomo sapiente e coraggioso
¢ pieno di dolori, perché senza dolori non & buono e
sensibile».

L’uomo vestito di grigio si alzd dalla panca e fece due brevi
passi In avanti.

«Sospetti non ne ho», stava dicendo il bambino, «ma non
¢ il primo gatto rubato».

«Lo so, & gia passato un gattaro e ho riempito un sacco di
fogli scritti a macchina. Per questo la tua denuncia la prendo
orale». .

«E tutto nero con una macchia bianca sulla punta della
coda, sulle orecchie e sulle zampe, proprio dove tocca per
terrar.

«E se fosse scappato? Magari perché si era stufato di te e
voleva tentare la grande avventura: Pinocchio che va nel Paese
dei balocchi...»

«Veramente... due tizi Gatto e Volpe li ho visti in giro,
~sempre insieme, uno grasso € uno magro che guardano
sempre per terranr.

Dall’ufficio di Justerini provenivano i rumori di una
concitata discussione.

Il collettivo politico dell’Istituto professionale, dopo una
breve chiacchierata con il maresciallo Frassineti, si era infatti
installato nella stanza del commissario.

«Ecco, per esempio», stava dicendo il Piromane, «se dovessi
seguire la prassi burocratica, dovrei sequestrare questo revolver
al parroco qui presente e denunciarlo per possesso abusivo
d’arma da fuoco. In una parola rinchiudere gli agnelli e
lasciare liberi i lupin.
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«E invece?», chiese il grassone con gli occhiali.

«Invece, passami quei fogli intestati, per favore»,

Una ragazza con le trecce prese una pila di fogli da uno
scaffale.

«Ma qui, dottore, c’¢ scritto “Ministero per la protezione
civile”!»

Il Piromane la guardd seccato. «Che & appunto 'ammini-
strazione statale competente per il rilascio del porto d’armi
per civile protezione dei privati cittadinin.

Il Piromane scrisse rapidamente scandendo ad alta voce.

Il latore della presente & anche portatore d’arma da fuoco non
autorizzata ai sensi della vigente normativa su armi, esplosivi ¢
materiale incendjario.

La presente si rilascia in via eccezionale e provvisoria per gli usi
consentiti dalle legge.
Distinti saluti

II Commissario di P.S.
E.to Illeggibile

Gli studenti e il prete guardarono intimiditi la carta.

«Ce ne fossero come leil», si lascid sfuggire ammirata la
ragazza con le trecce.

«Perché firmato illeggibile?», 0sd domandare il prete.

«Vede, padre», disse alzandosi il Piromane, «devo anch’io
prendere le mie precauzioni... comunque ci mettiamo un bel
timbro tondo. Guarda», fece rivolto alla ragazzina con le
trecce, «& proprio li sopras.

«Vedo solo quello del Ministero delle finanze...»

«Naturalmente, ¢ per la tassa dovuta, anche in via provvi-
soria, salvo conguaglio; noi funzioniamo soltanto da sostituto
percettore d’imposta». Sbatté il timbro con violenza, rimiro
il documento. «Sono cinquantamila lire, padren.

Intanto nellaltro stanzone Mandrake si stava accalorando.

«Suppongo si sentird molto fiero nei prossimi anni quando
in carcere maniaci sessuali, drogati, spie, anarchici e comuni-
stl, non so se & un bene o un male, gli insegneranno quell’arte
del saper vivere che lei non gli ha saputo insegnaren.

«lo... non sapevo... veramente», il padre si schiari la voce,
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«resta inteso che quanto ho denunciato di mio figlio deve
rimanere riservato...»

«E lei per fare il riservato viene in Commissariato? La
lapide di una piazza ¢ un oggetto esposto per necessita e
destinato alla pubblica fede, di proprieta di un ente pubblico.
E furto aggravato, maresciallo, venga un po’ qui».

Lo Scrittore si scusd con le tre filippine e si avvicind al
figlio.

«Quanto prenderebbe per una lapide staccata da una
plazza?». |

Lo Scrittore lo fissd. «E come per chi ruba un segnale di
stop ad un incrocio. Con 'aggravante speciale che si unisce
a quella comune, perché non si pud rubare un segnale
stradale...»

«Una lapide...»

«Una lapide, appunto, se non approfittando di circostanze
di tempo, di luogo o di persona tali da ostacolare la pubblica
o privata difesa. L’avrd presa di notte, no? Prendera da tre a
dieci anni. Tanto si prende per un segnale stradale...»

«Una lapide, maresciallo, quello del segnale stradale non
’hanno mai preso».

«Vedi, Shantala», stava spiegando il Cinese, «l furto fra
moglie e marito ¢ meno grave che tra estranei, ammesso che
sia furto. Non ti consiglio di fare la denuncia, il marito
negherebbe turtto».

«E un consiglio di poliziotto?»

«Certo, piuttosto cerca un’altra sistemazione, cambia fami-

glia. Non dovrebbe essere difficile se sei brava quanto bella».

La ragazza abbasso gli occhi e poi li rialzd maliziosi.

«Anche questa & parola di poliziotto?»

«No, & solo un’osservazione da uomo sapiente».

La ragazza trattenne un sorriso, lo salutd con un breve
€enno e scappo verso la porta.

Il padre aveva tirato fuori un fazzoletto e si asciugava il
collo con lo sguardo fisso nel vuoto.

«Esca, per favore. Se ne vada e mi lasci parlare con questo
ragazzo. Non ¢ che un illusionista da strapazzo, ne ho
Incontrati come lui, anche con padri migliori di lei! Esca e se
ne torni a casa a far sparire la lapide».
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L’'uomo si era appena precipitosamente avviato verso la
porta quando il Cinese lancid un grido. Davanti a lui C’era
Fometto in grigio che aveva tranquillamente atteso fino ad
allora il suo turno.

«Ciminil», lo riprese il commissario uscito col prete dal suo
ufficio. «E questo il modo?»

«Mi scusi, signor commissario, ma forse dovry rimandare i
suoi impegni di oggi. Questo & il marito della donna
accoltellata. Confessa! Vuole costituirsi».

Ci fu un attimo di sbalordimento fra tutti i presenti.

«Benev, si riprese il Piromane, «non avrebbe potuto sceglie-
re momento migliore».

«Purtroppo ho barbaramente accoltellato mia moglie sulle
scale del nostro palazzo», disse 'ometto ad occhi bassi.

«Ma perché si ¢ costituito qui da noi! Vorrei proprio
sapere», lo aggredi lo Scrittore.

«Non potevo pili vivere un solo minuto senza espiare le
mie colpe...» Il prete lo guardd interessato. «E poi mi hanno
detto che voi siete cosi umani, aperti...»
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La confessione. Ecco qualcosa con la quale non si fanno mai
abbastanza i conti. Nei miei romanzacci gialli la fuggivo
sempre. Non mi piaceva neanche a tre pagine dalla fine,
figuriamoci a meta storia. Era oltre tutto una calata di gusto
che la dialettica colpa-espiazione fosse incarnata da uno al quale
Dostoevskij avrebbe affidato tust'al piis la parte del lattaio.

Ma tant?...

La vera questione purtroppo era un’altra: il nostro originario
piano per scassinare la banca di Bagnalasta si era fortunatamen-
te arricchito a seguito del fatto che ero, anzi eravamo, riusciti a
intimidire oltre misura il Bagnalasta stesso. Agitandogli sul capo
una possibile incriminazione per omicidio.

Ma ora...

Ora eravamo pin forti come poliziotti, perché avevamo
rinchiuso in cantina un reo confesso, e piu deboli come ladri,
perché i fatti ci costringevano a rinunciare alla carta Bagnalasta.

Questo & il casino di quando la letteratura non coincide con
la vita.
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Il Piromane prese 'unica decisione che cera da prendere:
bruciare le tappe prima che Baonalasta avesse sentore che il caso
. - - g
per lui ormai era chiuso.

Il direttore gird intorno al bancone e prosegui verso il suo
ufficio. Guardd [l'orologio. «Tra un quarto d’ora, dottor
Justerini, tutti gli impiegati usciranno dalla banca. Oggi gli
straordinari terminano alle 18. Io mi tratterrd un’altra mez-
z’ora € pol...»

«E poi ci penseremo noi, stia tranquillo, dottor Bagnalasta,
la sua banca rimane in buone mani». Il Piromane fece scattare
un accendino da pipa e osservd la fiamma laterale.

«lo non riesco ancora a capacitarmi come qualcuno dell’or-
ganizzazione, della banca intendo dire, abbia potuto imbar-
carsi in una impresa tanto temeraria». Si toccd i capelli
bianchi. «Si tratta di personale qualificato e selezionato con
rigore, molti figli di persone fidate, di tutto rispetto. Non
riesco proprio a credere che tra di loro ci sia un ladro o un
basista».

«Eppure», taglio corto lo Scrittore, «le nostre informazioni

‘sono inequivocabili: questa notte, in questa banca, tenteranno

il furto del secolo. Mi creda, la nostra fonte non ci ha maj
mandato a vuoto».

II Cinese appoggid sulla grande scrivania di ebano la
pesante borsa azzurra. Bagnalasta lo guards preoccupato. «Ma
si rende conto», riprese, «che questo & uno degli istituti di
credito piti protetti in Europa? Abbiamo un sistema integrato

- di allarme pit sofisticato della stessa Banca d’Italia e inoltre...»
p

«Inoltre?», lo incoraggid il Piromane.

«Niente, volevo dire che & elettronicamente impossibile
entrare qua dentro dopo la chiusuran.

«Non per lei, certo, né per qualcuno come lei, a conoscenza
dei mezzi per neutralizzare il sistema. E come nei casi di
omicidio», sorrise lo Scrittore, «molte volte I’assassino &
davanti a noi e non ce ne accorgiamon».

«E va bene, diamo pure credito al vostro informatore, come
vedete non faccio difficoltd a farvi rimanere stanotte chiusi
qua dentro, non vi nascondo perd che avrei preferito una
cintura di polizia fuori».
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«Ci sard anche quella», si affrettd il Piromane, «ma non
potevamo accontentarci di un banale appostamento in pre-
senza di una quinta colonna tra di voiy.

Bagnalasta si grattd violentemente sotto lascella. Si avvici-
no all’'ampia scrivania di ebano intagliato, raccolse alcune
carte e un fascio di giornali e li ripose in una valigetta nera
di coccodrillo.

«Tanto vale che io vada, allora, aspettiamo solo che siano
usciti tutti € come d’accordo faremo un breve giro per locali,
uffici, caveau e zona per i clienti». Apri un cassetto ed estrasse
un mazzo di lunghe chiavi. «Per consentirvi dj rimanere qui
stanotte dovrd disattivare il sottosisterna termicon.

Il Cinese ammiccd al Piromane.

«E un autentico gioiello», si vantd Bagnalasta, «entra in
funzione bloccando tutto e facendo scattare gli allarmi in
presenza di una sia pur minima variazione di temperatura
dell’ambiente. Laria condizionara dj notte qua dentro assicu-
fa una temperatura assolutamente costante, abbiamo ovvia.
mente anche i generatori di riserva, sa con questi scioperi...»

«Non lo dica a noi», assenti lo Scrittore, «& da una vita che
mi ci trovo in mezzo... Sapesse cosa ho passato nel ’68...»

«Gia, gia», riprese Bagnalasta, «voi in polizia ne avrete viste
delle belle! Cosa stavo dicendo? Ah, si, del sottosistema...
qualsiasi animale a sangue caldo aumenta quasi insensibil-
mente la temperatura di un ambiente protetto. Perfino la
presenza di un topolino fa scattare Iallarme. Naturalmente
potete contare sul funzionamento di tutte le altre parti del
sisteman. | |

Il Cinese sollevd la borsa azzurra e precedette gli altri verso
I'uscita.

«Un’ultima curiosit3, perché vi siete fidati di me?»

«Non ci siamo affatto fidati di lei», ribatté il Piromane.

Il commissario vuole diren, preciso lo Scrittore, «che non
avevamo altra scelta se volevamo penetrare... a fini di difesa,
nella sua banca. Nessun altro, a sua insaputa, avrebbe potuto
autorizzarci».

«Comunque», concluse il Piromane, «se lei & Ia quinta
colonna stanotte non tentery nessun furto».
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Fu quel discorso sui Cessati Spiriti che comincid ad innervo-
sirmi quella sera. Devo premettere che fino ad allora in tutta la
mia vita non mi era mai successo qualcosa di strano o dJdi
misterioso di cui avessi potuto preoccuparmi.

C'era una via accanto al Torracchione, nei cui sotterranei si
trovava la banca, che si chiamava appunto dei Cessati Spiriti,
Era la parte piii a est della Serpentara, dove la citty non si era
sviluppata. L'edificio della banca era 'ultimo dell abitato.

Attribuii dunque le prime inquietudini e i presentimenti alla
tensione del momento, senza nemmeno voler pensare che potes-
sero essere indizi di fenomeni sconosciuti. Rimaneva comunque
il fatto che io, il Piromane e il Cinese eravamo in quel momento
alla resa dei conti della nostra umana mascherata.

Pensavo che linterno della banca mi avrebbe rassicurato,
come il trionfo della tecnologia ci rassicura delle nostre paure
ancestrali.

1l direttore, nel suo ambiente, avrebbe dovuto sembrarci pin
a suo agio, ma non lo era affatto.

M fece l'impressione di uno di quei vicini che accompagnano
Ueroe dei racconti del terrore nella casa infestata, e poi al cadere
delle tenebre si allontanano di corsa troppo terrorizzati per
fermarsi a parlare.

Mentre era ancora con noi ebbi la sensazione momentanea
che ci fosse un debole odore di materia organica decomposta nel
salone antistante il caveau.

I sotterranei, alla luce del neon, avevano poi un aspetto
spiacevole, spettrale, che l'arredamento vagamente antico e per
niente funzionale semmai peggiorava.

Appena Bagnalasta ci ebbe fatto le sue ultime raccomanda-
zioni e la pesante porta sferraglio alle sue spalle come la porta
cigolante di una segreta, dimenticai | impressione e ['odore e mi
misi a ridere e scherzare col Piromane e il Cinese.

Fui contento che il Piromane fosse con noi. Il suo sguardo
gelido mi confortava, in qualche modo. Pensai a von Helsing, il
nemico di Dracula' o al dottor Hesselius, o allo Sherlock Holmes

del Mastino dei Baskerville2.

1. Vedi scheda a p. 227.
2. Vedi scheda a p. 228.
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Mi accorsi che come al solito cercaveo d; incasellare la realty
in cui mi trovave a vivere in un genere, giallo, rosa, avventu-
roso, erotico. Come i libri che scrivevo. Gip, Quella sera mi
Sentivo immerso inspiegabilmente in una atmosfera da romanzo
dell'orrore’, da libro gotico, come in uno dei miei romanzacci
col professor Christopher Hope Dodgson, scopiazzati per lo pin
dai racconti di Carnacki, il caccigtore d spettri creato da
William Hope Hodgson.

Scacciai quelle fantasie dalla mente rammentai di trovarmi
in una banca, sia pure dall’ arredamento CUPoO ¢ anacronistico, e
che ero alla Serpentara, uno squallido quartiere-dormitorio sulla
Salaria, l'entrata di servizio di Roma,

E poi avevo come alleata la scienza, sotto Jorma di un ragazzo
con gli occhi a mandoria, Janatico dei cervelli elettronici, che
era si teso come una corda di violino, ma anche totalmente privo
di fantasia e quindi inattaccabile dalle mis paure irrazionals,
Parlando accennai casualmente al «mio» odore inquietante ¢ lui
lo collego ad una banalits sully muffa nei sotterrane;.

Eravamo vicini all Aniene dopo tutto.

Fuori, nella vita reale, doveva essere scoppiato un temporale.
Arrivava attutito il rumore dei tuon; lontani.

«Questo posto di notte mette i brividj. . con tutti questi
segnali azzurri che si accendono e sj spengono...»

«Non ¢ agitare, Scrittore, sono soltanto gli indicatori delle
memorie di inserimento delle zone che fanno capo alla
centrale di comando. Non mij preoccupano affatto», disse il
Cinese strizzando gli occhi, «il vero problema era il sottosi-
Stema termico, quello si che non saremmo maj riusciti a
disattivarlo, ammesso pure che fossimo riusciti a superare le
altre difese esternen.

II Cinese apri la lampo delle borsa azzurra, si avvicind ad
un grande pannello indicatore e si fermo ad osservare la
struttura esterna.

«E il tuo momento, Cinese, non ci deludere, lo incoraggio
il Piromane, «in fondo tutta questa baracca ’abbiamo mon-

3. Vedi scheda a p. 223.
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tata perché un giorno al biliardo tu ci hai detto: “Se riuscissi
senza problemi a farmi chiudere dentro per una notte ne
ricaveremmo miliardi”. Beh, ora siamo qua dentro! Senza
problemi, il piano per portare via i soldi ce lo abbiamo,
tiriamo fuori alla svelta da questa miniera le pietre preziose e
viar,

«Per nostra fortuna ¢ una normale centrale di comandon,
comincié il Cinese, tirando fuori dalla borsa un sortile
cacciavite. «Dobbiamo arrivare a guardargli nello stomaco,
per fare questo dobbiamo togliere il pannello frontale. Voi
penserete... svitiamo le quattro viti che lo tengono agganciato
alla struttura e il gioco ¢ fatto...»

«E non ¢& cosi?», gli diede corda il Piromane.

«E un modo. Noi svitiamo le viti», riprese il Cinese mentre
allentava con cautela quella dell’angolo superiore destro,
«scostiamo il pannello frontale, scattano i micro-switch e tutti
gli altarini della banca suonano una sinfonia per guardie e
ladri. Reggi questa vite che ho tolto e tu, Scrittore, tieni
accostato il pannello come se ci fosse ancora la vite.

II' Cinese con la stessa lentezza svitd anche la vite in alto a
sinistra.- Si caccio le dita nel taschino della divisa e tird fuori
due sottilissime limette per unghie. «E ora il piccolo gioco di
prestigio. Vedi, il problema & scostare il pannello quel poco
che non fa scatrare i due micro-switch e quel tanto per poter
inserire la punta delle due limette. Ecco, se adesso sbaglio, ci
arrestano... e io vado in galera vestito da poliziotro. Questa &
andata; la limetta adesso schiaccia lo switch e non gli
permette di attivare il contatto come se ancora cj fosse la
parete interna del pannello. Scrittore, reggi questa limetta con
mano ferma mentre io mi occupo di questa a sinistra... Anche
questa ¢ sistemata... Commissario, reggimela tun.

II' Cinese scostd di poco il pannello lasciando avvitate le
due viti inferiori. Tird un sospiro e contempld I'opera.

«Fammi capire, adesso noi due per tutta la notte rimania-
mo a reggere le limette?»

II Cinese ignord lo Scrittore e tird fuori dalla sacca un
rotolino di nastro adesivo, ne taglio due pezzetti e assicuro le
limette agli switch.

«Non mj fido delle mani occidentali; di tutta la vostra
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cultura, salvo solo le macchine». Accese una lampada tascabile
sottile come una penna e guardo attentamente la struttura
interna.

«Bene, bene», fece grattandosi un orecchio, «anzitutto non
dobbiamo entrare nell’area antistante le porte d’uscita, laggit
oltre i banconi, come ci ha accennato anche quel furbacchio-
ne del direttore, sono ancora in funzione j sensori di
vibrazione...»

«Non importa, tanto non dobbiamo uscire, restiamo qui
dopo aver preso i soldi dal caveau, saranno loro a farci uscire
domani mattina.

«A quanto capisco poi & pil prudente non toccare le casse
dei banconi né le porte degli uffici, dopo aver fatto il colpo
sara meglio tornare in quest’area a ferro di cavallo € aspettare».

«Comunque», concluse alla fine, «una buona notizia! Come
prevedevo, la porta blindata non ha nessun particolare siste-
ma di sicurezza, se non i syoj quaranta centimetri d’acciaio e
il congegno elettronico di apertura. Il che non ¢ poco».

Era un po’ che osservavo il Cinese trafficare con le sue
trappole. La sua sicurezza riempiva la sala.

Il Piromane ora sedeva tranquillamente con le mani nelle
mani.

M accorsi di sentire ancora lo stesso odore incerto di pocanzi,
adesso appena piis percettibile. La muffa dei sotterranei? Non
era odore di muffa, piuttosto odore di cimiters, di cadaveri. Mi
st affaccio idea ridicola che Bagnalasta fosse si innocente del
delitto di cui tentavamo d incolparlo, ma... Non ero veramente
‘paventaro mentre passeggiavo per il salone, non ne avrei avuzo
motivo; eppure fra premonizioni e vaghi sensi d’inquietudine,
avrei voluto essere lontano. Con Elga in uno dei suoi ristoranti
macrobiotici, o con Mandyrake... Ero felice che non fosse con noi
quella notte...

La stanza, con tutti i suoi mobili di legno, era fredda, ostile,
impenetrabile... Iniziai silenziosamente a perquisirla tenendomi
lontano dalle aree protette, anche se in realts non sapevo
precisamente cosa cercare o cosa aspettarmi.

Mentre scostavo un quadro mi rassicurai pensando che tutto
sommato [odore poteva ben derivare da yn gatto morto. Stavo
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Jorse diventando irrimediabilmente ridicolo. Piano piano la
ragione tornd a prendere il sopravvento. In fondo non avevo
trovato nulla. Eppure non sempre & bene che la ragione prenda
il sopravvento costringendoci ad accettare spiegazioni logiche
degli eventi ma che non sono quelle giuste. Stavamo per portare
a termine il colpo della nostra vita...

Il Cinese si avvicind lentamente alla porta blindata. Sorrise,
st infild un paio di guanti bianchi di cotone.

Lo Scrittore e il Piromane gli si accostarono. Con sicurezza
estrasse dalla borsa un oggetto rettangolare con un piccolo
visore e numerosi pulsanti.

«Il suo famoso giocattolino!», ammiccd lo Scrittore.

«Ma non erano i giapponesi quelli bravi nella microelettro.
nica?»

«Adesso vorrei lavorare in pace, state a guardare e imparate
come si diventa ricchi, da domani nessuno di noi avry piu
bisogno di lavoraren.

Il Cinese prese dalla borsa un panno marrone antistatico e
puli accuratamente tutta la zona circostante il congegno di
apertura della porta blindata, tird fuori una bombola spray
con un cannello di plastica e spruzzé sulla tastiera del display.
«Ecco, il momento piti delicato & I'applicazione di questi
quattro elettrodi», disse rovesciando il suo strumento, «al
display del meccanismo d’aperturan.

«Sai come si dice alla fine di tutti i telefilm dj Perry Mason,
per gli spettatori cretini che non hanno ancora capito niente
del meccanismo del delitto? Dicono sempre: “C’¢ una cosa
che non ho capito, Perry...”, ¢ quello spiega. Beh, c’¢ una
cosa che non ho capito, Cinese, come fa quell’aggeggio che
hai costruito ad aprire quest’accidenti di portar.

«Vediamo prima com’¢ chijusa quest’accidenti di porta:
dalle mie parti dicono, conosci la donna per fingere la
seduzione, conosci la serratura per fingere la chiave. Ho detto
fingere perché I'equivalente vietnamita & intraducibile e molto
pitt denso di significato... La serratura, la potete vedere, & una

4. Vedi scheda a p. 230.
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tastiera con ventisei lettere dell’alfabeto inglese, con queste
lettere si deve comporre la parola, la frase che apre automa-
ticamente la porta blindata del caveaus.

«Allora basta provarle tutte?»

«Lasciami finire! Un sistema di questo genere rappresenta
la pitt ampia possibilita combinatoria esistente con e lettere.
Cioe puoi scriverci tutti i vocabolari occidentali e in pill una
serie incredibilmente grande di combinazioni senza sensos. I
Cinese controlld effetto delle sue parole sulla faccia degli
altri due e riprese: «E un sistema di combinazioni con
ripetizioni, per esempio con una parola di sole due lettere sj
possono fare combinazioni semplici AB, BC, CD, oppure con
ripetizioni AA, BB oppure BA, CA... il tutto fino a 676
possibili combinazioni. Pensate che con otto sole lettere le
combinazioni possibili sono 208 miliardi 827 milioni 64
mila».

«E con 26 caratteri?»

«Le combinazioni con cui noi ci dovremmo misurare sono
6, 15611957 X 10%. Pensate solo che 10 equivale a un
milione e vedrete che provarle tutte puo diventare un
problema senza fine. Per un uomo, s’intendel»

«Come fai a ricordarti tutti questi numeri?», chiese turbato
lo Scrittore.

«Sono tre mesi che faccio tutti i calcoli. La formula base
in fondo & semplice: le combinazioni di classe 7 di 7 elementi
sOno n”».

«Ma sei sicuro che ce la faremo in una notte a provare tutte
queste combinazioni?»

«Pitt che sicuro, perché ho la chiavel», disse il Cinese
finendo di applicare il suo apparecchio all’altezza del display.
Questo che vedete & un computer che secondo i miei calcol
¢ in grado di provare tutte le combinazioni possibili in meno
di quattro ore.

Il Cinese premette tre tasti in rapida successione. Sul video
accanto al display comparve la scritta WELCOME.

Improvvisamente dopo quasi tre ore sul video apparve la

scritta EFFECT LASER PSYCHING OUT e la grande porta

circolare d’acciaio si apri con un gemito.

84

ge
cC
ve
le

CC

sii

ch

to
na

fai
rit
os

Cr:

Er
ap

ur

il
pc



ste

1ta
re.
na

1l
gli
on
. 81
on
76

le
64

no
un
un

1to

1se
nti

tte

2se
ay.
oli
no

la
rea

«Chi entra?», chiese timidamente lo Scrittore.

«o il mio lavoro I'ho fatto, il denaro caricatelo voi
generici».

La pesante porta continuava a ruotare sui cardini e si apri
completamente. Dentro il caveau il buio era assoluto.

«Scrittore, tu devi provare le emozioni per poterle descri-
vere, guidaci tu.

«Veramente le emozioni che ho descritto nei miei libri non
le ho mai provate...», esitd Ialtro.

Il Piromane puntd la torcia verso Pinterno e I'accese. II
cono di luce sembrod perdersi nel buio.

Si voltd verso gli altri due. «C’¢... una persona la dentro.

No... & la sagoma di qualcosay.

Lo Scrittore a sua volta accese la torcia.

«Ss... sembra una donna...»

II Cinese si toccd la fronte gelata e respird forte.

«Forzal», e il Piromane varcd la soglia del caveau.

Senti gli altri due venirgli dietro.

- Una debole fluorescenza opaca si animava sulla loro
sinistra. I contorni incerti andavano delineandosi man mano
che la figura si ingrandiva e si accostava a loro.

Un rumore gutturale, roco; ansimante proveniva dall’alto.

Mentre si avvicinavano, la notte all’interno cambid dj
tonalitd, il colore divenne blu cobalto, come se il nero
naturale si fosse trasformato dal di dentro.

La luce delle torce di diffondeva, potevano vedere il cono
fatto di materia diversa dalla densa tenebra cobalto, ma non
riuscivano ad illuminare nulla, come se le concentrazionj dj
oscurita respingessero la luce o la assorbissero completamente.

Dietro, la porta era rimasta aperta ma la luce nella sala sj
cra abbassata fino a scomparire. Al di 13 non si vedeva nulla.
Erano serrati nell’oscuritd cobalto come se la porta si fosse
aperta su un muro.

Lo Scrittore lascid cadere la lampada terrorizzato.

Fu attraverso 'oscuritd blu che lentamente si materializzo
una figura.

Aveva un profilo nero, preciso. Un mantello le avviluppava
il corpo. Il cappuccio nero aderiva completamente alla parte
posteriore del cranio, il volto era bianco, severo. Stese
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lentamente un braccio sollevando il lembo del mantello.

A destra udirono una voce profonda: 7/ vuoro & uno specchio
rivolto verso il mio viso, in esso vedo me stesso e mi sento pieno
di timore e di disgusto.

La Morte non rispose. I suoi occhi fissarono il Piromane,
lo Scrittore e il Cinese.

Lo Scrittore cadde in ginocchio e meccanicamente gli usci
dalle labbra: «Per la mia indifferenza verso i miei simili mi
sono isolato dalla loro compagnia... E poi, come seguita?... Ora
vivo in un mondo di fantasmi. Sono prigioniero dei miei sogni
e delle mie fantasie...». ,

«Scrittore, che dici? Chi &, chiese spaventato il Cinese.

«Ma non capite? E la Morte. Cammina a nostro fianco gia
da molto tempo...»

«E qua dentro alla cassaforte come c’¢ arrivata?», chiese

piagnucolando il Cinese.

- " «Ma non capite?», riprese a voce accorata lo Scrittore, «& [/
settimo sigillo. L’incontro tra la Morte e Max von Sydow»>.
Lo Scrittore si rialzo.

Uno dietro I'altro si incamminarono nel buio.

Sulla sinistra si addensd un’altra massa di tenebre che
veniva apparentemente da distanze lontane.

Una increspatura di luce rossastra, di un rosso fangoso
attraverso l’aria, si coaguld a sinistra e comincid a danzare.

Il Cinese emise un sibilo.

Venne avanti un uomo anziano con un stiffelius marrone
scuro, sporco e sdrucito.

Si mosse verso di loro. Una lunga tuba scura gli sormon-

tava la grande testa. Da sotto spuntavano cespi di capelli
bianchi, sul naso occhialetti tondi e malfermi. La mano
guantata reggeva un regolo di legno. Li guardd negli occhi,
si avvicind ancora, batté il regolo contro il petto e ghigno. I
tre si voltarono di scatto e presero a correre verso I'altro lato
della stanza. Una porta di legno, verticale sulla parete, si apri
cigolando. Cesare il sonnambulo, la faccia bianca e gli occhi
bistrati e fissi, li guardd senza vederli. Il dotror Caligari® gli

5. Vedi scheda a p. 231.
6. Vedi scheda a p. 232.
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fece un segno e Cesare si mosse in trance verso i tre ladri.

II' Cinese cadde in ginocchio e scosse la testa, send il
pavimento precipitare sotto i suoi piedi. Un sibilo assordante
gli percuoteva i timpani. Il Piromane vide le pareti laterali
del caveau che scorrevano come un treno in un tunnel, senti
il Cinese che piangeva sotto i suoi piedi.

Il mio cervello era pieno di voci che pensavano insieme.

Una, pur nella confusione del terrore, coglieva in tutto quello
che stava accadendo come una oscura regia, una logica estetica,
un progetto narrativo. Come se quelle orribili forme, quelle
viscide nefandezze trovassero un’eco dentro di me, dentro Iz mia
sensibilita di scrittore e di spettatore cinematografico.

dmmagini», diceva piangendo il Cinese, «immagini proietta-
te in qualche modo...» |

Ma non era vero, perché muovendomi vedevo quegli spettri
muoversi e ne vedevo le spalle cadenti e i profili sconcertanti,
mentre gli occhi orrendi ondeggiavano intorno. Qualunque cosa
Jossero non avevano le due sole dimensioni dei mostri dei miei
film. Quanto gli somigliavano eppure! Li conoscevo. Venivano
dall immaginario collettivo di tutti noi, o ero io che li cristal-
lizzavo nelle mie paure? La voce critica dentro di me supero un
momento le altre. Troppa carne al fuoco, pensai, proprio cosi,
come se quegli orrori fossero un mio libro ¢ mi sembrasse di aver
oltrepassato la misura, come spesso mi succedeva. Questo signifi-
cava qualcosa di maledettamente importante che solo io potevo
capire. Ma ero stanco e ad un passo dalla follia, dallo psyching

out.

Una nube di vapore rosso esplose alla fine del percorso.

Si impietrirono. La Malvagia Strega dell’Est usci dalla
nube, il cappellaccio a punta, il naso adunco e la scopa
brandita per schiacciare i tre ladri.

Lo Scrittore prese a ridere istericamente.

«Questa la riconosco anch’io», urldo il Cinese. «Fra nel

Mago di Oz...»

7. Vedi scheda a p. 234.
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o ho visto solo il film», mormord tra s¢ il Piromane.

«Non ¢ possibile, non possono essere veril», si rivolse lo
Scrittore ai suoi amici.

La stanza ripiombd nel buio. In una passerella di luce
sospesa trasversalmente sfilarono nell’ordine Lon Chaney,
Boris Karloff, Vincent Price, Cristopher Lee, Bela Lugosi® e
Maria Ouspenskaya, chiudeva saltellando Charles Laughton
nella parte di Quasimodo a Notre Dame.

" «Non & possibile», invei il Piromane, «questa ¢ una banca,
noi siamo ladri... poliziotti... Non credo a una sola cosa dj
quello che ho visto.

Si trascind a fatica verso i compagni.

Si tolse la giacca e la sistemd in mezzo a loro.

Tra le pieghe della giacca inseri pezzetti di carta e banco-
note che aveva in tasca. Tird fuori 'accendino da pipa e lo
fece scattare.

Piccole fiamme cominciarono ad alzarsi.

Quel gesto cosi familiare e cosi semplice mi parve rivestirsi di
una forza magica eccezionale, |

Come se una potenza celeste in lotta eterna contro i demon;
che ci assalivano, avesse ascoltato il mio richiamo,

Agitava attorno a sé il piccolo cono di fiamma con determi-
nazione, in movimenti quasi rituali. Parlava. Parlava fra sé,
ma sentivo che voleva comunicare anche con noi. Parlava del
Juoco, con voce piatta, delle sue virtsy, del suo potere, della calma
che dava, degli spettri peggiori con cui aveva sempre avuto a che
fare.

1l fuoco aveva una materiality diversa da; fantasmi spaventosi
che ci erano attorno e continuavano la loyo rappresentazione
orrorifica. Era uno spettro tangibile, era lanima pura che
purificava ardendo.

Toccai la fiamma e, lentamente sentii un benefico dolore
irradiarsi dalla vita fino a tutto il braccio. Brucigyal Attorno
al piccolo falo, concentrati sulle fiamme, semisoffocati dal Sfumo,
eravamo momentaneamente salvi.

8. Vedi scheda a p. 225.
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Mi sentivo un indiano alla presenza del sachem, dellp
stregone che cacciava gli spiriti maligni, inattaccabile da quella
follia perché preso in una follia pin grande, piu vera.

lo, tremante, enumerai le cose che avevo riconosciuto come un
critico cinematografico che identificava le partecipazioni speciali
nei film all stars dove ogni grande artore diceva solo qualche
battuta.

Parlai lentamente di Caligari e del nazismo che gid era tutto
dentro il film e del finale cambiaro, parlai dei vampiri e dei
romanzi di vampiri con i quali si contrabbandavano pruriti
sessuali e inquietudini, feci una lucida riflessione sulla Morte
nel Sectimo sigillo di Bergman ‘e sulla Strega del Mago di Oz,
un libro che mi aveva spaventato e appassionato da piccolo. «lo
ho visto solo il film», aveva commentato fra sé il Piromane.

Cera un eccesso di figure paurose, se avessi dovuto curare io
questo spettacolo dell'orrore avrei fatto di meglio. ..

1l Piromane mi serro un braccio in una morsa e mi costrinse
a ripetere cio che avevo detto. Lo ripetei dieci, venti volte ¢ ogni
volta lui assentiva pensieroso, guardava il fuoco.

Non fosse stato per il gas nauseabondo di cui eravamo pieni
Jino agli occhi, a quel punto avremmo gia capito.

Chi aveva preparato il pis segreto sistema di sicurezza della
banca pii protetta d Europa era certamente ben preparato a
livello tecnologico ma con qualche carenza riguardo la capaciti
di strutturare un racconto dell’orrove: non aveva previsto che
sarebbe stato violato da tre specialisti, un vietnamita che nells
tecnologia aveva trovato la gratificazione della sua vita, uno
scrittore che conosceva i meccanismi narrativi e gli stereotipi del
cinema e qualcuno che non rischiava di perdere la ragione,
perché laveva gia persa e si era attrezzato a convivere con i
propri spettri.

«L’ultima difesa del Tesorol», esclamé alla fine il Piromane.

«Dev’essere cosi», incalzd lo Scrittore, «& un baraccone da
luna park con tutti gli effettacci del genere...»

«Stacca la spina, Cinese! Stacca la spina! Ci deve pure essere
una spinal»

Il Cinese sembrd riprendere le forze.
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Il Circolo della Polizia sul Lungotevere Flaminio somiglia-
va in tutto e per tutto a un circolo della polizia.

All’esterno due campi da tennis disposti a «L» e una piscina
regolamentare con un regolamentare trampolino. Una fila di
eucalipti nascondevano la vista del Tevere che in quel punto
scorreva ordinatamente. A pianterreno il salone grande era
disadorno e inelegante, piti accurate invece nell’arredamento
primo novecento le salette riservate del piano superiore.

Vicino a un camino in pietra serena di disegno rinascimen-
tale c’era una comoda poltrona di pelle marrone, davanti un
divano e in mezzo un tavolinetto di legno intarsiato.

L’'uomo sulla poltrona parls.

«Quante copie del vostro rapporto esistono?»

«Una sola, commendatore, quella che io e Iispettrice
Sestriere le abbiamo consegnato ieri mattina», rispose 'uomo
seduto sul divano.

«E la minuta?»

«Distrutta».
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«Bene, anche se potevate semplicemente non farlas,

L'uomo sulla poltrona strinse i braccioli e desiderd una
sigaretta. Guardd i suoi interlocutori sul divano, giovani e
belli: lui sembrava un avvocato di provincia, lei, decisamente
raffinata, la gonna nera di pelle, caviglie slanciate e ginocchia
ossute. Le aveva puntate dritte verso I'uomo pill anziano.

«Quali sono le sue conclusion, ispettrice?»

«L’ho scritto, commendatore, ¢ una delle pit incredibili
faide all'interno della mafia, dai tempi di Salvatore Giuliano».

«E lei, dottore?»

«Concordo con la collega», rispose prontamente I'avvocato
di provincia, «se non li avesse scoperti, per un caso fortuito,
proprio lei, la mascherata del Commissariato sarebbe durata
almeno altri dieci giorni...»

«Con quali conseguenze?», Pinterruppe il commendatore.

L’ispettrice Sestriere guardd perplessa I'avvocato di provin-
cia. «Con la conseguenza che attraverso i finti poliziotti la
fazione di Papanicola avrebbe distrutto quella di Log-na...»

«Che cosa le fa pensare che quelli della Serpentara siano
dalla parte di Papanicola?». Il commendatore nel proporre la
domanda si era proteso in avanti e puntd gli occhi sulle
ginocchia dell’ispettrice che in quel momento, nell’incertezza
del quesito si erano leggermente divaricate.

Un cameriere in giacca bianca, bottoni d’ottone e guanti
di cotone color crema entrd discretamente.

«Tre caffé», ordind il commendatore.

«Per me un latte Pennac, per favore, & povero di sodio», si
scuso con gli altri.

«Limone o latte?», chiese in maniera inappuntabile il
famiglio.

Tre facce lo guardarono con disappunto. Il famiglio usci.

«In effetti potrebbero anche essere stati assoldati da Log-na
per liquidare la fazione di Papanicola...», azzardd Iispettrice
richiudendo le ginocchia.

L’avvocaro di provincia la fulmind con uno sguardo.

«Seguite il mio ragionamento», fece bonario il commend-
atore. «Lo stato maggiore della mafia romana & al centro dj
tutti 1 possibili traffici leciti e illeciti dell’Italia centrale, i suoi
collegamenti con Palermo, Marsiglia e New York sono stretti
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ma allo stesso tempo gode anche di una notevole autonomia
decisionale e operativa. Le nostre possibilita di intervento
attraverso le autorita inquirenti sono pressoché...»

«Nullel», sbottd contento I'avvocato dj provincia.

«Appunto...»

«Sappiamo che hanno la maggioranza azionaria in molte
nuove societa, per non parlare della F.B.LA.L e...»

Il commendatore abbasso la testa e s ammutoli, mostrando
di non gradire le interruzioni. Un silenzio cupo s’infiltrd nella
sala. Il famiglio in giacca bianca entrd con un grande vassoio,
un bricco e tre tazze. Posd il tutto sul tavolinetto di legno
intarsiato. Scopri il bricco, e versd il t& nelle tazze.

«Quante zollette?», chiese rivolto al commendatore.

«Lasci, faccio io», intervenne svelta Pispettrice.

II t¢ fu servito. Il commendarore lo assaggid appena e
riprese il suo argomentare. |

«Gli affari della famiglia sono pitt che fiorenti e quando le
cose vanno troppo bene si accelerano anche i salti generazio-
nali; & cosi che Log-na, forse con Pappoggio delle colonie
d’oltreatlantico, prende il sopravvento nella struttura tradizio-
nalmente retta del vecchio Papanicola. Alla base di questo
cambio al vertice ci sono nuove idee, una nuova strategia, un
nuovo modus operand; e forse anche nuove scoperte scientifi-
che, americane», aggiunse con disprezzo il commendatore.
«La nostra infiltrata ci ha dato, per quel po’ che & durara,
notizie scarse, centellinate, ma il quadro ¢ chiaro: la resistenza
di Papanicola a questo nuovo corso nella gestione degli affari
della famiglia & stata prima sorda e poi man mano palese.
Una fantastica lotta di potere nell’area romana s sta scate-
nandol». Il volto livido del commendatore sj illumino, strizzo
gli occhi e gettd il contenuto della razza nel camino spento.
«E qualunque delle due fazioni prevalga saremo noi ad
avvantaggiarcene», commentd con aria astuta 'avvocato di
provincia, «queste guerre intestine hanno sempre indebolito
le famiglie...» |

Il commendatore sembro intristirsi, congiunse le mani e
spiegd: «Lei, dottore, non & pitt al Commissariato di Calta-
nissetta e non gioca piit a guardie e ladri. Lei & pagato molto
pitt di ogni suo altro pari grado e si ¢ potuto giovare di un
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addestramento che persone della mia esperienza le hanno a
lungo impartito. Addestramento che almeno dovrebbe essere
riuscito a farle capire la strategia del nostro gruppo... Che
dico strategia! I presupposti teoretici che guidano la nostra
azione poliziesca nella lotta contro il crimine organizzato». Il
commendatore chiuse gli occhi e respird profondamente, per
un attimo parve essersi assopito. «Noi dobbiamo la nostra
stessa esistenza di organo straordinario all’esigenza di contra-
stare il nuovo arteggiarsi della mafia moderna che & entrata
nella sfera d’espansione del potere politico. Lei certo non
ignora che gente come Log-na non si limita pitt ad usare
intermediari politici offrendo voti e denaro per ottenere
I'intangibilita delle sue aree d’azione, per ottenere I'impunita.
Questo & cid che ha sempre fatto e che sa fare Papanicola.
Ma Log-na per la sua politica economica criminale ha
bisogno della gestione in prima persona di certi spazi politici,
per investire il surplus di profitti che gli viene dalla droga deve
accedere alle aree di arricchimento delle imprese industriali».

«E quindi anche», si protese la Sestriere, «i finanziamenti
pubblici, la speculazione sui suoli urbani...»

«Appunto», la guardd benevolo il commendatore, «il nostro
non ¢ un impegno etico, né dobbiamo rendere giustizia. Noi
dobbiamo difendere I'apparato dalla concorrenza della nuova
mafia imprenditrice, che ci dimezza i profitti...»

Il famiglio riapri la porta con discrezione. «Dell’altro caffe,
signori?», chiese inappuntabile.

II' commendatore abbozzd un sorriso. «Tj ringraziamo,
giovanotto, non voglio farti perdere altro tempo dato che gia
da stasera dovrai presentarti al quarto raggruppamento celere
alla Batteria Nomentana. Ce la caveremo qui, senza di te».

Il famiglio gird sui tacchi ed usci.

«5e non ho mal interpretato i suoi ordini », S1 riprese il
giovane funzionario, «dobbiamo appoggiare la fazione di
Papanicola, una mafia che sa rispettare il gioco delle parti».

Il commendatore annui compiaciuto.

«La povera Baldelli prima di essere accoitellata sulle scale
di casa era riuscita a darci solo, come vi ho detto, informa-
zioni generiche, tutte perod convergenti sul fatto che Papani-
cola aveva ripreso I'iniziativa e voleva contrastare la leadership
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del Log-na; & chiaro quindi che i cinque malviventi della
Serpentara s’inseriscono nel disegno del vecchio Papanicola.
Certe trame romanzesche e architetrate sono proprio nel suo
stile... non dimenticate come soppresse suo fratello con la
macchinazione della tratta delle zingare albanesi...»

«Due di loro sono pregiudicari per reati comuni, come ha
letto nel nostro rapporto, sembrerebbero delinquenti di
mezza tacca, reclutati chi sa da chi», osservd la Sestriere
premendo le ginocchia I'una contro Ialtra, «invece se apriamo
il campo alle ipotesi...»

«In realtd...», il commendatore sembrd perdere il filo del
discorso, s’alzd agilmente dalla poltrona e s’avvio alla finestra.
Guardo Paltra sponda del Tevere e in lontananza Monte
Mario. Desiderd una sigaretta. Le luci rosse dell’antenna
sopra Via Teulada gli ricordavano la guerra, aeroporti bui, i
lampi improvvisi dei cannoneggiamenti e... la sua giovinezza.
«In realtd», riprese, «non ci sono ipotesi da fare, possiamo
agire in un solo modo: aiutandolil»

Le ginocchia dell’ispettrice si divaricarono completamente.
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Il Cinese giocherellava sulla sua scrivania con una piccola
lastra di plastica... «Sj, vuota, vuota! Come te lo devo
ripetere», disse fissando negli occhi Mandrake, «cosa credi,
abbiamo rischiato dj impazzire, ecco cosa significava Effect
Laser Psyching Out... far impazzire chi & riuscito a penetrare
nella stanza del tesoro. Una tecnologia sofisticata che combi-
na Pimpiego di luce coerente per registrare su materiale
fotosensibile la toralida di un campo luminoso, I'olografia
insomma, con 'uso dj droghe ipnotiche».

Anche lo Scrittore si rivolse a Mandrake.

«Ti ricordi L uovo del serpente di Bergman, i nazisti usavano
la tanatoxina per provocare paure, angosce...! com’era bella
pero Liv Ullman...»

«A papa... ma la tanatoxina manco esiste!»

«Comunque», concluse il Piromane, «l3 dentro c’era un gas

1. Vedi scheda a p. 236.
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puzzolente che ci trasmetteva la paura e ci impediva di
ragionare».

«Fossi stato completamente lucidon, riprese il Cinese,
«avret subito pensato ad una applicazione eccezionalmente
avanzata dell’olografia. Sapete, con la bipartizione di un
raggio laser si pud ottenere una lastra olografica su cui giunge
anche il campo riflesso...»

«Cinese», urld il Ladro, «non mi frega niente di come vi
hanno rimbambito con gli spettri! La domanda é: i soldi non
c’erano proprio o non li avete visti voi tre rincoglioniti da
quegli ol...?»

«Niente», rispose il Piromane scuotendo |a testa, «non c’era
niente! Carte, documenti, cancelleria... e poi se non ci
sbrigavamo ad uscire e a richiudere la porta blindata, ci
avrebbero colti ancora 13 dentros.

«E al direttore che gli avete derto?», domandé il Ladro.

«T'e lo puoi immaginare. Che appostamento ¢ andato 2
vuoto ¢ che la nostra informazione doveva essere sbagliata.

Mandrake si levo il berretto con la visiera e s; lascio cadere
su una sedia. «Per me dobbiamo andarcene. Chiudere proprio
bottega, dico, questa & una storia che poteva durare una
settimana al massimo, e invece... Invece eccoci qua cinque
buffoni travestiti che non hanno pil nemmeno un canovaccio
per continuare la recita. Salviamoci la pelle, vecchietti! Del
resto tutte le storie immaginate da mio padre non sopportano
la luce del giorno».

«T'u che rischi la galera per berti uno yogurt o per ficcare
nel bagno un segnale stradale, proprio tu parli di rischi? E
colpa nostra se la cassaforte era vuota? La veritd & che voi
glovani avete perso il gusto di sognare concretamente. Vi
rimangono solo le piccole trasgressioni».

«Primo, non siamo ancora bruciati», intervenne il Piroma-
ne, «secondo, facciamo ancora paura a Bagnalasta, terzo,
quella banca deve avere un segreto che forse siamo gli unici
ladri a poter decifrare. E se & un segreto cosi ben custodito
vale ancora la pena di rischiares. Guardo Porologio.

Un rumore sordo provenne dalla cantina.
«Otello Ambrosi!», esclamo lo Scrittore, «gli avete dato
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almeno da mangiare ieri sera? Del marito reo confesso, dopo
tutto quello che mi & successo in quel maledetto caveau,
proprio non mi ricordavo...»

Mandrake si tormentd i riccioli. «E io perché insistevo
prima? Qui il terreno scotta: questo sara pure colpevole che
ha ammazzato la moglie, ma mica lo possiamo condannare
alla cantina a vita. Magna pure tanto...»

«Scendiamo a vedere che fa», li invito il Piromane.

Scesero in fila indiana e si fermarono davanti alla vecchia
porta di legno.

Il Ladro gird le tre mandate della serratura. Otello Ambrosi
era rannicchiato in un angolo con gli occhi sbarrati. «Venite
per l'interrogatorio?»

«31 e no. Come ha passato la notte?»

«Finalmente sereno. Perché ho cominciato a pagare il mio
debito verso la societa. Non che mia moglie non se lo
meritasse. Colpevole era colpevole. E tutti quanti dobbiamo
pagare per i delitti piccoli e grandi che commettiamo. Lei me
lo insegna, commissarion. |

«Io? Io no».

«E anche loro dovranno pagare, che mi hanno costretto in
questa situazione. Sono convinto che soltanto una pena
rieducativa in un carcere di massima sicurezza... perché
persino loro Ii non potrebbero raggiungermi... una lunga
espiazione potra restituirmi un giorno all’'umano consorzion.

«Come Burt Lancaster nell’ Usmo o Alcatraz», bofonchid
lo Scrittore, «proprio un lattaio, dobbiamo liberarcene...»

«Come dice, maresciallo?»

«No, dicevo... se il suo avvocato chiedesse gli arresti a casa
sua, magari col Tribunale della liberts.. »

«Arresti domiciliari? In quel palazzo? Dove ci sono loro?
Per me sarebbe la morte sicura. So troppe cose. Mi sono
costituito anche per questo, per espiare... al sicuro...». Guardd
beatamente le pareti della cantina.

«Signor Ambrosi, che lei abbia ammazzato sua moglie
I'abbiamo capito: che sua moglie, coniugalmente, non lo
faceva felice, mentre faceva felice qualcun altro... ’abbiamo
pure capito, ma questi “loro” tanto terribili, chi sono?»
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«La mafia».

Un lungo silenzio pietrifico gli uomini nella cantina,

«La mafia... in senso lato e figurato...», azzardd Mandrake.

«No, no, la mafia nel senso dj quella organizzazione
criminale che ha sede e radici in Sicilia e ramificazionj in
tutto il mondo civilizzato».

Mandrake non rinuncio a formulare un’altra domanda.

«Quindi la mafia la ricerca?».

L'ometto si alzo. «Mi vuole morto, sapevamo troppo di
loro ¢ del MacGuffin...»

«Se ho capito bene», lo interruppe il Cinese, «lei si &
consegnato al nostro Commissariato della Serpentara, la
mafia la ricerca e potrebbe tentare di ucciderla, I poliziotti la
ricercano e potrebbero tentare di arrestarla e noi non abbiamo
pilt niente da fare in questo posto».

«Perché gli altri poliziotti dovrebbero arrestarmi se mij avete
gia arrestato voi?»

«Screzi fra polizie parallele, sa», chiari o Scrittore, «noi, i
vigili del fuoco, la finanza».

«Inparticolare, noi siamo principalmente in astio con i
vigili del fuoco...», precisd il Piromane.

«A me basta restare con voi, al sicuro a pagare il fio. Vi
sento diversi, pilt umani, pili aperti» — Pometto si risedette —
«mentre fuori c¢i sono uomini come lupi, mascherati da
direttori di banca e da gentiluomini come Log-na...»

«Beh, il dovere ci chiama», si congedo lo Scrittore, «torne-
remo piu tardi, lei se ne stia tranquillon.

Il Ladro apri la porta ed uscirono. Risalirono fino agli
uffici e si guardarono I'un Paltro. A lungo.

«Ricapitoliamo, papa», ruppe il silenzio Mandrake. Il
VOStro piano ¢ servito ad entrare in banca, fare un giro al
tunnel dell’orrore del Luna Park e ad uscire senza una lira.
Nel frattempo abbiamo commesso un centinaio dj reati e per
questi prima o poi ci ricerchera la polizia, la finanza e, se non
stiamo attenti al Piromane, pure i vigli del fuoco. Fresca di
cantina la notizia che prima o poi avremo qualche problema
anche con la mafia, intesa in senso stretto...»

«Va be’, abbiamo capito. Vi metto in congedo illimitato
permanente», sbottd il Piromane. «Avete qualche posto dove
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«lo vado a Civitavecchia», affermo il Ladro.

«Prendi una nave?» '

«No, ho una zia che ha una casa tanto grande e, fin da
piccolo...»

«Allora», taglid corto il Piromane, «<non rimane che lasciare
la porta aperta all’imbecille qua sotto, salutarci e come si
dice... alla prossiman.

Il Ladro dondold la testa sulle grosse spalle e usci dalla
stanza borbottando.

«Ma che prossima, basta con la polizia, io rientro nella
legalita, d’ora in poi solo furti d’appartamento...»
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Lo smilzo staccd il naso dalla grande vetrata che affacciava
direttamente sulla pista di atterraggio dell’aeroporto di Ciam-
pino.

«E ancora lassti?», gli chiese il grasso.

«La torre di controllo & stata chiara: deve continuare a
girare in tondo sulle nostre teste finché non esaurisce quasi
tutto il carburanten.

«Non c’¢ niente da fare», scosse la testa il grasso, «il dottor
Log-na & proprio sfortunato. Non avevo maij sentito che a un
Cesna si guastasse il carrello!

«Prima di comprarselo & stato indeciso per giorni e giorni;
tutti gli consigliavano un Falcon d’occasione, ma lui, figurati!
Ha cominciato a dire che degli aerei usati non cera da fidarsi,
che anche se te li danno con la garanzia i difetti poi scappano
tuori...

«E ora eccolo qua, anzi eccolo lassi con il suo Cesna nuovo
nuovo che aspetta di fare un atterraggio di fortuna. Guarda,
¢ arrivato anche Bagnalasta, ora ci sono proprio tutti: appena
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atterra... se ce la fa... ci sard maretta nella sala dej vip».
Lo smilzo si riavvicing alla vetrata e ci incolld naso.
«Sai», continuo il grasso, «anche a me il fatto che Log-na
sia partito subito dopo che quei maledetti poliziotti sono
riusciti a entrare nel caveau mij ha puzzato...»
«Non dire cretinate! Avra avuto i suoi motivi per andare a
Marsiglia. Ricordati che Log-na & un cervello dj prim’ordine».
«Perd & sfortunato. Guarda laggiti, stanno preparando la
pista attrezzata con il tappeto di schiuma, speriamo bene!»

«Sei sicuro di non voler riposarti un po’ a casa tua’...
Potremmo riunirci turti questa sera al Torracchione...»

«No grazie, Bagnalasta. Fortunatamente Patterraggio non &
stato poi disastroso come poteva essere... mj sono solo
ammaccato un po’. Ma cominciamo subito, prego, signori.
Seduti. Immagino che il nostro direttore dj banca vi abbia
informato dell’inopportuno contrattempo determinatosi aj
nostri danni: ¢i hanno rubato il MacGuffinly

«Contrattempo un cavolols, urld il giovanotto con gli
occhiali di tartaruga. «Si sono fregati il MacGuffin», sbraito
alzandosi rivolto a tutti gli astanti, «possono sgretolare I'intera
organizzazione, arrestare non meno dj millecinquecento per-
sone, senza contare le omonimie. Ci possono sequestrare
fondi di almeno trenta banche, per parlare solo della zona
italiana. E intercettare i carichi dj €roina, cocaina, oppio e
zafferano che stanno per arrivare...»

«Per favore», lo interruppe seccamente Log-na, «sangue
freddo e mente lucida. Anziturro j carichi sono regolarmente
arrivati a Genova, Savona, Napoli e Bari».

Papanicola si tocco Iapparecchio acustico e si aggiusto il
nodo della cravatta di seta grigioperla.

«E questo ti tranquillizza completamente? Per questo sei
tornato?»

«Vuoi sottintendere forse che sono scappato?»

«Non ho detto queston.

«Piantiamola, per favorel», sborttd Bagnalasta grattandosi
violentemente il polpaccio. «Torniamo al nostro problema.
Log-na vuol dire che se in questi giorni che sono passati dalla
notte del furto non ¢ accaduro nulla nella nostra organizza-

101



zione, si pud presumere che non sono in grado di far
funzionare il MacGuffin».

«Esatto», approvd Log-na. «Per nostra fortuna questi ma-
ledetti sbirri ci hanno si saputo individuare come la centrale
romana dell’organizzazione, ci hanno si saputo giocare con la
storia delle guardie alla banca, ci hanno si saputo mettere
fuori uso I'Effect Laser Psyching Out, ci hanno si derubato
della cosa di maggior valore che custodivamo, il MacGuf-
fin...»

«Scusa, Logna», lo interruppe ancora il biondo con gli

occhiali di tartaruga stringendosi nell'impeccabile blazer, «la

fortuna in tutti questi eventi dov’e?»

«Log-na, per favore, con la gi dolce palatale, come nella
parola “saggio”. Dicevon, riprese guardando solo gli altri, «che
gli eventi di questi giorni dimostrano inequivocabilmente che
il commissario Justerini e i suoi scagnozzi non sanno che
pesci prendere».

«Ma il MacGuffin I'hanno saputo prendere!»

Log-na ignord Pinterruzione.

«l problema dunque & semplicemente rientrarne in posses-
so alla svelta».

Bagnalasta era risalito fino alla coscia e se la grattava a due
mani. «Mi sembra che tu faccia le cose un po’ troppo
semplici, ora. Potrebbero averlo passato ai loro superiori,
potrebbero averlo inviato ad un laborarorio. Potrebbero
scoprire come si usa da un momento all’altro e noj crollerem-
mo e sarebbe la catastrofe! Palermo che dice?»

Log-na guardd ad uno ad uno i presenti, fisso il vecchio
con I"apparecchio acustico e scandi lentamente: «Palermo non
sa nulla. Mi assumo la responsabilita di non avvisare Palermo
fino a quando non avrd risolto questo increscioso incidente».

Papanicola si picchiettd sull’apparecchio acustico, si alzod
piano dalla poltroncina di pelle, allaccio il bottone interno
del doppiopetto gessato, ed estrasse una lucida Beretta nera.

«T'u sei il nostro capo. A te spettava il dovere, data la
gravita del momento, di avvisare Palermo. Per motivi che tu
ritieni validi non lo hai fatto». Afferrd I'arma per la canna e
gliela porse. «Se tra Ventiquattro ore non ritrovi il MacGuffin,
dovrai evitarci ulteriori fastidiy,
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«Abbi fiducia», disse Log-na prendendo Ia pistola con due
dita, <ho in mente un piano che con un po’ di fortuna. ..»

L’ometto in grigio si asciugo gli occhi col fazzoletto, soffid
a lungo il naso e sospiro. |

Per I'ennesima volra, si guardo intorno.

La cantina era spaziosa ma umida, e occupava Iintera
parete sotto la finestrella che si apriva a livello del terreno.

Tocco le due sbarre orizzontalj e rugginose, alzandosi sulla
punta dei piedi; non erano infisse solidamente. Al di 13 della
finestra il terreno sul retro del Commissariato era coperto da
cespugli fitti e scuri. Il chiarore della Juce illuminava debol-
mente la scena.

«Senza cena, senza luce, senza letto... va bene che ho
commesso un atroce omicidiol...»

Inciampo. Riusci a non cadere appoggiandosi al muro.
Cerco a tentoni I'ostacolo e lo porto sotto la finestrella.

Un monopattino rosso con j cuscinetti a sfera. «In una
camera di sicurezza?! Che disordinati.. »

S’avvicind prudentemente alla porta di legno. Su di essa
appeso ad uno chiodo era arrotolato up lungo tubo di
gomma. Si tird su i pantaloni.

«Ma come? M’hanno levato la cinta, i lacci delle scarpe, la
cravatta € poi...»

Tocco la porta e gird lentamente la maniglia. Si apri
cigolando. Un lieve chiarore illuming la stanza.

Otello Ambrosi sogghigno.

«Non ci casco, vogliono vedere se mj sono pentito davvero!»

Si rincantucciod nell’angolo piir lontano della porta e fissod
la scaffalatura piena di bottiglie vuote e ragnatele. Un fruscio
all’esterno lo fece sobbalzare. Dj corsa ando a richiudere la
porta. Si appoggid alla parete e stette in ascolto.

«Eppure non sono tranquillo», mormoro il grasso assestan-
dosi meglio il Thompson fra le mani. «Vi pare che lasciavano
il Commissariato incustodito?»

«Lo sai bene», gli ribatt¢ lo smilzo. «E pitt di un’ora che
qua non c’¢ segno di vita. Turto Spento, tutto silenzio. E poj
con noi abbiamo nientedimeno che Joe Lo Cascio. Trentasej
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omicidi solo nella provincia di Avellino». Fece cenno con la
sua Browning ad un uomo esile vestito di scuro che armeg-
glava sulla serratura della porta del Commissariato.

Uno scatto secco lo fece trasalire.

«Ecco, ha aperto... ci fa segno, chiama gli altri». Quattro
uomini uscirono dall’ombra e si accostarono alla porta. Uno
recava una lunga valigia di cuoio néro.

«Per gentilezza», inizid con un filo di voce Joe Lo Cascio.
«Due di voi si soffermino qui davanti, lei con la mitragliatrice
leggera L4 A4, bell’arma, derivata dal Bren, vada ad appostar-
si sul retro. Gli altri abbiano la bonta dj seguirmi».

Il gruppo entrd all’interno del Commissariato deserto. Lo
Cascio accese una piccola torcia e il cono dj luce vagd sulle
scrivanie vuote.

«Per cortesia», fece rivolto al grasso, «lei avvisi il nostro
superiore che il luogo sembra deserton.

Il grasso poso il Thompson sulla scrivania del Cinese e
allungd I'antenna del walkie-talkie.

«Dottor Log-na! Passo. Qui non c’& nessuno. Passo.
Procediamo col piano B. Passon.

Uno sfrigolio precedette la comunicazione.

«Bene, la fortuna ci assiste. Perquisite tutto da capo a
fondo. Se ho ragione e non si sono resi conto dell'importanza
del MacGuffin, potrebbe stare ovunque. Passo e chiudon.

Il grasso riabbasso I'antenna, s’infild nella tasca il W.-T. e
riprese il Thompson urtando una piccola lastra di plastica che
cadde sotto la scrivania.

La perquisizione ebbe inizio. Rovesciarono j cassetti, fru-
garono negli armadi e misero sottosopra l'intero archivio.
Senza abbandonare la valigia, silenziosamente il quarto uomo
si aggirava nella stanza. Lo Cascio guardava i suoi uomini
lavorare; seduto nella poltrona del commissario Justerini
seguiva ogni movimento.

«Per favore, portatemi una decina dj quei fascicoli presi da
scaffali diversi».

Lo smilzo obbedi prontamente strizzando compiaciuto
l'occhio al grasso. «F forte!», gli sussurrod passando li vicino,
«trentasei omicidi nella sola provincia dj Avellino...»

Lo Cascio sfoglio tutte le pratiche e ne studio il contenuro.

104

B

1

o R

t
1

m =

St

In

te

S

St

Q=

t



[¢)

(€Y}

w

wp

«Tutto in codice», commentd richiudendo Iultimo fasci-
colo. «Apparentemente sono pensioni di invalidita, licenze dj
pesca, accertamenti tributari... questi vostri poliziotti devono
essere una unita speciale...»

«Ma allora come mai hanno lasciato...». Lo Cascio si
interruppe, si alzo di scatto. «Spegnete quella luce, buttatevi
per terra. E una trappolal»

Uno scrosciare di vetri infranti tronco le parole di Lo
Cascio. I proiettili si conficcarono nel muro davanti alle
finestre. Pezzi d’intonaco ricaddero sugli uomini stesi per
terra. Il rumore ritmato della mitragliatrice L4 A4 rispose
immediatamente all’attacco.

Lo Cascio sfild dalla fondina la sua fedele Walther Zella
Mehlis, e si avvicind alla finestra strisciando suj vetri rotti.
Cerco il grasso che si era riparato sotto la scrivania del Cinese.

«Appena pud, avvisi Log-na che siamo caduti in un’imbo-
scata. Poi venga qui a rispondere al fuoco, per favore. Non
c'¢ da preoccuparsi, comunque, possiamo sicuramente resiste-
re una decina di minuti».

L’ometto in cantina si tird su i calzoni. Corse ripetutamen-
te tra la porta e la finestra.

«E un assalto, un assalto di mafiosi. Qui sopra questi bravi
poliziotti si stanno difendendo da eroi...». Una raffica sbatté
sulle sbarre. «Non voglio morire», urls, «voglio vivere... per
espiare».

Per un lungo attimo nessuno sparo. Lentamente si sollevod
sui piedi e guarddo dalle finestrelle. Laggili, tra gli scuri
cespugli, intravedeva ombre nere che si avvicinavano. A scatti.

Il vecchio signore con apparecchio acustico si sistemd sul
basso panchetto che gli avevano appena preparato e osservd
oltre il cespuglio. '

«Vivi non li prendiamo di certo, questi dannati poliziotti.
Ma, in fondo & meglio cosi, se hanno scoperto I'importanza
del MacGuffin, non basta solo riprenderglielo come crede
quel cretino di Log-nan.

Il giovane biondo con gli occhiali di tartaruga, vestito con una
tuta mimetica da pard perfettamente stirata, assenti convinto.
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«Stia tranquillo, commendator Papanicola, spianeremo il
Commissariato».

«Basta con le chiacchiere», ribatté il vecchio, «ci siamo
avvicinati abbastanza, & il momento dell’attacco finale. Vai in
testa ai nostri picciotti. Domani sarai ty al posto di Log-na.
E anche questo squallido capitolo sard chiuso. A comandare
la nostra famiglia non ci puo essere un intellettuale sfortuna-
to. E pure economista. Uomini d’arme vogliono, con due
palle come due bombe a mano»,

Il giovane scattd in avanti e procedette a zig zag fra i cespugli.

Dentro il Commissariato il grasso stava tentando invano di
far funzionare la ricetrasmittente.

«Si ¢ rotta mentre mi buttavo a terras,

Lo Cascio ebbe un impercettibile moto di disappunto. Lo
smilzo aveva appena finito di ricaricare la Browning.

«Saranno a non pitt di un centinaio di metri. Fuori a
coprirci ¢’¢ rimasta solo la mitragliatrice, gli altri non sparano
pit, devono averli beccati».

Ci fu una breve pausa nella sparatoria.

Lo Cascio lancid una veloce occhiata fuori.

«Una buona notizia e una cattiva. Sono a cinquanta metri
ed hanno colpito il nostro uomo con la mitragliatrice».

«Scusi, Lo Cascio», volle sapere il grasso terrorizzato, «ma
quale delle due ¢ la buona notizia?»

«Che sono solo a cinquanta metri. M;j vuol passare», fece
rivolto al quarto uomo, «quella valigia nera? Voi due,
gentilmente, fate un po’ di fuoco di sbarramenton.

Lo Cascio fece scattare la serratura e tird fuori un fucile
Mauser 77 DJV. Tutd guardarono I’arma affascinati. I’'uomo
lo bilancid tra le manj e lo impugnd sorridendo.

«Questa, signori, & un’arma prodigiosa, I'evoluzione nary-
rale del vecchio Mauser 77, che mantiene intatte le qualita
innate di un’arma da caccia con soluzionj tecnologiche perd
caratteristiche e ideali per il tiro sportivor. Si assestd il calcio
sulla spalla destra. «Il calcio ¢ con asta a coda di castoro e
zigrinatura a bulino. La canna brunita ¢ antiriflesso, quindi
loro non la vedranno. Tl mirino telescopico ¢ a raggi infraros-
si, quindi io a cinquanta metri [; vedro, distintamente. Ad
Avellino, con un fucile come questo...»
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«Lo sappiamo, lo sappiamo...», lo interruppe spazientiro il
grasso.

L'uomo alzo le spalle. La canna del Mauser si affaccio
all’angolo di una finestra e sparo. Si spostd impercettibilmen-
te e spard altri due colpi in rapida successione. Urla strozzate
arrivarono fino a loro.

«Sono in divisa questi vostri... questurini. Ma non divise
da Commissariato. Un’unita speciale, I’ho capito subito dal
loro archivio».

Mird ancora ed esplose un colpo.

«Ne butto gitt un altro paio e tentiamo la sortita da questa
parte».

Il giovane biondo con gli occhiali di tartaruga aveva
accanto a se tre cadaveri, ognuno con un buco tra gli occhi.
Vide il bagliore di un altro sparo all’angolo della finestra
davanti a lui, senti il sibilo della pallottola e un gemito
soffocato. Decise improvvisamente che il posto di Log-na
dopo tutto non lo interessava fino a quel punto. E scappo.
Dietro di lui, un piccolo gruppo di uomini in tuta mimetica,
rimessi gli Sten a tracolla sj precipitarono verso i pulmini.

Il vecchio con I’apparecchio acustico st alzo lentamente
dallo sgabello, scosse la testa, sospird, voltdo le spalle al
Commissariato e si diresse verso la Mercedes proprio mentre
Lo Cascio e i suoi uomini si dileguavano nel buio dall’altra
parte.

Qualche minuto dopo, a fatica, dalla finestrella con le
sbarre divelte, anche I'ometto in grigio fuggi dalla villetta
abbandonata.
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Justerini fissava inebetito il portone del Commissariato
crivellato di proiettili. Aveva dppena sorpassato un avvalla-
mento a forma di cratere nel vialetto d’ingresso, quando
scorse un paio di scarpe dietro un cespuglio sul lato sinistro
dell’edificio.

Si avvicind con cautela. L’uomo in tuta mimetica era
disteso con le braccia allargate, gli occhi spalancati fissi al
cielo. Sull’addome un buco livido dj sangue rappreso. Sotto
la mano destra spuntava un’automatica di grosso calibro.

I Ladro toccd le spalle del commissario.

«Fra i cespugli, 13 dietro, ne ho contari altri cinque, tutti
In tuta mimetica.

«E la casa? Hai visto la casa? Sembra mitragliata... Ma tu
che ci fai qui?», gli domands | Piromane, «non avevamo
deciso di chiudere la partita e sparire...»

«E tu che ci fai?»

Il Piromane s’incammino lentamente verso Pingresso ed
entro. Lo Scrittore, seduto alla scrivania, stava sistemando le
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sue cose dentro una grande scatola marrone. I Cinese si
aggirava a testa bassa tra la confusione di vetr rotti, sedie
rovesciate e pratiche smembrate sul pavimento. Sollevarono
gli occhi e lo guardarono.

«Volevamo evitare di lasciare indizi... sto portando via
anche le tue cose».

Lo Scrittore gli mostrd dalla scatola una targhetta di
plastica con su scritto «Dott. Justerini».

«Hai visto che massacro?»

«Lascia le mie cose», rispose il Piromane traendo dalla tasca
una busta di plastica ripiegata, «vedi, qui deve esserci stata
una guerra, tra chi e perché non lo sapremo mai... fuorj c;
sono...»

«Molti cadaveri», prosegui il Cinese, «e nella stanza accan-
to, vicino alla finestra, ¢’ uno in doppiopetto blu rigato,
senza la testa». Riprese a guardare per terra, dopo poco si
chind e raccattd sotto la sua scrivania una lastra di plastica
multicolore.

Lentamente il Piromane apri la busta, ci mise dentro la
targhetta con il suo nome e il portapenne della Val Camonica.

Sospird e guardd i mobilj squassati. «Ci voleva davvero un
Commissariato da queste parti! La polizia ancora non s’
accorta di nulla... Le persone ormai di notte se sentono un
allarme o uno sparo, si voltano dall’altra parte...»

Il portone si spalanc e il Ladro entrd barcollando con due
cadaveri sulle spalle.

«Beh, perché mi guardate cosi? Mica [ possiamo lasciar
fuori, sono quasi le serte e la gente tra un po’ esce di casa e
va a lavorare. Cinese, viemmi a dare una mano, prima
facciamo ¢ prima ce ne andiamo.

«Ma perché non ce ne andiamo subito?», ribatté il Cinese.

«Ma ‘perché sei venuto?»

«Volevo riprendermi tutti questi rapporti che ho bartuto a
macchina, per ricordo... E poi ve lo siete scordato che
avevamo ficcato I’assassino nella camera dj sicurezza, sia pure
con la porta aperta?...»

Il telefono sulla scrivania del commissario squilld.

I quattro si guardarono negli occhi.

«E ora che facciamo?»
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Il Piromane raddrizzd le spalle. «E che dobbiamo fare? Vo;
due portate dentro tutti gli altri cadaveri e rispondiamo a
questa chiamata mattinjera, Pronto, qui Serpentara P.S. Ah,
¢ lei, dottor Bagnalasta. Sentivo giusto il bisogno di salutarla,
questa mattina».

La voce dall’altra parte del filo gracchio: «Ho saputo che
leri si & costituito Passassino, il marito. Sa, voc qui nel
palazzo...»

Il Piromane copri con la mano il ricevitore. «Gia, a
proposito», fece rivolto allo Scrittore, «vai a vedere se quello
¢ ancora in cantina. In effetti», tornd a dire al telefono, «il
marito & venuto a darci la sua versione dei fattiy.

«Ma, ha confessato?»

«Se cosi si pud dire. Certo I'abbiamo messo alle strettes.

«Ah, bene, tutto risolto da questo punto di vistar.

Lo Scrittore risali di corsa le scale e fece segno al Piromane
che in cantina non c’era nessuno. |

«Certo, abbiamo smontato la sua confessione punto per
punto ed & caduto in gravi contraddizioni. E alla fine, 2
malincuore, ha accettato I'inevitabilen.

«Ma, cioe...?

«L’abbiamo rilasciato. Le indagini continuano». In quel
momento il Cinese e il Ladro sistemavano altri tre cadaveri
nella stanza attigua. «Mi dispiace, dottor Bagnalasta», ammic-
co il Piromane agli altri, «di non poterla tranquillizzare, se &
per questo che aveva telefonato cosj preston.

«Veramente, commissario, avevo chiamato anche per un
altro motivo, legato alla vostro azione dj sorveglianza ’altra
notte in bancan.

«Certo, come gia le ho detto una soffiata del tutto
infondata. Abbiamo solo perso una notte...»

«Perd, non so quando, ma un furto nel caveau c’¢ staron.

«Ah! Lei dunque vuole fare una denuncia».

«Cerchi di capirmi, commissario, non mi sarebbe facile
definire 'oggetto del furton,

«Capisco», si strinse nelle spalle il Piromane.

«E poi, per noi, non ¢ tante importante sapere chi & stato
quanto rientrare in possesso dell’oggetto...»

«Capisco».
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«Avremo modo, se lei me lo consente, di parlarne piti
appropriatamente e non per telefono. Volevo solo dirle subito
che per la banca & di vitale interesse, vitale interesse ripeto,
rientrare in possesso dello strumento trafugato».

«Per la banca?»

«S1, per noi della banca, naturalmente. Saremmo disposti
a molto pur di recuperare la refurtiva...»

«Capisco». |

«Allora a presto, signor commissario, verrd a trovarla. ..»

«Non prima di domani, mi raccomando, siamo alle prese
con diversi omicidi, arrivederci».

II Piromane guardd lo Scrittore, il Cinese e il Ladro.

«Beh, che aspettate, che state facendo con le mani in mano?
Sistemiamo un po’ questo caos, tra un’ora I'ufficio riapre!»

Un urlo si levd dalle gole di quei generosi, poi un lieve
silenzio.

«E per tutti questi cadaveri?»

«Una soluzione la troveremo...»

L’autista vide il semaforo di Piazzale della Radio passare
dal giallo al rosso, sorrise al collega seduto accanto, innestod
la sirena e sfreccid all’incrocio.

«Certo, te ne levi di soddisfazioni adesso con I"ambulanzay.

«Questa si che & vita, altro che and3 per ministeri e porta
via le cartacce e i mobili vecchi...»

L’ambulanza della Croce Rossa percorreva ora Viale Mar-
coni ad andatura sostenuta.

«T'e ricordi laggit al ponte?»

«E no! Ancora me caco sotto! Che so’ passati 'na quindi-
cina de giorni dal fattaccio?»

«5, un par de settimane. C’eravamo fermati a quel
semaforo quanno quei morammazzati... Ma che ¢’ 13 Porca
miseria, la polizia!»

«Fa segno a noi quello co’ la paletra?»

«T'e 'avevo detto de non mette la sirena senza il moribon-
don».

L’autista rallentd, accostd al marciapiede. Il Cinese e il
Ladro si allontanarono dall’Alfa azzurra e con la paletta sotto
il braccio si disposero ai lati dell’autoambulanza.

111



«No! Un’altra volta loro! Presto, presto», fece I'autista al
collega indicando il cruscotto.

«Vogliamo tentare una resistenza disperata?»

«No, prendi Paese Sera e guarda che fanno al Metro Drive
In».

II' Cinese squadro i due, slaccio lentamente la fondina
appesa alla tasca destra della divisa e ordino: «Scendete senza
storie e salite sull’Alfa della polizia, questo & un dirottamentols

I due si guardarono in faccia.

«Si, si, lo sappiamo, non so se vi ricordate di noi, ¢i siamo
visti un quindici giorni fa quando vi ¢ servito il camion della
cartaccia, sempre della Croce Rossay.

Da dietro il Ladro con delicatezza gli copri con le mani le
spalle e li avvid alla macchina dove c’era Mandrake. Uno dej
due era riuscito a ficcarsi il giornale in tasca.

Poi il Ladro indossd un camice, sali sull’autoambulanza, e
parti.

L’Alfa con il Cinese, Mandrake e j due autisti s’inseri nel
traffico di Viale Marconi e s’avvio verso 'EUR.

«Scusate...»

«Silenzio, non vi faremo del malen.

«Scusate...»

«Zitti, vi ho detto, non vi faremo del male».

«No... no, & che 'ambulanza era vuota: la cosa & ancora
piu incomprensibile della prima volta, e gia allora ce n’e
voluto per spiegarlo alla Croce Rossa... Che gli diremo
stasera... perché stasera ci rilasciate, vero? Io avevo promesso
a mi’ moglie ¢ mj’ cognata de portalle da Gioljtti...»

«Non prima delle quattro de stanotte, chiaro?», sbraitod
Mandrake, «al piti se volete £ una telefonata a casa...»

«Commissario, perché non daj una mano anche tu a
spicciare qua dentro?»

Lo Scrittore usci dalla stanza dej cadaveri, fra le braccia un
fascio di carte sporche di sangue.

«E inutile fare ordine finché ci sono tuct quegli ospiti...

Dopo che ce ne saremo liberati, allora si che ti dard una
manon.

Bussarono alla porta.
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Lo Scrittore rientrd precipitosamente nella stanza e poso le
carte.

Poco dopo la porta si apri, si fece avanti un omone alto
come il Ladro, completamente ricoperto di peli. Ciuffi gli
uscivano dalle orecchie e dal naso e le sopracciglia erano
grosse e cespugliose.

«Chiedo scusa», disse con voce da basso. «Ma qui che ¢
successo? 1] terremoto?»

«Normali esercitazioni Nato. Cose riservate, tipo Gladio.
Desidera?»

«Ci deve essere stato un disguido. Vede, io sono il
proprietario di questo stabile. Come ¢i hanno impiantato il
vostro Commissariato senza dirmi niente? E i danni delle
esercitazioni? E poi che c’entra la Nato con la polizia?»

«Summum ius summa iniuria», citd lo Scrittore al Piroma-
ne. «Cosi mi piace la vitar.

«Signore», si eresse il Piromane. «Lei capira che gid nella
sua domanda c’¢ una sospetta curiosic che per ora non voglio
rilevare. Ci dica le sue generaliti».

«Sono Giacinto Pacchiarotti, macellaio, nato a Roma il
22.4.1943, residente in Roma, Viale Trastevere, 138, coniu-
gato con Ofelia Celletti, ostetrica, nata a Roccasecca dei
Volsci il 16.6.1950 e residente in Viale Trastevere, stesso
numero. Siamo conviventi». Sorrise come per scusarsi. «Quat-
tro anni fa, per fini speculatori ho acquistato il qui presente

stabile in stato di abbandono ripromettendomi, appena mi-

gliorasse il mercato delle carni fresche, di riadattarlo e
stabilirvi la mia privata residenzas.

«Non si preoccupi assolutamente, lo aggredi dolcemente
il commissario. «Lei non passerd alcun guaio per questa
storia. Mi accorgo gia della persona con cui ho a che fare. Io
ho occhio per le persone come lei, le metto a fuoco subito».

«Passare dei guai, dice?»

«Assolutamente no. Figuriamoci se invece di arrestare i
delinquenti, ci mettiamo ad arrestare le persone oneste».

«Arrestare, dice?»

«Il commissario non & di quet poliziotti che applicano il
codice come se fosse il vangelo. Cosi lei, a fini speculativi,
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avrebbe acquistato questa villetta. Per quanto, se non sono
indiscreto? Tutto a posto dal punto di vista fiscale?»

«Maresciallo, maresciallo sorvoliamo, per favore! In fondo»,
il commissario fece una risatina d’intesa al maresciallo, «siamo
in casa sual»

Lo Scrittore gli fece un cenno d’intesa e usci.

Il signor Pacchiarotti si allents jl colletro, si frugdy sopra
pensiero fra la selva dj peli che gli si affacciava sul collo e
sorrise di rimando.

«Naturalmente lei potra ben spiegare...»

«Qua siamo sempre pronti ad accettare le spiegazioni di
chiunque», sottolined il commissario con una punta di
durezza. «Dunque ci dica: come maj lei non ne sapeva niente?
Perché si & precipitato qui come se fossimo un gruppo di
buontemponi che hanno OIganizzato una rappresentazione
teatrale nella sua casa?»

Il macellaio sorrise ancora incerto,

Dalla stanza vicina si udiva il ticchettio veloce della
macchina da scrivere.

«Forse & meglio che mi rifaccio vedere con I'avvocaro
Minenza...»

«Niente avvocati», taglid corto il Piromane. «Mj creda, lei
non ne ha bisogno alcuno. Mi dica con parole sue come si &
trovato in questo guaion.

«Cioe, io stavo a negozio, perché mi piace ancora dj
lavorare come un garzone qualunque, sono uno che s’ fatro
da solo, cominciando come cascherino.

«Stavo a prepar le bistecche alla fiorentina per I'avvocato
Minenza. Ci vuole il filetto e j] controfiletto insieme, e poi
un po’ d’attenzione nel taglio, quando si affaccia Augustarel-
lo, che era il socio mio fino a quando due anni fa per un
certo affare dei manzi toscani, i siamo spartiti. S’affaccia co’
Pocchi da furbo e me fa- “Ma com’¢ che te cianno messo er
Commissariato a casa tua, a la Serpentara?”. E io, preso cosi
alla sprovvista, che nessuno mi aveva avvertito: “Possino
cecamme”, dico, “possino cecamme mani e piedi si ne so

»
gnente”». -

«Queste furono le parole esatte?», volle sapere serio il

Piromane.

114

BT s e . g

fc

CC

st

~OE

Vi

sb
ca

I3

Sp

(&0)

tet

ch



no

o»,
1no

dra
) e

di
di
te?
di

ne

1la
1to

lei

di

to

Ito
)01
el-
un
>0
er
)s1
no
SO

il

In quel momento rientrd il maresciallo Frassineti con un
foglio in mano.

«Scommetto che ha ritrovato Iatto di esproprio, maresciallo».

«Certo, commissario, era in archivio regolarmente proto-
collato C2, non classificatos.

«Dunque», lesse il Piromane ignorandolo, «il Commissario
straordinario delle opere pubbliche per le zone terremotate e
limitrofe, visto... visto... considerato..., oh, ecco... non & lej
Giacinto Pacchiarotti, nato a Roma il 22.4.1943, residente a
Roma, Viale Trastevere, 138?»

«Certo, certo. C’¢ scritto cosi? Allora la carta ey,

Il commissario ebbe un sorriso dj compatimento.

«S1 figuri se non avevamo la carta. Con tutti i timbri, i
visti e le registrazioni d’uson.

«Uhl», esclamd il macellaio. «Ce so’ pure le generalita di
Ofelia...»

Fuori del villino si senti la frenata di un’auto, la portiera
sbatté pesantemente.

II macellaio si voltd e vide un uomo enorme quanto lui in
camice bianco.

«Commissario», fece sbrigativo lo Scrittore, «& arrivata
'ambulanza, dobbiamo interrompere I'interrogatorio del so-
Spetton.

«Sospetto, dice?»

«Bene, bene, non ne parliamo pitt. E chiusa qui! Mi rendo
conto della sua buona fede. Vada e ci saluti la signora Ofelia,
a proposito, mi raccomando... regolarizziamo...»

«Cosa?»

«In generale», il Piromane s’alzd dalla poltroncina, «in
generale... e ora lasciamo andare i vivi e preoccupiamoci dei
morti».

L’autoambulanza, guidata dal Ladro, imbocco Viale Regina
Margherita.

A destra una fila di lampioni erano spenti.

«Accendi gli abbaglianti e premi il pulsante del faro blu sul
tetto, ormai siamo vicini», comandd il Piromane. «Sej sicuro
che quel tuo amico strano dell’obitorio non ci fara difficolta?»

«Stai tranquillo, I'ho richiamato due volte. Ma ero sicuro,
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vedi fra laltro pit cadaveri hanno e pii mance prendono
dagli studenti di medicina per fare le autopsien.

«Allora il carico nostro in mance varry almeno una miljo-
nata...», calcolo il Piromane. «<Ma non fard domande?,

Il Ladro guardd nello specchietto retrovisore: a quell’ora di
notte il largo tratto del viale davanti all'universica era com-
pletamente deserro.

«Domande non ne fa pitt da un pezzo... e poi gli ho detto
la veritd, che di questi morti non ne sapevamo nulla e che
nessuno di loro ha documenti. Perfino i loro vestiti e le tute
hanno le etichette tagliate! Eccoci arrivati, I'ultimo cancello
a destra & I'obitorion.

«Forse», esitd il Piromane, «ci siamo troppo entusiasmati
all’idea che il posto migliore dove nascondere | cadaveri fosse
I'obitorio, come...»

«.foglie in una foresta... lettere su una scrivania...»,
completo il Ladro.

«Certo non avevamo molta scelta, ma veramente ci possia-
mo fidare di questo Dolcestoria?»

«Alfredo ¢ stato in cella con me per due anni, prima che
arrivassi tu. Ti ricordi che te ne ho parlato...»

«Ah, ho capito! Quella checca, scusa, quell’omosessuale,
tutto storto, che faceva il romanticon.

«S1, senza una storia, possibilmente dolce, non andava maj
con nessuno, neanche in prigione. Ma eccolo 13 che c
aspettan.

L’autoambulanza svoltd per il passo carrabile e si fermo
davanti all’ingresso interno. Spensero i fari. Il Ladro e il
Piromane finendo d’abbottonarsi i camici bianchi aprirono il
portellone posteriore del furgone.

Dolcestoria richiuse il cancello e arrancs dj sbieco verso di
loro. Il Piromane si fermo a guardarlo.

Procedeva slanciando in avanti il ginocchio destro e appog-
giando poi il piede completamente sversato all’infuori. Gam-
ba e braccio sinistro venivano trascinati da un unico movi-
mento impresso da una torsione del busto ingobbito. Dopo
due passi si fermd, ansimo sibilando e riprese la sua andatura
scuotendo la testa.

Man mano che avanzava verso la luce tenue dell’ingresso
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si intravedeva un volto dai lineamenti fini, con un’espressione
profondamente malinconica.

Li guardo, ansimo e sibild: «Avete fatto presto», li accolse,
«come ti va, Ladro?»

«Cosi cosi, Alfredo, stiamo cercando, con questo amico mio,
di fare un colpo, e siamo inciampati in tutti questi morti».

«C’¢ una storia tra di voi?»

Il Ladro arrossi.

«Dovresti saperlo», sorrise il Piromane, «che il nostro !
amico qui non ¢& praticante. E poi la nostra & un’altra storja.
Dove te li scarichiamo questi gentiluomini in nero?»

La sala era fiocamente illuminata e gelida. Le celle frigori-
fere sulla parete di destra erano state tutte richiuse all’infuori
di due. Dolcestoria stava seduto ad un tavolinetto metallico
e compilava nervosamente i documenti dj carico.

II' Ladro varcd la soglia della porta con gli ultimi due
cadaveri sulle spalle.

Dolcestoria alzo gli occhi. «Spogliate pure questi e sistema-
teli in quei due tombarelli. Vestiti e scarpe insieme a tutto il
resto, domattina li brucio io personalmente prima che arrivi-
no gli altri».

«Ma & cosi facile far sparire i cadaveri?», esclamo il
Piromane richiudendo un tombarello.

«Vedi», spiegd Dolcestoria, «per ogni cadavere che entra
all’obitorio viene compilato un documento dj accompagno
contenente: origine del cadavere, ufficio, ospedale o commis-
sariato in genere che richiedono I'internamento, esami necro-
scopici da effettuare e la scheda statistica. Noj controlliamo
che la pratica sia completa e prendiamo in carico le salme.
Poi vengono i medici, danno un’occhiata alle carte ed
eseguono le autopsie. Alla fine compilano il referto che
restituiscono all’amministrazione. Referto e documento di
carico iniziale devono essere inviati in copia all’autorita
richiedente».

«Ho capito. Se un cadavere entra col documento di carico
falso, qui gli fanno tutta la lavorazione ugualmente. Tu alla
fine fai sparire la pratica, referto vero compreso, e il cadavere
non ¢ mai entrato € non & mai uscitos,
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«Proprio cosi», approvd Dolcestoria, «eccetto che per un
particolare. Il medico legale si trattiene la scheda statistica,
non nominativa peraltro, e la invia all’Istat. E cosi almeno i
conti della statistica pareggiano», concluse malinconicamente
Dolcestoria.

«E gli studenti? Non avevi detto che i cadaveri sottobanco
li passavi agli studenti?», domands il Ladro.

Dolcestoria si alzd. «Gli studenti si esercitano con quello
che rimane dopo gli esami necroscopici. I migliori da questo
punto di vista sono proprio i morti da arma da fuoco. Pochj

esami, foro d’entrata e foro d’uscita, e i corpi sani, sani come

1 vostri, vanno sotto i ferri».

«Senti un po’», s'illumind improvvisamente il Piromane,
«gli originali dei referti dove li conservate?»

«Ce T'ho io di sopra, nell’ufficio attiguo a quello del
direttore amministrativon.

«Facci un po’ dare un’occhiata, va, ci serve il referto della
donna che & morta due settimane fa alla Serpentara, un fatto
di coltello. Silvana Baldelli in Ambrosi, si chiamavay.

Il gobbo fece spallucce e senza parlare si avvio trascinando
la gamba verso gli ascensori.

«Certo», commentd il Piromane sottovoce rivolto al Ladro,
«di storie dolci n’avra trovate poche 'amico tuo a Regina

Coeli».

«“Quella in fondo, piccola ¢ la mia scrivania, mettetevi pure
13, mentre io cerco il referto della Baldelli nello schedario. E
un caso recente che ricordo bene, perché ci fu un risvolto
interessante che mi sono annotato...»

«Annotato?»

Dolcestoria arrossi violentemente e continud a cercare
nello schedario.

«Che hai annotato?»

«Ecco qui il referto Baldelli».

Il gobbo si voltd e raggiunse a fatica i due amici.

Il Piromane prese la scheda e la lesse.

«Come immaginavo, purtroppo, cinque ferite da taglio, di
cui una mortale. Tutte di direzione e profondita diverse, una
sull’avambraccio sinistro, superficiale, un’altra sulla regione
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mammellare. Le altre due sulla regione scapolare, qui dice “la
soluzione di continuo comincia superficialmente da destra si
affonda nella parte centrale e termina a sinistra facendos;
gradualmente superficiale... margini divaricati che lasciano
scorgere il fondo”. L'ultimo, il colpo mortale vibrato sul
dorso all’altezza del polmone destro & arrivato a ledere jl
muscolo cardiaco. Non ci sono santi», scosse la testa il
commissario Justerini, «& stato proprio quel fesso del marito,
Otello di nome e di fatto, ad ammazzarla. E una conclusione
che mi brucia...»

Il Ladro stava sfogliando un registro nero che aveva trovato
sulla scrivania di Dolcestoria.

«Tieni un diario?»

«S1, come le giovinette, ’ho chiamato Quaderni dall’obito-
770, ma ti prego, richiudilo, ci sono pensieri, riflessioni e
qualche annotazione sul lavoro qua dentr{g)g,._,_,,\._,_ o

«Quaderni dall’obitoriol?», sorrise il Piromane.

«Certo», tento di raddrizzarsi il gobbo, «solo da un obitorio
si vede chiaramente quanto sono vani ed inutili i tentativi di
contrastare la morte, di combatterla. E quanto ridicoli siano
i medici dei vivi. Se la morte ¢ il fatto pit importante della
vita, & perché la sovrasta. E lunica etica possibile ¢ un’etica
della morte in quanto questa racchiude e comprende il
significato della vita. L’unico sforzo veramente urtile & quello
che fanno i miei medici, i medici della morte: conoscerla,
analizzarla, psicanalizzarla». o o |

«Dimmi come e perché sei morto e ti dird chi sej stato,
commento il Piromane,

«Ti ricordi», continud Dolcestoria, rivolto al Ladro, «quan-
do andavamo nelle case dei morti?»

«Appena gli arrivava un cadavere in obitorion, spiego il
Ladro al Piromane, «mi telefonava e insieme andavamo
allindirizzo di casa.

«Per rubare?» -

«No. To rubo solo ai vivi. Scassinavo la porta per Alfredo
€ poi entravamon.

«Cosi riuscivo a dare un luogo al volto di una morta. Per
motivi di studio. Perché solo studiando la storia dei morti si
puo arrivare a capire...»
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«Se stessi?», chiese il Piromane.

«La vita?», chiese il Ladro.

«No».

«La morte?», tentd ancora il Piromane.

«A capire. Semplicementen».

II' Ladro e il Piromane si guardarono negli occhi, si
alzarono e restituirono il referto al gobbo.

Il Piromane guardd il grosso registro nero sulla scrivania.
«E sulla Baldelli che cosa ti sei annotato?»

«Solo I'esito dell’esame che ha rifatto uno studente pit
pignolo, sul cadavere, prima del funerale. La morte non &
come la vita, non consente di essere approssimativi. E il
medico legale del referto, lo avete letto, lo & staron.

«Che vuoi dire?»

«Che i giovani guardano la morte meglio negli occhi, forse
perché se ne sentono lontani, estranei. La analizzano con pit
curiosita».

«Che accidenti vuoi dire?»

Il gobbo accennd un melanconico sorriso, prese il registro
e sfoglio qualche pagina. Lesse: «L’arma ritrovata infissa sul
cadavere della Baldelli & un lungo coltello a lama bitagliente
mentre lo studente Zeuletti sembra aver rilevato che le altre
quattro ferite possono essere state inferte solo da un’arma a
lama monotagliente, in queste ultime infatti si ha da una
parte un angolo acuto, corrispondente al taglio della lama,
dall’altra uno arrotondato corrispondente alla parte non
tagliente. Zeuletti ha notato che nessuna delle altre quattro
ferite era stata inferta dal coltello bitagliente ritrovaro perché in
quel caso le ferite avrebbero avuto entrambi gli angoli acuti».

«Due coltellil», urlarono il Ladro e il Piromane insieme.

Il gobbo li guardd mentre si abbracciavano ridendo. «Se
volete, del coltello lasciato sul cadavere ho anche una foto-
grafia a colori qui nel fascicolo.

«Dolcestoria», gli si rivolse il Piromane, «ci hai dato una
gran bella notizia. Non & che si pud festeggiare?»

«E come?»

«Che so, bevendo qualcosa davanti a un bel fald. Non

potremmo... per esempio... anticipare la bruciatura di quei
vestiti?»
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Il dottor Log-na si avvicind al finestrone e osservd il
paesaggio. Davanti al Torracchione c’erano ancora larghi
spazi di campagna, alcuni incold, altri di diverso colore e, pii
in lontananza, avvolta nella nebbia, Roma, qualche cupola,
qualche campanile. Sospird, tornd alla vasta scrivania e
premette un pulsante.

«Signorina Tressoldi. Venga con le soppressioni. Sono
pronte, verog»

Dall’altro capo ci fu una breve esitazione. «Un attimo e
sono da lei, dottore», disse la signorina Tressoldi.

Log-na si sedette alla scrivania e prese in mano un libretto
verde.

Stava ancora consultandolo quando la signorina Tressoldi
entro timidamente. Log-na la guardd e sorrise benevolo.

La ragazza gli mise davanti una grande cartella e rimase in
piedi accanto a lui con una espressione addolorata sulla faccia.

Log-na apri la cartella.

Il magistrato», commentd; «& la pratica piu urgente». La
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sfoglid con attenzione. «Mi pare tutto completo... Lo sapevo
con questo che finiva cosi. Ragazzi mal consigliati, le idealita,
il 68 ed ecco come finiscono... Signorina», disse poi rivolto
alla Tressoldi, «la smetta di guardarmi cosi».

Sigld il fascicolo che aveva davanti e lo pose con cura alla
sua destra. |

«Lei sa cosa riguarda la nostra attivitd e che accettando
questo lavoro ne & venuta a far parte attiva, una scelta
irretrattabile».

«Lo so, dottore. Ma le soppressioni...»

«Questo ragazzo qui, & come uno che si & messo sdraiato
su un binario. E io sono il macchinista del treno. Posso anche
non ordinare la soppressione. E il macchinista pud anche
frenare, ma i suoi passeggeri vengono sbattuti contro le pareti
degli scompartimenti, saranno feriti, e questo & niente. Il
treno potrebbe deragliare. E il suo treno, affidato a lui. E
ancora... E come quando in autostrada un cane ti si para
davanti. Se tenti di frenare o sterzi sei tu che muori, che ti
ammazzi. Bisogna tirare diritto».

«Tirare... diritto?» .

«E quello che faremo. Mi dispiace per questo ragazzo. Ma
¢ stato intimidito, abbiamo tentato di corromperlo, di farlo
trasferire, di distruggergli la reputazione. Ora non c’¢ che Lo
Cascion.

La signorina Tressoldi scosse la testa.

Log-na scorse il fascicolo in cima alla pila e fece una
smorfia.

«Dottore?»

Log-na la guardd interrogativo.

La ragazza si appoggid familiarmente alla scrivania e sorrise
incerta.

«Come ¢ finito dentro questa organizzazione, dottore? Lei
che ¢ una cosi brava persona, un uomo cosi distinto, cosi
colto, un manager, che potrebbe essere a capo di una qualsiasi
grande industria».

«lo sono a capo di una filiale della piti grande industria del
nostro paese. Un movimento di capitali che si aggira sui
tredicimila miliardi di lire. E vero, sono un tecnico. Dirigevo
una delle attivita pulite dell’organizzazione. Lei non immagi-
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na che problemi di investimento abbia una organizzazione
come la nostra, con tutti i liquidi che incamera e con
inflazione che allora era di due cifre. In due anni ho
triplicato il fatturato. ,

«Fu allora che il fratello di Papanicola, un uomo intelli-
gente, che ¢ morto molto presto in una oscura vicenda, mi
contattd. Gli serviva un esperto nel settore coperto, per
gestire la mobilizzazione dei crediti da sequestro. Lei non
immagina quanti dilettanti, senza adeguata professionalita e
senza organizzazione, tentano il sequestro. E a volte, anche se
gli va bene, non sono in grado di sostenere Pimpresa, per i
costl, capisce? oppure le nostre organizzazioni hanno bisogno
di liquidi, subito, per una partita di merce che arriva
all'improvviso, per una tangente, per miliardi di motivi...
C’era un sistema di cessione del sequestro, ma era primitivo.
Io non ho fatto che ispirarmi al facroring, un istituto di
importazione americana che ha trovato anche da noi una sia
pur limitata applicazione. »

«l factor in America & un imprenditore che si fa cedere un
credito da un altro imprenditore che vuole realizzarlo antici-
patamente. Cosi noi subentriamo nel rapporto tra sequestra-
tori e famiglia debitrice e assumiamo su di noi le alee di un
eventuale inadempimento di quest’ultima. Una cessione defi-
nitiva che ha in sostanza anche una funzione assicuratrice ed
esonera inoltre i sequestratori, indipendenti o organizzati,
dagli oneri conseguenti all’esazione del credito.

«Grazie alla mia razionalizzazione i sequestri si sono
quadruplicati e noi abbiamo potuto approfittare di iniziative
operative che non saremmo stati in grado di condurre in
porto, pur col nostro apparato militare... io lo chiamo cosi...

«La serieta dell’organizzazione ha permesso inoltre di
rispettare gli impegni coi debitori, alimentando la fiducia
nella transazione. Senza la fiducia nella controparte seque-
strante man mano che aumentano le soppressioni dei seque-
strati, la gente & sempre piti tentata di rivolgersi alle forze
dell'ordine... E stato per i miei successi nel settore che mi

" hanno inserito qui, a Roma, nell’organigramma dirigente.

Sono il primo tecnico a capo di una zona. Ed & stata una
fortuna per 'organizzazione che io mi sia trovato qui».
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Log-na fissd l'incartamento davanti a lui.

«Otello Ambrosi. Il marito. Dovra morire anche lui. Con
tutto quello che puo essere riuscito a sapere sul MacGuffin...»

Lentamente la penna di Log-na si avvicind alla cartellina.
Appose una sigla, in quell’istante I'interfono gracchio.

«Riprendiamo domani, signorina, ora faccia accomodare il
commendator Papanicola».

Log-na congiunse le mani sopra il tavolo e osservd Papa-
nicola aggiustarsi il nodo della cravatta. L’ufficio era ormai
in penombra, fuori dal Torracchione la nebbia s’era diradata
e il tramonto sottolineava i contorni delle cupole.

«Vedo che hai un modello nuovo di apparecchio acustico,
s'informd gentilmente.

Il vecchio fece segno di si con la testa, fini di aggiustarsi
la piega dei calzoni e assunse un atteggiamento d’attesa.

Log-na guardd un attimo fuori del finestrone. «Prendere
atto del pericolo che ci ¢ di fronte. Questo & necessario fare,
dimenticando dissapori e antagonismi».

«Sono d’accordo», tossicchid Papanicola. «E gente perico-
losa. Non ¢ disonorevole non chiudere subito i conti con

gente cosi. Perché per me, che uomo d’onore sono, 'onore

conta ancora piu di tutto. Da informazioni che ho avuto mi
sono convinto che la tua vaselina va bene...»

«Del resto», lo interruppe Log-na, «né tu, né io abbiamo mai
pensato ad un avventuristico ricorso all’intervento diretto.

«Non sono pilt i vecchi tempi, purtroppol», ammise
Papanicola. «Perd & necessario far intervenire Palermo. Io la
penso cosi. C’¢ bisogno di Palermo. Prendere in mano la
situazione, devonon.

Log-na si alzd e passeggio per la stanza. «Di questo ti devo
parlare. Come far fronte insieme, io e te, a questa faccenda.
Certo non ¢ il caso di scatenare Lo Cascio o il tuo Agatino
a fare i pistoleros, non servirebbe certo a farci restituire il
MacGuffin».

«Rozzo! Rozzo, Agatino ¢. Non ave la tempra di uno di
noi. Le palle ci vogliono, le palle come...». Il vecchio abbozzd
qualcosa con le mani, poi s’interruppe e scosse la testa.

«Papanicolal», comincid Log-na, facendolo sobbalzare. «Il
momento ¢ difficile, non ci facciamo la guerra. Proprio
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adesso che per uno scontro con i marsigliesi io ho perso pi1
di uno dei ragazzi». “

«Magari io, anch’io qualche piccola perdita I’ho avuta.
Recentementey..

«] marsigliesi?»

«Come? Si, si, i marsigliesi, i marsigliesi». Lo guardo.
«Quei fetusi. Meglio evitare un altro confronto diretto».

«Un altroz»
- «Come un altrod»

«Tu hai detto un altro».

«Ho detto un altro>»

« R -

«Pensavo alla storia della cassaforte nella banca. Certo,
pensavo a quello». Batté con la mano sull’amplificatore. «Non
funziona bene questo maledetto, nuovo e».

Log-na lo guardd intensamente.

«Ho bisogno di tempo, don Michele, tempo e mani libere.
Metto le carte in tavola. Devo andare plenipotenziario a La
Paz, alla conferenza. Il mio progetto & molto piaciuto in alto.
Capisci che intendo. L’idea & di limitare ai territori italiani
la conflittualitd delle famiglie e di collaborare specie oltre
Atlantico dove le nostre divisioni si sono fatte insostenibili e
aprono ampi spazi alla concorrenza. Gli Yakuza del Giappo-
ne, tanto per nominare i peggiori».

«T1 faccio i miei complimenti», sorrise il vecchio infastidito.

«Non mi hai capito. Ho bisogno di tranquillita nella mia
zona prima di partire. Non posso permettermi che dico una
macchia, un’ombra».

«Lo so che col MacGuffin rubato sei in una posizione
difficile», sorrise ancora Papanicola.

«Quello che non sai & che non ci troviamo pili in regime
di concorrenza. Per Roma, intendo. Don Michele, io sto per
spiccare il volo. Se la conferenza a La Paz va come deve, io
in questo ufficio neanche ci torno. Vado in Svizzera, promos-
so a piu alto incarico. A gestire le nostre narcolire».

«E qui a Roma?», volle sapere Papanicola interessato.

«T'u sei venuto anche per sollecitare che io sblocchi il
pagamento della partita proveniente dal triangolo d’oro del
Sudest asiatico. Come sai I'anno scorso ¢’& stato un raccolto
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record di oppio superiore a quello gii eccezionale del 1981».

«La mafia dei cinesi d’oltremare, quelli appartenenti alla
comunitd Chu-Ch’ao deve essere pagata presto, o dirottera
altrove la partita. Si, sono venuto anche per dirti che questo
tuo blocco del pagamento & assurdo. Il problema della fiducia
reciproca ¢ fondamentale nei nostri affarin.

Log-na assenti. «Per fortuna ci stiamo consultando. Una
fortuna, una vera fortuna».

Papanicola, con indifferenza, trasse dalla tasca del panciot-
t0 un Corto corno rosso e prese a strofinarlo.

«Quando ho sospeso il pagamento, prima che comparissero
I nostri cinque avversari speciali, avevo gia avuto delle informa-
zioni che qualcosa bolliva in pentola. Per fortuna» — Papanicola
strofind vigorosamente il suo corno — «avevamo gia trasferito i
contanti dalla cassaforte della F.B.I.A.I. quando, non so come,
sono riusciti ad entrare a portar via il MacGuffin».

«Tieni», fece Log-na porgendogli un foglietto. «Questo &
Pindirizzo, puoi mandare anche i tuoi uomini, cosi i miei
ragazzi potranno fare turni meno faticosi. Chi mi sostituira
deve sapere tutto della zona. Capisci che la scelta non poteva
che cadere su di te. La tua esperienza, le tue indubbie
capacita, la tua fantasia. Tutti ricordiamo cosa hai architetta-
to con la tratta delle zingare albanesi».

«Oh, beh, sciocchezze», fece Papanicola sospirando, «tempi
passati... € poi senza i buoni uffici di monsignor Radtzij sarei
finito ospite nelle famose celle di Elbasani, vicino Tiranan.

«I'empi che possono tornare», disse Log-na ponendogli
improvvisamente una mano sulla spalla. «Certo, chi mi deve
sostituire deve capire appieno la delicatezza di certe dimen-
sioni».

«Ma io capisco, capisco...»

«Devi darmi tempon.

«Certo, certo, il tempo...»

«Devi avere intuito. Cosa ti dice il fatto che uno dei cinque
sia giallo?»

« cinesi che vogliono controllare il pagamentol»

«Peggio, gli Yakuza. Sono loro che debbono impensierirci
di pit.. Potrebbero esserci loro dietro. E sarebbe peggio che
se fossero teste di cuoio. Gia controllano le coste asiatiche e
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americane del Pacifico, e sono spietati, preparati e moderni;
applicano i sistemi della qualita totale».

«Ne ho sentito parlare, naturalmente. La mafia giapponese,
abbiamo pochi rapporti».

«Di’ pure nessuno. Si servono delle tecnologie pili avanza-
te. Per questo i nostri sistemi d’allarme non li hanno
impensieriti. L'unico aspetto folcloristico sono i tatuaggi e il
dito mozzo, per il resto ¢ I'organizzazione pil efficiente che
ci sia al mondo».

«A parte noi e i picciotti di New York».

«Forse».

«Resta il fatto», fece Papanicola alzandosi, «che non sono
cristiani!»

«Gia, gia. Devi comunque ammettere che il primo round
¢ stato loro. Ecco, io preferirei che questa battaglia persa fosse
sottaciuta al momento della nostra vittoria finale. E per far
questo non abbiamo che un mezzo. A parte il giapponese che
andra fatto a pezzi e rispedito a Kyoto, dobbiamo portare gli
altri, gh italiani, occidentali dalla nostra parte. E anche una
questione spirituale. Non possono trovarsi bene con loro. Se
dietro ci sono gli Yakuza...»

«Spirituale?»

«Spirituale ed economica. Gli proporrd di entrare al nostro
servizio, dieci miliardi dovrebbero essere sufficienti per rien-
trare in possesso del MacGuffin. D’altronde & impossibile che
abbiano capito gia il suo funzionamento...»

«E dove le trovi dieci arance senza avvertire Palermo? Non
penserai mica...»

«Alla tua gestione fuori bilancio, certo. Di quella non devi
rispondere a nessuno mentre del bilancio della zona romana
dobbiamo render conto».

Papanicola si risedette e si agitd sulla poltroncina. Accaval-
16 le gambe e fece mentalmente dei conti.

«Ma ¢& praticamente tutto quello che amministro. Lo sai,
sono soldi per le piccole spese di munizionamento e manu-
tenzione delle armi, le mance per i picciotti...»

«E la corruzionel»

«...S1, anche». Fece una pausa sconsolata. «Mi lasci soltanto
i piccioli per le puttane».
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«Sapevo che ti saresti reso conto dell’importanza di cor-
rompere 1 poliziotti della Serpentara, sei I’'unico, oltre me, ad
avere una visione strategica. Piuttosto bisogna far presto. Mi
sono permesso di far fare a Bagnalasta i primi passi concreti».

«La consegna delle arance dove dovrebbe avvenire?», do-
mando a malincuore Papanicola.

Log-na prese un biglietto dalla scrivania e scrisse veloce-
mente un indirizzo. L’altro stese la mano con piglio virile.
Log-na si affrettd a stringerla.

«C’¢ solo una cosa che mi preoccupa», disse il vecchio
facendosi improvvisamente cupo.

«Cosa?»

Si tocco il lembo del fazzoletto che spuntava dal taschino
della giacca.

«T'u sai cosa significa Yakuza?»

«NO»,

«Pare che voglia dire otto-nove-tre. La combinazione pit
sfortunata che possa capitare giocando a dadi in Giappone.
Capisci?...», continud riprendendo il cono rosso, «con un
nome cosi possono permettersi di sfidare la scalogna, sono
garantiti dalla jella».

~log-na abbasso lo sguardo depresso.

«Giacché sei qui», disse dopo un attimo, «& bene che
andiamo insieme a verificare i risultati degli esperimenti che
si svolgono nei sotterranei.

«Ah si, il piccolo ma efficiente laboratorio del dottor
Gallinaris!»

Un uomo in camice bianco si fregd le mani sorridendo
mentre si faceva da parte per far passare i due nel laboratorio.

«Readman e Parker sono stati gli inventori del sistema di
riduzione del fosforo dei fosfati per mezzo del carbone nei
forni elettrici Cowles. Quelli impiegati per I'estrazione del-
Palluminio. E bello il fosforo, puro & quasi trasparente, alla
luce diffusa diventa opaco, i raggi del sole lo colorano di
rosso. Qui di raggi di sole ne vengono pochi, pero».

L’'uomo era di bassa statura, dal volto glabro con I'aureola di
pochi capelli interamente rasata, sotto il camice un panciotto
attillatissimo con una lugubre fantasia dai toni scuri.
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Il papillon slacciato era di color rosso sangue.

Log-na storse il naso e si sistemd il nodo impeccabile della
cravatta.

«Insomma, non c’¢ pilt nessuno che ottiene la pasta per la
preparazione dei fiammiferi secondo quanto ci propone lei?»

«E un’arte che s’¢ persa», assenti triste il chimico, «pii1 che
altro per la mancanza di materia priman.

Log-na guardo l'orologio. «Non abbiamo molto tempo,
Gallinaris. Lo sa che il suo metodo di riciclaggio dei resti &
sembrato interessante sia a me che al commendatore qui
presente? Migliore comunque del bagno nel cemento che
oltre a non avere alcuna utilitd, con questi terremoti potrebbe
rimanere sempre un’incognita. Ma l'utilizzo come materiale
di studio, francamente, dati anche i prezzi della domanda sul
mercato mi sembra parimenti, se non ancora pill, interessante».

Gallinaris fece una smorfia. «Sono certo dell’onesta e
dell’economicitd della mia proposta. Con mezzi limitati si
ottengono - ottimi risultati e fosforo di qualitd superiore.
Ormai c’¢ un ritorno al buon tempo antico e fiammiferi da
camino come potremmo fornirne noi non si trovano in
commercio. Andrebbero a ruba».

«E tutto questo I'ha potuto verificare con i gatti?», s’infor-
mo Papanicola incredulo.

«Certamente». Il chimico gonfio il petto. «La prima ope-
razione, dopo la macellazione, ¢ la calcinazione. Consiste nel
bruciare le ossa a contatto con I'aria, allo scopo di distruggere
completamente la sostanza organican. \

«Si elimina allo stato gassoso? La sostanza organica, dico...»

«Certamente, il procedimento della non mai abbastanza
lodata fabbrica Coignet. Vedete?». Indicd dei piccoli teschi
candidi in una vasca di plastica trasparente. «Questi sono
pronti. Il segnale viene dalla scomparsa della puzza e del
colore bianco. Una quindicina di ore di forno».

«Quindici ore», annui Log-na. «Puo calcolarmi il consumo
d’energia, naturalmente...

«Certo. Ma come le rlpeto, poiché non dobbiamo acqul—
stare la materia prima...»

«E che resa c’¢?», volle sapere Papanicola.

«Un quintale di ossa danno una cinquantina di chili di
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residuo incombustibile, un miscuglio di fosfato di calcio,
circa I'ottanta per cento, e carbonato di calcio, meno del venti
per centonr.

«Ma quello bianco non ¢ un piccolo mulino?»

«E per la polverizzazione. Le ossa calcinate conservano la
forma primitiva. Non si possono trattare cosi con Iacido.
Acqua acidulata, per essere precisin.

«Veramente carino questo piccolo mulino, di un impres-
sione di pulizia, di bonta, di buon tempo antico, non trova,
Log-na?»

__L’altro assenti poco convinto.

«Non sto a fargliela lunga. Qui le ossa polverizzate sono
vagliate e i residui vengono riportati alla macina. Automati-
camente. E qui avviene la trasformazione del fosfato tricalcico
in fosfato acido e del carbonato in solfato. Il primo sale
rimane in soluzione nella massa liquida, ¢ solubilissimo,
mentre il secondo precipita. Si separano come I'anima dal
corpo. Per favorire la reazione e renderla piti completa meglio
lasciare la massa a riposo per tre quattro giorni, rimuovendola
ogni tanto. Anche qui & tutto automatico».

«Ce ne vogliono di gatti per fare qualche chilo di fosforo»,
commento Papanicola osservando da vicino il sifone di vetro

in cui il liquido si decantava e la vicina caldaia con le pareti

interne di piombo pronta per il travaso.

«Mi avete detto che la materia- prima, dopo la fase
sperimentale delle cavie animali, non sarebbe stata un proble-
mav, si lamentd il chimico.

«E vero, ma & anche vero che non possiamo certo uccidere
solo per fabbricare fosforo. Non ne varrebbe la pena. E cosi
possono esserct momenti di approvvigionamento difficile...»

«In quel caso manovrerd con le scorte. Ecco, questo ¢ il
liquido limpido. Puro, eh? Vedete come la scienza tutto riesce
a depurare. Carogne e cadaveri che diventano questo. Non ¢&
un miracolo?»

Papanicola lo fisso serio, poi guardd Log-na.

«Non mi piace che si facciano queste cose nel sotterraneo

della banca. E questo che ti volevo diren.
«Di ci6 parleremo piit tardi. E finito questo procedimento?»
«Non li voglio annoiare. La massa deve mescolarsi a
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carbone di legna, un quarto del suo peso e poi va distillata
ad alta temperatura. Ne otteniamo del fosforo impuron.

«Ma lei lo fa diventare puro, suppongo».

«Con acido solforico e bicromato di potassio».

«E poi ci sono anche quei fenomeni di luminosita al
buio...»

«Certamente. Sono dovuti alla lenta ossidazione del fosforo
che noi percid conserviamo sotacqua. Non ¢ solubile nel-
'acqua, il fosforo». -

Guardo i volti dei due superiori e decise di interrompere
I'esposizione. -

«Volete bere qualcosa? Un pasticcino? Ho qui con me
Vinsanto e certi dolcetti speciali che mi sembrano beneaugu-
ranti per la nostra attivitd, ossa dei morti si chiamano».

Papanicola fece cenno di no col capo, ma Log-na si sedette
distratto vicino al forno elettrico.

«Ti ho portato con me per un parere, don Michele. Vedi
lo scheletro, in condizioni perfette vale circa un milione e
mezzo, due. In genere ora vengono dall’India e anche Ii non
aspettano sempre il tempo dovuto per procurarseli. Del resto
solo gli scheletri perfetti sono commerciabili. E i nostri morti
non sono mica tutti in buone condizioni! Il magistrato, per
esempio, mi consta che avrd uno scheletro compromesso,
brutto: scoliosi, fratture... Ma non ¢& solo questo».

«Capisco, lo scheletro si pud sempre riconoscere...»

«Esatto».

Log-na osservo Gallinaris che preparava un piccolo rinfre-
sco e aspettd che gli versasse il vino prima di parlare.

«Una soluzione ci potrebbe essere», azzardd Papanicola allon-
tanando il bicchiere. «Tagliamo la testa al toro. Non sono i
teschi ad essere i pilt richiesti? Noi decapitiamo la vittima. Poi
i teschi vanno alle scuole e il resto al nostro Gallinaris».

Log-na si illumind. «Un’ottima idea, don Michele».

Gallinaris li guardava con un senso di soddisfazione dipin-
to sul volto. Prese dal piattino di ceramica un osso dei morti
€ comincio a sgranocchiarlo.

La porta si spalancd. Il grasso e lo smilzo trascinarono
dentro un lenzuolo arrotolato.
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«Dopo, dopo, venite dopo», s’affrettd a dire il chimico
improvvisamente arrossito. |

«Un momento», tuond imperioso Papanicola, «c’¢ qualcu-
no addormentato in quel lenzuolo?»

II' grasso e lo smilzo tentennarono facendo dondolare il
fardello. «No, niente, era che lui ci stava alle calcagna per via
dei gatti,e Gallinaris ci faceva premura...»

«Premura di che?», s’inalberd Log-na, «io a tutt’oggi questa
pratica non I’ho neanche vista». B

Gallinaris si slaccid il bottone del colletto. Veramente,
veramente dottor Log-na, deve capirmi... la scienza con le
cavie puo progredire solo fino ad un certo punto; come le ho
gia fatto intendere altre volte era urgente passare...»

«Ma lei mi ha scavalcato, qui a Roma solo io posso dare
la necessaria autorizzazione, e con voi», fece rivolto al grasso
e allo smilzo, «faremo i conti completi dopo... Chi avreste
ammazzato?» |

«Ma niente, un gattaro, erano giorni che ci aveva scoperto,
prima era stato in Commissariato, poi ci aveva pedinato e
colto in flagrante mentre mettevamo in un sacco un siamese,
s’¢ scagliato contro di noi... il gatto ci ha graffiato ed & pure
sCappato».
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Un uomo che aveva I'aspetto di un avvocato di provincia
entrd deciso nel Commissariato, tenne la porta aperta con un
piede e, facendosi da parte, lascid passare un altro uomo con
un’enorme scatola di cartone.

«No, grazie, non abbiamo bisogno di niente», si affrettd a
dire il maresciallo Frassineti.

L’'uomo con lo scatolone si avvicind ad una scrivania
sgombra e si liberd del peso.

«Buongiorno, maresciallo, sono il funzionario incaricato
dell'impianto di terminali intelligenti presso i commissariati
romani collegati al Sistema Informativo della Questura. Avete
finito di fare i poliziotti!»

«Come dice?», s’informd il maresciallo.

«Alla vecchia maniera, intendo; d’ora in poi potrete attin-
gere direttamente tutte le informazioni utili alle indagini
essendo parte integrante di un sistema le cui dimensioni della
memoria di elaborazione prevedono 800.000 posizioni per
ogni stazione di lavoro...»
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«Caspital», esclamo il Cinese interessato.

«Voi saprete quasi tutto della Questura e la Questura sapra
tutto di voil»

«Caspital», ripeté meccanicamente lo Scrittore. «Questa
m’era proprio passata di mente».

«Le presento il tecnico dell’Olivetti, 'ingegner...»

«Folgheraiter», indovind lo Scrittore.

«No, veramente Folgheraiter ¢ il cognome di mia moglie
da ragazza, ma lei come fa a saperlo?»

«Sua moglie, dopo la prima denuncia... sua moglie», si
corresse lo Scrittore, «ci sta dando un prezioso contributo nel
quadro di iniziative scolastiche di lotta al fenomeno mafioso,
in senso lato stavolta».

L’'uomo tird fuori un temperino e lacerd il cartone. Aveva
mani bianche e curate, capelli biondi corti e volto abbronzato.
Con movimenti rapidi e precisi liberd dalla scatola I'apparec-
chiatura elettronica ed apri una valigetta di strumenti.

«Il mio cognome, le dicevo, viene dall’altra parte dell’arco
alpino...»

«Rendetevi conto», I'interruppe ’avvocato di provincia con
tono sicuro, «che questo ¢ un bell’aiuto che vi forniamo.
All'unira di elaborazione del sistema pud essere generalmente
collegata I'unitd minidischi che consente di far fronte a
crescenti volumi di dati con una maggiore capacita di
memoria. Pensate, ogni minidisco pud contenere pitt di un
milione di caratteri! A voi che siete un commissariato di
frontiera — figuratevi che non eravate neanche nell’elenco
delle installazioni! — & stato destinato dal mio capo, il
commendatore, perfino [’accesso all’area riservata Inzer-
20l/C.0. a mezzo di codici chiave contenuti in questa busta.
L’area Interpol/C.O., come certo saprete, contiene tutte le
informazioni relative a persone, fatti, mezzi, luoghi e circo-
stanze delle attivita lecite e illecite della criminality organiz-
zata in Europa. E non solo questo, potrete anche elaborare le
informazioni ricevute per portare a compimento le delicate
indagini di polizia che certamente state svolgendo». L'uomo
si interruppe e sorrise. «Almeno per finta...»

Osservo 'espressione preoccupata rapidamente apparsa sul
volto dei due interlocutori e continud sorridendo: «Tutti noi
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statali facciamo parecchio finta di lavorare. Chi di voi due ha
fatto I'apposito corso di specializzazione?»

«lo!», si fece avanti il Cinese felice.

«Vuoi fare subito una prova?», chiese con simpatia il
marito della Folgheraiter. «Prendiamo un caso di cronaca
nera realmente accaduto, che so?... il vostro delitto della
donna assassinata sulle scale».

«No», 'interruppe il maresciallo Frassineti, «facciamo in-
vece un caso inventato che ci permetta di accedere all’area
riservatar.

L’avvocato lo fissd per un attimo. «Come vuole. Ha in
mente qualcosa, maresciallo?»

Lo Scrittore guardo pensieroso il Cinese che stava digitan-
do secondo le istruzioni del tecnico e inizio.

«Partiamo da un dato fittizio, che una banca, prendiamo
la piti protetta d’Europa, quella del nostro quartiere, risulti
essere totalmente a secco: né contanti, né titoli, niente... il
vuoto. La ragione vacilla! Rimane quindi soltanto la possibi-
lita di fare delle ipotesi...»

«Piano», lo fermé I"avvocato di provincia premendo il tasto

- Enter, «intanto vi insegno a tirar fuori tutti i dati che

riguardano questa banca».

Lo Scrittore giocherelld con una piastrina di plastica
colorata presa dalla scrivania del Cinese e continud.

«Per fare una ipotesi gia articolata supponiamo pure che la
banca servisse principalmente a riciclare il denaro sporco della

‘mafia romana. Questa ipotesi dovrebbe giustificare I'ingresso

nell’area Interpol/C.O., non & vero?»

L’avvocato di provincia lo guardd ancora fissamente, prese
dalla busta un foglio di carta e digitd un lungo codice.

«La prima soluzione che viene in mente & che abbiano gia
reinvestito i proventi delle attivita illecite. Ma possibile che
abbiano utilizzato tutto, fino all’'ultima lira?»

Sul display apparve velocemente una scritta in verde.

Il Cinese si gird deluso verso I'amico.

«Qui dice che I'ipotesi pit1 probabile ¢ che la banca sia stata
svaligiata.

«Magari! Cioe, voglio dire, magari fosse cosi semplice, ci
arrivavamo anche a mano. Ma sia pure, immaginiamo che
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siano stati i ladri stessi a non trovare nulla. Il vuoto. La mente
vacilla...»

Sul display apparve un’altra scritta.

Il Cinese si voltd ancora.

«Qui dice pagamento di una partita di armi 45% di
possibilita, di droga 35%, tratta delle bianche e/o bianchi
10%, varie ed eventuali 5%, non lo so 5%n.

«T'utto questo non ci interessa», sbottd lo Scrittore, «pos-
sibile che queste macchine ti diano sempre risposte logiche
che non ti servono a niente?»

«E invece che cosa le servirebbe?», chiese serio ’avvocato.

«Sapere dove realmente sono finiti i soldi. Dico per le
indagini. Se i soldi non sono pitt a Roma, investiti in attivity
lecite o illecite, si pud dire tranquillamente che questo
Commissariato non ¢& servito a nienten.

«Nel senso che non ¢ piti di nostra competenza territoria-
le», si affrettd a spiegare il Cinese.

«Non rimane dunque, eliminato tutto il probabile, che
'improbabile. Immaginiamo che questi soldi siano nascosti
da qualche parte. Dove?»

«Su, incamminiamoci pure verso questa ipotesi», consenti
il marito della Folgheraiter. «Perd dobbiamo prima fare un
passo logico che abbiamo saltato. Nascosti da chi? Per sapere
dove possono essere dobbiamo rispondere a questa domanda».

«L’ipotesi ¢ stimolante», esordi I’avvocato di provincia. «E
la risposta non pud essere che una. Si & scatenata una terribile
lotta di potere nella mafia romana tra Log-na e Papanicola e
uno dei due, anzi Log-na che & I'unico, d’accordo con
Bagnalasta ad avere, per ora, il potere necessario, li ha
nascosti per appropriarsene e spiazzare |’avversario.

«I'utto questo c’¢ scritto 13 dentro?», volle sapere lo
Scrittore indicando lo schermo.

«No. Ma perché solo lei pud fare ipotesi fantasiose?»

«Va bene», taglid corto il marito della Folgheraiter. «Diret-
tore e amministratore delegato si sono appropriati dei beni
societari. Possibili nascondigli temporanei, di transito, vedia-
mo quali sono».

Il computer esitd.

«La selezione dovrebbe essere altissiman.
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Sul video apparvero i primi millenovecentoventi caratteri
disposti su ventiquattro righe di ottanta caratteri ciascuna.

«I'emo che andri avanti cosi finché non avra terminato
Pelenco di tutte le case, le chiese e i musei di Roma e
provincia. Questo ¢ quello che chiamano, penso 'avvocato
di provincia, «una serie di dati generici. Per uscirne bisogna
identificare dei dati specifici restringendo il campon.

«Ho capito, un po’ come quando si trova sul luogo del
delitto una cicca sporca di rossetto ¢ si escludono tutti |
maschi e le non fumatrici...»

«Logicamente», preciso il marito della Folgheraiter, «andreb-
bero compresi anche gli uomini fumatori che usano il rossetton.

«Allora», continud lo Scrittore senza degnarlo di uno
sguardo, «proviamo ad escludere tutti j luoghi di Roma che
non sono mai stati messi in connessione con attivita mafioses.

«Cosi facendo», commentd il Cinese guardando avanti a
s¢, «abbiamo ridotto le possibilita a 1.521.712 indirizzi».

«Figurati a Palermo che esce fuori», mormord lo Scrittore.

«Allora escludiamo anche gli ospedali, le scuole e i luoghi
sacri».

«Ma», domands il Cinese, «non sono gia stati esclusi con
la prima discriminante?»

L'ingegnere digitd rapidamente. «No, non erano compresi.
Con questa selezione arriviamo a 1.385.642».

«Togliamo piuttosto», s’illumind lo Scrittore, «tutti i luo-
ghi in qualche modo insicuri, pericolanti, umidi, sotto il
livello del Tevere, incendiabili perché non in regola con la
normativa antincendio, ci fosse il commissario adesso luj si
che li saprebbe! Loro certo non ci avranno messo j soldi».

«...¢ anche i luoghi infestati da topi, baracche e borghetti,
gli obiettivi dei terroristi, del’ENPL...»

«Siamo finalmente sulla buona strada», esclamo ingegne-
re, «siamo arrivati a 12.640 luoghi».

«Allora escludiamo anche», si emoziond Pavvocato di
provincia, «tutti i luoghi che potrebbero essere esposti a seri
controlli da parte dei super ispettori della finanza».

«Siamo sempre a quota 12.640».

«Facciamo un azzardo, togliamo tutte le proprieta ecclesia-
stiche...» -
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«Vi leggo», disse il Cinese, «i sette indirizzi rimasti: il
Museo del Risorgimento, il Teatro Marcello, Ponte Milvio
(gia, adesso I'hanno rifatto, prima era pericolante...), Castel
Sant’Angelo, il ristorante “Dar Cacchiaro” sulla rive gauche
del Tevere, il Circolo della Polizia, I'edificio della Banca
E.B.I.A.L».

Per un attimo tutti tacquero.

«Per me c’¢ un errore», fece sconsolato lo Scrittore, «un
mese fa sono stato dal “Cacchiaro” e c’era un’umiditi che mi
sono preso il mal di gola...»

«No, no», l'interruppe 'ingegnere, «ci sono stato giusto
I'altra sera con mio cognato a mangiare i rigatoni alla panna
con le salsicce, la paiata e i fegatelli, tagliati sottili sottili, e
avevano sistemato tutto con gli isolanti. Sapete questi nuovi
prodotti...»

«E la banca? Come mai ci ridi la banca? Non dovrebbe
essere stata esclusa subito, quando abbiamo tolto i luoghi in
odore di mafia?»

L’avvocato rifletté grattandosi il lobo dell’orecchio destro,
poi pontificd: «Evidentemente, poiché & da escludersi un
errore dell’archivio elettronico, la proprietd immobiliare del-
Pedificio ove ¢ sita la banca risulta, attraverso un sistema di
incroci societari e prestanomi, del tutto pulita...»

Lo Scrittore si alzd in piedi visibilmente contrariato. «Sia
pure. Ma vi faccio notare che, come prova del giocattolo, vi
salvate solo perché & gratis. Siamo partiti da una banca vuota
e gira gira siamo tornati alla stessa banca che, vi posso
assicurare, era proprio vuota. Nel mio esempio. D’altro canto
come poliziotto ¢ come uomo mi rifiuterei di andare a
perquisire il Museo del Risorgimento o Ponte Milvio, per
non parlare del “Cacchiaro” che & meglio, dopo tutto, della
cucina vegetariana».

Si avverti nel buio il primo impercettibile scatto della
serratura.

II Ladro si asciugod la fronte e riprese a lavorare con la
massima concentrazione manovrando con il sottile e corto
grimaldello di acciaio temperato sul cilindro della serratura.

«Adesso viene il difficile perché ¢ una di quelle a pistoncini
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orizzontali. Ma non era pilt semplice falsificare un verbale di
perquisizione?»

«Era venuto in mente anche a me, avevo anche preso un
timbro, ma poi ho pensato che incontrare ancora la portiera...
era superiore alle mie forze. E poi ormai questa & una cosa da
condurre a modo nostro, da ladri e non da poliziotti».

La porta improvvisamente cedette, i cardini oliati non
emisero alcun cigolio.

«E perché», si voltd il Ladro visibilmente soddisfatto della

‘sua opera, «ti pare da ladri andare a nascondere i coltelli nella

casa di Bagnalasta?»

«No, questo ¢ da poliziottil», ammise il Piromane varcando
la soglia e richiudendo la porta alle spalle del Ladro,
«sbrighiamoci piuttosto che il tempo stringe, rincasa puntual-
mente alle undici di sera, & uno svizzero il nostro assassino.

Un frusciare d’ali per un attimo li distrasse.

«A proposito, ma che coltelli hai portato? Io mi ricordo
che un coltello 'hanno ritrovato sul cadavere e Ialtro la
portiera I’ha visto in mano al marito, e la cosa quadra dato
che noi siamo gli unici a sapere, grazie a Dolcestoria, che le
ferite sono state date con due coltelli diversi.

Un fischio sordo, prolungato e un cinguettio ruppero il
silenzio della casa.

Il Piromane si lascid cadere su un divano di pelle. I suoi
occhi si stavano abituando al buio. -

Una grande voliera spaziosa faceva da divisorio tra la zona
soggiorno e quella pranzo, l'intera struttura consisteva solo di
vetro chiuso a sandwich tra due telai di legno rosso laccato.
Da un lato all’altro svolazzavano uccelli scuri visibilmente
innervositi, uno di essi picchiava violentemente col becco
contro il vetro.

Due piante di limone completavano I'ambiente interno
della voliera.

«In tante case che ho rubato... mai visto niente di simile,
sembrano gli uccelli dei cimiteri».

Il Piromane si stava guardando intorno incuriosito, posd
le mani sulle ginocchia e si rivolse al Ladro. |

«Coltelli diversi, hai detto. E proprio questo il punto.
Anzitutto, come hai notato tu, siamo solo noi a sapere che i
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coltelli erano due e quindi oltre al marito che certamente I’ha
solo ferita, c’¢ un’altra mano: quella dell’assassino!»

Il Ladro si sedette di fronte al Piromane, accese una sottile
matita luminosa e la fece girare intorno.

Gli uccelli neri reagirono vivacemente. Dalla parte opposta
della stanza, oltre la voliera, un preziosissimo armadietto
tipico siciliano di ebano intarsiato con madreperla rimando
un riflesso. Il tavolo di fronte, pure d’ebano, era di linea
moderna.

«Questo ’ho capito, ma abbj pazienza, noi siamo venuti in
questo bell’appartamento con gli uccelli neri per nascondere. ..
gli altri oggetti li capisco, ma i coltelli?»

«Sentimi bene, ora ti do la mia ricostruzione dei fatti. La
stessa che voglio far arrivare al famoso commissario con la
verruca sul naso, in maniera che ne debba per forza tener
conto. Insieme a una copia dell’autopsia fatta dallo studente
amico di Dolcestoria e aj regalucci che stiamo per seminare
nella casa di questo mafioso ripulito. Allora marito e moglie
litigano. Focosamente. Lui perde la testa e brandisce un
coltello da cucina di quelli con il taglio solo da un lato. Le;
S€appa su per le scale anziché per strada, perché per le scale
c’¢ qualcuno che la potra difendere. I marito la insegue e la
ferisce, piccole tracce di sangue che salgono dal primo al
secondo piano. La raggiunge e le di un bel colpo, non
mortale bada bene, ma che le fa perdere molto sangue,
ricordati che sul pianerottolo del secondo piano c’era una
larga macchia. A questo punto il povero Otello Ambrosi
Scappa terrorizzato, dal secondo al primo piano c’¢ solo quella
sottile linea di macchioline e fortunosamente lui non ne
calpesta nessuna. Lei & ancora viva, € si trascina ferita fino al
terzo piano dove c’& chi la pud salvare. Il suo amante
Bagnalasta. Gratta alla sua porta, lui la vede e coglie al volo
Poccasione per liberarsi finalmente di lei. Corre in cucina,
agguanta un coltello con la punta bitagliente, uno straccio
per non lasciare impronte e la uccide. La sua azione &
fulminea, richiude Ia porta, forse qualcuno sta per arrivare, o
puo aprire la porta da un momento all’altro. Non pensa che
tutte le tracce di sangue che stanno dal primo al terzo piano
non sono state calpestate. E quelle che stanno tra il secondo
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e il terzo sono cosi larghe e numerose che dimostrano che
nessuno ¢ sceso di li. Lo Scrittore glielo aveva detto che
I'assassino stava dal terzo piano in su. Lo aveva capito».

Il Ladro si alzd e comincid ad aggirarsi nel soggiorno.
«Pero, peccato non rubare niente! E la prima volta che entro
in una casa per portarci qualcosa».

«Non ti scordare che siamo anche poliziotti. Tira fuori la
roba, a proposito».

«Dunque, vediamo», disse il Ladro aprendosi la cerniera
del giubbotto. «Abbiamo i ritagli di giornale sulla morta, due
mutande rosse della misura approssimativa e tre reggicalze.
Pili reggicalze che mutande fa morboso». Apri I’altra cerniera
del giubbotto e prosegui: «Due romanzi rosa della collana
Tenderly, Intima di Karinzia; Lines Liberty ultrasottile, tanto
per alludere a una presenza femminile nell’appartamento. E
mo’ tira fuori la coltelleria che, nonostante tutto quello che
mi hai detto, mica & ancora chiaro».

Il Piromane si alzd dal divano, raccolse da terra la valigetta
e 'apri.

«Va bene, tu intanto comincia a piazzare la roba, semina-
scosta mi raccomando, e io ti rispiego il rebus. Ipotesi A:
Bagnalasta aveva in casa un solo coltello con lama bitagliente,
¢ stato costretto a lasciarlo sul cadavere, ma non ha di che
preoccuparsi perché in fondo averne in casa uno o nessuno &
la stessa cosa. Ipotesi B: Bagnalasta ha una serie — sei o dodici
coltelli di quel tipo — gliene manca uno e per essere
completamente tranquillo deve o liberarsi di tutti i rimanenti
coltelli della serie (ipotesi B1) o reintegrarla acquistando un
nuovo coltello dello stesso tipo (ipotesi B2). Dunque nell’i-
potesi A ¢ Bl Bagnalasta non ha coltelli di quel tipo in casa,
nell’ipotesi B2 ha una innocente serie di quei coltelli comple-
ta. A questo punto mi sono preparato a ogni evenienza. Lo
notai subito, fin da quando vedemmo la fotografia del
coltello all'obitorio. Era un coltello che si poteva acquistare
dovunque, ma d’altro canto non & molto diffuso avere coltelli
a lama bitagliente in casa. Se troviamo in cucina la serie
completa ne buttiamo uno. Se invece non troviamo coltelli
di quel tipo ecco un servizio in acciaio inossidabile del tutto
identico a quello famoso, cui pure toglicremo un coltello».
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Il Ladro, che stava piazzando un reggicalze nero nelle
pieghe del divano, rimase a guardarlo a bocca aperta.

Il Piromane andd in cucina, apri un cassetto, poi un altro.

«Ipotesi A o Blly, strilld. «Ci avevi proprio azzeccato, sei
fantastico. E la prova che & P'assassino! Lo Scrittore sarebbe
orgoglioso di noi».

Il Piromane tornd in soggiorno raggiante.

«Dobbiamo ora sbrigarci ad attuare il nostro piano per
avvisare Verruca sul Naso. Mi rimane da nascondere i ritagli
dei giornali».

«Dammi qua, che nascondere e nascondere!». Il Piromane
ando nello studio, apri ultimo cassetto di un’ampia scrivania
di noce e sollevd un fascio di carte. Infild i ritagli ma rimase

per qualche secondo perplesso a leggere il primo foglio in
cima al cassetto.

Il biglietto aveva il segno di un punto metallico in alto 2
sinistra.

«Che hai trovato?»

«La conferma di tutte le nostre ipotesi e forse anche dji pit,
guarda: “Un bacio. S.”, Silvana, e poi tutta una storia oscura
su quel famoso MacGuffin, la posta piu alta... come la vita,

per esempio.: Cerchiamo di trovare e pagine che erano
attaccate a questo biglietton.

I due presero a rovistare con metodo. Un lungo fischio li
fece trasalire.

«Guarda un po’, potrebbe essere questo».

Il Piromane distese sul ripiano della scrivania tre fogli
fictamente dattiloscritti che j] Ladro gli porgeva.

«Sono in inglesel», li scorse velocemente con gli occhi,
«non ci capisco molto ma qui si parla del MacGuffins,
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There was always a mystery surrounding anything in which the
MacGuffin was involved. Gloomy legends, conspiracies, notorious
massacres mark its disquieting history. Although there is no doubt
that the scientific definition of the problem is to be attributed to
MacGuffin’s love for exactness, it is also indubitable on the basis
of the now lost works of Soubisse and Gozzanine, that the first
fundamental intuitions are to be ascribed to Leonardo da Vinci. It
is worthy of note that at that time these still innocuous intuitions
were concealed to most people. Did the great Tuscan realize the
terrible and at the same time salutary importance of the possible
practical applications of its yet unexpressed theoretical hypotheses?
Judging from the obscurity of the code used in his notes one can
conclude that he certainly did.

In all probability the attempts made to decipher that code were
the primary cause of a series of terrible persecutions in France,
Holland, Hungary and Poland. |

Only at the beginning of the nineteenth century a Swiss by the
name of Ritz 4 Porta offered, without realizing it, the cognitive
instrument that more than a century later helped the Scottish
scholar to write the account of a trial for witcheraft in Val di
Fiemme. As a matter of fact the alchemistic formulas of two
witches — Orsola Strumechera of Trodema and Margareta dell’A-
gnolo of Cavalese — anticipated some of Angus MacGuffin’s
brilliant conclusions... The cutting irony of the Scotchman regar-
ding Ritz’s lack of intuition appears to be extremely hasty on this
subject. An obscure and mediocre lover of trifling stories could not
possibly perceive the perspicuous indications of method implicit in
the proceedings of a summary trial for witchcraft. In the course of
life we often strain our intelligence on what is negligible and do
not perceive what is conclusive. Many people even now lead their
whole existence oblivious of all else but their business, never asking
themselves fundamental questions such as: Who are we? Where do
we come from? Where are we going? What is the MacGuffin and
what is the mystery behind it?

There is only one good excuse for us all: the attitude of the
scientific community as regards the MacGuffin has not yet chan-
ged. Secrecy and mystery surround more than ever all technological
developments of its practical applications, that extend from arma-
ments to parapsychology, from videogames to olographic displays.

When interviewed by a reporter of the Washington Post, after
the mysterious disappearance of a whole family in Kansas, a
Pasadena scientist even denied having heard the name of MacGuf-
fin. A political representative of the Lenin Laboratories, situated as
we well know in a secret locality in the Urals, made on this subject
an implicit, revealing statement during a meeting in Paris on April
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22, 1982: «It would be very alarming if revisionistic gangs paid
by international holdings or mafia organizations should get hold
of the possibilities of great scientific developments like the Mac.
Guftin, which by the way should more properly be named after
our unforgettable but often forgotten Kamenev». This is the only
statement ever recorded. It is impossible to know anything more.
Even these notes cost the writer obscure threats and warnings.
They stopped only when the conclusions proved to be substantially

mnocuous.

in 1949 in the Sovier Union saw something that could be the
MacGuffin, it had the dimensions of a shoe-box, while according
to more recent accounts it looks like a simple plate made of
multicoloured plastic material, Imagine something of such econo-
mic value, to be a simple multicoloured plate!

But it is sufficient to think of all its possible (tutile) practical
applications in the field of videogames or in all legal, or illegal,
enterprises «that sell illusionss...
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XIX

Log-na e Bagnalasta si erano appena seduti davanti alla
scrivania del Piromane quando il maresciallo Frassineti entro
con la posta.

«Commissario Justerini, ho gia selezionato il corriere e
questa ¢ la posta che deve vedere lei».

«La posta?»

«Stamattina bussano alla porta. “Chi sarx?”, dice Pedersolo,
ed era il postino».

«C’era da aspettarselo», interloqui Bagnalasta. «Da noi in
banca ¢ un evento ormai quotidiano...» ’

«Proprio il postino vero», lo ignord il Piromane. «Interes-
sante. Ma si accomodi, maresciallo, senta anche lej cos’hanno
da proporci questi due signori».

Log-na accavalld le gambe, trasse un profondo respiro ed
inizio a parlare a bassa voce.

«Uno scambio, o se preferisce una transazione, o ancor
meglio una composizione dei nostri reciproci interessi che pur
rimanendo distinti e, per ora, avversi, possono e debbono
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trarre il punto di convergenzan. (

Il Piromane prese un foglio dalla cartella della posta con
aria annoiata e sguardo distante, lesse ad alta voce:

«Ecco la signora perbene che denuncia la donna di servizio
indiana per furto. I gemelli d’oro del marito, I’accendino...»

Getto il foglio sul piano della scrivania e prese un altro
gruppo di fogli.

«Richieste di passaporto, querele contro ignoti, oh... ecco
il manifesto dell’Istituto professionale idroponico “Corriamo
per la mafia”, nel senso di “contro la mafia”», spiegd con un
sorriso. " Benedetti ragazzi! Una ingiunzione dell’avvocato
Minenza di lasciare immediatamente | local; di proprieta del
macellaio Giacinto Pacchiarotti adibiti a... Beh! Questa qua
¢ la nostra sfera d’interessen.

Log-na si schiari la voce.

«Noi invece rappresentiamo globalmente una forza subdola
¢ agguerrita “le cui origini sono profondamente radicate
nell’animo di una parte non irrilevante della nostra societi”,
come ha scritto il Censis. Vede, la sua tendenza razionalista
e moralista a voler contrastare questa ampia realtd socioeco-
nomica, le cui dimensioni superano il milione ¢ trecentomila
addetti, dai centotrentottomilacinquecento miliardi di fatru-
rato nelle varie banche, questa tendenza, dicevo, sempre pit
appare come una vecchia bandiera che pud contare solo sy
una armata di ideologi straccioni. Lei fa parte di questa
armata?»

«Si», sbottd il maresciallo Frassineti.

«S1 € no», chiari il Piromane.

«E allora», intervenne Bagnalasta, «la questione sul piano
finanziario ¢ in questi terminj, II MacGuffin ¢ uno degli
elementi essenziali...»

«Direttore», lo fermo Log-na autorevole, «lasci che conduca

io le trattative. Lei ormai avry gia capito di che si tratta. E-

inutile menare il can per I'aia. Per fortuna non c’¢ neanche
bisogno di fare mercanteggiamenti. Dieci miliardi devono
poter bastare ad appianare tutta la questione, alla immediata
restituzione del maltolto, al naturale assorbimento della
vostra efficiente équipe nella nostra impresa. Avrei pensato
per voi al settore delle tangenti illecite per servizi dovuti, un
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settore che in Italia impiega centodiecimila addetti con un
fatturato di ventimila miliardi».

Il Censis calcola al massimo dodicimilacinquecento mi-
liardi ma ci ha sottovalutato», precisd Bagnalasta orgoglioso.

«Con una parola primitiva», concluse Log-na, «corruzione.
Quella particolare forma diretta ad ottenere compensi non
dovuti da parte di dirigenti e dipendenti pubblici che hanno
lincarico e la responsabilita di gestire e controllare attivita di
ogni genere. Si tratta» — si alzd improvvisamente in piedi e
prese a passeggiare nell’ufficio — «di dare forma e struttura
organizzativa a queste migliaia di iniziative indipendenti che
¢Storcono € corrompono in maniera spesso interessante,
creativa, ma pilt spesso rozza e volgare, attraverso una
sovrastruttura istituzionale tesa a incanalare questo fiume
immenso di denaro e di benefici». |

«E Peterna storia dell’oligopolio che razionalizza la libera
concorrenzar, si azzardd a commentare Bagnalasta.

«Contanti? Dico, i dieci miliardi ce li dareste in contanti?
Perché non ci & parson, li provocd il Piromane, «che in banca
abbiate molta liquidita in questo momento...»

dn contanti o, se preferite, in azioni. Naturalmente di
quelle del mercato azionario ombra. Investireste nel gioco
d’azzardo clandestino, nello sfruttamento della prostituzione,
sequestri di cosa o di persona, o se vogliamo andare sulle
privilegiate droga, armi e opere d’arte. La nostra Borsa,
insomman.

«Pilt che altro “O la borsa o la vita”, mi pare», intervenne
il maresciallo. «Ma scusate, come potete pensare che noi vi
restituiamo... quello che vi dobbiamo restituire, e poi improv-
visamente ci vedono girare col cappotto di cachemire e
continuiamo a fare il maresciallo e il commissario? Zelanti
funzionari che indagano sul mistero dei due coltelli e sulla
morte di... della sua amante, dottor Bagnalasta, come si
chiamava? Silvana Baldelli Ambrosi, mi pare».

Bagnalasta si grattd un polpaccio infilando la mano diret-
tamente sotto il pantalone.

Log-na sorrise. «Complimenti, maresciallo, o chiunque lei
sia. La nostra eventuale utilizzazione e cointeressenza non ¢
pero necessariamente da pensare in territorio italiano. Tanto
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pitt che sto per trasferire in Svizzera, nel Canton Grigioni,
una parte rilevante delle mie attiviti. Oggigiorno non ¢ pitt
possibile tenere una holding finanziaria in Italia. In uno
scenario del prossimo futuro non si puo che ipotizzare
finanziarie in Svizzera, nel Liechtenstein, in Andorra e grande
agilita nello spostamento degli investimenti da un mercato
all’altro: oggi I'Italia & un mercato ancora remunerativo, ma
domani... Non posso e non voglio dire di pilt prima di sapere
la vostra decisione sulla immediata riconsegna del MacGuffiny.

Ci fu un lungo silenzio.

«Immediata?», riprese il Piromane. «E pensate che ce lo
portiamo addosso? O che lo terremmo qui dentro? Date le
sue dimensioni sarebbe impossibile», azzardo,

«Come impossibile?», lo rimbeccod Bagnalasta.

«Dimensioni nel senso di valore specifico e intrinsecon, si
giustificd lo Scrittore. «E questo che il commissario voleva
dire. Tante volte pitt una cosa & microscopica.. .»

«Come microscopical», si inalberd Bagnalasta.

«Insomma come ¢, ¢. Ce lo abbiamo noj e non sono poi
cosi sicuro della serieta della vostra offerta e che abbiate i
dieci miliardi. Quanto a lei, dottor Bagnalasta, non ho ancora
deciso se, comunque, con o senza i dieci miliardi, la incrimi-
nerd per omicidio volontarios.

L’attenzione del commissario ritornd sulla posta. Lesse
ditentamente una pratica e ne sottolined alcunj passi con
Pevidenziatore giallo. Prese dal cassetto un foglio intestato e
inizid a scrivere. Dopo alcuni istanti solleve gli occhi chiari,
stupito. «Il colloquio ¢ finito. Se lo riterrema opportuno vi
VEIremo a cercare noi, in un modo o nell’altro.

Il portiere di notte del CNR rilesse il mandato di perqui-
sizione di sette pagine dattiloscritte e s fermo ad osservare
ammirato i timbri che costellavano i latj dj ognuna.

«Bello! Non ne avevo mai visto nessuno. Non pensavo che
c’entrasse anche il Ministero del Turismo e...»

«Basta cosi!», Pinterruppe il Piromane ritirandogli dalle
mani il blocco di fogli. «Gli atti del’amministrazione pubbli-
Ca non sono fatti per essere osservati da tutti. Lei poi dovra
ben controfirmare il verbale in Commissariarto, se nell’ufficio
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della Baldelli asporteremo qualche cosa. E ne porterd per
sempre la responsabilith».

«Anche di fronte al ragionier Fremente del Personale?»,
balbetto allarmato il portiere di notte.

«Anche di fronte a Dio e alla sua Corte dei Conti.

L’uomo afferrd le chiavi e se le strinse al petto. Percorsero
lunghi corridoi bui popolati da scaffalature metalliche, arma-
di di compensato e macchinette per il caffe.

Fecero una rampa di scale. Il portiere si fermd al mezzani-
no davanti alla stanza 92. Apri la piccola porta.

«Un momento», lo bloccd il Ladro, «qui sulla targhetta c’¢
scritto professoressa Crozier».

«Certo», spiegd il portiere di notte, «la professoressa
Crozier prima di essere comandata alla Presidenza del Con-
siglio aveva questo ufficio che poi ¢ passato...»

«Alla Baldelli».

«No, all'ingegner Caltabellotta che non veniva mai, e allora
il ragionier Fremente pensd di sistemarci...»

«La Baldelli».

«No. La signora Marenco che ¢ da due anni e mezzo in
maternita».

«Parto anticipato? Minaccia d’aborto?»

«Non ne abbiamo pil1 saputo niente ma & persona che inte-
ressa il cognato del ragionier Fremente, eccellenza Pontanos,

«Ma noi perché ci ha portato qua, una visita guidata?»,
domandb il Piromane spazientito.

«Ma perché appunto da due anni e mezzo & 'ufficio della
Baldelli. Non ¢ questo che volevate perquisire? Da quando ¢&
morta, il ragionier Fremente ha dato ordine tassativo che non
doveva entrarci nessunov.

«Meno malel», il Ladro lo scostd. «Ora facciamo da noi,
avvisiamo quando usciamon. |

«Non volete che rimanga... per il verbale...»

«E proibitissimol», lo fissd scandalizzato il Piromane. «C’¢
persino I'arresto per chi inavvertitamente ¢ testimone oculare
di una perquisizione formale».

«Allora vi lascio. Quando avete fatto, nel caso, mi fate
firmare ma mi raccomando, non vi dimenticate. Non voglio
storie iol»
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I due si guardarono intorno, uno studio dj una vastitd
insospettabile data I'angustia dell’entrata: sulla parete di
fronte una grande libreria piena di fascicoli e grossi volumi
in disordine. Sulla destra un terminale.

La scrivania, quasi al centro della stanza, era stranamente
ordinata ma ricoperta di polvere, qua e la cerchi di bicchieri
O tazzine.

Un divanetto di plastica verde era pieno di giornali. Nel
cestino della carta, bicchieri di plastica, tre bortiglie d’acqua
minerale e una busta della Standa. Il Piromane s’aggirod
perplesso. «Ti sembra che ci sia puzza di chiuso?»

Il Ladro annuso. «Puzza d’ufficio! Da dove cominciamo a
cercare?»

«Un momento», rispose il Piromane, «guarda prima che
film facevano ieri all’Alcazars.

Il Ladro si avvicind al divanetto dj plastica verde, sfoglio
alcune pagine e «// fratello Pt furbo di Sherlock Holmes»,
disse. «Ma... che c’entra?»

«Venga avanti, signor Otello Ambrosi», declams il Piroma-
ne rivolto ad una stretta porra di legno all’angolo della
libreria.

Per un lungo attimo non successe nulla.

«Non sparate, sono disarmato», grido una voce dall’inter-
no. Poi la porta si apri ed il marito usci fuori a mani alzate,
«Sapevo che non vi sarei sfuggito, siete troppo bravi come
pOliZiOtti».

Il Ladro si lascid cadere sul divanetto e guardo sconcertato
il Piromane.

«Innanzitutto i bicchieri di plastica del cestino non hanno
traccia di rossetto, poi la bottiglia di acqua minerale che &
segno di una lunga permanenza e non dj un breve orario
d’ufficio. A queste osservazioni aggiungasi che I’aria non
puzza e invece dovrebbe e che c’& persino il giornale di ieri».

«Ho capito, tutto questo significava che nonostante quello
che ha detto il portiere qua cra entrato di nascosto qualcuno.
Ma come hai fatto a scoprire che in questo momento nel
cessetto dell’ufficio era nascosto il marito?y

«Un gran colpo di fortuna! Questo fa la grandezza degli inve-
stigarori: lo studio accorto degli indizi e il colpo di fortuna.
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Il marito li seguiva attento e rispettoso, sempre con le mani
alzate.

«Mi dovete scusare se sono scappato dal Commissariato.
So che per voi le pistolettate sono normale routine, ma io
nonostante sia un brutale assassino mi sono spaventato a
morte. Non sapevo dove rifugiarmi fino a quando mi &
venuto in mente di venire qua; mia moglie, poveretta, mi
diceva sempre che alcuni di questi uffici rimangono deserti
per anni, e poi avevo le chiavi e potevo uscire e entrare con
le buste della spesa confondendomi con gli altri impiegati e
ricercatori».

«Ma che brutale assassinol», sbottd il Piromane. «Non lo
sa che in casa di Bagnalasta ci sono ora prove inconfutabili
della colpevolezza del medesimo e quindi della sua innocenza?
Cosa va in giro avanti e dietro al CNR ad inquinare la
situazione con il suo comportamento colpevole e le sue false
confessioni»

Il marito abbasso le mani e si avvicind al commissario.

«Lo sapevo che non poteva riuscire il suo piano. Siete
troppo bravi, troppo professionisti. o ci potevo cascare a
credere di averla uccisa, ma voi... Alla polizia non la si fa,
glielo ho detto a Lui quando mi ha proposto di continuare a
farmi credere colpevole e di scappare ricco, anche se scredi-
tato, in Argentina.

Il Piromane spalanco la bocca, la richiuse e si andd a sedere
sul divanetto di plastica verde accanto al Ladro.

«Sicché lei, in fondo sapeva...»

«Sapevo e non sapevo. Quando mi sono costituito non
sapevo, quando sono scappato, non sapevo, mentre ero
Nascosto qui...»

«Non sapeva?»

«No, sapevo. Cio¢ ho saputo. Ho letto sui giornali che
Silvana era stata trovata morta col coltello conficcato nella
schiena. Io il coltello me lo sono portato appresso, invece, e
I’ho buttato in un tombino ai Prati Fiscali».

«L’aveva capito lo Scrittore, cio¢ il maresciallo Frassineti.
L’assassino doveva ricercarsi dal terzo piano in su. Ma lei,
signor Otello, perché ha ferito barbaramente sua moglie? Una
storia di corna? Una storia di interesse? Paura, ricarti?»
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«Si».

«Si a che cosa?»

«A tutto», confessd il marito. «Mia moglie aveva una
intelligenza dominante, ne ero affascinato e sconfitto a un
tempo; i suoi studi sui microprocessori retrattili sono stati
apprezzati anche all’estero. Aveva pers il gusto dell’intrigo, la
voluttd di guardare le carte dell’avversario. . e anche del
compagno; doveva aver scoperto per caso o su richiesta di
Bagnalasta qualcosa della massima importanza su questo
benedetto MacGuffin. E da allora non ha fatto altro che
intessere trame oscure con personaggi dalla difficile chiave dj
lettura: un misterioso commendatore, credo dei servizi spe-
ciali, Bagnalasta stesso, credo il suo amante, Papanicola e
Log-na, credo le sue vittime... O i suoj padroni. Questo sul
piano intellettuale... e poi ci aveva due tette come due meloni
di giugno, due capezzoli come due lamponi, due glutei come
due pesche melba, un ventre bianco come jl COCCO...»

«Basta con la macedonia...»

«Che non a tutti piace», aggiunse il Ladro.

«E tutto qui, il mio dramma», continuo il signor Otello,
«la stavo perdendo sul piano fisico, sul piano intellettuale e
Su un terzo piano...»

«Quello dove I’hanno trovata mortal», infieri il Piromane.

«Ha ragione a deridermi, signor commissario, sono un
uomo finito anche se non un assassino, la terza cosa a cui
alludevo era la paura. Eravamo diventati il centro di un
ordito di macchinazioni che prima o poi ci avrebbe schiac-
ciato. Lo sentivo e lo sento ancora adesso, apposta avevo
deciso di accettare i soldi e il passaporto falso per fuggire in
Argentina, anche se non mi fidavo di Lui. Certo ora tutto &
sfumato, ora mi arresterete.. »

«NO».

Il marito guardd interdetto il Piromane.

«..Mma se siete venuti apposta per scovarmip.

«Noi nov.

«E come mai siete qui?»

«Stiamo cercando il vero motivo per cui sua moglie ¢ stata
uccisa, da Bagnalasta. Le sue parole ci convincono sempre di
piu che ¢ qualcosa legato al MacGuffin, ed anche un
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documento trovato in casa dell’assassino...»

«Insieme a molte altre prove come coltelli, reggicalze, un
libro della Cartland», elencd fiero il Ladro.

Il Piromane lo fulmind con lo sguardo e prosegui: «Un
documento, dicevo, che potrebbe spiegare tutte le connessioni
che lei confusamente ci ha fatto intravedere... ma a proposito
di documenti ¢ possibile che in questi giorni di solitudine in
questa stanza lei non abbia trovato niente che possa fornirci
elementi per la nostra indagine?»

Il marito gli fece cenno di tacere, rimase un attimo assorto
ad ascoltare, poi scosse la testa.

«Mi era sembrato... un rumore, ma no a questora... un
documento, diceva? Ho rovistato tutto da cima a fondo,
appunti dappertutto, calcoli, ma l'unica cosa inspiegabile
sono queste tre righe di tabulato». Cavd di tasca un piccolo
foglio e lesse: «Scen. 7/2013. Processi di autolegittimazione che
infrangono rapporti sociali consolidati. Deviazione rispetto ai
codici precedenti. Rapporto diretto tra illecito e processi di
autolegittimazione».

«E che significa?», chiese preoccupato il Ladro.

«Ci sto lavorando su da alcuni giorni e una mezza idea me
la sono fatta. Silvana deve aver ottenuto questo tabularo con
qualcosa di simile a un MacGuffin. Perd & impossibile
pensare che si siano fidati a darglielo».

Il Piromane cavo di tasca i due fogli di carta dartiloscritti
in inglese e la lastra di plastica colorata.

«Potrebbe essere questo?»

Otello Ambrosi guardo attentamente I'oggetto.

«Posso solo dirvi che & un badge, ciot un dispositivo di
memoria posto su un supporto, la cui funzione & quella di
registrare stabilmente e indelebilmente un numero incredibile
di dati; una specie di carta di credito, insomma, solo molto
pil sofisticatan.

Si sedette dietro la scrivania ed esaminé il dattiloscritto.

«E un articoletto di notizie e di divulgazione scientifica.
Tutte cose note da tempo, in fondo non ci dice nulla su cos’e
realmente il MacGuffin...»

«Questo lo avevamo capito anche noi», provo a interrom-

perlo il Ladro.
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«..solo le ultime righe ci danno qualche notizia in pil,
ecco qui per esempio dice “it looks like a...”, che somiglia a
una semplice piastrina fatta di plastica multicolore... quanto
al valore c’¢ un cenno soltanto ad applicazioni pratiche nel
campo dei videogames o in tutte le attivith legati o illegali
che vendono sogni, “that sell illusions”».

«Signor Ambrosi, consideri improvvisamente ridotte le
nostre facolta induttive e in parole povere ci dica che cos’s e
a che cosa serve un MacGuffin?»

«Per ora vi posso solo rispondere con le parole di quest’ar-
ticolo: “Many people even now...”»

«Almeno in italiano', urld il ladro.

«*Quante persone anche ora”», riprese pazientemente il
marito, «“conducono una esistenza tutta dedita al lavoro
senza mai porsi alcune domande essenziali: chi siamo? dove
andiamo? da dove veniamo? che cos’¢ il MacGuffin?”»

Il Ladro si agitd spazientito.

«Poco prima il testo», prosegui il marito, «& ancora in un
certo senso piu esplicito: “quante volte”, si chiede, “nel corso
della vita stanchiamo la nostra intelligenza su cid che &
trascurabile senza accorgerci di cid che & conclusivo?”s

Il Piromane traccid un cerchio sul piano impolverato della
scrivania, fisso freddamente negli occhi Otello Ambrosi e
disse: «Senti, mascalzone, lascia stare da dove veniamo e dove
andiamo e rispondi solo all’'ultima domanda o ti pianto una
palla nella testa!»

Una detonazione li fece sobbalzare tutti e tre. Il Ladro e il
Piromane si ripresero dallo spavento, il marito dj Silvana
Baldelli rimase seduto con un sorriso sulle labbra, come chi
la sa lunga, ed un buco rosso in mezzo agli occhi.

Attraverso la porta appena socchiusa s’intravide la sagoma
scura di Lo Cascio scomparire.
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La golfista roted sul busto con un gesto elegante ed esegui
un colpo in uscita dal bunker superando I'ostacolo sabbioso
posto intorno al green.

La palla, trascinata via dalla testa del bastone, spari dalla
vista dei due giocatori. |

«Vede, commendatore», disse incamminandosi la Sestriere,
«ormai ¢ certo che il MacGuffin & in mano ai cinque della
Serpentara e questo solo fatto mette la mafia romana in una
posizione insostenibile, come un re senza scettro...»

«Questo I'ho capito, ma la domanda &: sapranno e vorran-
no usarlo? e soprattutto ne avranno il tempo?»

Senza attendere la risposta il commendatore s’incammind,
picchiandosi con il bastone di carbonio le gambe fasciate da
un sobrio paio di pantaloni a quadretti gialli e blu.

«Secondo me la risposta ¢ affermativa a tutte le sue
domande; infatti in primo luogo Log-na non li fard uccidere
fino a quando non tornera in possesso del suo scettro, poi il
MacGuffin puod costituire per loro un valore di scambio
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cccezionale. Senza accennare al fatto che lo possono utilizzare Ve

direttamente». | ne

Il caddy appesantito dalle due sacche di pelle con i bastoni - tr:
li rincorreva ansimandos; il suo aspetto, nonostante la polo e pr
i pantaloni di tweed alla zuava, ricordava quello di un e
avvocato di provincia. ;

«Direttamente! E con quale vantaggio per loro!», sbotto il or
commendatore. |

La Sestriere individuo la sua palla ai piedi di un acero. in
Sembrd concentrarsi per studiare il colpo. |

«Il sogno del golfista, caro commendatore, & rappresentato, o
come lei forse sapry, da un sistema dj allenamento della |
Mitsubishi. Un computer che & in grado di fornire immedia- pe
tamente tutti i dati, gittata, angolo di incidenza, traiettoria t de
del colpo appena effettuato con una pallina d’allenamento. ‘
Anche il MacGuffin, in fondo, in manjera infinitamente pii p1
sofisticata e complessa opera delle previsioni, naturalmente
sut megatrend e quindi chi lo detiene...» ca

«Gia, chi mai puo resistere al potere che di la conoscenza di

del futuro, prevedere e condizionare jl comportamento uma-
no... la sfera di cristallo della strega realizzata soltanto nell’era
della cibernetica!»

La Sestriere ci ripensd, scelse una mazza dj ferro dalla sacca

del caddy e si avvicind alla palla. I’avvocato di provincia sC

azzardd un sorriso d’intesa con la giocatrice. pe
«Comunque, dottoressav, riprese a parlare il commenda- of

tore, «se sa qualcosa di pit pertinente, lei & tenuta ad

informarmi; cosa le ha confidato il suo maresciallo-scrittore?» Iz

"~ «Abbastanza da capire che una prima applicazione del

MacGuffin I’hanno tentata proprio sulla questione delle loro di

chances criminali nej confronti della mafiay.

«E quale sarebbe stato il risultato?», chiese Pavvocato di
provincia.

«Per incredibile che possa sembrare o scenario prospettato cc
¢ stato quello di una situazione insostenibile per la mafia va
romana, divisa al suo interno dalle lotte dj potere, minata
dalla concorrenza di organizzazioni straniere, pare orientali, se
indebolita dalla insolvibilicy dei paesi sudamericani, tradita
dalla spregiudicata onesty dei banchieri svizzeri che non de
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vogliono piu riciclare denaro sporco, colpita nei suoi interessi
nel traffico delle armi dell’inopinata politica di pace emersa
tra est ¢ ovest, prostrata dal crollo della domanda di droga e
prostituzione seguita all'insorgere di un nuovo codice morale
e sanitario ed infine... infine, il colpo di grazia».

«E quale mai puo essere il colpo di grazia per una
organizzazione cosi potente?»

Il ferro 7 in mano alla Sestriere colpi la palla con una
incredibile forza e la fece volare ad oltre centoquaranta metri.

La golfista ripose il bastone nella sacca e guardo il
commendatore negli occhi. «Il crack della F.B.I.A.L».

«Non ci dirai», riusci a mormorare il caddy, curvo sotto il
peso delle sacche, «che quei cinque rubagalline riusciranno a
depredare la banca piu protetta d’Europal»

«Eppoil manca una sintesi appropriata degli scenari che lei
propone», obiettd il commendatore rivolto alla donna.

«E proprio quella la funzione del MacGuffin. Dall’analisi
comparata dei megatrend si compone un’immagine nella sfera
di cristallo».

«Quale?»

«La fine della mafia!»

Il commendatore la fissd impassibile.

«Quasi quasi», insinud l'avvocato di provincia con abile
scelta di tempo, «ci sarebbe da approfittare della situazione
per esibire benemerenze di lotta anti-mafia al momento
opportuno...»

Il commendatore lascid cadere la mazza, si voltd irato verso
I'avvocato di provincia, apri la bocca e la richiuse.

Senza una parola si awvid verso il club-house, appena
distinguibile tra il verde dei prati.

«Che dici, 'avremo fregato?»

«T'wr, lo accuso la Sestriere, «sei stato un po’ troppo scoperto
con le ultime parole. Ci sarebbe arrivato da solo a pensare ai
vantaggi di presentarsi come lo sgominatore della mafia».

L’avvocato di provincia scaraventd a terra le sacche e si
sedette a terra.

«Meglio di cosi certo non potevamo giocarcela, conoscen-
dolo direi che siamo riusciti quanto meno ad istillargli un
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grosso dubbio sulla bonta della sua idea di patteggiare con
Papanicola per riuscire a stipulare con lui il Concordatos.

La Sestriere gli si sedette vicino. «Ricordo ancora lo
spavento che provai quando me ne accennasti la prima volta,
un piano infernale, partorito da menti diaboliche...»

«Che vuoi, era disposto ad offrire molto perché la mafia
non se ne andasse dall’Italia, portando tutti i suoi capitali e
la sua imprenditorialica all’estero. Era disposto persino a
sollecitare a livello legislativo il riconoscimento della liberty
d’associazione mafiosa... Fu questo, ricordi, che ci determin
a deviare dai nostri compiti istituzionali. Dovevamo pur
tentare, con tutte le nostre forze, di impedire che il servizio
in cui lavoriamo si rendesse responsabile di una tale ignomi-
nia. Perd la nostra unione etica e professionale avrebbe potuto
anche arricchirsi di sentimento, Elga, se solo tu avessi voluto
¢ se non avessi incontrato quello scrittore truffatore e sedj-
cente maresciallo».

«All’inizio quasi non gli badai, vidi, andando a scuola,
quell’edificio abbandonato che dal giorno alla notte era

diventato un Commissariato; eppure nell’elenco di mio ma--

rito dei collegamenti via terminale con la Questura non c’era
nessun Commissariato alla Serpentara. Poi entrando mj
accorsi che era troppo vero; aveva una autentica patina di
vecchio ufficio ed era appena sorto, cosi inventai una storia
€ mi accorsi che erano tutti degli impostorin.

«E corresti a riferirmelo, dato che, per fortuna, sono
sempre stato io il tuo collegamento da quando sei stata
avvicinata all’Ipidropon e arruolata nel servizio come esterna
con il tuo nome da sposata, Sestriere. F il part-time che si va
diffondendo anche da noi...»

«Sono stata io a pretendere di non avere come collegamen-
0 mio marito... ma questa & un’altra storia...»

L’avvocato di provincia le si avvicing e le sfiord una spalla.

«Speravo di inserirmi proprio alla fine dj quella storia per
iniziare con te un processo sentimentales.

Elga Folgheraiter sospird.

«Anch’io ti ho voluto bene, come la paziente ama lo

psicanalista, la spia il suo contatto, la penitente il suo
confessore, la...»
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con «Ho capito, ho capito. Col maresciallo Frassineti invece hai
). incontrato ’amore, come un personaggio con lo scrittore. Mi
o dispiace per te ma non so quanto durerd. Forse la nostra
lea, manfrina di poco fa e tutte le tue invenzioni sulla prematura
| fine della mafia predetta dal MacGuffin potrebbero indurre
afia il commendatore a rimanere neutrale. Non & certo che lo
i e spingeranno ad aiutare i tuoi amici».
o a «La neutralitd non ¢ sufficiente. Siamo alla resa dej conti,
ertd so che domani il mio uomo e il “commissario” andranno a
1ind cacciarsi nella tana del leone. Se non riesco a far intervenire
pur il commendatore per loro ¢ finita. A meno che...»
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Lo stesso viandante, ove per avventura fosse stato a conoscenza
di tutti i nostri trascorsi in questa storia, si sarebbe domandaro
come mai il nmero intersecarsi dei bandoli dell'aggrovigliata
matassa ci aveva portato ad aspettare il 326, ‘

Ma questo ¢ il punto, non aspettavamo il 326 ma uno dei
tre bibliobus del Comune di Roma. Non avevano voluto venire
da noi in Commissariato, che era il nostro territorio, non
avevamo voluto andare da loro al Torracchione, che era zona
loro. Solo su terreno neutrale poteva avvenire lincontro...

«Che diavolo stai a scrivere, maresciallo?», disse il Piroma-
ne facendo scattare ’accendino.

«Una paginetta del mio diario, sai, come le adolescenti...
E da come sta venendo mi pare che ci si avvicini al finale.
Ma perché non siamo scappati! Che probabilitd abbiamo di
uscire vivi... da questo incontro?»

Il Piromane rimise in tasca I'accendino e guardd negli
occhi I'amico.

«E gia difficile sfuggire alla polizia. E quasi impossibile
sottrarsi alla mafia. Ma quando sono tutte e due a ricercarti
la sola possibilita ¢ non girare le spalle e giocare la partita
fino in fondo. Con i dadi truccati. A proposito, il Cinese ha
fatto sapere niente?»

«No, € non ¢ detto che sia per oggi».

«Domani sarebbe troppo tardi. Ma tu, tu almeno hai
capito bene la parte?» |

«Per quello stai tranquillo. Perd professionalmente, dico,
mi secca, dopo tutta quella fatica che avevo fatto per
dimostrare, con i soli indizi, prove indiziarie, che il colpevole
era Bagnalasta, e poi si & scoperto che lo era veramente,
adesso ributtare gill tutto e incriminare Log-na, solo perché
ci fa comodo, mi da fastidio. Professionalmente, dico».

«T'u lo sai, io ho fatto di tutto per incastrare il direttore
della banca. Con quel nome umido. Sono andato all’obitorio,
gli ho messo i coltelli in casa, Intima di Karinzia... Ho
provato la tua stessa soddisfazione di investigatore a scoprire
che era il vero assassino. Ma adesso... Bruciati tucti gli aleri
doveri, credo ancora in quello della sopravvivenza. Proprio tu
hai scoperto che ¢ Log-na che ci vuole morti. Assassino per
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assassino, mandiamo in libertd il pitt umano e leviamo dj
mezzo il piu pericoloso. Per noi.

In lontananza apparve la sagoma controluce di un autobus
a due piani giallo e arancione, man mano che sj avvicinava
diventava leggibile la scritta sopra il parabrezza «Bibliobus.
Appena sotto c’era il percorso «Testa di Lepre, Gregna,
Morena, Dragona, Serpentara, Prato della Signoran.

L'autobus fece stridere i freni davanti alla fermata e le
portiere si aprirono. I due saltarono su. Nel piano inferiore
una serie di scaffalature metalliche interamente ripiene di
volumi coprivano lo specchio dei finestrini lateral; e posterio-
ri. Una freccia indicava al piano superiore «Attivitd comple-
mentari al prestito librario». Nella parte anteriore, vicino alla
cabina di guida, un uomo magro li accolse.

«Il dottor Log-na vi attende negli uffici di sopra».

Il Piromane fisso il rigonfiamento sotto la giacca dell’altro e
lancid un’occhiata al grasso guidatore. «Terreno neutrale, eh?»,
fece rivolto allo Scrittore che alzd malinconicamente le spalle.

«Prego, accomodatevin, li accolse cerimonjosamente Log-
na, «sistematevi pure su quel divanetto vicino allo schermo
per la proiezione degli audiovisivi. Qui nessuno ci disturbera.
Il dottor Bagnalasta, gia lo conoscete, vi presento don
Michele Papanicola, grand’ufficiale e mecenate, E stata pro-
Prio una sua generosa, per quanto non personale, elargizione
che ha consentito al Comune di attivare questo servizio. Ora
¢ stato facile grazie alla deregulation. Nel ’52, in Sicilia, il
povero Papanicola, fratello del qui presente don Michele,
dovette far approvare una legge alla Regione per mandare in
giro due nostri librobus, allora li chiamarono cosjy.

«La n. 38! Su queste cose ci sapeva fare», ammise don
Michele con orgoglio fraterno. «Fu luj 2 dirigere la prima
banca mafiosa, ai tempi di Genco Russo, la Cassa Rurale S.
Giuseppe di Mussumeli. Altro che la banca di Bagnalasta!
Noi della vecchia guardia tutte e due cose sapevamo fare...
Era che c’era troppa concorrenza.. »

Lo Scrittore si stava guardando intorno interessato.

«C’¢ perfino un punto ascolto di musica in cuffia! Posso
curiosare nel catalogo dei libri?»

Il Piromane lo guards accigliato.
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«Questo servizio di bibliobus», precisd ancora Papanicola
toccandosi I'auricolare, «& allo stato sperimentale e interessa
zone comunali pitt di altre carenti di strutture culturali e del
tempo libero. Zone da cui piut cospicuo ¢ il reclutamento
della nostra maestranza tecnica di primo livello. Picciotti, in
una parola». \

«Ah», lo guardd sorpreso lo Scrittore. «E attraverso la
mediazione culturale che riuscite ad ingaggiare... diciamo il
personale che vi necessitan.

Log-na sorrise e congiunse le mani. «Una ricerca sociolo-
gica da noi finanziata ha messo in luce come da circa
quarant’anni ad oggi I'immagine dell’organizzazione che io,
anzi noi, qui rappresentiamo si ¢ andata fortemente deterio-
rando nel comune sentire dell’opinione pubblica, sin quasi a
divenire totalmente negativa. E questo perché, vi domande-
rete vol...»

«Noi no», disse accavallando le gambe il Piromane.

«Perché di fatto, a differenza del passato...»

«Del glorioso passato», I'interruppe Papanicola.

«..la nostra immagine ¢ stata interamente disegnata dai
nostri avversari». -

«Scrittori, politicanti, rimestapopolo, sindacalisti, carabi-
nieri...»

«Che ci hanno criminalizzato», concluse acido Bagnalasta.

«E allora», allargo le braccia Log-na, «era necessario attivare
una serie di iniziative che ci ridessero smalto, che restituissero
un volto della mafia insieme avventuroso e romantico. Una
organizzazione che, ad un tempo, protegga i deboli, raddrizzi
i torti e realizzi giusti guadagni. Abbiamo poi scoperto che
attraverso questi stessi canali avvicinavamo a noi proprio quei
giovani che maggiormente venivano penalizzati dall’assenza di
valori e di prospettive economiche. Sbandati che avrebbero
potuto fare una brutta fine».

«Ma questa ¢ una biblioteca incredibile. 7/ Padrino di Puzo,
Non & ver che sia la mafia... Cosa nostra che sei nei cieli, I/

Tradimento di Joe Valachi, Come aiutai gli alleati in Sicilia,
di don Vito Genovese. Ah. perbacco, vedo che avete anche
Vedi Palermo e poi mori, un giallo d’azione di uno scrittore
poco noto ma molto efficace...»
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«Abbiamo anche Sciascia, Pantaleone, Arlacchi, non ci
preoccupano le critiche, che vorremmo perd costruttive».
Log-na esitd un attimo. «Ma veniamo a noi. Ambedue, a
quanto pare, avevamo necessitd d’incontrarci. Vuole essere
lei, commissario Justerini, a scoprire la prima carta?»

" «Volentieri», rispose Ialtro. «L’accusiamo delPomicidio dj
Silvana Baldelli».

«Tutto qui?»

«No. Lei ¢ anche il mandante dellomicidio dj Ortello
Ambrosi. Come vede mi limito ai reati che lei ha compiuto
personalmente o fatto compiere ai danni della sua organizza-
zione».

Papanicola con indifferenza gird al massimo il volume del
suo apparecchio acustico.

Con una breve risata Log-na si alzd dal sedile dell’autobus
e guardd fuori dal finestrino. L’ultimo sole illuminava i tozzi
agglomerati del nuovo Salario.

«Commissario, prima di scoprire le nostre carte, siccome a
quanto pare qua il banco lo teniamo noi, vorrei vedere, come
st dice, la sua dichiarazione».

«Vediamole, vediamole, queste accuse», sollecitd Papanico-
la, «Non che io creda minimamente...»

«La conosco la vostra tecnica», insorse Bagnalasta, «’hanno
tentata anche con me...»

«Infatti, in un primo tempo le indagini», spiegd il Piroma-
ne, «le indagini che tutti volevano orientare verso Pinnocente
¢ ormai defunto marito, sembrarono indicare lei, quale
possibile autore del delitto. Ma ci dari atto che non lo
abbiamo mai denunciato alla Procura della Repubblica. Ng¢,
net suoi confronti, abbiamo mai parlato di tradimento Verso
la mafia».
~ Log-na si assesto sul sedile del bibliobus e fissd severamente
negli occhi il Piromane. «Mi auguro che abbiate, per quello
che pud valere, le prove di quanto incautamente avete
affermaton.

Il commissario, rivolto allo Scrittore, fece il gesto con cui
il direttore d’orchestra chiama in causa il primo violino.

«II discorso sara un po’ lungo e me ne scuso con tutti gli
ascoltatori. Piuttosto che raccontarvi le cose come stanno a
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partire dal MacGulffin, ritengo narrativamente pill interessan-
te cominciare da quando noi abbiamo iniziato a capire». Lo
Scrittore ricambid con un lieve inchino I'invito del Piromane
e prosegul. «In realtd la prima cosa che ci ha messo sul chi
vive, come si suol dire, & stata la circostanza di trovare,
quando vi siamo penetrati, il caveau perfettamente ripulito».

«Ammettete dunque di essere penetrati nel caveau abusan-
do della divisa che portate», urld Papanicola alzandosi in
piedi.

«Avevamo una missione speciale, don Papanicola e, nono-
stante le vostre misure di sicurezza, I’'abbiamo compiuta. Vi
parlo di questo episodio a voi ben noto perché forse vi
domanderete alla fine del mio racconto come mai abbiamo
potuto imboccare fin dall’inizio la strada giusta delle indagi-
nt...»

«Non siamo particolarmente interessati, la posso rassicura-
re», lo interruppe Log-na.

«La banca vuota», lo ignord lo Scrittore, «ci ha messo in
un cantuccio del cervello I'idea di un furto. Di un furto dello
stesso banchiere».

«Comprendo e, mi creda, apprezzo il loro tentativo di
mettermi in cattiva luce di fronte ai miei amici. Ma se queste
sono le vostre carte... Don Michele Papanicola sa bene perché
la banca, quella famosa sera, era vuota», si affrettd a spiegare
Log-na.

«Ma non sa dove sono andati a finire i soldi, non ¢ vero?»,
domando speranzoso il Piromane.

«Certo che lo sa», ribatté Log-na agitandosi sulla sedia.

«Crede di saperlo», affermo risoluto il maresciallo. «Quei
soldi sono molto importanti in questa storia. Perché lei, si
proprio lei, dottor Log-na, voleva rubarli».

Log-na scoppid a ridere. «Nessuno ¢ tanto stupido da
derubare la mafia».

«Qualcuno forse lo &», preciso il Piromane.

«Debbo dar ragione al dottor Log-na», riprese sorridendo
nervoso lo Scrittore. «Nessuno farebbe una cosa del genere se
non vi fosse costretto...»

«E chi avrebbe potuto costringermi a fare una cosa del
genere?», sorrise mellifluo Log-na accavallando le gambe.
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«Il MacGuffin».

«Ecco, parliamo del MacGuffin, non di queste cialtronerie.
L’unica cosa che avete e che ci interessa & quello.

Lo Scrittore si alzo in piedi e prese a passeggiare lentamen-
te nel piccolo spazio a disposizione.

«Questo ¢ il motivo dell’incontro, vero?s

«Certamente».

«Lo so. Lei vuole che noi ammettiamo di avere il MacGuf-
fin. Vuole che rifiutiamo dj consegnarglielo, qui, davanti a
testimoni. Davanti a Papanicola. Cosi i ucciderebbe. No,
non neghi, per favore. Il suo piano era certo ben congegnato.
Non possiamo darle il MacGuffin, infatti. E negare di averlo,
a tutta prima sembrerebbe farci perdere la nostra assicurazio.
ne sulla vicar.

«Solo che noi il MacGuffin non ce lo abbiamo davvero.
Non lo abbiamo mai avuto», dichiaré il Piromane.

Papanicola trasse di tasca un fazzolerto immacolato e si
asciugd il sudore dalla fronte. «Non lo avete rubato dalla
cassaforte?», guardd Log-na. «Allora chi ce ’had»

«Ma non starai a sentire queste chiacchiere! Qualunque
cretino capirebbe che sono disposti a confessare qualsiasi cosa
pur di cavarsela».

<l grand’ufficiale qui non mi sembra un cretino», ammic-
co il Piromane.

«No», confermd lo Scrittore. «Siamo venuti a questo
incontro proprio fidando nell'intelligenza di un uomo noto
per come trattd I'affare delle zingare albanesi».

Papanicola, che si era accigliato, sorrise facendo segno di
tralasciare i complimenti.

«Ma torniamo al MacGuffin, che ¢ la cosa che interessa
piut lor signori», prosegui lo Scrittore. «Non dird a cosa serve
esattamente nella supposizione che tutti noi che ci troviamo
qui lo sappiamo bene. Veramente le sue applicazioni tecno-
logicamente piit innovative, noj semplici ufficiali di polizia di
stanza alla Serpentara, le abbiamo apprese soltanto a seguito
di un’accurata attiviry investigativa che ci ha portato fin
dentro il CNR... Posso avere un bicchjer d’acqua, per favore?»

In quel momento il bibliobus aveva effertuato la prima
fermata, un metallaro e una ragazza punk dai capelli viola
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avevano tentato di salire, ma Lo Cascio, sbucaro improvvisa-
mente da un portone scuro, li aveva preceduti invitandoli con
gentile fermezza a rimanere a terra.

«Ah, Lo Casciol», saluto cordialmente Log-na, «sei sempre
puntuale agli appuntamenti importanti! Vedi, per favore, cosa
possiamo offrire al nostro maresciallo».

«Fanta, Coca-Cola o Sprite?», annuncid subito il killer
avvicinandosi minaccioso al distributore automatico.

«Quello che vuole».

Lo Scrittore prese il bicchiere di carta che laltro gli
porgeva e continuod: «Attivitd investigativa svolta nell’ufficio
della dottoressa Silvana Baldelli, dove erano conservati i suoi
appunti sul MacGuffin. E questi appunti era andato a
ricercare il povero marito, Otello Ambrosi, anche per sfuggire
alle vostre cure. La confessione che siamo riusciti ad ascoltare
prima che qualcuno lo uccidesse ci ha fornito gli ultimi pezzi
necessari a comporre il mosaico...»

«La confessione di Otello Ambrosi dici, eh?», gli si rivolse
il Piromane preoccupato.

«Certo, commissario, ¢ stato proprio lei a raccoglierla 77
limine mortis e a spiegarmi che il MacGuffin era falso!»

«Ohl», esclamarono tutti, ad eccezione di Log-na.

«E soltanto I'abilitd di una delle poche ricercatrici europee
in quel campo, la Baldelli dico, poteva accorgersi che il
prezioso strumento in questione, su cui Log-na aveva fondato
la sua fortuna a Roma e per il quale aveva ottenuto la sua
posizione di capo-zona non era d’oro ma di princisbecco.
Insomma, possiamo anche immaginare benissimo come sono
andate le cose nell’antefatto. A proposito nessuno di voi per
caso ha letto 1/ falcone maltese di un certo Hammett'? Noo?
Sicuro? Bene. Immaginiamo cosi ’antefatto. Per esempio a
Costantinopoli, Log-na, ma potrebbe chiamarsi Gutman, per
la nostra storia, trova le tracce del MacGuffin, e conoscendo-
ne il valore e il potere impegna una cifra enorme di denaro
dell’organizzazione per procurarselo. Un certo Kemidov, o
chi per lui, gli ammolla un MacGuffin di piombo. Capisce

1. Vedi scheda a p. 237.

167



bene, commendator Papanicola, che il nostro nuovo capo-zo-
na si trova a gestire una situazione imbarazzante, la cui unica
via d’uscita & il pitt completo segreto sul fatto che il falcone
e di piombo».

«Come il falcone? Di che minchia di falcone stai parlando?»

«Il MacGuffin, voleva dire il MacGuffin», intervenne il
Piromane lanciando un’occhiataccia. «Il maresciallo spesso si
abbandona a dotti riferimenti letterari. Per infiammare l'udi-
torio. Ma la sostanza rimane che Log-na soltanto, in accordo
con la Baldelli, puo gestire I'incauto acquisto. E stata certa-
mente la Baldelli che gli ha fornito la possibilita illusionistica
di far passare la patacca per roba buona. Ma la morta, come
disse il marito, era si una studiosa del CNR, era si una
ricercatrice di livello internazionale, era si la migliore cono-
scitrice in Italia delle applicazioni tecnologiche del MacGuf-
fin, somigliava si a Marina Suma ed era, quindi, si amante
del dottor Bagnalasta, percid moglie infedele ma era altresi
anche amante dell'intrigo e del denaro. Quindi infedele
complice».

«In poche parole, lo ricattava», sintetizzd il Piromane.

«Fantasie», sbottd Log-na. «Immaginazioni. Confessioni
presunte e per di pili di un morto».

«Di un morto assassinato, da questo compito signore, se
non ho intravisto troppo male, che adesso ¢ stato chiamato
qui non certo per offrirci Coca-Cola e derivati. A noi, cioé
alla polizia, non confesserebbe mai per conto di chi ha ucciso
Otello Ambrosi, ma lei don Michele perché non prova a
chiederglielo?» ~

Papanicola guardd Lo Cascio, che rimase impassibile e
incerto.

«Ma certo che sono stato io ad ordinare di uccidere il
marito», ammise Log-na.

Il Piromane e lo Scrittore si guardarono increduli.

«E per quale ragione?», volle sapere Papanicola, «all’insa-
puta mia e dell’organizzazione tutta hai fatto uccidere quel
poveretto? Che era si cornuto, ma anche uomo d’onore, che
aveva accoltellato la fedifraga bottana. Non vorrei si configu-
rasse, a tuo danno, un caso di interesse privato in atti
d’ufficio ed eccesso di potere... mafioson.
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«Ma che uomo d’onore e uomo d’onore, un cacasotto era,
che dopo le prime coltellate per le scale, aveva lasciato il

lavoro a meti. Il mortivo dell’eliminazione c’era, eccome. Era

quello di coprire uno dei nostri, non io bada, 'amante della
Baldelli, vero Bagnalasta?»

Il direttore della banca sobbalzd e s grattd furiosamente
dietro la schiena. «Cosa?»

«Non eri 'amante della Baldelli? Lo neghi? A questo punto
st puo dire la veriti. Siamo in famiglia e questi poliziotti non
usciranno vivi dal bibliobus. Non solo, ma chj poteva
accusarti seriamente & morto. Vedete, don Michele, il caca-
sotto fuggi con un coltello in mano ed un altro fiy trovato
sul corpo della vittima, morta definitivamente sul pianerotto-
lo davanti alla porta del nostro direttore.

«Gid, non si preoccupi, dottor Bagnalasta», infieri il
Piromane, «anche se il nostro amico certamente sj & preparato
una seconda barriera difensiva che accusa lei, con prove
disseminate chissa dove, magari a casa sua...»

«Ahl», fece Bagnalasta come colpito da un pugno.

«Non crederai che io abbia scientemente brigato per farti
incolpare, io che ho persino messo a disposizione il braccio
della mafia per difenderti...»

Bagnalasta, paonazzo, si stava grattando con tutte e due le
mani. Apriva e chiudeva la bocca senza articolare suono.

«Ahl», riusci alla fine a ripetere, «difendermi! Per questo
mi hai fatto mettere quella roba dentro casa. I coltelli, il
reggicalze di nailon, il romanzo rosa, giuro che non ho mai
usato Intima di Karinzia, fra I’altro posso solo usare prodotti
anallergici e fibre naturali».

«Possiamo confermare tutto. Ed ecco le prove», asseri il
Piromane. «In una perquisizione non autorizzata compiuta da
me personalmente e dal brigadiere Pedersoli nell’abitazione di
Bagnalasta furono trovate e verbalizzate tracce inequivocabilj
di presenza femminile, da un lato, dall’altro prove fin troppo
esplicite, chiaramente messe ad arte, della colpevolezza di
questo criminale. I coltelli, dottor Log-na, sono stati un
errore...»

«I coltelli? Quali coltelli?» |

«Quelli che lei ha riposto o fatto riporre nella cucina del
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suo amico, un servizio da dodici incompleto, cui mancava un
coltello. Quello del delitto, voleva farsi credere. Vede, com-
mendator Papanicola, da un esame straordinario che abbiamo
fatto condurre all’obitorio sulla salma della Baldelli, & risul-
tato che le ferite inferte dal marito erano ferite di lama a
taglio da un solo lato mentre quella mortale era stata inferta
da coltello con lama bitagliente. Ma ci dard atto, dottor
Bagnalasta, che pur con tali prove, non I'abbiamo denunciata
alla competente autorita giudiziaria».

«Ah, mascalzone! Un servizio di coltelli bitaglienti hai
messo a casa mia. E tu avevi le chiavil»

«Bagnalasta, vogliono dividerci, attentol»

«Ecco da dove venivano quei coltellacci da UPIM, che mij
SOno trovato in cucina, ma non la passerai liscia, serpe
velenoso. Hanno ragione loro, volevi far credere che il
MacGuffin te I'avevano rubato! E tu il giorno che sono
entrati nel caveau eri partito, per andare dove, nessuno lo sa,
col tuo aereo privato. Eri scappato, magart con i soldi. Ecco
cosa avevi fatto. E sei stato tu ad uccidere la povera Silvana,
che non ti interessava come donna, perché sei a tutt’altro
interessato. Dov’eri all’ora del delitto? Diccelo, hai un alibi?»

«Calma, picciotti! A me che cosa me ne fotte da chi s’¢
fatta ammazzare quella bottana. Torniamo alle cose impor-
tanti. Voglio sentire questo bravo giovane sottufficiale rac-
contare bene, come la sa raccontare lui, tutta la storia dal
principio, ma sopratutto la questione dei piccioli».

«La storia & semplice», ricomincid gratificato lo Scrittore.
«Log-na viene a sapere dell’esistenza, da qualche parte del
mondo, del MacGuffin e ne comprende I'importanza. Forse
¢ stata proprio la Baldelli a parlargliene oppure, al contrario,
fu lui a sguinzagliarla per raccogliere notizie sull’argomento.
Come sapete, sul MacGuffin non c’¢ una vasta pubblicistica,
tutt’altro. Poi Log-na si procura il MacGuffin e rtorna
trionfante a Roma. E il tocco che gli manca per il salto di
qualita, un colpo che farebbe moltiplicare i guadagni dell’or-
ganizzazione ma... ¢’¢ un ma. Silvana Baldelli prova il
MacGuffin al CNR e scopre che qualcosa non va. E un falso
MacGuffin. Oppure ¢ veramente il MacGuffin, ma il suo
funzionamento non ¢ quello sperato, non serve alla mafia. Si
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rende conto della posizione di Log-na e lo ricatta. Log-na non
¢ tipo da accettare simili imposizioni ma tergiversa. Deve
fuggire e tanto vale che fugga con i soldi. Organizza un gioco
dei bussolotti col pagamento della partita di droga che deve
impegnare tutti i contanti della banca di Bagnalastay.

Lo Scrittore guardo I'orologio e si accomodd meglio sulla
sedia. --

«E come ha fatto, come ha fatto stu fetuso a fregarci tutti?»

«Vuole parlare lei, dottor Log-na?», lo invitd gentilmente
lo Scrittore.

«No, continui pure».

«Ha avuto poca fortuna, dottore, perché siamo arrivati noi
nel quartiere della Serpentara. Una variabile indipendente
nella sua perfetta equazione».

«Voi credete a questi poliziotti? A questi servi del com-
mendatore?»

«Potrebbero averti scoperto proprio per questo, Log-na»,
disse Bagnalasta. «Perché non si fidavano di te».

«La sera della nostra, per cosi dire, vigilanza, doveva certo
avvenire il trafugamento. Ma qualcosa non ha funzionato.
Log-na, come ci ha detto Bagnalasta, parte con I'acreo ma,
evidentemente, non riesce a portar via i soldi. Sarebbe fregato
se noi, col nostro penetrare nel caveau non gli offrissimo la
possibilita di tornare con tutti gli onori nella sua carica,
accusandoci di aver rubato il MacGuffin».

«Scusate, ma niente ho capito di questa parte finale. Lo
Cascio, dammi una Coca-Cola per favore. E fermate questo
cavolo di autobus, che alla mia etd non di si pud mica
sballottare in questo modon».

Lo Cascio si precipitd ad eseguire gli ordini del nuovo
padrone. |

L’autobus si fermd di colpo di fronte ad un semaforo
verde. Una prima orchestra di clacson comincid a suonare.

«Mi segua con attenzione perché I'intreccio s°¢ infittito, ma
siamo alle ultime battute e con un po’ di fortuna ne verremo
fuori. Quando Log-na si trovava nell'impossibilita di esibire
e far funzionare il MacGuffin, doveva fuggire. Meglio se con
i soldi. Aveva scelto di fuggire, per conto suo, con I'aereo
privato mentre, in qualche modo che non sappiamo ancora,
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i soldi dovevano essere trafugati in maniera da non destare
sospetti nel servizio di vigilanza dell’organizzaziones.

«Log-na, comunque vada per te ¢ finita. E non solo per
quello che hanno scoperto questi poliziotti. Quando ti ho
cercato, dopo che ci siamo accorti che erano entrati nono-
stante il sistema di sicurezza dello Psyching Out, non ti
trovavo da nessuna parte. Come mai? Dove eri nascosto? Sej
stato tu a chiamare. E devo essere stato io a farti venire in
mente l'idea, quando ti ho chiesto se il MacGuffin era
nascosto da qualche parte nel caveau. Tu hai taciuto per
qualche secondo, e io a dire: “Pronto, pronto, Log-na, non
senti?”, poi mi hai detto che si, eravamo rovinati, ci avevano
rubato il MacGuffin. Credevo onestamente che tu fossi
disperato, e invece, con quella notizia ti avevo dato una
speranza. Tu eri chissi dove, senza i soldi...»

«E chi ti dice che ero senza soldi, imbecille, stai giocando
a fare lo Sherlock Holmes come questi pazzil»

«Che lei era senza soldi ¢ una certezza che si pud
raggiungere a posteriori», intervenne lo Scrittore, in aiuto dj
Bagnalasta. «Difatti, se no, pur con Poccasione del nostro
intervento nel caveau, perché avrebbe dovuto tornare? Ricor-
diamo all’ascoltatore che si fosse distratto che & indubbio che
il MacGuffin non Cera, cio¢ non c’era un vero MacGuffin.
Difatti voi non lo avete, noi non lo abbiamo, nemmeno
Log-na lo ha mai avuto, altrimenti gli sarebbe comunque
convenuto, una volta fuggito, rimanersene al sicuro chissi
doven.

Log-na si passé una mano fra i capelli. «<Un momento, un
momento, ci deve essere una falla in questo ragionamento.
Voi mi date dell’assassino, perché mi ricattarono per il
MacGuffin che dite che era falso, ma non avete prove né
dell’'una né dell’altra circostanza. Io sono tornato normalmen-
te 2 Roma, perfino prima di quanto previsto, per il fatto del
turto del MacGuffin...» :

«Va bene che lei ora parli di prove», sottolined il Piromane.
«Ha messo a fuoco la questione. Gli parli delle nostre prove,
maresciallo».

Lo Scrittore lo guardd con odio. «Vede, commendator
Papanicola, noi ci troviamo di fronte a tre nodj problematici:
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il MacGuffin, 'omicidio della Baldelli, una grossa quantita
di denaro che nessuno, da un certo punto della storia, ha
visto pit. Il centro dell’intreccio ¢ 'omicidio. La Baldelli &
morta per il MacGuffin e per i soldi. Log-na ha dovuto
scappare col denaro e uccidere la Baldelli perché lei s’era
accorta che non aveva il vero MacGuffin». |

«E provato», sentenzid Papanicola conquistato. ,

«Ma neanche per idea. Questi mascalzoni sono riusciti solo
a mascherare le carte della realtd, col vostro aiuto, in modo
da confezionare uno scadente romanzo poliziesco. Improba-
bile e macchinoso. Come la storia della spugna imbrattata di
sangue con cui cercarono di incastrare Bagnalasta».

«Con la storia della spugna, si difese lo Scrittore, «voleva-
mo solo gettare fumo negli occhi. Alla sua base c'era la
circostanza vera che I'assassino non era il marito. Che non
avrebbe potuto ridiscendere le scale senza calpestare il copioso
sangue sparso. Ma ora abbiamo altre prove che il marito non
aveva ucciso la Baldelli. Piuttosto quel sangue non calpestato
ci dice un’altra cosa. Che l'assassino non & ridisceso. Che
Iassassino doveva trovarsi o in casa di Bagnalasta...»

«Ricominciamo?», insorse il direttore di banca grattandosi
la testa bianca.

«...oppure al piano di sopra», disse in fretta lo Scrittore.

«Ed eccoci alla famosa prova», sembro scuotersi il Piroma-
ne. Fece scattare I'accendino e sorrise ai mafiosi intenti ad
ascoltarlo. «Sapete com’s, la polizia magari non di pubbliciti
alle cose, ma le verbalizza. Nonostante I'apparente semplicita
del caso, col marito praticamente visto mentre uccideva la
moglie, il mio collega con la verruca sul naso ha interrogato
tutti gli abitanti del palazzo. Anche la “massaggiatrice” del
superattico, che non aveva sentito niente ed aveva, quella
mattina, di buon’ora, gia un cliente».

«Log-nal», ruggi Papanicola.

- «Log-nal», ripeté stralunato Bagnalasta. «Eri lal»

«Un momento, un momento», alzd le mani Log-na, «due
cose, dovete spiegare, due cose, altrimenti la mia presenza sul
luogo del delitto non ha alcun significato, non piu di quella
della portiera. Perché mai avrei dovuto sporcarmi le mani con
un omicidio fatto in prima persona, io che ho Lo Cascio a
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mia disposizione, che ho ai miei ordinj lapparato militare
della mafia a Roman.

«E presto detton, saltd su il Piromane ignorando gli occhi
imploranti dello Scrittore.

«Secondo!», continud Log-na appena rinfrancato. «Cosa
potevo saperne io di quello che passava per la testa ad Otello
Ambrosi. Che avrebbe, pazzo di gelosia, ferito la moglie per
le scale».

«Una coincidenza di cui haj approfittato», lo accusd
Bagnalasta. '

«Eh, no! Proprio qui vi aspettavo. Una coincidenza? Tutto
questo piano diabolico partirebbe da una coincidenza? La
coincidenza ¢ il deus ex machina dei narrator; d’accatto, di
chi non sa finire un ragionamento, un intreccio. E un terzo
atto banale che serve solo perché le commedie si fanno in tre
atti...»

«A me la coincidenza basta», dichiard Papanicola convinto.

«Non ne abbiamo bisogno», afferms lo Scrittore. «lo non
ho mai avuto bisogno della coincidenza per finire i miei... le
mie indagini».

«Perd potremmo accontentarcene», gli suggeri il Piromane.
«Se costoro che ben conoscono Log-na se ne accontentano...»

«Niente affatto», disse lo Scrittore. «Log-na non era li per
caso. Quel che si trova nell’effetto era gia nella causa, nel
piano di Log-na. Punto primo: lei non poteva servirsi del
braccio secolare della mafia perché pit che di fronte alla
polizia, che per lei non conta nulla, era dj fronte alla mafia
che doveva apparire completamente estraneo all’omicidio
Baldelli. Come direbbe il mio collega Gide, la responsabilita
dell'uomo — o Scrittore indicd Log-na —~ aumenta col
diminuire di quella della mafia. Punto secondo: ecco il tempo
degli assassini. Qui gli assassini, moralmente, sono duey — si
volse gentilmente verso Bagnalasta, Papanicola e Lo Cascio —
«Scusate se vi trascuro, ma sto parlando del singolo omicidio
della Baldelli. Log-na doveva esser certo che nessuno lo
mettesse in relazione con I'omicidio, nemmeno Bagnalasta
che, essendo I’amante della Baldelli, poteva avere informazio-
ni riservate sulla tresca della donna con Log-na a proposito

del MacGuffin.. »
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«E le aveva», approvd il Piromane. «Abbiamo trovato
documenti in tal senso, lettere scritte dalla morta Baldelli in
cui lo si metteva in guardia nei confronti di un certo “Luj’s.

«Per essere certissimo che sul cadavere non si facessero
chiacchiere pericolose Log-na, che non lascia nulla al caso...
aveva incaricato dell’omicidio Otello Ambrosi. Il vero assas-
sino morale di questa storia».

Un coro di proteste sorprese accolse le parole dello
Scrittore.

oI cacasotto?» Papanicola era ora intellettualmente interes-
sato.

«Log-na gli promette mari e monti, gli parla della relazione
della morta con Bagnalasta e lo minaccia. Per Ambros;
Pomicidio diventa un dovere. Ma anche una malattia puo
essere di dimensioni generose o risibili. E cosi un omicida.
Ci vuole una grandezza anche per il male. Otello non &
Macbeth, se mi passate il bisticcio letterario, & un lattaio della
vita, uno che passa. Non aveva previsto tutto quel sangue e
la difficoltd di uccidere un corpo solido e in buona salute
come quello di Marina Suma, cio¢ della Baldelli. Come
giustamente ha gia detto Log-na, lascia il lavoro a meta, la
moglie ferita non gravemente sulle scale e fugge con I'inutile
coltello monotagliente in mano. Log-na sapeva il giorno e,
forse, I'ora stessa del delitto. Non rischia nulla a recarsi sul
posto: c'¢ una posizione da cui pud controllare la situazione,
da cui forse puo vedere, sentire qualcosa. Chissa quanti delitti
ha commissionato, ma sono rimasti nominativi sopra una
pratica. Questo lo voleva vivere meglio, perché lo sentiva pil
suo, anche lassassinio, diceva un collega, puo considerarsi
una delle belle arti, certo quell’assassinio preparato con
perfezione d’artigiano Log-na lo sentiva particolarmente vici-
no, particolarmente suo, vi si riconoscevan.

«Com’¢ vero», intervenne Papanicola. «Fra i tanti crimini
che ho perpetrato m’¢ sempre rimasto nel cuore 'omicidio
del mio povero, potente fratello, che tutti credevano invulne-
rabile. E non lo era».

«Certamente», lo Scrittore lo ringrazid dell’interruzione
con un sorriso. «E come l'ingegnere della Ferrari che ogni
tanto va ai box e aiuta a cambiare una gomma, tanto per
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sporcarsi le mani di grasso. Tanto per dimostrare a se stesso
che un manager pud fare il criminale altrettanto bene come
un altro, come un vecchio capo mafioso rivale ad esempio,
come lei, Papanicola. Ma quelli che si innamorano della
pratica senza scienza, senza adeguata esperienza e preparazio-
ne teorica, sono come i naviganti che entrano nelle barche
della domenica senza timone e senza bussola. Che non sanno
dove vanno. Cosi diceva Leonardoy.

«Un suo collega?», volle sapere cortesemente Papanicola.

Lo Scrittore esitd un attimo, solo un attimo, poi assenti e
prosegui: «E allora discende con un coltello a lama bitagliente
preso magari in fretta nella cucina della prostituta, finisce a
coltellate la Baldelli sul pianerottolo dove ¢ distesa ferita. La
guarda un’ultima volta con una venatura di erotico sadismo
€ se ne risale ai suoi commerci amorosj. .. E questa & la vera
verita sull’omicidio della Baldelli!»

Tutti tacquero. Fuori, in strada, i clacson suonavano forte,

Log-na guardd Papanicola e abbasss Ia testa, di fronte alla
Verita.
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Comincid a piovere, il rumore dei clacson era diventato
assordante, in lontananza un gruppo di persone con striscioni
colorati ingombrava Via Camillo Pilotro.

Al piano superiore del bibliobus Papanicola scuoteva la
testa scontento, tutti gli astanti guardavano a lui con espres-
sione attenta, come a chi stesse per tracciare la linea che
separa 1 vivi dai morti.

«Spero non me ne vorrete per la vostra morte», tossicchid
don Michele. «Quando audacemente vi siete messi in questo
gioco, sapevate a che cosa andavate incontro».

«Non & una buona politica uccidere poliziotti...», azzardd
lo Scrittore.

«Eppure vi siamo costretti continuamente», lo interruppe
Papanicola. «Nel vostro caso poi non si tratta neanche di tale
circostanza incresciosa. Perché voi non siete poliziotti».

«Come sarebbe a dire?», tentd dj reagire lo Scrittore
scattando in piedi.

II Piromane sospird mestamente e si rincantuccio nel sedile.
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«Gia il nostro solerte Log-na aveva scoperto che fate parte
di un gruppo speciale la cui esistenza, magari poco legittima,
poco costituzionale e anche poco sportiva se vogliamo, &
certamente tenuta segretissima. E dal segreto della vita
passerete all’altro piti grande segreto, assai pill misterioso e
che tutti ci inquieta...»

Lentamente lo Scrittore si risedette.

Il bibliobus era giunto al blocco stradale.

«ono quelli dell’Ipidropon che fanno casino, almeno
muoio contento. Come nel *68!»

Il Piromane lo guardd sconsolato.

«Ma che fanno, forzano le portiere?», esclamd sgomento
Bagnalasta.

Ormai l'autobus era fatto segno ad una politicizzata
sassaiola e le voci dei giovani si sentirono provenire dal piano
di sotto.

Il grasso e lo smilzo tentavano invano dj arginare la massa
dei ragazzi che irrompeva nell’autobus.

«Lo Cascio, fermezza ma prudenza, evitiamo un antiesteti-
CO massacro», si raccomandd il direttore di banca.

«Abbasso la mafia, e il sistema dj potere della D.C.!»

«Distruggiamo I'indottrinamento mafiosols

«Potere all'Ipidropon!»

Il grassone del collettivo politico stava arrancando sulla
scala interna con in mano una bomboletta spray. Sulla parete
del bibliobus scrisse velocemente, con sibili interrotti, le
parole «Amo Idan.

Dietro di lui la Folgheraiter s’arrampicava preoccupata,
carica di buste e pacchetti “firmati” come se, di ritorno da
uno shopping, si fosse trovata per caso in mezzo ad una
manifestazione.

«Questa & una occupazione simbolica... e non, di mezzi del
Comune», annunzid seria, con una largo sorriso sulle labbra.

«Allora ¢ vero», esclamd il giovane innamorato osservando
il posto mobile della mafia, «che avremmo trovato qui tutti
1 caporioni ma... ma voi che ci fate con questi mafiosi,
abbiamo disturbato forse qualche intimo colloquio?»

«Non mi dite che vi stavate facendo corrompere», cinguettd
la Folgheraiter. «Ci avevate fatto una cosi buona impressione...»
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«Niente affatto», si eresse sulla sedia lo Scrittore. «Li
abbiamo arrestati in questo momento».

Papanicola scoppio a ridere di gusto.

«Bene, allora mettetegli le manette e portateli in galeran,
ragiond il grassone del collettivo politico.

«Non li abbiamo arrestati fino a questo punto», precisd il
Piromane.

Ida e gli altri componenti del collettivo politico stavano
affollando lo spazio gid angusto del piano superiore del
bibliobus, la ragazza dovette farsi largo tra i suoi per scrivere
sulle coste dei libri «Una risata vi seppellira».

«Dimostreremo tutti i vostri traffici», sentenzio il grassone.
«V1i metteremo in mutande davanti al vostro torracchione.
Cost la gente si accorgera che siete tigri di carta e che la mafia
non ¢ invincibile, tutt’altro. Basterebbe fare sul serio, come
col terrorismo e sareste ridotti a rubar pecore in campagna,
che ¢ il vostro glorioso passato».

«Non perdete la testa», raccomando Bagnalasta. «Sono solo
provocazioni. Bisogna andarci morbidi con queste teste calde».

Un urlo sgraziato proruppe dalla gola di Papanicola.

«Zitto, quaquaraqual», ringhid, «Log-na ha finito di co-
mandare e di farci fare le femminedde. Eravamo al punto che
per ammazzare un minchione di gattaro il permesso ci voleva,
la richiesta e 'autorizzazione scritta. A mia. E io muto dovevo
stare perché Palermo iddu fece padrone. E lui ci fotteva. No,
Lo Cascio, basta con le coglionate. Leva di torno questi
scuntentanniuri».

«Non so se ¢ il caso di esporci...», riprovd poco convinto
Bagnalasta, «poi dovremmo spiegare...»

«Non dobbiamo mica spiegare tutto noi. Ci penseranno i
nostri poliziotti e i nostri giudici».

«Dovra prima passare sul mio cadavere, se vuole uccidere
1 miei ragazzi», avverti la Folgheraiter ponendosi di fronte a
Lo Cascio con i pacchetti che le sfuggivano di mano da tutte
le parti.

Succede cosi nella vita, uno sta per morire e pensa alle donne.

La Folgheraiter era li con i capelli bagnati di pioggia ¢ le
braccia ingombre delle migliori firme del made in Italy, la
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scatola lunga con lombrello dj Valentino, un pacco dj Armani,
una busta di Gueci, una di Fend;,

Cosi sono le donne, con un ombrello, sia pure d Valentino,
nell apposita elegante scatoly aveps preferito bagnarsi. Era
stupenda. Avevo intravisto da poco Anna Claudia, [z “pro-tem-
pore” di Mandrake. Unghie mangiate, peluria, camminara
barcollante. Bel corpo certo, bel faccino, ma sgraziata. Abbiglia-
MENLo paninaro, acne e foruncoli, Femminility occulta.

Elga, invece, avevs percorso quei pochi metri come ung
pantera ed ora s’era messa con morbidy eleganza davanti a Lo
Cascio che la guardava con malcelata ammirazione,

Le ragazze ormai non imparano pi a4 camminare, si
muovono cosi, alla buona, come Josse una cosa naturale, come
Anna Claudia, scarsa confidenza con tacchi alti ¢ ombrello a
manganello. Mi disturba I'ostentazione con cui le ragazze come
lei nascondono il sesso.

«Se vuoi vedere il sesson, m; aveva detto Mandrake senzy
neanche sorridere, «basta togliere i calzoni». = SR

Togliere i calzoni alla Folgheraiter. Li portava attillati, di

~velluto nero quel pomeriggio, infilati dentro stivali morbid; di
nappa. Sfilarli, o vederglieli sfilare, a mostrare lo gambe snelle, le
cosce piene, inguainate certamente in ung nera calza di seta sarebbe
$tat0 partecipare ad un rito iniziatico, ad un arcano orfico velato
di sesso ma solo lontanamense connesso al congiungimento carnale,

Con una donna cosi se non Iy realta, almeno i suo; sogni
€rano a portata di mano.,

1l volto finalmente allegro (ma poteva non renders; conto che
aveva di fronte un killer?), erq composto in un trucco elaborato,
artificialmente leggero, che Ia Pproggia s'era guardata dal compro-
mettere.

Come sempre, quando ti stanno per togliere rutto si capisce
che anche quel poco, o quel tanto, di cui non ; Jaceva conzo,
era abbastanza, valeva I, pena di viverlo. Anche le illusion

Come diceva il mio collega Foscolo, la volonty dej] uomo ha
la capacity di creare ¢ Jar valere, contro la mesching dimensione
del reale, le illusion;. Proiezioni ideali, d accordo, ma che sono
diventate o potrebbero diventare la vera nuovg realta. E

attraverso di esse, piano Prano, che si puo restituire Significato
alla vita che per natura ne 3 Priva.
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Peccato dover morire di i a poco, forse con la povera
Folgheraiter, che mi amava tanto da venir a dividere la mia
sorte, con quei poveri ragazzi, che anche noi avevamo lusingato,
ingannato con la fascinosa speranza di poter combattere la
mafia.

«Dovra proprio passare sul mio cadavere», ripeté la Folghe-
raiter.

«Con sommo dispiacere, signora», si scusd Lo Cascio
slacciando il bottone della giacca, «<ma devo obbedire al mio
nuovo superiore».

«Fermo li, non tenti di impressionarci come farebbe un
killer, noi ci abbiamo lavorato tutto il pomeriggio...»

«Abbia pazienza un attimo prima di sparare», lo pregd la
Folgheraiter risistemando alla bell’¢ meglio i pacchi e le buste
che le scivolarono di mano e poi improvvisamente la scatola
dell’'ombrello si trovd ad essere perpendicolare al petto di Lo
Cascio.

Proprio mentre il killer estraeva la pistola scuotendo la
testa, una esplosione fece sobbalzare tutti.

Una nube grigiastra avvolse dapprima I'ombrello di Valen-
tino e Lo Cascio; si scuri, poi s’infitti e sembrd inghiottirli
definitivamente.

La Folgheraiter era riversa a terra con le mani premute sui
seni, il rinculo del fucile 'aveva scagliata violentemente ai
piedi dello Scrittore.

La nube ora si andava dissolvendo: la scatola di Valentino
si era effettivamente dissolta, Lo Cascio no. Un largo squarcio
interrompeva la parte di lamiera del bibliobus alla congiun-
tura con il tetto.

La pistola mitragliatrice Hotchkiss era ferma nelle mani del
killer, Papanicola imbracciava un Kalashnikov tratto da dietro
una fila di libri.

«Non sparate, non sparate. Possiamo percorrere ancora la
via legale. Ci hanno sparato addosso, senza motivo, insurre-
zione armata, consegnati nelle mani giuste...»

Le armi non si abbassarono all’appello di Bagnalasta.
Papanicola trasse un profondo sospiro. «E ora, picciotti, ve
ne uscite uno ad uno da dove siete entrati, quietamente,
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sapendo che qualsiasi cosa fate o dite contro dj noi, il
Provveditore vi dovra mandare la supplente. Vero, signora, che
lei viene con noi al Torracchione, 2 meno che in tutte queste
scatoluzze non ¢’¢ qualche altra cosuzza da farci vederes,

Il grasso e lo smilzo, fino ad allora rimasti inattivi, spinsero
con malagrazia gli studenti fuori dell’autobus. Ripartirono.

Sul volto annerito di Lo Cascio era dipinta una smorfia di
dolore.

All'altezza dell’imbottitura della spalla sinistra della giacca
filtrava una macchia di sangue.

Alla vista dei quattro ammanettati Gallinaris fece un largo
sorriso, si slaccio i gemelli di giada dai polsini e si rimboced
le maniche.

Sotto gli occhi della Folgheraiter si affrettd a coprire il suo
disgustoso panciotto abbottonando il camice bianco.

«Non affrettiamo i tempi, dottore», lo richiamo Papanicola
entrando con passo elastico nel laboratorio.

Lo Cascio e Bagnalasta si disposero ai suoi lati mentre il
grasso ¢ lo smilzo sistemarono Log-na su una sedia metallica
con le braccia dietro la schiena e le manette assicurate alla
struttura della sedia.

«Dottor Log-na, non mi sarei mai aspettato di avere tutta
questa disponibilitd da parte sua, Lei che un giorno mi riprese
per una banale irregolarita amministrativay.

«Proprio io», rifletté mestamente Log-na, «dovrd essere
torturato secondo i dettami che ho stilato per unificare in
tutto il territorio metropolitano i diversi SIF, sistem; infor-
mativi forzosi, prima in uso... ma non parlerd», fece con
un’impennata d’orgoglio, «non dird dove sono nascosti i
miliardi, so bene che mi uccidereste subito, dopon.

«Ma che minchia di dettami vai dicendo, e voi», Papanicola
si rivolse al grasso e allo smilzo, «liberatelo immediatamente
da quella sedia, qua, d’ora in poi le torture si faranno come
dico io, secondo la nostra gloriosa tradizione. Si cambia
programma, andiamo nel cantiere, intendo al Torracchione,
3 ci sono sufficienti catene, carrucole, ferraglie e attrezzi vari;
la tortura», fece rivolto a Lo Cascio, «& anche fantasia,
creativita...»
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«E se portassi», lo interruppe Gallinaris, «la soda caustica?
Sa, commendatore, le strutture dei piloni di cemento sono
tutte completate e, come giustamente ha fatto osservare il
dottor Log-na, nella successiva fase di occultamento del
cadavere la soda caustica...»

«Zittol», urld Papanicola. Poi prese sottobraccio Lo Cascio,
st avvido all’uscita e sconsolatamente commentd: «Questi
nuovi prima che capiscano le finezze della tortura troppo sale
debbono consumare...»

Il gruppo sali sul montacarichi che portava dal sotterraneo
dove era il laboratorio ai piani ancora in costruzione.

Arrivati al quarto si arrestd sobbalzando, Papanicola usci
per primo, aspird I’aria umida della sera, s’inoltrd su una
piattaforma senza protezione e completd la frase rivolto al
grasso ¢ allo smilzo: «... poi che vi debbo dire, gia alla vostra
eta rinchiudervi a torturare in uno scantinato... all’aperto
bisogna stare, non abbiamo nulla di cuj vergognarci!»

Il Piromane seguiva attento i preparativi condotti da Lo
Cascio e i suoi sotto la supervisione del commendarore. In
breve smontarono il tamburo rotante di una betoniera e lo
assicurarono con assi di legno ad una impalcatura, presero poi
a sfilare da una staffa una grande carrucola. S

«Un ultimo desiderio», singhiozzod in falsetto la Folgherai-
ter, «almeno fateci esprimere un ultimo desiderio. .. 10, per
parte mia... vorrei morire avvelenata: datemi una fiamminga
di involtini di prosciutto cotto ripieni di maionese in tubetto,
formaggio fuso e piselli in scatola! praticamente nitriti,
nitrosammine e formaldeide.. .» , ,

Lo Scrittore, bianco in volto, sussurrd all’orecchio del
Piromane: «<Ma ti rendi conto che questi maledetti ci tortu-
rano con una impastatrice per calcestruzzo? morire cosj
torturati! e senza un necessario riferimento culturale, che so,
un pozzo, un pendolo, una vergine di Norimberga...»

«Perché parli di morire? Intanto stanno per torturare
Log-na e non noi, e poi quello che & pilt importante & che
sono le otto di sera, mancano dieci minuti. Mi preoccupa
piuttosto il fatto che siamo quasi all’'aperto e non dentro il
laboratorio».

In quel momento Gallinaris ghignante lacerd la camicia dj
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Log-na lasciandolo a torso nudo.

«Ah, di questo ti preoccupi? Meditiamo piuttosto sulla
circostanza che la polizia vera, nonostante e iniziative di Elga
Folgheraiter alias Sestriere, non & ancora venuta e potrebbe
non venire pitl...»

«Anche in questo caso avremmo ancora una chance».

«Che mi volete fare?», chiese Log-na preoccupato dei
preparativi. «Guardate che non sono facile, per fortuna, ad
impressionarmi. La mia logica dice che solo se svelassi dove
ho nascosto i vostri soldi correrei pericolo di vita. Dovro
quindi essere insensibile al dolore e avrd partita vinta.

Gallinaris irritato gli addentd il lobo dj un orecchio e
soltanto il pronto intervento del grasso e dello smilzo ne evitd
il distacco.

«Ma insomma, Gallinaris! E che diaminel Prima fa tanto
il chimico e poi all’atro pratico mi diventa un macellaio.
Guardi che non abbiamo preparato tutto questo marchinge-
gno per dare morsi o botte. Noi non gli strapperemo certo
le unghie né gli spezzeremo le ossa. Non lo bruciacchieremo
. con le sigarette accese né lo accecheremo. Per non parlare del
primitivo sistema delle bevute d’acqua salata, in uso presso i
nostri avversari...»

«Ma allora che farai?», chiese Log-na mentre Gallinaris si
allontanava scontento.

La domanda cadde nel silenzio della sera. Le impalcature

metalliche de] Torracchione risaltavano scure contro Pultimo

chiarore del giorno.

Papanicola alzo lentamente gli occhi puntandoli contro
Log-na. «L’unica tortura cui nessuno puo resistere: quella che
ho fatto a mio fratello aj tempi dell’affare delle zingare albanesil»

«Nool», un urlo agghiacciante proruppe dalle labbra di
Log-na. «Parlo, parlo! Non mj toccate. Parlo, parlo. La
tortura albanese no. Parlo! Non li hanno ancora portati via.
I soldi, dico. Fermi che parlo», disse arretrando mentre
Gallinaris di nuovo interessaro s faceva avanti con in mano
una manciata di chiodi da carpentiere. «Parlo. ho detto che
parlo», e indietreggid ancora.

Un attimo dopo era scomparso. Senza un grido, precipito
nel vuoto, fino a terra, con un tonfo.
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«C’¢ gente che non ha neanche il buongusto di morire per
tempo», commento Bagnalasta scuotendo la testa e grattan-
dosi lievemente dietro I'orecchio.

«Maledetto fetuso, perfino questa m’ha fatto. Sono sicuro
che I'ha fatto apposta a scivolare!»

«V1 ricordo», intervenne con gentilezza Lo Cascio, «che ¢
sono ancora questi signori che aspettano. La sanno certo
lunga su come Log-na ha rubato i soldi».

«M’ero dimenticato questo bravo giovane», s’illumino Pa-
panicola avvicinandosi allo Scrittore e battendogli paterna-
mente una mano sulla spalla. «Prima di morire sarebbe bello
che lei mi dicesse tutto sul nascondiglio dei soldi. Un atto dj
giustizia che le farebbe onore e la farebbe rimanere per
sempre nella mia riconoscente memoriay.

Lo Scrittore guardd sorpreso Papanicola e poi il Piromane
che gli faceva cenni incomprensibili. «Ma guardate che io non
so niente. Niente di niente. Ho solo raccontato un sacco di
storie, io, in realtd sono uno scrittore di romanzi gialli, non
un poliziotto. Mi sono inventato una trama e voj o avete
creduton».

«Gid, e anche Log-na. Tanto ci ha creduto che ha confes.
sato ed ora & morton». T

«Potenza della fantasial», tentd di spiegare lo Scrittore.

«Maresciallo, non finga di aver paura», lo esortd compren-
siva la Folgheraiter, «scriva piuttosto un’ultima indimentica-
bile pagina di gloria, memore di tutte quelle che certamente
ha gia scritto sinoran.

«Forza, sono le otto meno quattro minuti», lo incito il
Piromane, «di’ a questi simpatici criminali quello che voglio-
no sapere e facciamola corta che qui comincia a tirare venton.

«Ma non lo so dove sono i soldi», urld lo Scrittore
terrorizzato, «come ve lo devo dire?»

«Va bene, vuol dire che dopo tutto la tortura albanese la
dovremo fare».

«Volevo ben dire», approvd Gallinaris avvicinandos; allo
Scrittore.

«Ma non su di lui», lo fermo Papanicola. «Prendete la
ragazza. Questo bravo giovane ha il cuore tenero e faremo
prima se cominciamo con lei».
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Il grasso e lo smilzo bloccarono la ragazza che stava
disperatamente tentando di divincolarsi.

«E va bene», tentd di rimanere calmo lo Scrittore. «Tu diraj
che neanche adesso torturano noi, ma se tu, non so come, sei
riuscito a sapere qualcosa di questi maledetti soldj e non parli,
giuro che ti...»

«Stai calmo, ti avevo detto che se la polizia non arrivava
in tempo ci rimaneva ancora una carambola, il colpo delle
otto, mancano solo undici secondi».

Lo Scrittore guardd I'orologio mentre Gallinaris, dopo aver
lacerato come una furia la camicetta, incontrava difficolta con
il reggiseno di pizzo nero.

In quel momento un terribile, assordante boato sembro far
tremare i muri del Torracchione, ¢ dal basso si udi una voce
metallica che sembrava provenire da un megafono.

«Arrendetevi. La resa & la vostra unica via d’uscita. Non
costringeteci ad abbattere il Torracchione. Le forze dell'ordi-
ne sono appoggiate per questa evenienza da reparti scelti
dell’esercito».

Un altro boato ancora pit forte tuond scuotendo le .

impalcature.

«Il contingente militare», stava spiegando la voce giovanile
dello speaker, «& costituito dai carabinieri paracadutisti del
Tuscania, dai para dei battaglioni Tarquinia ed El Alamein e
del battaglione Folgore, dai mard del San Marco e dai fanti
meccanizzati del Montelungo. In questo momento fanno il
loro ingresso i bersaglieri del Governolo accolti da uno
scrosciante applauso del pubblico visibilmente commosso.
Piti che una azione militare questa sembra una festa, una
occasione sociale di partecipare ad un avvenimento storico. E
quelli che ora mi attorniano un giorno potranno dire “C’ero
anch’io. Lo Stato reagiva all'arroganza mafiosa e la umiliava
e c’ero anch’io”».

«Mandrake?», chiese piano lo Scrittore.

Il Piromane assenti. «Purtroppo direi parecchio soprato-
no... speriamo che si attenga soltanto alle mie istruzioni, &
periceloso manovrare i mortai...»

«Ogni resistenza dara solo luogo ad un bagno di sangue, il
vostro. Arrendetevi, la resa & la vostra unica via d’uscita.
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L’aviazione ha provveduto al trasporto truppe con gli aerei
della 46* aerobrigata e del 31° stormo. L ’acroporto dell’Urbe
¢ ora il nostro quartier generale. Noi abbiamo la possibilita
di tenervi assediati indefinitivamente. Non accetteremo me-
diazioni e non offriamo salvacondotti. Pretendiamo una resa
incondizionata. Vi saranno garantiti regolari processi e pene
miti in caso di collaborazionen. .

Un crepitio di fucileria e di armi leggere risuond dall’in-
terno del Torracchione.

Lo Scrittore si precipitd verso la Folgheraiter, le copri il
busto nudo con la giacca e la trasse a sé con forza.

Il Piromane si era messo davanti a Lo Cascio. «Mi consegni
le armi, & meglio per tuttil»

Papanicola stava cercando di scrutare tra il fumo che si
levava ai piedi del Torracchione.

«Possiamo ancora resistere, picciotti! Abbiamo ostaggi con
noi e nostro dovere & morire onorevolmente... come siamo
VISSuti».

Bagnalasta lo guardo incerto. Il grasso e lo smilzo si posero
senza una parola piu vicini al montacarichi. '

«Onde evidenziare il nostro interesse alla resa vi rendiamo
noto che una squadra di Tr.A.M., un corpo d’¢lite specifica-
mente addestrato, & penetrata nel Torracchione.

Il grasso e lo smilzo si scambiarono un’occhiata allarmata.

«Due uomini tra quelli paracadutati sul tetto, hanno
raggiunto la terrazza posteriore calandosi con delle funi e
facendo esplodere cariche plastiche contro i vetri antiproiet-
tile. Aleri due si sono calati sino alla balconata dell’ultimo
piano, penetrando nel vano scavato dalle cariche plastiche e
lanciando all’interno una granata da stordimento. I quattro,
in contatto col nostro centro operativo, si sono diretti verso
la sala telex dove i microfoni fatti calare lungo la canna
fumaria e i condotti dell’acreazione avevano farto individuare
il grosso della resistenza mafiosa. In questo momento, mentre
il grosso dei mafiosi ¢ impegnato nel confronto alla sala telex,
altri uvomini del Tr.A.M. si stanno aprendo la strada atiraver-
so le finestre del balcone anteriore del primo piano, incon-
trando debole resistenza. Una terza squadra sta salendo dai
sotterranei dopo aver perforato il soffitto del garage. Tra poco
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le squadre si riuniranno attorno alla sala telex dove si &
attestata la resistenza mafiosa».

«Come vorrei essere nella sala telex!», mormord Papanicola,
«ma ¢ mio dovere sottrarmi alla cattura. Dobbiamo fuggire
portando con noi questi ostaggi».

«Un momento», lo fermd Bagnalasta. «<Ma noi non abbia-
mo una sala telex, di che cosa stanno parlando?»

Un’espressione tirata si dipinse sul volto del Piromane.

I rumori di una battaglia furibonda continuavano a perve-
nire dalla base del Torracchione.

«Consegnatevil», urld imperioso il commissario Justerini,
«non aggravate la vostra situazione!»

«Dopotutto», aggiunse poco convinto lo Scrittore, «siete
innocenti dell’omicidio della Baldelli».

Lo Cascio allungo il braccio armato e puntd la canna della
Hotchkiss sulla fronte del commissario.

«Fermi, tutta questa battaglia teatro ¢, come la festa di
Santa Rosalia».

II cielo ormai scuro della Serpentara fu illuminato da una
bomba a stelle con una fila di botte e bomba allo scuro finale,
subito dopo apparve una girandola orizzontale a due ruote di
cui una volante.

«Proprio a mio figlio dovevi rivolgerti, non ti & venuto in
quella’ testa matta il dubbio che avrebbe esagerato fino
all’inverosimile?»

«Guarda», disse il Piromane indicando un punto lontano
nel cielo sopra i tetti della Serpentara, «questo ¢ bello: & il
pezzo di principio per grandi fuochi, quattordici mosaici a
forma di palma con getti argentei e oro. Al centro di ogni
palma una girandola a getti tremolanti gialli e bianchiv.

Papanicola sorridente e compiaciuto imparti gli ordini
necessari all’incatenamento dei tre ostaggi. Furono spinti sul
ciglio della piattaforma, appena dietro di loro Lo Cascio li
teneva sotto il tiro della pistola mitragliatrice.

Il vecchio commendatore si aggiustd I'apparecchio acustico
e si sedette su una cassa rovesciata.

In lontananza la voce di Mandrake continuava a millantare
operazioni militari antiguerriglia.
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«Allora, amici miei, dopo la sfortunata morte dj Log-na
uno di voi tre & I'unico a sapere dove quel ladro e traditore
ha nascosto i nostri soldi. Miliardi e miliardi che sono il
patrimonio dell'intera zona romana. Nessuno di noi, qui, né
io, né Bagnalasta, né ’u chimico, né Lo Cascio, né questi due
bravi picciotti, uno grasso e uno magro, agiamo per torna-
conto personale. Che data I'entita della cifra, sarebbe enorme.
Non basterebbe una vita per quanto dissipata in femmine,
mari del sud, velieri, aeroplani, gioielli, cassate alla siciliana,
torroncini Condorelli, casini e casind, non basterebbe una
vita per spenderli tutti. Ma ciascuno di noi sa che al di sopra
dei piaceri ci sono i doveri verso la famiglia. E neanche a dire
che la mano vendicatrice della famiglia ci potrebbe raggiun-
gere. Ciascuno di noi, scaltro com’® e con tutti quet miliardi
e miliardi... figuriamoci adesso fanno la plastica anche alle
impronte digitali... volendo perfino il sesso, in Marocco, si
puo cambiare...»

Il vecchio rifletté un attimo scuotendo la testa. «Per questo,
considerato il valore morale della causa, intimo a chi sa dj
parlare».

I tre guardarono spaventati sotto ai loro piedi dove
parecchio piti in basso giaceva il corpo rattrappito di Log-na.

«Dai», fece lo Scrittore, «tira un altro colpo. Qual ¢ Ia
prossima mossa? Ora puoi dircelo finalmente...» |

«Nessuna. E la fine della corsa», rispose il Piromane.

«Nessuna?», disse la Folgheraiter chiudendo gli occhi.
«Non ¢ possibile, non scherziamon.

«E ti pare che in questo momento scherzerei? La sola
consolazione ¢ che muoio come ho vissutos.

«Che accidenti significa questa frase retorica?», singhiozzd
lo Scrittore.

Il Piromane si volse a Papanicola. «Neanch’io voglio
morire con una maschera. Se ho fatto quello che ho fatto &
stato per rubare i soldi nella banca. E c’eravamo quasi riusciti.
Comunque, dato che sono io quello che sa dove sono i soldi,
muoio ricco...»

«Un ladro sei, uno schifoso ladro sei, altro che commissariol»

«Certo, e non solo ladro; ho anche un altro hobby...»
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Un fumo denso e nero stava salendo verso di loro.

Un crepitio di fiamma cominciava ad udirsi distintamente.

«Questo incendio sara il capolavoro della mia vita. Altro
che quello dei magazzini di Regina Coelil»

«Ecco dove tabbiamo visto», urld il grasso. «Siamo stati
carcerati insieme tanti anni fa, tu sei il “Piromane” capace,
come dicevano, di bruciare pure una fontanella. E davvero saj
dove stanno i soldi?»

Il Piromane assenti stancamente.

Una secca detonazione.

Un occhiello rosso comparve sulla tempia di Lo Cascio che
dopo un attimo di immobilita crolld per terra.

Con l'automatica ancora fumante lo smilzo fece segno a
Papanicola di alzare le mani.

Increduli lo Scrittore, la Folgheraiter e il Piromane videro
Bagnalasta e Gallinaris arrendersi senza opporre resistenza.

«Disgraziati», disse Papanicola con tono ancora imperioso,
«peggio dei pentiti siete, perché questi manco poliziotti
sono!»

«Appunto», fece lo smilzo. «E perché sono ladri, e ladri
ricchi che ci mettiamo dalla loro parte».

«E che cosa pensate di farci con tuti quei soldi?»

«T'utte quelle cose che ha detto lei prima cosi bene, don
Michele», rispose il grasso beato, «compreso il Marocco,
finalmente!»

Lo smilzo gli si avvicind e gli pose la mano disarmata sulla
spalla.

Nel cielo scintilld all’improvviso il disegno multicolore del
pezzo a croce di malta con due girandole orizzontal; a spirale,
fischi e serpentelli.
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Il Ladro seguiva scontento tutti i lavori che la squadra di
operai mandata dalla questura stava effettuando all’esterno e
all’interno del Commissariato della Serpentara.

La facciata era stata ridipinta di un ufficiale verde penicil-
lina e dentro stavano sistemando mobili in noce appena piu
nuovi di quelli che gid c’erano.

«La targa nol», strilld il Ladro. «Lasciate la nostra, non lo
vedete che ¢ fatta meglio, questa che avete portato dalla
questura pare una di quelle di Cinecitta.

II capomastro confrontd le due targhe di metallo, scosse la
testa e poi gettd nel camion quella appena sballara.

Lo Scrittore era chino sulla scrivania a vergare con grafia
sicura le ultime righe del suo diario. Il Piromane osservava
disgustato I'estintore piazzato all’ingresso.

Si avvicing alla sua ampia nuova scrivania e tird fuori dal
cassetto centrale un foglio...

«Un foglio di quelli che ti cambiano proprio la vitar,
commento. «T'u che stai scrivendo?»

Giro dietro le spalle dell’amico e lesse.
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1l foglio che avevo davanti era una pratica ministeriale,
Uarchetipo della scartoffia, niente a che vedere con le nostre
pallide imitazioni. Vi era stata riprodotta la maturazione della
carta burocratica, quella capaciti di perfettibile macerazione che
£ governi degli scarabocehi sanno conferire ai loro provvedimenti,
una qualita interna alla carta e ai bolli, come diceva Gadda',
dincubazione ¢ d’ammollimento.

Chi puo parlare di burocrazia improduttiva e infeconda? Non
solo i ceppi dell'umanita tormentata, anche le speranza di
salvezza sono fatte di carta bollata.

L'intestazione era quella del Ministro Segretario di Stato per
gli Affari Interni. Gia i caratters tipografici per conto loro
avvertivano che si trattava di cosa seria, perfino | impropria ed
arcaica denominazione del ministro come «segretario di stato

per» richiamava una continuiti storica ed istituzionale che

impressionava, metteva in soggezione.

Un po’ di leggi «vistes, un regolamento «considerator, tutto in
misura parca, frugale. C'era perfino un errore di battitura corretto
a penna. Poi i nostri poveri nomiy Cartelle dattiloscritte, come fuor:
posto su quellimportante foglio filigranato. Con accanto le nostre
Junzioni e le carriere di appartenenza. Specialisti intrepidi di
missioni impossibili, womini indomiti, le pii efficaci forze di
intervento e combattimento ci avevano ficcato, retrodatando il
provvedimento di un anno, nelle Tr.AM., truppe anti-mafia.
Con il grado di commissario, maresciallo, brigadiere, appuntato,
guardia scelta. Se il commissario I'avessi voluto Jare io adesso
avrei avuto anche lo stipendio relativo, compresa ['indennita
maggiorata. Se non avevamo trovato i soldi avevamo almeno
rovato tutti una sistemazione: un posto sicuro, in polizia.

Nell accomiatarmi da questo diario, come dalla vita scioperata
finora condotta, riflettevo su come una volta d piu le circostanze

avessero scelto per noi, ha ragione Borges, @a puerta es la que

. elige, no lhombrer’ % la porta a scegliere, non ['uomo. Lassi; sul
Torracchione c’erano due possibilits, scappare infinocchiando,
involontario gioco di parole, il grasso ¢ lo smilzo, oppure...
oppure la porta del montacarichi si apri sferragliando e una voce

1. Vedi scheda a p. 238.
2. Vedi scheda a p. 239.
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urlo dall’interno: «Tutti con le mani sopra la testa. Polizial».

Tutti ci mettemmo con le mani intrecciate sulla testa. Non
eravamo forse tutti in difetto di fronte all’autority cosi bellico-
samente costituitasi?

Solo Lo Cascio non ubbidi, perché era stato eliminato da quei
delinquentelli da strapazzo che se l'erano fatta sotto al primo url,
lasciando cadere le armi. Dal buio del montacarichi avanzarono
Berette in pugno soltanto quel funzionario di polizia che aveva
Laspetto di un avvocato di provincia e lingegner Sestrieve, il
marito della Folgheraiter. Lei, a seni nudi sotto la mia giacca,
nell umidity della sera stretta accanto a me, se ne usc: con la
logorata e improponibile espressione: «Cielo! Mio maritol».

Ora si che eravamo veramente tutti in difetto nei confronti
dei due intervenuti.

Il Piromane, con una prudenza che li per l; mi parve
eccessiva, raccolse tuste le armi e si incammino verso il monta-
carichi per consegnarle ai militi che certamente accompagnavano
i due ufficiali. Dalle sue spalle mi accorsi che qualcosa non
andava, impressione che si rafforzé quando sentii che buttava di
malagrazia tutti quegli oggetti di morte nella tromba delle scale.

Le forze del bene in campo si riducevano dunque solo a quei due
pover: disgraziati. Ci fosse stato Lo Cascio vivo e vegeto il finale non
sarebbe stato cosi favorevole, non ci sarebbe stato un happy end.

In ogni modo, riuscimmo a consegnare legati tutti i nostri
antagonisti nelle mani dei veri poliziott.

Nonostante la nostra posizione, come dire, irregolare, il
Piromane ebbe lardire di chiedere conto vuoi del ritardo
dell'intervento vuoi della francamente eccessiva esiguita degli
organici del commando, specie se paragonata allo scenario che
nel sottofondo Mandrake continuava a infittire.

In quel momento mi parve stessero sfilando persino gli
Schiitzen sud-tirolesi.

Lavvocato di provincia spiego che una cosa era collegata
all'altra. Avevano rtardato rispetto agli impegni presi perché
erano solo in due. Cioé a dire il Commendator Benni una volta
di piit aveva voluto rimanere alla finestra. Né con la mafia né
contro la mafia. Alle avveniristiche prestazioni del MacGuffin
aveva preferito la millenaria pratica di schierarsi soltanto a
battaglia avvenuta.
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1 nostri due provvidenziali salvatori avevano invece, con tutto
il candore che solo raramente hanno le Jorze del bene, creduto
alle magnifiche e progressive sorti descritte dal MacGuffin e
avevano quindi deciso di aiutarci a pieno campo.

""" " Per il marito della Folgheraiter in piu cera il fatto che sapeva

del pericolo che correva la moglie intervenends armata ad una
manifestazione contro la mafia. Che garanzia poteva dare un
fucile Toschi del 1914 con le preziose canne fatte in Inghilterra
da Kilby, sconciamente segate nel laboratorio dell Ipidropon?

«Sono venuto a portarti a casa, via da tutto questor, le disse
il brav’uomo.

Lei gli si avvicino intenerita. «Ho molse colpe anch’io nei tuoi
confronti, quando si & vicini alla morte si vedono le cose con altri
occhi: la tua storia con tuo cognato, i rigatoni con la pajata...»

Li vidi vicini, troppo vicini sullo sfondo notturno di tralicci
¢ piloni illuminati a tratti dagli ormai sempre piiy intervallati
Juochi di Mandrake. Ero sull'orlo di dover inevitabilmente
realizzare una scena del tipo: «F giusto che tu vada con lui, ha
bisogno di te pis di me». I| finale di Casablanca, per intenderci

Sospirai, feci la smorfia di Bogart e mi apprestai al dolce veleno
della rinuncia - spestacolare - della - donna - che - i - ama.

«Avevi detto che saremmo rimasti sempre insieme», stava
dicendo lei al marito.

Lui scatto quasi automaticamente precedendomi. «Avevo detto
molte cose, ma devi andare con lui, lui ha bisogno di te pii di me,
i0 ho mio cognato, il mio lavore, mi sono comprato anche un cane,
e un amore, se tu venissi con me un giorno te ne pentiresti, non
sarebbe né domani né dopodomani, ma succederebber,

Lei annui commossa.

Porca miseria, costi quel che costi, sto maledetro finale di
Casablanca dopo Woody Allen tusti lo vogliono vivere per forza®!

fra laltro laveva interpretato malissimo, senzg smorfia,
tirando in ballo la questione del cane ¢ del cognato...

Insomma buon per me, comunque. Non & detto che non mi
ricapiti e la prossima volta_sapro essere veloce al punto giusto.

Capirete che m'ero distratto. Nel frattempo il grasso e o

3. Vedi scheda a p- 241.
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smilzo giocarono la loro ultima carta per vendicarsi di noi, e
accusarono il Piromane di sapere dov'era il tesoro della mafia
romana. Nessuno credette loro quella sera e neanche il Commenda-
tore nei giorni successivi. E fecero bene perché di tutta la montagna
di bugie e simulazioni, architettate da noi e dal Commendatore
per coprirsi le spalle, quella era 'unica cosa vera. Noi dov'erano
1 soldi non lo sapevamo e non lo avevamo mai saputo.

«Ciao, maresciallo», disse il Piromane rilassato, «sai, stavo
ripensando a tutta questa storia e ¢’¢ una cosa che non ho
capito nella tua performance sul bibliobus: come hai fatto ad
inventarti proprio la verita?» | :

Lo Scrittore si strinse nelle spalle. «In fondo che cosa ho
fatto? Ho soltanto trovato una combinazione plausibile a tutti
gli elementi che conoscevamo, prendendo coraggio dagli atteg-
giamenti di tutti i personaggi, e cosi & venuta fuori quella storia
che collegava tre spezzoni di realti: 'omicidio della Baldelli, il
MacGuffin e la mancanza di soldi nel caveau. E quel che pit
ci importava era una storia che divideva il campo avversarios.

«Ma poteva non esserci alcun rapporto tra queste cose
oppure un incredibile numero di altre combinazioni».

«Questo & vero solo in parte», si animo lo Scrittore, «perché
come dice il mio collega-Borges*, scrittore di romanzi gialli,
“il numero di favole e di metafore di cui & capace I'immagi-
nazione degli uomini & limitato, ma codeste contate inven-
zioni possono essere tutto per tutti”, come & stato per noi.
Del resto anche tu come hai fatto a capire che se tutto fosse
andato male sul bibliobus, ci avrebbero portati proprio al
Torracchione per ucciderci e preparare li la contromossa con
Mandrake?»

«Non ne ero sicuro al cento per cento. Anch’io ho
collegato elementi che effettivamente pochi altri avrebbero
potuto mettere insieme. Anzitutto il Torracchione si & piano
piano svelato come una struttura interamente gestita dalla
mafia, dalla banca sotterranea agli uffici soprastanti con tutti
i suoi inquilini. E che inquilini! Come nel palazzo dove &

4. Vedi scheda a p. 239,
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morta Silvana Ambrosi, anche qui non poteva essere casuale
che ci ruotassero attorno il diretrore della banca, ovviamente,
Log-na e quei due tirapiedi. Buoni per tutti i compiti, come
abbiamo visto, anche per un compito misterioso, come quello
di razziare rutti i gatti del quartiere. Ti ricordi, no?»

«Certo, fu una delle denunce che ricevemmo in quell’indi-
__menticabile mattina in cui aprimmo questo Commissariato».
~ «Che di potevano fare due facce da galera come il grasso e
lo smilzo con tutti quei gatti era una cosa che incuriosiva
molto. E ci pensavo... Una prima ipotesi che m’era venuta in
mente era quella di collegarlo allo spaccio della droga. Lo sai
che usano i cani poliziotro per fiutare i corrieri della droga.
Per confonderli ai controlli doganali niente dj meglio come
diversivo di portarsi appresso un bel gatto. Perd bisognava
ammansirli, addestrarli e comunque erano troppi, il numero
dei gatti rubati era sproporzionato. E poi soprattutto entra-
vano nel Torracchione ma non ne uscivano».

«E tu come I'hai saputo che entravano nel Torracchione?»

«Perché io per tutto questo periodo mi sono letto scrupo-
losamente il mattinale battuto a macchina dal brigadiere
Pedersolo, una sua iniziativa che mi sembrava peraltro iper-
realista».

«Ma che ¢ ’sto “mattinale”?»

«Come si vede che hai frequentato soltanto commissariati
di carta. Il “martinale” ¢ il rapporto giornaliero estremamente
sintetico di quello che & successo, ora per ora, nelle ventiquat-
trore precedenti. Naturalmente, oltre al mattinale, il Ladro
si prendeva la briga, come tu sai, di giocare a fare il poliziotto
VEIO, tanto per essere piu credibili, diceva lui, ed era andato
con il Cinese a casa dei padroni di Shantala a dare una
strapazzata alla moglie, con Mandrake all’ufficio dj quello il
cui figlio rubava per scherzo...»

«"Non so se & un bene o un male”, mi ricordo.. »

«Beh, te la faccio corta, sia il gattaro che il bambino, cui
avevano rubato il colombo, avevano scoperto che a prendere
1 gatti del quartiere erano, chissa perché, quelli della mafia.
II' Ladro allora li pedind fin dentro il Torracchione, non
riuscendo a vedere bene il luogo dove entravano, ma intrave-
dendo I'armamentario di un laboratorio chimicon.
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«E tutto questo lui te I’ha scritto...»

«Nel mattinale! Quando venivo fermato cercavo sempre di
sbirciarli sul tavolo del commissario capo, perché ti assicuro
che unendone insieme sette otto viene fuori una raccolta di
piccole storie miserabili per di pitt scritte con lo stile
indifferente e preconcetto di un questurino, come fosse tutto
li, il nero, il male...» N

«E va be’, i gatti arrivavano in un laboratorio della mafia
al Torracchione e con questo? A me non fa venire in mente
niente... a meno di non pensare che murassero i gatti vivi
nelle fondamenta per tener lontano il diavolo. In un racconto
del mio collega Edgar Allan Poe...5

«A me invece», lo interruppe il Piromane, «il rapporto ha
fatto venire in mente il fosfato tricalcico. Ca; (PO,),. E un
procedimento ormai conosciuto quasi solo dagli storici del
fuoco. Si pud estrarre il fosforo dal fosfato tricalcico e la
cenere d’ossa si compone principalmente proprio di fosfato
tricalcico. Un nuovo mezzo per far scomparire i cadaveri,
meglio della sepoltura nel cemento! Perché tanto a noi una
sepoltura ci aspettavan.

«E tu, brutto delinquente, su un collegamento cosi tenue
¢ improbabile mi hai fatto credere che potevamo andare
tranquillamente all’incontro con la mafia perché tanto avevi
tutto previsto e tutto predisposto, anche nel caso mancasse
Parrivo della polizia. Se questa cosa me I'avessi detta prima...»

«Per questo non te ’ho dettar.

Lo Scrittore rimase a guardare gli occhi divertiti del
Piromane e comincid a pensare al proprio futuro di mare-
sciallo, con quel commissario Ii seduto alla scrivania.

«Ma dimmi tu come doveva andare a finire», si stava
lamentando Mandrake. «A fare sul serio il giro di pattuglia
per la Serpentaran.

II Cinese svoltd per Via Lina Cavalieri e tornd ad accele-
rare, senza parlare.

«In fondo, se non ci siamo arricchiti, abbiamo trovato un
posto sicuro», lo consold il Ladro.

5. Vedi scheda a p- 223.

197



II Cinese scoppid in una risata. «La vita ci ha preso in giro,
questo ¢. Se penso che potevamo avere tutti quei soldi. Non
so se saret andato ad Hanoi o in California, ma avrej potuto
fare tutt’e due le cose. Muovi mari e monti e t ritrovi con
uno stipendiuccio da famen.

«Sicuro, perod. Uno stipendio sicuro. Con nessun cage che
ti morde i pantaloni, con nessuno che ce la puo avere con
te... Se la mafia non si fa convincere da Papanicola che dalla
galera insiste a dire che i soldi li abbiamo veramente noi».

«E stavamo qua? A fare gli sbirri?»

«I'uo padre ora se I'¢ filata in congedo sul Lago di Garda
con la Folgheraiter».

«Nei-pazzi a dargli-retea: Dovevo immaginarlo che sarebbe
finita come in un libraccio dei suoi, con Uhappy end senti-
mentale che copre la sconfittar.

La macchina della polizia s’era fermata davanti a un bar e

i tre poliziotti erano scesi lasciando le portiere aperte e le

chiavi inserite nel quadro.

La gente li osservava, da una certa distanza, col sorriso sulle
labbra. Il parcheggio sotterranco del Torracchione era deserto
¢ scarsamente illuminato, poche auto scure e impolverate, in
fondo, vicino al montacarichi, un camion con una cerata
verde, sulla portiera la scritta «Servizio Croce Rossan.

«Accidenti quanto pesa ’sta scrivanial»

«E neanche tanto vecchia, queste sono banche, buttano la
roba seminuova mica come i ministeri... ci rimangono quei
tre armadi metallici e abbiamo finito. Attento che me sta a
sfuggi».

Un botto rimbombo nel parcheggio.

«Potevano vuotarla almeno, prima di chiamare la Croce
Rossa! E la prima volta che carichiamo mobili con la cartaccia
dentro. E pure chiusa a chiavel»

«Non te lamenti e lavora che siamo appena usciti da un
mese di sospensione e stiamo ancora sotto disciplinan.

«Fortuna che mi’ zio conosceva il presidente della commis-
sione che & socialista. Certo che & difficile crederci a quello
che ci & successo, li capisco questi della commissione, due
assalti in pochi giorni come fossimo al trasporto valori...»
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«A proposito de tu’ zio. Ma perché ci ha dato, per portare
alla villa di quello col nome strano, solo la scrivania? Co ’sti
belli armadi...»

«E se vede che a quel Log-na je serviva solo una scrivania,
ti¢, cia tutti sti cassetti pure sur davanti. Piuttosto, I'impegno
era per un -mese fa e.’sto Log-na quanto ha strillato che nun
arivava la scrivania, pareva 'na questione de vita e de morte...»

«E stato sfortunato perché il servizio & capitato proprio nel
periodo in cui eravamo sospesi, ma zio lo sapeva pero...
comunque in questi ultimi giorni ¢ stato tranquillo, non s’&
fatto sentire». o

I due autisti della Croce Rossa tornarono verso il monta-
carichi e sollevarono il primo dei tre armadi metallici.

Il Cinese riprese la guida dell’Alfetta.

«Da come ce I'ha raccontata», continud il Ladro, «io credo
che tuo padre c’era andato vicino. Log-na deve aver proprio
fatto un gioco di bussolotti. Servivano un monte di soldi per
un pagamento eccezionale, armi, droga e lui vuota la cassa-
forte della Banca F.B.I.A.I. Non pud mettersi in tasca i soldi
e allora deve aver fatto qualcosa tipo scambio delle valigie

Samsonite alla stazione. Molli quella piena di giornali vecchi
e ti prendi quella coi vestiti».

«Gia, ma dove sara la valigia coi vestiti? Perché una cosa &
sicura», sentenzio il Cinese, «che Log-na prima di morire non
ha fatto in tempo a ritirarla».

«La polizia I’ha perquisito il Torracchione e non ha trovato
niente.

«E u pare che lui non li nascondeva bene in attesa dj
poterli trasferire altrove? Chissa come poi».

«Ma perché continuiamo a parlare di quei miliardi?»,
domando sconsolatamente il Cinese.

«Perché», rispose dolcemente il Ladro, «non si puo vivere
senza ideali, senza sogni, io sento nella mia pelle che dovrd
inseguirli, anche per turtta la vita...»

In lontananza si profilava la mole del Torracchione, rosso
contro il tramonto.

«Dovevate esserci quella sera! M’¢ sembrato davvero di dargli
fuoco, e con che gusto, il Piromane sari pure pazzo, ma...»
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Mandrake s’interruppe, guardo il Ladro e aggiunse: «Non
capisci che i soldi sono la lepre finta dietro a cui tutt hanno
corso, in questa storia? Non esistono, sono una metafora. I|
pretesto per la nostra sgabbiata».

Il Ladro si agitd. «Parli come tuo padre. Log-na ha
confessato che i soldi li aveva fregati. E prima di morire ha
detto che erano ancora Ii. Dove, solo Dio lo sa. Ma stavano
ancora li. Vicino a noil»

II camion della Croce Rossa procedeva sicuro per Via
Sergio Tofano.

«Accendi la radio che ¢ I’ora di onda verde, e poi il viaggio
fino alla villa & lungo...»

«No, no», rispose 'uomo alla guida, «questo & il primo
viaggio dopo un mese e deve andare tutto liscio. Domattina
puntuali, portiamo tutto, tranne |a scrivania, al deposito di
Torre Spaccata...»

«Senti, a proposito della scrivania», fece Daltro, «perché
non vediamo che ¢’¢ dentro quei cassetti, magari rimediamo
qualcosa di valore...»

«Ahl, lo interruppe subito I'autista. «T'u forzi i cassetti,
cost si rovinano, Log-na lo dice a mji’ zjo e cosi co’ na sola
botta non pijamo i soldi della mazzetta e parte la raccoman-
dazione per la commissione disciplinare». ~ .

«Vai piano che laggiti c’¢ la polizia»,

A pochi metri di distanza davant; a loro Mandrake con un
sorriso da un orecchio all’altro faceva segno con la paletta di
accostare il furgone al marciapiede. Il Ladro [; salutd con la
mano, raggiante.

L’autista della Croce Rossa rispose come un automa al
saluto e fermo il camion coj miliardi della mafia stipati nella
grande scrivania dj Log-na.

«Non & giusto», balbettava Ialtro, «non ¢ giusto, ce devono
avé un piano diabolico...»

L’autista osservd i volti bonari dj Mandrake e del Ladro:
«Nun ce credo, questi so’ fissati co’ la roba della Croce Rossa.
Te pare che proprio oggi che c’¢ una scrivania quasi nuova,
se la facevano scappal».
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PER CAPIRE IL TESTO

I PERSONAGGI

Alcuni dei personaggi di Serpentara P.S. sono particolarmente
interessanti, sia per il ruolo svolto nella storig sia per il carattere
che li distingue. Abbiamo preparato a questo proposito delle
schede che possono essere utili per comprendere meglio le note
caratteristiche di ognuno di lore.

Lo Scrittore

E una personalita romantica, ricca dj immaginazione e che
di quest’ultima ha assoluto bisogno per identificare se stesso.
La dimensione letteraria & quella in cui si muove: Pesperienza
quotidiana si intreccia con Pesperienza della scrittura, e tutte
e due si influenzano a vicenda,

Lontano dall’aver raggiunto il successo letterario, & autore
di “libracci”, che egli per primo giudica negativamente. Forse
¢ per questo che il suo talento letterario si realizza al meglio
nella vita reale, dove ¢ bisogno di inventiva, immaginazione
e spirito di osservazione.
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Perfino i rapporr personali sono vissytj attraverso la
mediazione dell’immaginario letterario. 1o Scrittore, aljas

racconto d’amore.

Ogni suo comportamento ¢ strettamente legato a esperien-
ze letterarie. Per [ “messa in scena” de Commissariato
sceglie di chiamarsi Frassineti, prendendo j nome di uno
scrittore satirico che ha sempre ironizzato sulla vitg degli
uffici e sulle aberrazion; della burocrazia.

Nel suo diario, come nelle sue frasi e nei suoj atteggiamen-
ti, & costante il riferimento a certi “miti letterari”, Edgar Allan
Poe, De Quincey, Gadda, Borges e Foscolo sono | nomi che
affiorano nella ‘sya cultura di scrittore ¢ di apprendista
malvivente. I raccont del mistero dj Poe, la personality
Inquietante, provocatoria e raffinata di Thomas De Quincey
~ autore di “storie nere”, «attratto dal delitto come |y
fragranza di una brioche non mangiata» —, la forza narrariva
di Gadda, Ia filosofia del mistero dj Borges, la profondity
pessimistica di Foscolo ispirano la vira e j pensieri del
nostro Scrittore. Ma PCr essere un buono  scrittore e
contemporaneamente un “buopn” malvivente occorre anche
raziocinio e scientificita. Ed ecco che tra i “numi tugelar;”
dello Scritrore appare Leonardo da Vingi, |4 sua capaciti
eclettica che o fece spaziare dalla letteratura ajla medicina.

Il diario dello Scrittore, cosi Scopertamente “esercizio

tare passo dopo passo I’evolvers di una vicenda che —
stranamente per lui — diventa via via pilt complicata e pit
interessante della trama di un romanzo.
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Lo Scrittore, infine, non & pit soltanto il narratore di
vicende pilt 0 meno accadute ma il protagonista, I’autore nel
vero senso della parola.

Il Piromane

E il personaggio forse piti problematico, sicuramente il piu
contraddittorio.

E un uomo refrattario alle regole e alle imposizioni, una
sorta di “inventore” di situazioni e di rapporti, uno a cui
piace movimentare la realtd e a cui riesce difficile adeguarsi
alla routine.

Le sue abitudini di vita lo fanno somigliare molto a certi
personaggi dei film americani degli anni Cinquanta: creativi,
ribelli, sempre con un bicchiere dj whisky in mano, razionali.
La sua identitd “poliziesca” — il commissario Justerini —
rinforza questo elemento di distinzione rispetto agli altri
“complici”. Infatti, il nome di Justerini ¢ mutuato dalla sigla
che compare sulle etichette del whisky J&B.

Un commissario un po’ sui generis, certo, che ha come
Strano passatempo quello di appiccare incendi. 1 Piromane
manifesta il proprio spirito di ribellione e la sua insofferenza
attraverso il fuoco e il fascino distruttivo e potente che da
questo emana. In questo rapporto “sentimentale” con |l
fuoco, che si osserva, si conosce, di cui in qualche modo ci
st innamora, il Piromane ha un precedente illustre nello
scrittore Robert Louis Stevenson, I'autore dell’ Zsolz del tesoro.

Stevenson aveva visto da Monterey anche tre incendj contempo-
raneamente, «di giorno un nuvolone di fumo, di notte una massa di
carboni rossastri in conflagrazione». Bastava niente a scatenarli, e, se
il vento era favorevole, «galoppavano per miglia e miglia piti veloci di
un cavallox. Visitare quei boschi «mentre bruciavane languidamen-
te» era il suo divertimento preferito... Stevenson volle appiccare il
fuoco al «suo alberoy, per vedere dall’inizio lo sviluppo e la rapidita
del processo. Accostd accendisigari a una conifera isolata...; in un
istante Ialbero si accese come un razzo, in tre secondi era una
roboante colonna di fuoco. Voci di uomini in affanno e il balenio
di un’ascia consigliarono al piromane amateur la fuga pin rapida

della sua vita...» (R. Mussapi, Tusitala, Milano, 1991).
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E probabilmente la contraddittoria personalitd del nostro
personaggio ad averne fatto un “capo”. E luj infatti, morboso
ma creativo, il boss indiscusso del gruppeo. L’incapacity dj
vivere normalmente gli ha fatto sviluppare ability e qualita
che servono soltanto in situazioni straordinarie.

II' Piromane, infatti, dovra — in quanto commissario dj
Pubblica Sicurezza — vivere I'avventura dj complesse indaginj

Il Ladyo

~

E il personaggio dalle caratteristiche fisiche piu marcate,
un gigante buono che trasmette un’immagine di forza ragsi.

sariato della Serpentara. Questa sua stessa “grandezza” incute
timore e preoccupazione negli altri personaggi, il cui perbe-
nismo ¢ solo apparente; essj sentono, evidentemente, I’'incom.
bente presenza” di una vigorosa giustizia — j Ladro nella
finzione vuole essere un brigadiere, il brigadiere Pedersolo -
ed essi vedono in lui una figura minacciosa che proietta
un’ombra inquierante.

Anche il suo passato ne] fomanzo ¢ coperto da un’ombra:
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platonico... forse & il suo passato da galeotto che non deve
cssere rappresentato, che merita di essere rinchiuso in una
rude privacy.

II' Ladro, come e piu degli altri, subisce il fascino del
repentino cambiamento di stzzus, impersona immediatamente
il brigadiere del Commissariato della Serpentara e coglie le
opportunita vaste e inesplorate del suo nuovo ruolo.

Nel primo giorno di vita del Commissariato, quando lo
Scrittore, conquistato dalla grazia innocente della Folgherai-
ter, le dice: «Con la sua sincerita e con la sua bellezza lej &
entrata qui, ha trovato tre poliziotti e li ha fartj diventare tre
uomini», il brigadiere Pedersolo corregge: «Oppure ha trovato .
tre uomini e I1 ha fatti diventare tre poliziotti!».

Ma il nuovo ruolo non gli impedisce di rientrare repenti-
namente nei suoi antichi panni e rubare Pintero carico del
camion della Croce Rossa, o, in un’altra occasione, di forzare
con il suo sottile grimaldello di acciaio temperato il cilindro
della serratura di casa del potente Bagnalasta, il direttore della
banca della mafia. Riesce a godere insomma per I’unica volta
nella sua vita della temporanea convivenza di una doppia
personalit, di guardia e di ladro.

E quando alla fine della storia la Polizia d; Stato trasforma
Serpentara P.S. in un vero Commissariato e cambia perfino
la targa all’ingresso, il Ladro li ferma: «La targa no! Lasciate
la nostra, non lo vedete che ¢ fatta meglio, questa che avete
portato dalla Questura pare una di quelle di Cinecitta!».

Mandrake

E il figlio dello Scrittore. Poco piti che adolescente,
partecipa alle imprese della banda di scassinatori con un po’
di incoscienza e con molto gusto dell'avventura. E una
partecipazione vissuta con grande seriet e coinvolgimento.

Sicuramente influenzato dall'immaginario letterario del
padre, il ragazzo dimostra anche dalla scelta del suo sopran-
nome il fascino che su di lui esercitano le illusioni. Mandrake
¢ uno dei personaggi mitici del fumetto: & || mago che risolve
le situazioni ed esce indenne da avventure straordinarie e
improbabili grazie alla sua abilita dj illusionista.
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vuole, insomma, inventarsi giorno dopo giorno la vita e
viverla, non scriverla sy un pezzo di carta.

E sicuramente dotaro di grande fantasia, Ogni pretesto
banale ¢ occasione Per una “messa in scena”, che gli permette
di gustarsi ogni dettaglio, anche j] Pilt modesto.

Ha una fagazza con cui condivide up rapporto appena

ni per immaginare e costruire un futuro pProssimo gradevole
¢ appetibile. Ma lei lo hg capito?

trattt culturali del paese che lo ospita.
Vive questo suo stato di perenne transizione in maniera,

comunque, ironica e divertitg. Scherza spesso, sdrammatizza

Suo carattere: Osvaldo Cimini — Q. Cimini — richiama ]
nome del mitico presidente del Vietnam del Nogd Ho Chj
Minh. Il Cinese riafferma cosj, ironicamente ma nettamente,
Porgoglio delle sye origini,

Elga Folgheraiter

La donna compare immediatamente neljs vicenda di Ser-
pentara P.S. Tra lei e o Scrittore/maresciallo Frassineti
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La figura di Elga & sicuramente ambigua ¢ su questa
indefinitezza del carattere e delle intenzionj s; innesta e cresce
I'interessamento prima e I'innamoramento poi dello Scrittore.
Elga, in realty, ha una doppia identiti e un doppio ruolo
all'interno di Serpentara P.S. E Paffascinante moglie assassina

(0 quasi), la compagna di romantiche serate vegetariane per
lo Scrittore, Iastuta e intelligente funzionaria.

Log-na

E un manager, e incarna la figura del mafioso moderno e
tecnologico; in questo & antagonista del mafioso “vecchio
stile” don Michele Papanicola. Sogna un potere della mafia
ramificato a livello internazionale. :

E un uomo mediocre ma con grandi ambizioni. Senza
scrupoli, persegue il suo obiettivo di arricchirsi truffando
dall’interno I'organizzazione mafiosa. La sua mediocrita, pero,
gli gioca un brutto scherzo, perché Log-na sopravvalura le
proprie possibilita e sottovaluta il potere di Papanicola e le
sue connessioni.

Ha un altro torto, il non tenere nel debito conto il ruolo
dei cinque finti poliziotti. |

Infine, & sfortunato.

Professor Gallinaris

Il suo ruolo, pur essendo egli un comprimario, ¢ sicura-
mente importante. E lo scienziato che per amore della
sperimentazione e della ricerca accantona qualsiasi scrupolo
morale e dagli assassinii di gatti randagi passa a commissio-
nare omicidi.

Gallinaris ¢ il coordinatore delle ricerche j cui risultati
dovrebbero garantire I'avvio di lucrose attiviey imprenditoriali
per la mafia.

II' suo nome riecheggia volutamente quello del dottor
Caligari, protagonista del film 7/ gabinetto del dottor Caligari
(vedi scheda a p- 232).
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LEGGERE. CON LA MATITA.
NOTE AL ROMANZO

Sopra e di approfondire ; significati,
Nel corso della letrsyr, di Serpentara P.S, abbiamo annotaty
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Dalle caratteristiche dello spazio in cui vengono presentati,
s1 intuisce che esiste tra questi uomini una complicit affettiva
prima che criminale. I gioco, le serate e le notti passate a
misurarsi sulla base delle rispettive abilitd li hanno resi amici,
solidali. E la sala da biliardo il luogo in cui & sicuramente
scaturita la prima idea del “colpo” miliardario destinato a
cambiare le loro vite. |

I connotati fisici e caratteriali dej personaggi non sono
ancora evidenti, ma i loro gusti nel bere (grappa, ferrochina,
§d72083a, acqua tonica) ce li rivelano non cosi feroci e
pericolosi come la cornice fumosa ed equivoca del biliardo
potrebbe farci supporre.

Ci sono tra loro etd e culture differenti: lo Scrittore cita
von Clausewitz, stratega militare prussiano dell’Ottocento,
ma il figlio riccioluto e un po’ sguaiato nel parlare concentra
i suoi interessi sul vespone; c’& un “duro” a cut piace il fuoco,
un “cinese” arrivato a Roma sull’onda dell’emigrazione viet-
namita; un “gigante” specialista in furti,

2. Lo scenario in cui si muovono j protagonisti di Serpen-
tara P.S. & una cittd; anzi, la cittd di Roma,
L’identificazione del luogo complessivo all’interno del
quale avvengono “i fatti narrati” non ¢ un elemento seconda-
rio. I nostri protagonisti vengono turti da esperienze di vita
metropolitana e il [oro stesso modo di muoversi € comportarsi
¢ fortemente influenzato dalla cicty, Infatti in una grande citcy
i commerci, i contatti Pill 0 meno leciti sono poco visibili, si
disperdono negli ampi spazi e nella distrazione della gente.
Cosi la nostra gang non ha timore dj effettuare una “rapina”
ad un furgone nel mezzo del traffico cittadino. Il traffico ¢ anzi
complice di un’azione che comincia da un “imbroglio” assolu-
tamente verosimile: il giovane Mandrake simula un incidente
con la vespa. Intorno la fretta, il semaforo che scatta, i clacson,
ed ¢ facile attuare uno dei “trucchi” che meglio funzionano:
rendersi cosi evidenti, cosi visibili da passare inosservati.

3. Perché rubare proprio un furgone della Croce Rossa (cfr.
p- 8)? 1 poveri autisti cercano di spiegare a Mandrake & C.
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materiali usati, dall’abbigliamento al mobilio, per rivenderli
o riutilizzarli. Insomma, I Croce Rossa trasporta materiali dj
scarsissimo valore,

attendono il momento giusto per liberare gli atterriti autisti
della Croce Rossa, decidono di andare al Drjve In. Si tratta
di una gigantesca arena cinematografica — ne esisteva vera-
mente una a sud di Roma - in cyj si pud accedere in
automobile in modo da potere vedere il film restando in
macchina. Luogo di divertimento fnutuato interamente dagli
Stati Uniti, il Drive In & Uno spazio che evidentemente ajyta
i due “promessi rapinatori” (e perché no i dye autori) a
immedesimarsi sempre pilt nel ruolo dj gangster vicinissimj

Anche il riferimento cinematografico non & casuale. G/
sciacalli del deserto & un film che non ¢ mai stato girato e che,

il cui nome basta 3 caratterizzare I'atmosfera da film degli
anni Cinquanta e Sessanta che avvolge, con bonariety e
affetto, tutta la vicenda dj Serpentara P.S,

introduzione e raccordo tra le diverse — ¢ Spesso complicate —
vicende della storia dj Serpentara P.S. (cfr. p. 13).
Qui lo Scrittore presenta la “scena” che fary da sfondo —
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anzi diventera poi coprotagonista — all’intera vicenda: Serpen-
tard, appena quattro anni prima campagna ricca di bisce e
serpenti; oggi quartiere moderno e sovraffollato.

6. La banda dj Serpentara P.S. progetta il colpo alla
E.B.LA.L e decide di partire da... una messa in scena (cfr. p.
14). Come teatranti essj allestiscono la scena, si dividono le
parti, indossano i costumi.

L’imprevisto, cioe il fatto che fin dall’inizio il Commissa-
riato di Serpentara venga preso “sul serio” dalla gente del
quartiere, modifica il progetto iniziale.

I “nostri” potrebbero decidere dj lasciare perdere, di non
dare seguito alla messa in scena ¢ affrettare i tempi della
rapina. Invece non resistono al fascino del “gioco della beffa”,

Questa scelta & diretta conseguenza del carattere dei com-
ponenti della banda. Sono uominj “fuorilegge”, si, ma le loro
storie personali li hanno resi persone originali e indipendenti.
Ognuno di loro “gioca” il ruolo con grande serietd. Di fronte
alla fiducia degli abitanti della Serpentara non se la sentono dj
abbandonare il campo; di fronte alla possibilita dj mettere in
sacco una banda “vera”, non resistono alla tentazione di beffarli.

7. La scelta delle nuove identjta ha una precisa chiave dj
lettura (cfr. p. 14). Il Piromane s autopromuove commissario
e sceglie uno pseudonimo, Justerini, preso dall’etichetta del
whisky J&B. Il suo & un ruolo dj “capo”.

Subito dopo di lui, in ordine gerarchico, c’¢ il maresciallo
Frassineti. E si tratra dello Scrittore, a cui gli autori, per non
fargli perdere le sue connotazion; letterarie, attribuiscono pari
pari il cognome di uno scrittore “vero”, Augusto Frassineti.

Gli altri sono dei comprimari. Mandrake, per la giovane
eta e per inesperienza, viene identificato dagli autori come
appuntato di P.S., il grado piti basso della gerarchia. 11 Ladro
¢ brigadiere. 1l fatto che sia un “gigante” viene sottolineato
dagli autori attraverso la scelta dello pseudonimo: Pedersolo.
II' cognome ¢ pressoché¢ identico a quello di Pedersoli, alias
Bud Spencer, comico “commissario Piedone”, imbattibile e
dalla gigantesca mole.
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extracomunitaria.

II fatto che il Cinese sja Soprannominato cosi, pur essendo
vietnamita, denota Pesistenza di un’ignoranza diffusa 2 pro-
posito delle culture ¢xtracomunitarie, forse anche d; una
disattenzione colpevole nei confront delle differenze.

Il “senso comune”, forse per difesa forse per indifferenza,
tende ad appiattire [e diversitd e a catalogare in manjera
superficiale come “cinese” ¢ come “marocchina” qualunque
comunitd provenga da altri continenti. |

Il Cinese & troppo “diverso”. Mentre 4 diversita degli altri
componenti la banda ¢ accetrarg e sottolineata sia a livello d;
aspetto fisico che a livello dj comportamento, I'integrazione
del Cinese ¢ difficile perfino all’interno del microcosmo della

banda di cui fa parte.

revoli omicidj letterari (e non).
Gli autori introducono qut il tema in modo assolutamente

10. La realty metropolitana allinterno dellq quale si muo-
vono i cinque della band; s; rivela in tutta la sua violenza.
La “maschera” dj agenti di P.S., lungi dall’evitare ai “nostrj”
dei problemi, I pone al centro di una serje d fatti estrema-
mente gravi.

La bomba al Supermercato, I'incendio 3] negozio «Mister

214

Car
min

proj
mer
cifr:
rifiu
del
1l
non
libe
maf
capi

11.
chi

(cfr.
perc
cost

e
Infa
arch
For

C
dir
qua
nell

12.
una

Il
1 cit

di i

rini

del

obic



> per
ne di
zione

sendo
pro-
una

enza,
niera
nque

aleri
o di
zione

della

VErso
ume-

lente
-aiter
(stra-
1ngo
anti,

1 sia

n lo
lente
\qui-

—— e =

Cane», 'omicidio sono Pespressione di un intreccio dj “cri-
mini sociali” che convivono e prosperano nel quartiere,

L’incendio alla toilette per cani ¢ una “punizione” per i
proprietari. Era stato richiesto loro dj pagare una somma
mensile per garantirsi una costante protezione e di versare la
cifra su un conto presso una specifica banca della zona. II
rifiuto dei due a pagare la tangente ha generato la reazione
del racket che ne ha incendiato ] negozio.

Il significato dell’intimidazione & chiaro: in quel quartiere
non ¢ possibile esercitare nessuna professione o mestiere
liberamente. Occorre invece affidarsi alla protezione della
mafia locale, pagarne il prezzo pattuito ed arricchire il
capitale della banca collegata alla mafia.

11. Gattaro o gartara ¢ il vocabolo che si usa per indicare
chi si occupa della sopravvivenza dei gatti randagi delle cicta
(cfr. p. 30). Roma ha una lunga tradizione di gattari, anche
perché le colonie di felinj sparse per la cittd sono un elemento
costante della vita quotidiana. I gatto romano, sonnacchioso
e pigro, ¢ addirittura uno dej dettagli turistici della cite,
Infatti, le colonie piit numerose dj gatti si trovano nelle zone
archeologiche di Roma: Colosseo, Colle Oppio, Foro Romano,
Foro Traiano e cosi via sono oggl abitati da decine dj gatti.

Gli animali — gartti, cani eccetera — sono un altro elemento
di marginaliti nelle aree metropolitane, un altro tassello del
quadro di emarginazioni che, man mano che ci si addentra
nella vicenda di Serpentara, ci vengono proposte.

12. C’¢ una differenza sostanziale tra un’indagine “vera” e
una “inventata” da uno scrittore di gialli (cfr. p. 36)?

Il fatto di trovarsi dj fronte ad un vero omicidio costringe
1 cinque a svolgere un ruolo che nop avevano previsto: quello
di investigatori.

Per esperienza e cultura, sembra ovvio al Piromane/Juste-
rini che sia lo Scrittore/Frassineti a condurre l’interrogatorio
del dottor Bagnalasta, direttore della banca.

L'interrogatorio ¢ particolarmente delicato perch¢ ha due
obiettivi: verificare Palibi di Bagnalasta e la sua versione
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dell’assassinio di Silvana Baldelli; mettere in crisi, impaurire
il dottor Bagnalasta per indebolirlo psicologicamente e avere
la  possibilita di entrare nej sotterranei della banca per
svaligiarli.

Lo Scrittore non ¢ entusiasta del compito. Lui sa quale
differenza esiste tra un’indagine vera e una inventata: «...il
giallista scopre sempre alla fine il colpevole, perché ha
disseminato il libro di indjzj che lo portano passo passo a
quel colpevoley.

13. Gli uomini del Commissariato dj Serpentara sono
nullatenenti, patiscono, dunque, I'indigenza degli esclusi e dei
retetti. Da questo senso dj nullatenenza, vissuto non in
maniera disperata, nasce il sogno del tesoro, un tesoro rubato
alla mafia, per giunta. E Ia Pit grande occasione, 'occasione per
proiettarsi fuori dalle loro gabbie quotidiane, vivere un’avven-

mente Popera di Stevenson.

«Potremmo dire che & impossibile vivere rinunciande alla
ricerca del tesoro — ci avverte Giorgio Manganelli nella
prefazione a 1%olz 4o/ tesoro (Milano, 1980) — giacché la
nostra stessa esistenza, irreale e possibile, presuppone non
solo Iesistenza del tesoro, ma il deposito, in quello, di
qualcosa che ignoriamo, ma che Sappiamo essere per noi
decisivo. Il tesoro ¢ formaro di avventure pietrificate, metal-
lizzate, pronte a scatenarsi, ad agire come potenza, magnifi-
cenza, significato. Ancora dell’isola e del tesoro, come forma
allucinatoria e tangibile dell’avventura; in queste due imma-
gini si riconoscono due caratteri essenziali, il gioco e jl
destino. Chiunque interpreti Ia propria vita-nei modi del[’ay-
ventura non pud rinunciare 2 questi segni illuminanti e
coesistenti; un’isola & un luogo fantastico, ma cid che accade
nell'isola ¢ destino, non pel senso che vi accade o deve
accadervi, ma nel senso che ha significato, e che il suo
significato & scatenato appunto dalla struttura dell’isola ap-
partata, inaccessibile, fantastica. Allo stesso modo il tesoro,
questo gioco supremo, & deposito insondabile dj rurtj ; miti
che ci danno significaton.
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II tesoro & dunque un’immagine complessa sulla quale vale
la pena riflettere; non serve relegarla soltanto in un universo
economico o anche letterario, & qualcosa che ¢i tocca piu a
fondo, non a caso. Gesti i avverte: «Poiché, dov’e il tuo
tesoro la sard anche il tuo cuorey (Matteo 6; 21).

Nei cinque personaggi di Serpentara P.S. gli elementi
letterari forse prevalgono sul fattore umano, per questo hanno
deciso che la ricerca di un tesoro puo essere fatta solo con
una nave di pirati...

14. 1l tema della mafia e dej suoi metodi di taglieggiamento
¢ stato introdotto dagli autori, raccontando gli attentati ¢ le
paure della gente del quartiere.

L’invito rivolto al maresciallo Frassineti di intervenire a
una assemblea di studenti per parlare di mafia & I'occasione
per gli autori di affrontare in maniera pill sistematica argo-
mento (cfr. pp. 46 ss.). Lo Scrittore/maresciallo non si sortrae
al compito, pur essendo in procinto di rapinare una banca:
il suo ruolo fittizio di “tutore dell’ordine” unitamente alle
informazioni che, evidentemente, ha raccolto tramijte giornali
¢ televisione, lo mettono in grado di rivolgersi “onestamente”
ai ragazzi dell’Istituto e dj denunciare il pericolo costituito
dalla mafia con le sue connession;.

E importante il riferimento che lo Scrittore/Frassineti fa a
proposito della “fratcura generazionale sulla mafia”: «I giova-
nissimi delle scuole medie superiori», dice lo Scrittore,
«stanno costruendo nuovi anticorpi di natura etica e civile,
di cui la nostra societ cinica e malata ha bisognon.

Tramite il fittizio maresciallo, gli autori sollevano una
questione — quella della “resistenya” alla cultura e alla
mentalita mafiose — che & uno dej temi maggiormente
dibattuti in questi anni.

15. Llorganizzazione criminale in cui ¢ direttamente cojn-
volto il dottor Bagnalasta non vede ovviamente di buon
occhio la presenza del Commissariato nel quartiere (cfr. p. 56).

La messa in scena della gang di Serpentara P.S, potrebbe
essere facilmente scoperta se non fosse che i criminali
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VENgono tratti in inganno proprio dal fatto che nessuno dej
poliziotti risulta in servizio presso la Pubblica Sicurezza.
L’equivoco consente aj criminali di ragionare jn questo
modo: se dopo appropriate ricerche negli archivi della P.S.
non risulta nessun riscontro syj nomi dei componenti del
Commissariato della Serpentara, vuol dire che Je nostre
attivita illegali sono sotto I'occhig vigile di un settore “segre-
tissimo” della Polizia dj Stato. Il commissario e j suoi,
Insomma, sono degli agenti speciali alle nostre calcagna!
Come vedete, la verosimiglianza della messa in scena, lungi
dall’insospettire j mafiosi, finisce addiritturg per legittimare
la mascherata della §ang e per attribuire loro un ruolo che va

-

ben oltre quello di normalj agenti di Pubblica Sicurezza.

16. Thomas Liddle & Io pseudonimo che lo scritrore ysa per
firmare i romanzi rosa (cfr. p. 65).

Il genere “rosa” identifica j cosiddetti romanzi d’amore,
che vengono vendutj in edicola e in libreria, con grande
successo, sia sotto forma di fotoromanzo che come fumetto
€ come narrativa.

Quali caratteristiche ha up “racconto rosa”? Si tratta di
storie incentrate su un amore che sorge Improvviso ma
incontra molti ostacoli. I dye innamorati affrontano innume.
revoli problemi per realizzare loro sogno romantico. Allg
fine tutto si aggiusta nel prevedibile lieto fine.

17. Nei sotterranei della F.B.LALL i “nostri” vivono un’e-
Sperienza inattesa, che ha tutej j caratteri dell’allucinazione.

Psyching Out (cfr. pp. 84 ss.) & il termine che indica uno
stato di tensione nervosa in cul si creano paure irrazionali. In
questo consiste il “sistema antifurto” dei sotterranei della
banca: attraverso 'uso dell olografia (una tecnica fotografica
che consente dj produrre immagini tridimensionali) si creg
una sequenza di immagini che, se ripetute, creano stati dj
Stress nervoso che possono portare alla pazzia.

18. L’incontro che avviene all’interno de] Circolo della
Polizia (cfr. p- 90) rivela una serie di -aspetti possibili, e
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inquietanti, della strategia anti-mafia. Il Commendarore e i
suoi collaboratori si riuniscono per confrontare le rispettive
informazioni e prendere delle decisioni conseguenti. Essi sono
a conoscenza della situazione esistente alla Serpentara, cono-
scono i fili che legano la mafia e Ia banca diretta da
Bagnalasta, sanno perfettamente che in quel momento all’in-
terno della mafia si stanno fronteggiando due fazioni: una
capeggiata da Log-na e Ialtra capeggiata da Papanicola.

La strategia che il Commendatore suggerisce non & un’of-
fensiva totale nei confronti dej mafiosi. Se I'intento & quello
di indebolire organizzazione mafiosa che stringe d’assedio la
Serpentara e che sta tenrando d; allargare il suo dominijo sy
tutta la cited, ateraverso appalti e alleanze politiche, allora la
strategia pili produttiva & quella di eliminare almeno una delle
due fazioni, quella dj Log-na, considerata pitt pericolosa.

Ma pericolosa per chi? E davvero questa la strategia
migliore? 1l Commendatore, in realta, sta scegliendo dj
favorire la mafia, anzi un certo tipo di mafia. Infarti, la
strategia di Log-na tende 2 trasportare i capitali e le imprese

il Commendatore decide di favorire il rafforzamento dj
Papanicola. Questo & capo di una mafia piu “casalinga”,
che svolge i suoi traffici illeciti, realizza le sye corruzioni e le
sue alleanze imprenditorial; all'interno del territorio italiano.

Insomma, il Commendatore considera conveniente che |a

19. Nel dialogo tra i mafios; vengono nominate altre
organizzazioni criminalj internazionali, tra cui la Yakuza (cfr.
P- 126). E questo il termine con cuj viene indicata la struttura
mafiosa giapponese.

Gli aftiliati alla Yakuza sj considerano eredi della “Onore-
vole societa dei tatuari”, fondata nel medioevo da un bandito
che — come il Robin Hood inglese — «rubava ai ricchj per
donare ai poveris.
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Fin qui la leggenda; la realts, soprattutto quella odierna, &
molto diversa. Dire Yakuza oggl, significa identificare il
controllo complessivo della malavita giapponese: scommesse
clandestine, prostituzione, traffico dj droga, controllo del
mondo dello spettacolo.

20. “Sgabbiata” (cfr. p- 200) ¢ un termine che viene
utilizzato nell’ambiente delle corse per cani.

I frequentatori dei cinodromi indicano cosi il momento in
cui viene sollevata la grata posta davanti alla linea d partenza
e viene dato il “via” alla gara.

Qui il termine viene usato in maniera metaforica, con il
significato di liberazione, acquisizione di “liberty d; correre”,
superamento degli ostacoli che trattenevano i “nostri” in una
vita mediocre. Con I’acquisizione del “tesoro della mafia” si
sono definitivamente “sgabbiati”.
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RIFERIMENTI LETTERARI E CINEMATOGRAFICI

[ personaggi di Serpentara P.S. fanno spesso riferimento a
Jilm e opere letterarie che hanno influenzato la loro formazione.
Attori del cinema, serial televisivi, brani letterars si susseguono
¢ si confondono nei discorsi de; “cinque” della banda ¢ nells
annotazioni del diario dello Scritrore,

Per consentirvi dj comprendere al meglio gli intrecci ¢ ;
riferimenti letterari e cinematografici abbiamo preparato delle
schede di approfondimento. Al nizio di ogni scheda troverete Iy

Jrase e la pagina a cui riferisce.
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I GIOVANI LEON]

«Allora che facevare, prendevate il caffe?s,
chiese Mandrake alzandosi sulla punta dei
piedi come I'ufficialetto delle SS pe
I giovani leon; (p. 60).

Nel film I giovani feoni (The Young Lyons, 1958, regia di
E. Dmyuryk, tratto dal romanzo omonimo di Irwin Shaw) si
raccontano le vite parallele di alcunj giovani, americani ed
europei, durante la seconda guerra mondiale.

I tragico protagonista & Christian Diestl, cresciuto in un
ambiente conservatore e con una disciplina di tipo militare,
Quando Hitler conquista e consolida il suo potere, il giovane
aderisce con entusiasmo al nazionalsocialismo e si arruolg
come volontario nell’esercito tedesco.

Diverso il percorso degli altri due protagonisti. Sono due
ragazzi americani: 'uno, Noah Ackermann, ¢ un timido
studente ebreo, idealista e appassionato; I'altro, Michel Whj-
teacre, ¢ un impresario teatrale con pochi scrupoli e molta
furbizia. Noah e Michel prestano servizio di leva nello stesso
reparto. Due temperamentj cosj oppostt non possono che fare
amicizia nel corso di dure esperienze di guerra, prima in
Africa Settentrionale e poi in Europa.

Nel frattempo, il giovane Christian ha la possibilita dj
verificare come gli ideali del nazionalsocialismo, che credeva
puri e positivi, non solo non vengono perseguiti ma addirit-
tura vengono rinnegati da coloro che dovrebbero rappresen-

tarli. La corruzione, Pipocrisia, la sete di potere, la crudelea

detestare la guerra e i nazistj che, in nome dell’autorita,
compiono impunemente atroci crudelty.

Le vite di Christian, Noah e Michel si incrociano a loro
insaputa sul fronte dj guerra. Nei giorni che precedono la resa
tedesca, durante un’azione dj appostamento, Christian viene
ucciso dalle pallottole sparate da Noah e Michel.

Finisce cosi la parabola malinconica del «giovane leoney
tedesco.
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L’HORROR: COSI COMINCIO

Quella sera mi sentivo immerso
inspiegabilmente in una atmosfera da
romanzo dell’orrore... (p. 80)

Si puo dire che il genere “horror” sia nato con il cinema.
Dopo gli anni della sperimentazione, le prime “raffinatezze”
tecnologiche invogliarono a cercare nuove strade. In Francia,
Georges Melies inventd una serie di trucchi cinematografici
che permisero ai cineasti di rendere piti fantasiose le storie e
le scenografie. I trucchi cinematografici liberarono registi e
sceneggiatori dall’obbligo di riprodurre pitt fedelmente possi-
bile la realtd; si poteva davvero inventare il cinema.

Fu la Germania a dare Pavvio al “cinema del terrore”. La
cultura tedesca ¢ ricca di leggende e miti legati al tema del
“patto con il diavolo”, del rapporto sofferto tra 'uomo e la
sua morale, tra bene e male. Molta parte della letteratura
fantastica tedesca, a cominciare dalle fiabe popolari dei
Grimm fino ai racconti di E.T.A. Hoffmann, si rifaceva a
questi temi. Nel 1913 venne prodotto il primo di una lunga
serie di film “dell’orrore”: Der Student von Prag (Lo studente
di Praga). La trama del film & un vero classico: uno studente
povero vende I'anima al diavolo per poter conquistare I’amore
di una donna dell’aristocrazia. Ci riesce, ma & perseguitato
dall’immagine del sé “satanico”. Lo uccide, ma cosi facendo
uccide anche se stesso e abbandona la propria anima nelle
mani del diavolo.

Dopo quel primo film, altri registi tedeschi si misurarono
con i temi del patto con il diavolo e delle aberrazioni
provocate dalla sete di potere. |

E del 1922 il film Nosferatu, eine Symphonie des Grauens,
(Nosferatu il vampiro), regia di F.W. Murnau. La storia & libe-
ramente ispirata al romanzo di Bram Stoker, Draculz. La vicenda
non si svolge nelle tenebre del castello romeno del conte Dracula
ma nella dimora, non meno terrificante, del conte Orlock, in
Germania (su Dracula vedi anche la scheda a p. 227).

I numerosissimi racconti del terrore e del mistero dj Edgar
Allan Poe, considerato il “padre” del racconto poliziesco,
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sono stati fonte inesauribile dj ispirazione per decine dj
registi. Ma & senza dubbio uno, Roger Corman, che a partire
dagli anni Cinquanta si & dedicato alla trasposizione cinema-
tografica dei racconti di Poe, contando sulla presenza costante
¢ insostituibile di un attore: Vincent Price. Il volto dj Vincent
Price divenne il segnale di riconoscimento per i film di
Corman.

La prima pellicola tratta da un testo di Poe fu The House of

Husher (I vivi ¢ ; morti, 1960), a cui fecero seguito 7he Pir
and the Pendulum (]] pozzo ¢ il pendolo, 1961), Tules of Terror
(I racconti del terrore, 1962), The Raven (I maghi del terrore,
1963), The Masque of the Red Death (La maschers della morte
7055, 1964), Tomb of Ligeia (La tomba di Ligeia, 1965),

Le valutazioni sulle opere cinematografiche di Corman
ispirate a Edgar Allan Poc sono per lo pitt di carattere
Negativo: nessuna suggestione, troppa enfasi nella scenografia
€ nel racconto, che finjsce per non attrarre affatto |o
Spettatore, anzi lo annoia. Le critiche 2 Vincent Price non
Sono state pilt benevole: troppo teatrale, troppo perfido e
cattivo per essere credibile. Ma nonostante cio, 1 film dj
Corman hanno avuto notevole Successo, e ancora oggi ven-
gono proposti, in retrospettive cinematografiche, come film
“da non perdere”. |

Al di Iz del valore cinematografico, i film dj Roger Corman —
come tutti 1 film del genere horror — visualizzano, e in certo
modo attenuano, ancestrali timor; dell’umanita, legati alla
paura della morte, del dolore, dell'impotenza di fronte agli
eventi negativi.
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IL VOLTO DELL’ORRORE

In una passerella di luce sospesa
trasversalmente sfilavano nell’ordine Lon
Chaney, Boris Karloff, Vincent Price,
Christopher Lee, Bela Lugosi... (p. 88)

\

Il successo della maggior parte delle pellicole “horror” &
stato determinato dagli attori che si assunsero il non facile
compito di interpretare il “mostro”. Se il trucco cinematogra-

fico e cosmetico poteva aiutare nel fornire atmosfere e

suggestioni, la mimica facciale degli attori — siamo ancora nel
pieno del cinema muto — era determinante. La recitazione
doveva essere “giusta”, né troppo enfatica né troppo appiattita
sulle “terrificanti linee del volto” fornite dal truccatore. La
bravura dell’attore era essenziale.

Lon Chaney & uno dei volti dell’horror.

L’attore americano era figlio di genitori sordomuti e si
ritiene che Pesperienza di comunicazione non-sonora avuta
nel corso della sua infanzia lo avesse sicuramente aiutato
nell’affinare le sue capacita mimiche. Nel 1922 Chaney,
attore gia affermatosi in ruoli di “cattivo”, interpreta il suo
primo film horror, A Blind Bargain. Nel 1925 & ancora
interprete di un orrorifico personaggio in The Phantom of
Opera, tratto dall’omonimo romanzo d Gaston Leroux. 1l
trucco di Chaney merita di essere descritto: pelle arida e
bianchiccia, narici divaricate, bocca piena di denti corrosj.
Lon Chaney fu interprete di numerosi film horror negli anni
seguenti: 7he Unholy Tree (1925), The Road to Mandalay
(1926), London after Midnighr (1927), The Unknown (1927).

Il nome di Boris Karloff ¢ — per la storia del cinema - il
sinonimo di Frankenstein. £ suo il volto e il corpo che ha
dato vita per anni alle tragiche vicende del mostro, crearo
dalla fantasia della scrittrice Mary Shelley.

La storia cinematografica di Boris/Frankenstein comincia
nel 1931. In quell’anno un giovane regista inglese, James
Whale, decide di girare un adattamenta del romanzo della
Shelley e sceglie Boris Karloff per la parte della creatura
mostruosa, frutto degli esperimenti del dottore. Ma Karloff
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non ¢ affatto mostruoso. Occorre quindi “creare” il mostro
cinematografico, cosi come |a Shelley aveva creato quello
letterario.

Jack Pierce, abile truccatore di Hollywood, si incarica della
difficile impresa. Dopo tre settimane’ di lavoro, per tre ore

ogni giorno, la maschera della creatura di Frankenstein o
pronta: testa squadrata, tempie con cuciture grossolane,

palpebre pesanti, fronte sfregiata, pelle verde-grigiastra. Ma.

sara proprio Karloff a renderlp inconfondibile e indimentica.
bile, con I'andatura goffa e barcollante che diventera presso-
ché obbligaroria per tutti i film in cui compaiono creature
uscite da un laboratorio.

Vincenr Price, Christopher Lee, Bela Lugosi sono altrettan-
ti volti emblematici de] genere horror. Su di loro e sulle loro
spettrali apparizioni nel cinema, vedi le schede 2 p- 223 e a

p. 227.
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DRrAcCULA

Pensai a von Helsing, il nemico di Dracula... (p- 79)

Come tutte le opere letterarie tradotte in cinema, anche il
romanzo di Bram Stoker Draculz ¢ stato liberamente inter-
pretato da sceneggiatori e registi. Dal film iniziale sono state
tratte numerose versioni successive che prendevano a pretesto
Popera letteraria (ma soltanto a pretesto): La figlia di Dracula,
Il ritorno del vampiro, | vampiri di Praga eccetera. Unica
costante di questi film variamente costruiti e riadattati, il
personaggio, Dracula. II volto del conte-vampiro ha assunto
quindi un’importanza fondamentale, un ruolo di identifica-
zione del genere di film e del tipo di vicende raccontate.

Dracula compare nelle sale cinematografiche nel 1931, lo
interpreta un attore ungherese, Bela Lugosi. L’attore si muove
in una ambientazione cupa: corridoi scuri, ragnatele, arazz
ammuffiti. L’atmosfera funerea e upn po’ raccapricciante
contraddistingue anche la sua interpretazione. Il Dracula di
Lugosi non ha smorfie ¢ mimica simili a quelle di Lon
Chaney o di Boris Karloff. It estraneo, impassibile, distaccato
© fonostante questo, riesce a scatenare una forte reazione
emotiva nel pubblico. I conte Dracula interpretato da Lugosi
crea una grande suggestione mentre tiene testa allo scienziato
von Helsing, studioso di “vampirologia” e suo pericoloso
antagonista.

Dopo Lugosi sono stati molti altr gli attori che si sono
misurati con il personaggio di Dracula, tra questi il piu
conosciuto in anni recenti & senza dubbijo Christopher Lee,
immobile e terrificante vampiro dagli anni Cinquanta in poi.
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HOLMES A BASKERVILLE

Pensai... allo Sherlock Holmes del Muastino de; Baskerville (p. 79)

I Mastino dei Baskerviile comincio ad essere pubblicato 2
puntate nell’agosto del 1901: una vera e propria resurrezione
dell'investigatore Sherlock Holmes, che il suo autore; Arthyr
Conan Doyle, aveva fatto morire in un romanzo pubblicaro
dieci anni prima.

della brughiera inglese. Su questo sfondo, d; per sé poco
rassicurante, si muovono i personaggi e due “paure”: il feroce
mastino che terrorizza e uccide le sye vittime e un altrettanto
feroce assassino che, fuggito dal carcere, s aggira — presenza
misteriosa e minacciosa anch’egli — nella brughiera.
Sherlock Holmes e il suo amico/aiutante Watson sono alle
prese, quindi, con un caso in cuj deljtto € mistero magico,
fatti oggettivi e leggende, si incrociano e sj confondono, in
un susseguirsi di tensione narrativa e colpi di scena che rende
qUESto romanzo particolarmente attraente per il lettore.
L’elemento fondamentale attorno a cui ruota la vicenda ¢

luogo e il signore di Baskerville, risale al XVII secolo. In
quell’epoca il maniero dej Baskerville era retto dal crudele
Hugo, «uomo violentissimo, empio, ateo» lo definisce lo
scrittore.,

Hugo di Baskerville rapisce una ragazza, figlia di un
proprietario terriero suo vicino, ma la ragazza gli sfugge.
Hugo le lancia dietro i suoj mastini e precede nell'insegui-
mento i suoi compagni di gozzoviglie. Quando il gruppo
raggiunge una radura, scorge il corpo esanime della ragazza
€, visione ancor piu raccapricciante, un’immane bestia nera
che si accanisce sul cadavere di Hugo.

Il terribile racconto leggendario fa da cornijce alla vicenda
del romanzo che prende I'avvio, come turtj j romanzi gialli,

228

sal
wi
di
sel
an



’9)

) a
me
wuur
ato

ere
)CO
ce
1to
1Za

dle
o,
in

de

1 ¢
:lla
del
In
ele
lo

un
ze.
ai-
po
'za
’ra

da
i,
‘to
lui

\

le orme di un mastino. A Holmes e Watson il compito di
svelare i retroscena e difendere Ia vita del nuovo erede dej
Baskerville, Sir Henry.

Il lupo, il “cane della morte” & da migliaia di anni simbolo
di minaccia e di morte. In Gran Bretagna la leggenda ¢ molto
forte e fantasiosa. La zona in cuj Conan Doyle ha ambientato
il suo romanzo ¢ ricca di leggende in questo senso. Si dice —
e st diceva — che vi circolino 1 mastini wisht (che significa
lugubre, irreale) che, guidati da Satana il Cacciatore Nero,
battono il cielo e la terra. Se un cane comune ne ode il latrato
satanico, potete stare certi che morira sul colpo. I mastinj
wisht venivano chiamati anche yeth, cioe pagani. La gente
diceva che erano posseduti dagli spiriti dei bambin; morti
senza battesimo e che, per questo, erano a caccia della loro

anima.
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CE UNA cosa CHE NON HO CAPITO, PERRY...

«Sai come si dice alla fine di turttj i
telefilm di Perry Mason, per gli spettatori
cretini che non hanno ancora capito niente

del meccanismo del delitto?...» (p. 83)

La serie televisiva dedicata a Perry Mason, cominciata negli
anni Cinquanta, non conosce insuccessi, quasi a emulare
Pinfallibile avvocato che non perde mai una causa.

Come molti dei personaggi di racconti gialli, Perry Mason
ha un’origine letteraria. i soggetto originale della serie
televisiva & infartei opera dello scrittore americano Ear] Stanley
Gardner, ex avvocato. Gardner ha scritto nell’arco dj trentasei

con una media cio¢ di quattro libri 'anno,

Perry Mason & un personaggio che si rify alla reale
esperienza del suo autore: Gardper fu avvocato in California
per circa venticinque annj e si djce che... non perdesse maj
una causa. I gialli di FEarl Stanley Gardner Seguono uno
schema fisso: al principio ¢’¢ sempre una visita allo studio
legale da parte del cliente nei pasticci, seguita da un rapido
scambio d’idee con Della Street ¢/o Paul Drake. Poi viene
una prima indagine condotta, in genere, tramite Drake e i
suoi uomini, L’indagine ¢ di regola interrotta dal tenente
Tragg che arresta il cliente seniza prestare orecchio alle ragioni
di Mason... Ben presto si arriva al processo.

L’aula di dibattimento processuale & il regno di Perry
Mason, il luogo dell’inesorabile ¢ logica avanzata del penalista
verso la soluzione del caso e |q scoperta del colpevole, lo
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IL SETTIMO SIGILLO

«Ma non capite?», riprese a voce accorata
lo Scrittore, «& 1/ settimo sigillo. L’incontro

tra la Morte e Max Von Sydow» (p. 86).

11 settimo sigillo (1956, regia di Ingmar Bergman), il cui
protagonista ¢ Max Von Sydow, & tratto da un’opera teatrale
dello stesso regista (77 ramalning, «Pittura su legno»). 1l riferi-
mento ai sette sigilli & tratro dall’ Apocalisse: «E vidi nella destra
di colui che sedeva sul trono un libro scritto di dentro e di fuori,
sigillato con sette sigilli». 1l libro del Nuovo Testamento si
riferisce alla vigilia della fine del mondo, quando la stella
Assenzio precipiterd sulla Terra ¢ incendier il mare.

La vicenda del film ¢ ambientata in Svezia. Antonius Block
e il suo scudiero tornano a casa dopo aver partecipato a una
crociata in Terrasanta. La Morte — interpretata dall’attore Bengt
Enkerot — li attende sulla spiaggia. Antonius cerca dj guadagnare
tempo e propone alla Morte una partita a scacchi: durante le
pause per ogni mossa, il cavaliere, lo scudiero (e la Morte che
i segue dappresso) si incamminano verso il castello.

Il viaggio & una desolante rivelazione per il cavaliere: il
paese ¢ colpito da una gravissima pestilenza ¢ la religione non
¢ pit in grado di offrire conforto all’umanica.” Soltanto
incontro con una famigliola di saltimbanchi conferma al
cavaliere che serenity e fiducia nell’avvenire possono soprav-
vivere, ‘

In prossimita del castello, con un piccolo corteo di persone
raccolte durante il tragitto (saltimbanchj compresi), Antonius
gioca I'ultima mossa con la Morte ¢ perde la partita.

L'indomani la Morte si reca al Castello. Antonius ha messo
in salvo i saltimbanchi. La Morte porta via con sé il cavaliere e
la piccola catena di persone da lui incontrate durante il viaggio.

Turta la vicenda & immersa nell'atmosfera suggestiva del
racconto medievale. Eros e Thanatos sono costantemente
presenti, come lo sono la tragedia e la commedia. Attentissi-
ma la ricostruzione scenografica e dei costumi. Intere sequen-
ze richiamano alla mente gli affreschi medievali e i loro
personaggi.
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IL DOTTOR CALIGARI

Cesare il sonnambulo, la faccia bianca e
gli occhi bistrati e fissi, li guardd senza
vederli. Il dottor Caligari gli fece un
segno... (p. 86)

I soggetto originale del film, 7/ gabinetto del dottor Caligari
(1919, regia di Robert Wiene) si deve a due autori, 'austriaco
Mayer e il cecoslovacco Janowitz, e a due strane storie...

Nell’ottobre del 1913 Hans Janowitz vagava per una fiera
ad Amburgo, nelle vicinanze dello Hostenwall, il monumento
a Bismark. Cercava una bella ragazza che aveva appena
intravisto. [’aveva quasi raggiunta e poi nuovamente perduta
nel buio, mentre dietro di lei aveva visto un uomo. I giorno
dopo sui giornali era stato annunciato 'assassino della ragazza
e, nel corso dei funerali, Janowitz aveva riconosciuto 'vomo
intravisto alle spalle della ragazza. Era forse I’assassino?

Un’altra esperienza inquietante era accaduta a Mayer
durante la guerra. 1l giovane soldato era stato sottoposto a
diversi esami per appurare la sua sanith mentale. Questa
vicenda aveva lasciato in lui un fortissimo rancore nej
confronti dell’ufficiale-psichiatra che lo aveva esaminato senza
eccessiva benevolenza.

Nel corso di una visita ad una fiera e a un baraccone dove
st esibiva un uomo ipnotizzato, mostrandosi capace di inve-
rosimili imprese, ai due amici venne I'idea della storia che
sarebbe poi diventata 1/ gabinetto del dottor Caligari.

La storia, raccontata da Janowitz e Mayer, mette in

evidenza il rischio del potere assoluto attribuito — o concesso

— a chi detiene 'autorita.

Il dottor Caligari ha un baraccone alla fiera di Holstenwall
in cui da spettacolo con “Cesare il sonnambulo”. E uno
scienziato, ma nel suo personaggio si possono trovare altre
metafore di ruoli e funzioni, come per esempio il potere
politico e amministrativo.

Il dottor Caligari era, nell’intenzione degli autori, una
denuncia dell’autorita assoluta e dei suoi rischi, quasi un
avvertimento per i tedeschi che, nel giro di poco piu di dieci
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anni, si sarebbero lasciati soggiogare dal fascino dell’autorita-
rismo di Hitler.

Ma a volte le intenzioni degli autori non si conciliano con
le intenzioni dei produttori cinematografici o con le interpre-
tazioni del regista. Nel soggetto originale, la storia raccontata
era proposta nella sua verita e la vicenda non veniva proposta
come effetto delle allucinazioni di un pazzo. Caligari era
presentato nella sua realtd: un uomo, un’autorita illimitata
che idolatra il potere e che per soddisfare il suo desiderio di
dominio viola ogni diritto e ogni valore umano. L’altro
protagonista, Franz, non era rappresentato come un malato
di mente.

Agli occhi della produzione e del regista una simile chiave
di lettura parve eccessivamente drastica e pessimista. Senza
tenere conto dell’opinione degli autori (contrari a qualunque
cambiamento), il regista pose mano alla sceneggiatura e inseri
la vicenda nella dimensione dell’allucinazione di un pazzo.
Per effetto di questo cambiamento, I’autorith malefica che i
due autori avevano voluto personificare nel dottor Caligari
diventd I'elemento di speranza del film. E il medico, infatti,
che nel finale rassicura e dichiara di potere risolvere la
malattia di Franz. Il messaggio del film non & piu problema-
tico né inquietante ma - al contrario — estremamente
rassicurante.
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IL MAGO DI Oz

La Malvagia Strega dell’Est usci dalla nube...
«Questa la riconosco anch’io», urlo il

Cinese. «Era nel Mago di Oz...» (p. 87)

La piccola Dorothy ¢ la protagonista del film 7/ mago di Oz
(regia di Victor Fleming, 1939), tratto dal romanzo omonimo
di L. Frank Baum. La bambina vive con gli zii e il cagnolino
Toto in una fattoria. Un giorno Toto entra nel giardino della
vicina e spaventa il suo gatto. La vicina, arrabbiatissima, si
rivolge allo sceriffo per ottenere che Toto venga scacciato. Per
il timore che cid si avveri, Dorothy si allontana da casa con
il suo cagnolino, ma lungo la strada incontra uno strano
vecchio saggio che la convince a ritornare indietro.

Mentre sta per entrare in casa, si scatena un violentissimo
ciclone. Dorothy, colpita alla testa da una finestra divelta
dalla forza del vento, cade a terra. Tutto comincia a girare
come in un gorgo, la casa stessa si avvita e si leva in volo,
come trasportata da una forza invisibile.

Quando la tempesta si placa, la casa prende terra in un
paese incantato; atterra nel meraviglioso paese del Mago di
Oz e... sulla testa della “malvagia strega dell’Est”, che teneva
in schiaviti il popolo. Gli abitanti, finalmente liberi, possono
manifestare a Dorothy la loro gratitudine. E qui che comincia
la vera avventura di Dorothy.

Il film 7/ mago di Oz ebbe un immediato successo fin dal
suo apparire. Girato interamente in studio, // mago di Oz &
un rmusical, ciod un film in cui il dialogo si alterna ai motivi
musicali e alle canzoni.

1l'mago di Oz & un lungo viaggio attraverso la fantasia, ma
anche un percorso irto di difficili prove per la piccola
Dorothy che, al termine della storia, non sari pilt la bimbetta
vezzosa e un po’ capricciosa dell’inizio del racconto.

Nel suo viaggio di iniziazione Dorothy non ¢ sola. Lungo
il tragitto pieno di difficolea e di stupefacenti incontri, la
bambina & accompagnata da tre personaggi, anch’essi come
lei in cerca della propria identita: lo spaventapasseri, |'uomo
di latta, il leone pauroso.
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Il cammino dei quattro amici ha una mera precisa: rag-
glungere la cittd di Smeraldo dove risiede il mago di Oz e
ottenere da lui la realizzazione dei propri desideri. 1l desiderio

1 Dorothy ¢ semplice: tornare nella sua casa nel Kansas. Lo
spaventapasseri vorrebbe almeno un po’ di cervello; 'uomo
di latta vorrebbe un cuore; il leone vigliacco vorrebbe un po’
di coraggio.

Come in tutti i viaggi di iniziazione, & proprio durante il
percorso che si verificano le trasformazioni e i cambiamenti
a cul si anela. Quando, dopo innumerevoli peripezie, spaven-
tapasseri, uomo di latta, leone, Dorothy e Toto raggiunge-
ranno finalmente la cittd di Smeraldo e il mago che vi regna,
la straordinaria sequenza di prove superate, la solidarieta e
I'affetto nato tra di loro avranno gia modificato la situazione.
Lo spaventapasseri avra avuto modo di ragionare e risolvere
una situazione pericolosa, I'uomo di latta avra avuto modo di
provare dei sentimenti e il leone di dimostrare coraggio.
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L’UOVO DEL SERPENTE

«Ti ricordi L uovo del serpente di Bergman,
1 nazisti usavano la tanatoxina per
provocare paure, angosce...» (p. 95)

Il vero protagonista del film di Ingmar Bergman L uovo del
serpente (1977) & un periodo della nostra storia recente, quello
che va dal 1920 al 1930, in cui si formo e si consolidd un
insieme di fattori economici, social] e culturali che rese
possibile la nascita e Ia presa del potere da parte delle
dittature fasciste in Europa.

Ingmar Bergman ha scelto di ambientare la storia de Z uovo

del serpente nel 1923. A distanza di dieci anni, nel 1933, il

partito nazionalsocialista guidato da Adolf Hitler avrebbe
vinto le elezioni tedesche e daro I'avvio ad un decennio di
persecuzioni razziali ed ideologiche, invasioni, guerre.

Anche la scelta del titolo ¢ una metafora importante: 'uovo
del serpente ha una membrana cosi sottile che & possibile
vederne all’interno il piccolo rettile in formazione. Cosi, dice
Bergman attraverso il suo film, osservando con attenzione il
quadro complessivo delle vicende che accadevano in Germa-
nia negli anni Venti era possibile intravedere il futuro che cj
si sarebbe dovuti aspettare.

Nella parte finale della pellicola, il dottor Hans Vergerus,
dopo che ha svelato ad Abel, il protagonista, la veritd sui suoj
esperimenti con cavie umane (e a questo episodio si riferisco-
no gli autori di Serpentara P.S. nella loro citazione), pronun-
cia queste parole: «...Se tu hai capito qualcosa di cid che t
ho detto negli ultimi minuti, puoi raccontarlo a chi vuole
ascoltare. Nessuno ti creders... chiunque voglia sforzarsi un
minimo... pud vedere e capire... che cosa ci aspetta nel futuro.
E come un uovo di serpente. Attraverso le sottili membrane

tu puoi chiaramente scorgere il rettile gia perfettamente
formato...»
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IL MISTERO DEL FALCO

«A proposito nessuno di voi per caso ha
letto 1/ falcone maltese di un certo
Hammet?...» (p. 167)

Dal romanzo poliziesco 7/ falcone maltese (1930) dello
statunitense Dashiell Hammet, John Huston ha tratto il
soggetto per il suo film 7/ mistero del falco (1941), interpretato
da Humphrey Bogart.

Sam Spade, il protagonista, & un detective privato di San
Francisco. A lui si rivolge una misteriosa, bellissima signora,
che gli chiede di aiutarla a ritrovare una preziosa statuetta
raffigurante un falco: il falcone maltese, appunto. La statuetta
ha un valore inestimabile ed una storia suggestiva: i Cavalieri di
Malta la inviarono come dono, nel 1539, a Carlo V di Spagna.

Spade non ¢ il solo a cercare il falco; sulle sue tracce c’¢ anche
la banda di Gutman, un grassone cinico e pragmatico, e Joel
Cairo, ambiguo avventuriero interpretato da Peter Lorre.

Alla fine la statuetta viene ritrovata ma... & un falso. Sam,
che nel frattempo si & innamorato della sua cliente, scopre
che proprio la donna che ama ¢ Dartefice dell’imbroglio e,
seppur con grande dolore, la consegna alla giustizia.

Tutte le critiche al film 7/ mistero del falco concordano nel
dire che linterpretazione di Humphrey Bogart & uno degli
clementi fondamentali del successo della pellicola. A distanza
di circa cinquant’anni dalla prima edizione del film, il
silenzioso detective, la sua camminata, la sua maniera di
parlare esercitano una grande suggestione sugli spettatori.

La forza del personaggio interpretato da Bogart & tale che
si fa riferimento al fascino, alla “maschera” di Sam Spade del
Mistero del falco come fosse una storia dentro la storia del
film di Huston.

Sam Spade/Bogart ¢ un modello, un’idea di uomo e dei
suoi sentimenti: una persona di poche parole, capace di
grandi emozioni di cui & perd geloso e che spesso nasconde;
onesto, disposto alla solitudine piuttosto che cedere alla
corruzione, forte e capace di non lasciarsi soggiogare dai
sentimenti. '
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IL «PASTICCIACCION DI GADDA

--una qualitd interna alla carta e a bolli, come diceva Gadda... (p. 192)

Il nome di Carlo Emilio Gadda ¢ legato a numerosi titolj
di romanzi e di saggi, ma certamente il suo romanzo pit
conosciuto ¢ Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, grazie
anche alla trasposizione cinematografica che ne ¢ stata farca.

Il Pasticciaccio & un giallo, ne ha tucr gli ingredienti: un
assassinio, un commissario che indaga, dei possibili colpevoli,
un finale che svela le trame dell’assassino.

L’ambientazione & cittadina, quella stessa cirey dj Roma in
cui ¢ ambientato Serpentara P.S.
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JORGE LuUis BORGES

..ha ragione Borges, «La puerta es la que elige, no 'hombre»... (p- 192)

...perché come dice il mio collega Borges,
scrittore di romanzi gialli... (p. 195)

Jorge Luis Borges «scrittore di gialli»: lo definisce cosi lo
Scrittore/maresciallo Frassineti in Serpentara P.S.

St tratta di una simpatica definizione che, perd, risulta
abbastanza riduttiva. |

In realtad, Jorge Luis Borges (1899-1986) & stato un
originalissimo scrittore e profondo conoscitore delle regole
della scrittura.

L’autore argentino sosteneva che I’esperienza pill importan-
te della sua vita era stata I'incontro con la splendida biblioteca
del padre, ricca di migliaia di volumi, perlopiti in inglese,
lingua che Borges conobbe fin da bambino.

Dei libri Borges amava le invenzioni, i misteri, le comples-
sita, gli enigmi, i problemi e i confronti con la logica e con
lirrazionale, con la metafisica e il sogno ma anche con la
razionalitd e la concretezza.

Borges ¢, in questo senso, uno «scrittore di gialli», come
dice il personaggio di Serpentara.

In Serpentara, gli autori richiamano gli scritti di Jorge Luis
Borges in due occasioni specifiche.

Siamo all’epilogo del racconto. Lo Scrittore conclude una
parte del suo diario con la frase: «La puerta es la que elige,
no '’hombre» (E la porta che sceglie e non 'uvomo), tratta da
Elogio dell'ombra. 1l richiamo ¢ esplicitamente rivolto a quello
che, nel linguaggio corrente, definiamo destino.

In tutte le situazioni — dice lo Scrittore/maresciallo Frassi-
neti, con l'aiuto di Borges — sono le circostanze e non noi a
decidere. Cosi ¢ accaduto anche alla “banda” del Piromane
& C. Cid che avevano progettato e previsto non aveva tenuto
conto di una serie — del resto imprevedibile — di variabili, che
hanno modificato sostanzialmente le loro intenzioni e che
hanno finito per scegliere al loro posto.

Il tema delle variabili imprevedibili & quello che offre lo
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spunto per la seconda citazione da Borges (che troviamo nella
sua interezza nel libro Al¢re inquisizions).

Borges — e lo Scrittore con lui - sostiene che non ¢
bisogno di una spiegazione per ogni uomo, ma esistono delle
ipotesi, delle immaginazioni, delle promesse, delle spiegazioni
che assumono un valore assoluto, valido per chiunque.

Con molta “modestia”, lo Scrittore/maresciallo Frassineti

giustifica anche cosi la validjcy della sua spiegazione dell’jn-
treccio di Serpentara P.S.
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CASABLANCA

Porca miseria, costi quel che costi, ’sto
maledetto finale di Casablanca dopo

Woody Allen tutti lo vogliono vivere per
forza! (p. 194)

Il ilm Casablanca (1942, regia di Michel Curtiz) racconta
una tormentata e affascinante storia d’amore tra Rick, pro-
prietario del bar pi frequentato di Casablanca, e Ilsa, moglie
di un antinazista ungherese. Rick e Ilsa si sono conosciuti e
innamorati a Parigi, ma durante I'occupazione della citta da
parte delle truppe naziste si sono perduti. Rick, insieme al
fedele pianista Sam, & andato in Marocco.

Ilsa riappare nella vita di Rick proprio a Casablanca: & la
moglie di Victor Laszlo, membro della resistenza ungherese.
Solo allora Rick scopre che la donna che ama & sposata; solo
allora capisce il perché delle tante reticenze e dei tanti misteri
che sembravano avvolgere la sua vita. Il sentimento che unisce
Ilsa a Rick & rimasto intatto ma la guerra e i segnali di
pericolo per Victor aumentano. Rick riuscird ad ottenere per
Laszlo e sua moglie i salvacondotti per lasciare il Marocco e
cosi salvarsi la vita. In una memorabile scena finale i due
innamorati si diranno addio sullo sfondo di una pista di
lancio dell’aeroporto, immersi in un’atmosfera di nostalgia e
inevitabile distacco.

E ancora Bogart ad interpretare uno dei personaggi pil
famosi e mitici della cinematografia contemporanea. Il taci-
turno Rick non & cosi diverso per carattere e profondita di
sentimenti dal detective Sam Spade. Rick/Bogart rinuncia
all’amore, convince Ilsa a partire per gli Stati Uniti con il
marito, lasciando lui in una situazione difficile: «...Se quel-
I'acreo decollasse senza te a bordo poi te ne pentiresti. Forse
non oggi, non domani forse, ma ben presto e per il resto della
vita...».

Woody Allen nella commedia ~ poi diventata film —
Provaci ancora Sam fa riferimento al mitico Casablanca di
Michel Curtiz fin dal titolo. La frase «Provaci ancora Samy
riecheggia cid che Rick/Bogart dice all’amico pianista: «Suo-
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nala ancora Samy, riferendosi alla canzone che ha accompa-
gnato la sua storia d’amore con Ilsa. Anche la colonna sonora
del film ¢ diventata un classico del cinema contemporaneo.
La canzone suonata da Sam si inritola As Time Goes By e sigla
il primo incontro tra Rick e Ilsa 2 Parigi e poi il loro ritrovarsi
nel locale di Rick a Casablanca.

Ma le citazioni di Casablanca e d Bogart non finiscono
qui. Nello stesso film dj Woody Allen, Rick/Bogart & uno dej
personaggi della storia, un vero e proprio alter ego del
protagonista, che lo incita, lo consiglia, lo aiuta a trovare [a
propria identitd maschile.
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IL GIALLO

IL GENERE POLIZIESCO E I SUOI SOTTOGENERI

Che cos’e un romanzo poliziesco

Serpentara P.S. di Calcerano e Fiori, che avete letto, & un
romanzo di genere poliziesco. Vi troviamo infatti 'omicidio, il
colpevole che resta ignoto fino alla fine, i poliziotti (e non fa
niente se si tratta di poliziotti mascherati perché nei romanzi
gialli i poliziotti o i detective sono spesso un po’ stravaganti),
gli indizi di cui anche il lettore & a conoscenza e, alla fine, la
soluzione del mistero e la scoperta del colpevole.

Che cos’® in pratica un romanzo poliziesco? Come si
distingue un romanzo di questo genere letterario? In linea
generale si puo dire che un romanzo poliziesco si distingue
dagli altri perché contiene un preciso percorso: 1) c’¢ un
omicidio 0 comunque un reato; 2) ¢’¢ quindi un colpevole
ignoto anche al lettore; 3) ¢’¢ un poliziotto 0 comunque una
persona che indaga per scoprire il colpevole; 4) ci sono gli
indizi raccolti dal poliziotto; 5) c’¢ alla fine la scoperta del
colpevole. Si tratta di cinque punti che schematicamente si
possono ridurre a tre: reato, indagine, scoperta del colpevole.

Naturalmente, siccome di romanzi polizieschi ne sono stati
scritti migliaia, possono esserci le eccezioni a questo percorso,
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Il romanzo poliziesco & largamente diffuso e letto da
persone di ogni livello sociale. 1| successo di questo genere
deriva certamente anche dalla presenza di un mistero da
svelare: il mistero crea nel lettore una curiosita, un bisogno
di capire e quindi un coinvolgimento profondo. I giallo &
anche una specie di sfida fra lo scrittore e il lettore; il primo
tiene nascosto il colpevole fino alla fine, il secondo cerca dj
scoprirlo prima del momento in cyj lo scritrore glielo rivelers,
E una specie di gioco a nascondino: se il lettore non riesce a
trovare il colpevole & perché non ha saputo guardare nel posto
giusto. E per questa componente ludica che il romanzo
poliziesco & amato anche daj ragazzi,

In Ttalia il romanzo poliziesco si chiama anche romanzo
giallo. Questo nome deriva da un evento particolare. Quando
nel 1929 la casa editrice Mondadori pubblics i primi romanzi
polizieschi le copertine erano gialle e per questo la collana fu
chiamata «Libri gialli». La collana ebbe un taje successo che
nel 1933 la Mondadori penso di diffondere i «Librj gialli»
pure in edicola. Anche altre case editrici cominciarono a
pubblicare romanzi polizieschi e per far si che nelle edicole il
lettore potesse distinguerli subito, a colpo d’occhio, questo
genere di romanzi veniva contraddistinto dal colore giallo
delle copertine, Nacquero numerose nuove collane, come «I
romanzi del disco giallon, pubblicati dalla casa editrice
Nerbini di Firenze, «I romanzi gialli» della casa editrjce
Mediolanum di Milano, «Seric gialla» della casa editrice
Sonzogno, sempre di Milano, Cosi in seguito, dj qualsiasi
colore fosse la copertina, il romanzo poliziesco comincid ad
essere chiamato romanzo giallo.

1l genere

Il genere poliziesco ¢ diffuso in tutro il mondo. Gl; studiosi
st sono sforzati di trovare Porigine di questo genere narrativo
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e alcuni hanno rilevato che delitti, inchieste, misteri, scoperta
di colpevoli, si trovano anche in testi molto antichi: nella
stessa Bibbia, ad esempio, come anche nelle fiabe delle Mille
e una notte o negli antichi racconti cinesi. Ma quelli non
erano romanzi gialli veri e propri, perché non possedevano
tutti e cinque gli elementi di cui abbiamo parlato o comun-
que li possedevano casualmente e non per scelta consapevole
dello scrittore.

I giallo vero e proprio ¢ stato creato da Edgar Allan Poe
con tre racconti scritti fra il 1840 e il 1845: [ delitti della Rue
Morgue, 1l mistero di Marie Rorge e La lettera rubata. In essi
troviamo il detective o investigatore, figura indispensabile nel
giallo, e le storie seguono gia un preciso schema: si parte
dall’effetto (il reato) per raggiungere la causa (il colpevole).
In Edgar Allan Poe la soluzione del mistero risulta, sulla base
degli indizi raccolti, I'unica rigorosamente possibile.

Nella seconda metad dell’'Ottocento il genere poliziesco
continuo a svilupparsi soprattutto negli Stati Uniti, in Inghil-
terra e in Francia. Nel 1866 il francese Emile Gaboriau creo
il famoso poliziotto Lecocq con il romanzo L affare Lerouge.

" Gaboriau imitava apertamente Poe e scrisse una lunga serie

di avventure di questo poliziotto ottenendo un grandissimo
successo. Fino al 1886, anche molti altri scrissero romanzi
polizieschi sempre imitando Poe e creando altre figure di
detective, ad esempio Ann K. Green negli Stati Uniti e il
neozelandese Fergus Hume in Inghilterra.

Il pit1 celebre poliziotto del mondo venne creato nel 1887
da Arthur Conan Doyle: si tratta di Sherlock Holmes, che
diverra noto in tutto il mondo e le cui avventure saranno
continuamente utilizzate nel cinema, nei fumetti e oggi nella
televisione. Sherlock Holmes & famoso per il suo metodo che
puo essere denominato “scientifico”. Come lo scienziato,
Holmes cerca prima di tutto di raccogliere su un delitto tutte
le informazioni possibili: tracce, indizi, particolari talvolta
apparentemente insignificanti come la cenere di un sigaro, le
orme delle scarpe, i solchi di una carrozza, i graffi sul muro...
Evita, come invece fa la polizia, di giungere subito alle
conclusioni e di individuare subito il possibile colpevole.
Sulla base della sua vasta conoscenza del crimine e degli indizi
raccolti, Sherlock Holmes comincia a ragionare, ad avanzare
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ipotesi che controlla di nuovo e alla fine, con grande sorpresa,
tira fuori il nome del colpevole. Il vero, unico e possibile
colpevole.

Per tutto I'Otrocento il romanzo giallo, compreso quello
di Conan Doyle, restd legato al romanzo d’avventura.

I vari colori del giallo

Si puo dire che il romanzo giallo ha tanti colori, nel senso
che oggi esistono moltissimi tipi di romanzo giallo. Si puo
parlare di giallo d’azione, di giallo-enigma, di thriller, di
giallo psicologico, ecc. Inoltre anche scrittori come Umberto
Eco, Carlo Emilio Gadda, Leonardo Sciascia, Jorge Luis
Borges, Friedrich Diirrenmatt hanno scritto veri e propri
capolavori della letteratura utilizzando la struttura del roman-
zo giallo: delitto, inchiesta, scoperta del colpevole. Non solo.
Alcuni romanzi appartenenti ad altri generi letterari, come il
western, I'horror, la fantascienza e il rosa sono in realta anche
dei gialli perché seguono la classica struttura di questo genere
(sono nate perfino collane di «gialli del west»). II genere
poliziesco ¢ insomma diventato una specie di “contenitore”,
uno schema adoperabile per tutti gli usi e a tutti i livelli.

A questa differenziazione del genere poliziesco si & giunti
ateraverso il tempo e in particolare a partire dagli inizi del
Novecento. La nascita dei vari generi di giallo (si potrebbe
anche parlare, ovviamente senza alcun disprezzo, di “sottoge-
neri” del giallo) & spesso collegata a motivi sociologici e
storici. E interessante vedere le differenze e gli sviluppi nel
tempo di questi “sottogeneri”.

1l giallo scientifico. E quello delle origini, in particolare di
Conan Doyle con il suo Sherlock Holmes, che prima di
giungere alla conclusione raccoglie dati e formula ipotesi
come uno scienziato. Il giallo scientifico nasce non a caso
nella seconda metd dell’Ottocento, quando si diffondeva in
Europa e soprattutto in Inghilterra il positivismo, movimento
filosofico che affermava che la conoscenza deve basarsi non
su pregiudizi o astrazioni ma su un metodo scientifico
fondato sull’osservazione e sulla raccolea di fatti oggettivi.
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UNA FINESTRA SUL DELITTO
LE COPERTINE DI CARLO JACONO

Carlo Jacono comincio a disegnare le copertine del «Giallo
Mondadori» nell'inverno del 1950: aveva solo diciannove anni
Ha continuato per trentasei anni. Nel frattempo ha disegnaro
anche le copertine della collana di spionaggio «Segretissimo», e
disegna ancora oggi le copertine dei «Classici» del giallo monda-
doriano, che ripropongono i “capolavori’.

A un lettore di romanzi gialli la firma di Jacono appare
Jamiliare, quasi lindispensabile ornamento di un giallo che si
rispetti: per tanti anni & stata una carta di credito nel variegato
mondo delle edicole e ha reso immediatamente riconoscibile la
testata mondadoriana, pit volte imitata dalla concorrenza. Il



suo disegno & uno strumento di introdugione, di “ammaliamen-
to’, per entrare in quell atmosfera avvolgente in cui si lascia
“andare un buon lettore.

Nelle sue “figurine”, Jacono ci presenta con straordinaria
capacita un mondo davvero molro particolare. E un mondo
pulito, dalle linee morbide ed eleganti anche nei momenti in cui
compaiono scene altamente drammatiche, Perfino chi precipita
da un grattacielo o cade colpito a morte mantiene, come dire,
la sua dignita, non si scompone in atti goffi, orripilanti o “brutti
da vedere”. Non c’® mai niente di sguaiato nei suoi personaggi
che, secondo la tradizione, molto spesso fuoriescono e spezzano il
Jamigerato cerchio rosso. Raramente compaiono malviventi, o
abbrutiti abitanti dei quartieri bassi delle metropoli, e quando

questo avviene essi restano sullo sfondo, mentre in primo piano
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compare, sovrastante, limmagine di una donna seducente in
lamé o di un womo con tanto di giacca e cravatta. Anche gli
sfondi non appaiono mai squallidi e sordidi, anzi sono spesso
ricercati: megli interni compaiono scalinate, appartamenti arre-
dati con gusto, pareti ornate di quadri, mobili in stile liberty,
mentre i boschi sembrano sempre giardini, i villaggi miniature,
i palazzi capolavori architettonici... Le donnine appaiono con la
faccia pulita, eleganti, flessuose, vestite con gusto e gli womini
sempre impeccabili nella pettinatura e negli abiti; cosi i perso-
naggt, sempre composti come gli eroi di un film o di un fumetto,
ben si intonano con i paesaggi curati e un po’ plastificati,
artificiali, fittizi.

Con questi elementi di pulizia Jacono otteneva una serie di
risultati. Prima di tutto rappresentava il mondo di una borghe-
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MY HEBERDEN

sta inquieta e allo stesso tempo amante dell’ordine, trasformando
in immagine uno dei canoni fondamentali del romanzo giallo.
Egli interpretava cosi non proprio il mondo reale, ma certamente
quello sognaro, vagheggiato, pregno delle piccole e grandi aspira-
zioni dei ceti medi degli anni Cinquanta e Sessanta, quando il
boom _economico creava le illusioni di un grande e felice futuro
consumistico. In secondo luogo ammiccava all immaginario di
un lettore ormai abituato alle scenografie artificiali di Holly-
wood; naturalmente in primo luogo a quelle nitide ¢ dai
contorni ben ritagliati di Hitchcock. Non a caso alcuni volts
‘rimandano” a divi famosi.

Infine Jacono riusciva — quasi paradossalmente rispetto al suo
mondo cosi artificiale — a rappresentare una molteplicita di
aspetti reali della nostra epoca “tecnologica” grazie a una serie
di oggetti riprodotti con assoluta fedelta: le automobili o le
pistole automatiche, i grattacieli o i porti con le gigantesche navi
moderne, le strade cariche di traffico automobilistico, i treni e
gli aerei, il telefono o la macchina forografica, i gioielli o le
borsette femminili... Il tutto serve per darci un ambiente, per
contestualizzare la scena, ma allo stesso tempo & strettamente
collegato alla scena stessa, nel senso che oggetti, donne e uomini
interagiscono magistralmente.

Dopo il romanzo: * )
LA RIVISTA DI ELLERY QUEEN
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II. GIAI_I_“ Mn“nAnnnl A. | CLASSICI DEL GIALLO

. MONDADOR! SRR
. Ruth Rendell Mignon G, Eberhart
SULLE ORME PERICOLOSAMENTE

DI UN'OMBRA VIVO

in appendice

la Aivista di 2761988 -
Warv Duaan

Scrive a questo proposito Antonio Faeti: «I corpi accettano di
atteggiarsi in base alle richieste che vengono loro fornite dagli
oggetti: la macchina lascia vedere chiome, visi, braccia dai
finestrini; il telefono richiede l'enfusi fredda di chi lo brandisce
disperatamente perché, ora, ha saputo; la teiera é offerta da una
trepida mano, ma chiede per sé il primo piano. Cé una cauta
evoluzione degli abiti, delle calzature, delle acconciature, della
cosmesi: in un quarantennio i mutamenti sono stati seguiti
secondo un criterio doverosamente riassuntivo che punta locchio
sui grandi cambiamenti e trascura le svolte improvvise e poco
durevoli. Ma le gonne ampie e lunghe della “rivoluzione di
Dior” o i calzoni aderenti, lunghi, fino al polpaccio, o0 i capelli
fortemente modellati dei primi anni Sessanta, indicano che
potrebbe leggersi anche una particolare storia d quasi mezzo
secolo di moda, nelle copertine di Jacono» (da Le figure del
delitro. I libro poliziesco in Italia dalle origini a oggi, a cura

t Renzo Cremante, Bologna, Grafis edizioni, 1989, p. 46).

Un po’ come le locandine cinematografiche, che presentano
tutti gli elementi utili per comprendere il genere di film in modo
da stimolare e orientare lo spettatore, cosi le copertine di Jacono
informano e invogliano, aiutano a selezionare: sono insomma
una finestra sulle pagine ancora chiuse.



Disegno di Carlo Jacono per il romanzo poliziesco a puntate

Filippo e Marlowe d;
«Riforma della Scuola»

Calcerano e Fiori, pubblicato sulla rivista
a partire dal settembre 1990.
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- Certo, la copertina di un libro &, 0 dovreb-
be essere, sempre una finestra. Ma le finestre
" possono essere aperte o solo socchiuse. Quelle
- di Jacono sono spalancate, ma ci consentono
“di vedere solo lo squarcio di una scena e solo
un momento di essa. Gli oggetti sono spesso
tagliati a meta e si capisce che qualcosa sta
accadendo oltre... e che qualcosa ¢ giis acca-
duto e che altro accadra. E questa “mobilita”
b spaziale ¢ temporale a incuriosire, a farci
hiedere quale mistero si cela al di 1y di
uello che vediamo. A differenza di altri
isegnatori di gialli, che ricorrono alla rap-
presentazione di elementi classici del genere (la lente d’ingran-
dimento, le orme, l'impronta digitale, il posacenere, il poliziotto,
l'agenzia investigativa, ecc.), Jacono ci presenta una scena
qualsiasi, anche quella che con il giallo sembra non aver niente
a che vedere: ¢ l'incompiutezza della scena stessa a far compren-
dere che si tratta di un enigma poliziesco.
Un altro elemento fondamentale di Jacono & rappresentato dai
colori. Ci sono due aspetti da tenere presenti. Il primo ovvia-



mente & che le illustrazioni sono collocate nella gialla copertina
mondadoriana, che condiziona le scelte: i disegni di «Segretissi-
mo», collocati invece in una copertina neva e all’interno di un
cerchio rosso livido rigidamente chiuso, appaiono per esempio con
colori piix forti e contrastanti. Il secondp aspetto, importantissi-
mo, & che Jacono ‘copre” le sue illustrazioni di un colpre
uniforme, potremmo quasi dire di una luce d; usa, come se
avesse sottoposto il suo disegno al trattamento di un flash
colorato. Questo colore permea tutta | immagine: pud sembrare
che al disegno sia stato sovrapposto un foglio di celluloide
colorato, che modifica leggermente tutti i colors e si evidenzia di
Pt laddove le tinte sono assenti o meno intense. Perfino l'aria
e il cielo assumono quel colore.

Questa caratteristica ¢ meno evidente nelle copertine pii
recenti, mentre & evidentissima nelle prime degli anni Cinquan-
ta. Allora quella luce sovrapposta era soprattutto di color sabbia
0 meglio di un marrone-fumo, che ricorda un po’ la riproduzio-
ne su carta di alcune scene del cinema in bianco e nero, 1l
disegno acquistava cosi una caratteristica patina di antichity e
creava un distacco con le scene rappresentate, rendendole curio-
samente piii lontane ma pii coinvolgenti: piut lontane perché non
reals, appartenenti al mondo del cinema in celluloide; pis coinvol-
genti perché appartenenti al monds dei desideri ¢ de; sogni.

Col tempo quella curiosa luce diffusa si ¢ fatta meno
incidente. Resta rtuttavia, sempre, un colore dominante, che
sembra riflettersi su tutte le cose, in particolare su quelle pis
trasparenti. Nel frattempo il disegno di Jacono si ¢ evoluto
divenendo piii maturo, il tratto meno ripetitivo, la mano pii
sicura. Ma fin dai suoi primi lavori, freschi e allo stesso tempo
cosi volutamente lontani e coinvolgenti, era chiara la ricerca d;
uno stile che fosse a sua volta narrativisy di genere. C?e stata
talvolta, nei lunghi anni di attivits, anche qualche trasgressione
alla pulizia: specialmente negli anni Settanta ¢ comparsa nei
disegni di Jacono qualche goccia di sangue e qualche scena
scabrosa. Elementi che sono evidentemente il Jfrutto non solo d;
una cinematografia pii grossolana, ma anche di un epoca
particolarmente difficile. Perché — ¢ anche questo appare para-
dossale — Jacono rappresenta un mondo immaginario ma allo
Stesso tempo non avulso dalla realts storica, [E.D.]
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1l giallo-enigma. Nasce fin dagli inizi del Novecento, ma
si sviluppa sopratturto fra il 1920 e il 1940, quando un vasto
pubblico, ormai alfabetizzato e scaltro, si avvicina al romanzo
giallo. Diviene allora necessario che lo scrittore sia in grado
di presentare al lettore romanzi in cui la scoperta del
colpevole non sia troppo facile. Si crea cosi una competizione:
al centro del romanzo c’¢ un problema (classico quello della
camera chiusa, all'interno della quale, in qualche modo,
qualcuno ha commesso un delitro), lo scrittore presenta tutti
gli indizi che lo stesso Investigatore conosce e poi sfida il
lettore a risolvere quel problema prima che il detective glielo
sveli. La lettura del romanze giallo diviene anche un gioco,

un rompicapo. Fra gli scrittori del giallo-enigma ricordiamo
Ellery Queen, S.S. Van Dine, John Dickson Carr.

1l giallo d'azione. Nasce agli inizi degli anni Trenta con lo
scrittore americano Dashiell Hammett. In quegli anni ’Ame-
rica ¢ devastata da una grave crisi economica e la criminality
si diffonde ogni giorno a macchia d’olio. Occorre dunque che
Pinvestigatore sia un “duro” se vuole davvero vincere la sua
lotta contro i criminali. Altro noto scrittore del giallo
d’azione ¢ Raymond Chandler, il creatore d; Philip Marlowe,
considerato il principe dei detective.

La suspense. Anche questo genere nasce agli inizi del
Novecento e si sviluppa soprattutto a partire dagli anni
Trenta con I'utilizzazione del giallo nel cinema. Il principio &
quello di creare nel lettore (o nello spettatore) uno stato di ansia
e di attesa rispetto allo sviluppo degli avvenimenti, una suspen-
se, come si dice comunemente. Questo stato si ottiene fornendo
al lettore una serie di informazioni che il protagonista non pos-
siede, in modo da far trattenere il fiato quando, ad esempio, il
protagonista stesso va incontro ad un pericolo. Fra i pit grandi
scrittori di questo genere ricordiamo Cornell Woolrich (noto
anche come William Irish) e il grande regista cinematografico
Alfred Hitchcock (alcuni suoi film eranoe tratti dai romanzi
di Patricia Highsmith, altra grande maestra della suspense).

1l giallo giudiziario. E quello in cui a condurre un’indagine
¢ in genere un avvocato o comunque dove la vicenda ha come
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sfondo un procedimento giudiziario. 11 personaggio pili noto
di questo tipo di giallo & certamente Perry Mason. Creato da
Earl Stanley Gardner, I"“avvocato del diavolo”, noto per i suoi
numerosi telefilm, riesce a dimostrare in tribunale 'innocenza
dei suoi clienti e a smascherare il vero colpevole.

11 police procedural. A condurre le indagini non ¢& il solito
poliziotto privato, né il singolo ispettore di polizia, ma
Iintera Squadra, in genere un Distretto, un Commissariato.
Fra i vari scrittori di questo tipo di giallo si ricorda Ed
McBain, creatore dell’87° Distretto.

1l giallo umoristico. Nasce molto tardi, in pratica si diffon-
de a partire dagli anni Cinquanta e ha un notevole sviluppo
in Italia, ove si riallaccia alla commedia all’italiana. Fra gli
americani non si pud dimenticare il grande Donald Edwin

Westlake.

Il giallo di Agata Christie. Per quanto i suoi romanzi
rientrino nello schema del giallo-enigma, questa scrittrice
merita un discorso a sé, sia per Ioriginalitd dei suoi scritti,
sia per la vastita della sua produzione, sia per il successo dei
suoi libri. Il giallo della Christie non & soltanto, come nel
giallo-enigma, una sfida con il lettore, ma la ricerca di un
meccanismo tale che il lettore, anche il piti smaliziato e a
volte proprio per questo, sbagli 'individuazione del colpevo-
le. Cosi, mentre il lettore, “ingannato” dal marchingegno,
deve riconoscere la sua incapacita, Iautrice appare sorpren-
dente e diabolica e proprio per questo apprezzata dal pubblico.

1l giallo per ragazzi. Esistono molti gialli per ragazzi, sono
state create perfino delle collane. Sul giallo per ragazzi non si
¢ mai scagliata neanche la censura, non si & gridato allo
scandalo di letture violente. Perché? Perché effettivamente nel
romanzo giallo gli omicidi, i furti, i reati non sono fatti reali,
ma problemi astratti. E una specie di gioco in cui peraltro,
se vi si vuol ricercare una morale, ci accorgiamo che il
colpevole ¢ sempre rassicuratamente punito. Fra gli scrittori
per ragazzi ricordiamo Enrich Kistner, Pitaliano Pessina e,
per bambini, Enid Bliton.
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La letteratura poliziesca in Italia

L’assenza di scrittori di letteratura popolare ha impedito
che in Ttalia nascesse una tradizione sul romanzo giallo.
Quando, nell’Ottocento e nei primi decenni del Novecento,
questo genere si andava sviluppando in Inghilterra, negli Stati
Uniti, in Francia, eccetera, nell’Italia che aveva solo da poco
raggiunto l'unitd c’era ancora lidea che fare lerteratura
significasse in primo luogo avere come riferimento i classici.
Tutto cio che si presentava come letrura di evasione o come
letteratura popolare era guardato con sospetto e spesso con
disprezzo. -

Turtravia in Italia, gid prima che Mondadori desse inizio
alla collana dei «Libri gialli», il poliziesco era penetrato
proprio a livello di letteratura popolare. Fin dal 1908 infatti
circolavano a migliaia e migliaia di copie le cosiddette
dispense popolari, fascicoli di sole sedici pagine, in cui si
narravano, a puntate, le avventure di Nick Carter; in seguito,
sempre con la formula del romanzo a puntate, gli italiani
avevano potuto conoscere anche Petrosino, il poliziotto
italo-americano e tanti altri romanzi polizieschi. Si trattava,
in verita, di storie che erano una via di mezzo fra il giallo e
il romanzo d’avventura.

Fu con i «Libri gialli» della Mondadori, e quindi dagli anni
Trenta, che gli italiani conobbero la produzione migliore dei
romanzi gialli. Allora anche autori italiani tentarono per la
prima volta di scrivere romanzi gialli. Ricordiamo fra | vari
autori Augusto De Angelis, Ezio D’Errico, Alessandro De
Stefani, Tito A. Spagnol, Alessandro Varaldo.

Nel 1941 il fascismo vietd le pubblicazione di romanzi
gialli, perché in essi molto spesso il detective metteva in
cattiva luce la polizia e perché si trattava di una letteratura
non italiana. La motivazione con cui il Minculpop (Ministero
della cultura popolare, che all’epoca sostituiva I’attuale Mini-
stero della pubblica istruzione) vietava la pubblicazione dei
gialli era la seguente: «Bisogna allontanare i lettori da questo
genere letterario di importazione». Sj aggiungeva che un
gruppo di giovani aveva compiuto una rapina ispirandosi a
un giallo e che quindi queste letture erano deleterie per la
sana gioventl fascist.
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Avvenne allora che alcuni scrittori italiani abbandonarono
questo genere letterario, altri continuarono a scrivere piegan-
dosi ad incredibili autocensure: i pochi giallisti italiani
dovevano, ad esempio, presentare sempre l'assassino come
straniero 0 pazzo, mentre non potevano, perché vietaro,
parlare di suicidi.

Nuovi scrittori italiani di romanzi gialli li ritroviamo
soltanto negli anni Cinquanta. Si tratta di scrittori di talento,
che tuttavia hanno difficoltd ad affermarsi anche perché il
pubblico & ormai abituato agli autori stranieri. Nel 1966
Giorgio Scerbanenco vinse il Gran premio internazionale
della letteratura poliziesca.

Il giallo italiano segue due filoni: da una parte il giallo

d’azione (detto anche verista), dall’altra il giallo comico-umo-

ristico che si riallaccia alla commedia all'italiana che tanta
fortuna ha avuto nel cinema (sulla commedia all’italiana vedi,
in questo volume, le pp. 251-257). Gli italiani tuttavia non
sono molto rispettosi degli schemi e delle “regole” troppo
rigide, per cui talvolta questi due filoni vengono mescolati:
possiamo avere cosi un romanzo giallo comico-umoristico in
cut ¢ molto sviluppata I’azione. 1l romanzo giallo di Calcera-
no e Fiori, Serpentara P.S., ad esempio, ¢ un giallo comico-
umoristico e insieme un giallo d’azione. Gli autori infatti si
riallacciano sia alla tradizione umoristica della letteratura
gialla italiana, sia alla letteratura del giallo d’azione americano

I cui sono appassionati (cfr., per approfondire, le pp-
258-270 in questo volume).
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GIALLO UMORISTICO E COMMEDIA ALL'ITALIANA

Fin dalle prime battute del romanzo Serpentara P.S.,
quando poco a poco si solleva immaginario sipario che
nasconde i protagonisti della vicenda, ci viene proposto un
“quadro umano” particolarmente accattivante. Ciondolano,
questi personaggi, in un’atmosfera fumosa e un po’ polverosa,
giocano a biliardo fumando sigarette dal tabacco pesante e
bevendo whisky. Ci si pud immaginare che qualcuno impre-

- chi. Sembra di entrare nella sequenza di un film di gangster

americani. Ma poi il velo del fumo e delle intuibili durezze
da malavitosi si squarcia in maniera rassicurante, seppure
inattesa, quando fa la sua entrara il giovane barman e,
soprattutto, quando ci vengono proposti altri volti di contor-
no che, ben lontani dall'immagine del “duro”, bevono acqua
tonica e ferrochina.

Il quadro perde immediatamente le immagini evocative del
cinema “nero” americano e si fa pit vicino a noi: sono molto
italiani, molto mediterranei questi “duri” che stanno architet-
tando un “colpo”. Ma il cinema non smette di riaffiorare alla
memoria e questi cinque gangster di casa nostra ci ricordano -
immediatamente un’altra gang molto italiana, quella di cui si
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raccontano le imprese nel film 7 soliti ignoti, di Mario
Monicelli.

Come in Serpentara P.S., anche in altri gialli italiani del
filone comico-umoristico i collegamenti con gli ambienti e le
situazioni descritti nel cinema della cosiddetta “commedia
all'italiana” sono numerosi e frequenti. Nelle pagine che
seguono vi forniamo una breve panoramica sull’evoluzione di
questo genere cinematografico dal dopoguerra a oggi.

Ridere di se stessi

Il cinema italiano ha una lunga tradizione umoristica,
all'interno della quale uno spazio non indifferente & occupato
dal genere che racconta storie di malavitosi poco pratici del
mestiere e pieni di buoni sentimenti.

Parliamo, in modo particolare, di quel genere definito
ormai universalmente come “commedia all’italiana”. Il termi-
ne sta a indicare un genere di pellicole che affrontano con
arguzia e con una buona dose di ironia e comicita argomenti
e situazioni anche molto serie. Questa “leggerezza” di tratta-
zione ¢ stata spesso considerata come un segno di superficia-
lita e di disimpegno. Ma chi ha detto che la risata sia sempre
superficiale e qualunquista?

La “commedia all’italiana” ha avuto una evoluzione abba-
stanza interessante e ha uno stretto rapporto con la tradizione
teatrale, cio¢ la farsa, I’avanspettacolo, la sceneggiata, il
varieta. Tutti spazi di divertimento, & vero, ma spesso anche
luoghi di satira e di denuncia delle “aberrazioni” del potere.

Gli inizi di questo genere cinematografico possono essere
fatti risalire agli anni Cinquanta. E un decennio in cui si
producono molti film “popolari”, cio¢ pellicole che si pro-
pongono di divertire e di essere comprensibili per un sempre
maggior numero di persone. Ma nessun genere cinematogra-
fico, tanto pili se — come nel caso della commedia all’italiana
— viene realizzato da un gruppo di registi e sceneggiatori di
grande serieta professionale e con una profonda coscienza civile,
puod fare a meno di confrontarsi con la storia e la cultura che
lo precedono e lo circondano.

Nell'immediato dopoguerra la cinematografia italiana era
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diventata famosa nel mondo grazie a film come Roma citzy
aperta, Paisa, Sciuscid e Ladri di biciclette. A questi film era
stata attribuita la definizione di “cinema neorealista” per
significare un cinema che raccontava storie comuni dj gente
qualunque, travolta dalle conseguenze della guerra. In quei
film si parlava delle disgrazie, delle emozioni e passioni, delle
speranze di personaggi che non affascinavano per la bellezza
fisica o per gli abiti eleganti ma piuttosto per I'intensita delle
storie che vivevano.

Ed erano storie in cui il mondo europeo poteva facilmente
identificarsi, poiché tutti vivevano nella realtd simili esperien-
ze, legate alla speranza nel futuro e alla fatica della ricostru.
zione. Ma piir che sugli europei, il cinema neorealista esercitd
un grande fascino sul pubblico e sui critici statunitens;,

L'Tralia — e poi I'’Europa — che questi film raccontavano, cosi
come le storie individuali dei personaggi che si muovevano in
scenari di distruzione e di difficolta quoridiane, si presentavano
come veri e propri film-denuncia, quasi film-documentario, di
una realta altrimenti sconosciuta al pubblico americano.

La modestia del vivere, i sogni per il futuro, i sentimenti
semplici che il cinema neorealista raccontava erano fattj anche
di elementi comici, cosi come spesso succede nella normale
vita quotidiana. Insomma, anche nel contesto di storie
difficili, il racconto cinematografico proponeva situazioni e
battute in cui era facile che “qi scappasse da ridere”.

Agli inizi degli anni Cinquanta, la situazione socloecono-
mica italiana non poteva certo definirsi brillante, ma sicura-
mente l'atteggiamento degli italiani nei confronti della via si
era modificato: I'ottimismo, la voglia di sdrammatizzare, il
desiderio di sorridere e di ridere erano sicuramente pit diffusi
ed evidenti. In questo contesto, il cinema italiano comincio
a produrre film che oggi sono considerati gli inizi “storici”
della commedia all’italiana.

«La commedia aveva un suo uso sociale perché riusciva a far
ridere gli italiani sui loro difetti», dice il regista Sergio Corbucci.

Ridere su se stessi... I personaggi di queste pellicole non
sono simili alle maschere della commedia dell’arte, né sono
comici che raccontano barzellette. Pits semplicemente, sono
persone qualunque che spesso vivono situazioni al limite
dell’insolito.
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I momento per produrre film di questo genere era
senz'altro adatto. La gente era stanca, si, di drammi e tragedie
ma non era neppure disponibile ad allontanarsi troppo dalla
propria situazione; non voleva soltanto storie di principi e di
fiabe.

Con la commedia all’italiana si scopre che al cinema non
solo i drammi e non solo le favole sono interessanti: anche la
gente qualunque ha passioni e ironie che possono attrarre lo
spettatore.

Nel decennio che va dal 1950 al 1960 si producono decine
di film che potrebbero essere catalogati come “commedie
all'italiana”. Ne sono protagonisti alcuni degli attori pil noti
del cinema italiano, oggi conosciuti anche dai giovani grazie
agli innumerevoli passaggi televisivi di queste pellicole.

Guardie e ladri (1951, regia di Steno e Monicelli), inter-
pretato da Totd e Aldo Fabrizi ¢ una delle prime pellicole
che possono essere catalogate come commedie, storie in cui
accanto alla battuta divertente e alle situazioni comiche c’&
anche un tentativo, seppur minimo, di analisi.sociale.

E ancora Totd uno dei protagonisti del celeberrimo 7 soliti
ignoti (1958) insieme a Marcello Mastroianni, Vittorio Gas-
sman e Renato Salvatori. Toto &, nel film di Monicelli, il
“capoladro”, colui che addestra una banda di sgangheratissimi
ladri a effettuare un furto con scasso che consentirebbe a
ciascuno di loro di “sistemarsi” definitivamente.

Vittorio Gassman ¢ protagonista, negli stessi anni, della
Grande guerra (1959) di Mario Monicelli, insieme ad un altro
“grande” attore della commedia italiana, Alberto Sordi. E un
film strano: il contesto in cui si muovono i due personaggi &
quello tragico delle trincee della prima guerra mondiale,
mentre i due protagonisti vivono nel caos quasi naturalmente
¢ in modo modesto, con spensieratezza e ironia, sentimenti e
speranze.

I regista del film racconta: «Per questo lavoro ebbi grandi
difficolta perché era un film che doveva essere comico,
malgrado i morti e tutto il resto, e la produzione, il noleggio
e la distribuzione non volevano assolutamente accettare che i
due protagonisti, due comici, finissero fucilati, dato che nei
film comici esiste la regola del licto fine... Il film & rimasto
un film corale, e un film su una massa di gente, soprattutto
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di origine contadina, che per quattro anni combatte una
guerra assurda... Ma ancora toccare Caporetto era un tabii e
la grande guerra era avvolta nella retorica pilt fastidiosa e
scioccar.

Il racconto di Monicelli, pitt di qualunque considerazione,
spiega quale connotazione avesse assunto la commedia all’ita-
liana e 'umorismo che la contraddistingue: non si ride delle
cose serie, piuttosto si racconta la dimensione umana delle
tragedie e si mette in evidenza come queste ultime siano
spesso immotivate. La satira, la commedia di costume,
I'ironia diventano altrettanti strumenti di conoscenza e di

approfondimento. Si ride ma si pensa anche.

1l genere “poliziottesco”

Con linizio degli anni Sessanta la commedia all’italiana
assume ulteriori connotati. Dalle tragedie e contesti corali si
passa alla sottolineatura delle distorsioni di tipo sociale. Temi
come il divorzio, I'adulterio, I'inefficienza e la corruzione dei
servizi e dei poteri pubblici trovano spazio nelle storie
ironiche e amare raccontate dal cinema. Escono nelle sale film
come Matrimonio all’italiana, Divorzio all’italiana, leri oggi
domani, Il medico della mutua. E siamo ormai alle soglie degli
anni Settanta.

II genere “poliziottesco”, con una definizione che mescola
ironia e un po’ di dispregio, si fa avanti con la produzione
di alcuni film che raccontano storie di malavita.

Svegliati e uccidi, di Carlo Lizzani ( 1965), trae spunto dalle
vicende del bandito Luciano Lutring. Banditi 2 Milano, dello
stesso Lizzani (1968), prende spunto da un fatro di cronaca:
le “imprese” tragiche della banda Cavallero.

La violenza metropolitana, le bande criminali sono le
protagoniste di queste storie-vere, affrontate con Iintento dj
mettere in equilibrio il cinema e il tempo dell’attualich. Stare
dietro ai fatti, insomma, sembra essere un elemento impor-
tante per il cinema impegnato, il cinema che fa denuncia
sociale e tenta anche di analizzare certi fenomeni. Ma un po’ per
il tipo di argomento affrontato, un po’ perché la tempestivita
nel girare i film-cronaca non permette tempo sufficiente per la

255



“

riflessione, i “poliziotteschi” attingono molto alla tradizione
dei film d’azione americani. Inseguimenti, sparatorie, scontri
con la polizia sono gli elementi che dominano rispetto
all’analisi dei personaggi e della vicenda. Non sono film gialli,
non c’¢ da scoprire un assassino né da fare un’indagine. Sono
film d’azione inseriti in una cornice metropolitana: lo spetta-
tore ne segue le azioni, approva o meno, partecipa agli
inseguimenti, gioisce degli arresti.

L'ironia dei Soliti ignoti sembra definitivamente accantona-
ta ma... la tradizione della commedia all’italiana torna con il
tilm Operazione San Gennaro, di Dino Risi. Anche qui c’¢&
una “gang sgangherata” e I'ironia di chi narra una vicenda
che somiglia, per atmosfere e caratteri dei personaggi, a quella

di Serpentara P.S.

I “solit: tgnoti” di oggi

E veniamo ai tempi nostri. Esiste ancora la commedia
all’italiana? Moldi critici parlano di questo periodo della
produzione cinematografica italiana con nostalgia. La tradi-
zione delle “storie che fanno ridere con intelligenza”, cioé
fanno pensare, ¢ da molti considerata definitivamente conclu-
sa. Ma se ¢ vero che registi e sceneggiatori in Italia non si
impegnano pil nella costruzione e produzione di storie come
quelle dei Soliti ignoti, & altrettanto vero che le caratteristiche
dei personaggi che davano significato alle commedie all’ita-
liana non si sono perdute. |

Fantasiosi, ingenui, sognatori, pigri, giocherelloni, a volte un
po’ tristi, sempre lontani dalla possibilitd di diventare uomini
di potere; pil1 spesso innocenti vittime, a volte ignare, del potere
stesso: 1 nuovi piccoli eroi del cinema italiano sono cos.

In anni recend, i film di Carlo Verdone, Massimo Troisi,
Francesco Nuti hanno r1proposto personaggi con queste
identita un po’ deboli, un po’ cialtrone.

Roberto Benigni, pur avendo molto in comune con gli
autori comici che abbiamo appena nominato, ha sempre
Proposto e interpretato personaggi con una identith pit
complessa: persone con sentimenti puliti e ingenui ma dotati
anche di grande furbizia; caratteri quieti e accomodanti ma
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capaci di ribellioni e di trasgressioni; uomini di poche parole
ma in grado di stordire gli interlocutori con comportamenti
imprevedibili e con battute fulminanti.

Queste caratteristiche le ritroviamo intatte in un personag-
gio interpretato da Benigni: Dante, sosia del famigerato
gangster Johnny Stecchino. In questo film, Johnny Stecchino
appunto, di cui Benigni ha scritto soggetto e sceneggiatura
insieme a Vincenzo Cerami, ritroviamo la stessa prospettiva
ironica e irriverente che caratterizza, nei confronti della
mafia, anche il romanzo Serpentara P.S.

Johnny Stecchino & una commedia costruita sugli equivoci:
le cose vere non sono credute, la finzione diventa realtd e
viceversa, tutto ¢ il contrario di tutto e il protagonista non
riconosce il vero dal falso. Dante, eroe suo malgrado di una
storia piena di avventure e di bugie, resta fedele alle sue
caratteristiche, resta sentimentale, ingenuo, senza potere. E in
questo non ¢ cosi diverso dagli stracciati protagonisti dei
Soliti ignoti, né dagli eroi di Serpentara P.S.
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COME SI SCRIVE UN ROMANZO GIALLO
Intervista a Luigi Calcerano e Giuseppe Fiori

I curatori di questo volume si sono incontrati con gli autori
¢ hanno loro rivolto domande su come & statq scritto
Serpentara P.S. Ecco lintervista che ne & scaturita.

Scrivere in due

Domanda: Scrivere ¢ difficile talvolta anche da solj. La sola
presenza di qualcuno pud essere di disturbo. S puo davvero
scrivere in due? E soprattutro, si puo scrivere un romanzo,
che ¢ un’opera creativa?

Risposta: E certamente possibile. Occorre perd superare un
pregiudizio, quello che vuole i lavori letterar assistiti dal
mistero. E insomma diffusa Popinione che per scrivere un
romanzo o un’opera creativa ci sia bisogno di una sorta di
divina scintilla, come se le idee di un testo dovessero
necessariamente provenire dalla personalita incomparabile di
un autore, dotato di una misteriosa genialitd sovrannaturale.
E questo contrasta con il fatto che due persone possano
comunicare le loro ispirazioni, ragionarci insieme e, sempre
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insieme, trovare il modo migliore per comunicarle.

Nella realta il romanzo poliziesco annovera molte celebri
coppie: Fred Dannay e Manfred B. Lee (che firmano i loro
gialli con unico nome, quello di Ellery Queen), Richard
Wilson Webb e Hug Culligham Weeler (che firmano i loro
gialli con uno dei seguenti nomi: Patrick Quentin, Quentin
Patrick, Jonathan Stagge), Robert Wade e Bill Miller (che
firmano con un unico nome derivante dall’'unione dei due
cognomi: Wade Miller). E naturalmente ve ne sono tante
altre, alcune sono anche italiane, come Carlo Fruttero e
Franco Lucentini, Massimo Felisatti e Fabio Pittorru.

Cio potrebbe rafforzare un altro pregiudizio (i pregiudizi
infatti si rafforzano spesso fra di loro): che sia possibile
scrivere in due un romanzo poliziesco perché & un genere
letterario inferiore. Ma non & cosi. Come un film puo giovarsi
di contributi diversi ("autore della storia, lo sceneggiatore, il
regista, eccetera), lo stesso pud avvenire per un romanzo,
senza che venga compromessa la sua qualita. Del resto anche
grandi capolavori artistici della scultura e della pittura sono
nati (e nascono ancora) da un lavoro collettivo: si pensi
soltanto alle “botteghe” fiorentine del periodo del Rinasci-
mento o alla produzione di opere d’arte come i mosaici
bizantini nati di regola dalla collaborazione di pilt artisti.

Scrivere insieme dunque non compromette affatto la qua-
lita di un’opera (anche se ovviamente non la garantisce).
Scrivere & un’attivita come un’altra e pud essere svolta a due
come a quattro mani. Naturalmente nella pratica 'impresa
puo essere pill o meno facile per il carattere prepotente
dell'uno o dell’altro e occorre trovare un ritmo comune,
entrare in sintonia, altrimenti c¢’¢ il rischio di andare fuori
tempo e in quel caso si che ne risente la qualita dell’opera.

Domanda: Ma in pratica come vi organizzate il lavoro? Vi
suddividete le parti e poi le confrontate oppure scrivete
insieme, I'uno accanto all’altro?

Risposta: Le parti ce le suddividiamo quando dobbiamo
scrivere un saggio. Quando dobbiamo scrivere un romanzo

. scriviamo Puno accanto all’altro. Tuttavia prima di questa

fase pratica ce n’¢ una, importantissima, di preparazione. Si
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parte da un’idea e ce la comunichiamo oralmente. Per
Serpentara P.S., ad esempio, la prima idea ¢ stata quella di
un gruppo di malviventi che ricorrono ad un Commissariato
finto per svaligiare una banca. L’idea i & sembrata originale
e divertente e cosi abbiamo cominciato a parlare dell’ambien-
te, dei personaggi, eccetera. Molte sono le cose che abbiamo
detto e come sempre molte le abbiamo scartate e solo alcune
le abbiamo realizzate. Comunque, parlando & venuta fuorj
I'idea generale del romanzo, una specie di scaletta in cui,
dall’idea di partenza, si passava all’articolazione del racconto
in parti, in scene, in capitoli.

Solo quando abbiamo sufficientemente chiara la struttura
generale del romanzo passiamo alla scrittura dei vari capitoli. In
genere partiamo dall’inizio e procediamo regolarmente, ma
potrebbe anche accadere che, scritto il primo capitolo, si decida
di scrivere non il secondo, ma il decimo o il ventesimo, perché
ce lo abbiamo pit1 chiaro o perché, non avendolo abbastanza
chiaro, speriamo di chiarircelo attraverso la scrittura.

Insomma il capitolo, la pagina e la frase vengono scritti
sempre insieme. Vige un assoluto diritto di veto per ciascuno.
Un diritto che si estende a ogni singola parola. Intendiamocdi,
questo non avviene spesso. In genere uno dice una frase o
una parola e FPaltro la modifica o la accetta. Solo pit
faramente se ne propone un’altra. Si preparano, ma raramen-
te, pezzi interi, ma anche per essi vale la regola dell’approva-
zione parola per parola.

Scriviamo a penna, il che ci mette nelle manj di persone
buone che poi debbono trascrivere a macchina il lavoro. A
questo proposito, vogliamo ora ringraziarle tutte, in partico-
lare per Serpentara P.S. Daniela Jani, e augurarci che nel
futuro non ci facciano mancare il loro sostegno. La grafia di
Fiori non ¢ chiara, quella di Calcerano & illeggibile. Entrambi
crediamo ai miglioramenti che alla pagina scritta a mano
possono derivare dalla trascrizione a macchina.

Domanda: Poi, una volta che il testo & stato battuto a
macchina, tornate a rileggerlo apportando correzioni?

Risposta: Si. Tuttavia correggiamo il meno possibile gli
errori di battitura, che a volte gettano una luce insolita su
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una frase o possono essere utili per modificare, in meglio, una
scena o un particolare. Facciamo un esempio. In Serpentara
P.5., a seguito di un errore di datrilografia, un “giovane” del
collettivo politico & diventato un “grassone”. Abbiamo lascia-
to lerrore e ci sembra che il testo ne abbia guadagnato.
Qualche altra volta invece siamo stati costretti a correggere.
Ricordiamo una volta che la parola “teppistelli” era diventata
“tergicristalli”. Siccome a un personaggio avevano rotto il
parabrezza della macchina, c’era venuto in mente che poteva-
mo lasciare Ierrore, trovando una giustificazione. Ma poi la
preoccupazione per ‘il tergicristalli ci sembrd eccessiva e
correggemmo.

Lonomastica ovvero larte di inventar nomi

Domanda: Abbiamo notato che in Serpentara P.S. i perso-
naggi hanno nomi molto particolari: il Piromane, lo Scrittore,
il Ladro... Come scegliete questi nomi?

Risposta: Un romanzo giallo ha di regola molti personaggi
e non ¢ facile seguirli tutti. In particolare & difficile ricordare
1 nomi e a quale personaggio quel nome si riferisce. Questa
difficolta riguarda chi scrive, ma anche chi legge. Per questo
occorrono nomi “forti”, che colpiscano. I nomi comuni,
come Mario Rossi o Giuseppe Bianchi, come Jim o John, si
dimenticano e si confondono. Nomi che invece corrispondo-
no alla tipologia del personaggio, come Giacca a quadri o
Doppiopetto a righe, come il Piromane o lo Scrittore sono
anche connotazioni che danno immediatamente un’immagine
visiva o concettuale dei personaggi e quindi si ricordano
meglio.

Inoltre, quando i personaggi entrano in scena, chiamarli
con una serie di nomi particolari, corrispondenti alle loro
caratteristiche fisiche o alla loro funzione nella scena stessa,
non solo alleggerisce la memoria del lettore, ma consente allo
stesso tempo allo scrittore di essere discreto, di restare fuori
scena, come ¢ opportuno. Facciamo un esempio. Se lo
scrittore dice: «Entro un uomo che si chiamava Mario Rossi»,
il lettore comprende che quel nome gli & stato attribuiro dallo
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scrittore. Questo comporta che il lettore & in qualche modo
portato bruscamente alla realtd, perché gli si ricorda che
quanto sta leggendo ¢ finzione, con il rischio di farlo uscire
dal “sogno” del racconto in cui si & immerso. Se lo scrittore
dice invece: «Entrd un uomo col naso storto», e da allora lo
chiama Naso storto (o Nasostorto), la presenza dello scrittore
non ¢ avvertita e il “sogno” continua indisturbato. Se in
seguito un altro personaggio chiamera Jim Nasostorto, quel
nome gli & stato certamente attribuito dallo scrittore, ma in
maniera mediata e quindi senza che lo scrittore riveli diretra-
mente la sua presenza.

Domanda: E un metodo inventato da voi? O & praticato
anche da altri scrittori?

Risposta: E praticato anche da aleri scrittori. Si trarca di
una tecnica narrativa antica anche se in qualche caso il suo
Uuso ¢ avvenuto in maniera particolarmente felice. Un maestro
di questa tecnica & il grande scrittore americano dj gialli
umoristici, Donald Edwin Westlake, che consideriamo, specie
per Serpentara P.S., un po’ il nostro maestro. Vi leggiamo
questo passo tratto dal suo romanzo La pietra che scotta
(Milano, 1978). La scena si svolge in un bar, ove gli ineffabili
cinque si sono dati appuntamento:

«E arrivato qualcuno?»

«Uno solo», rispose Rollo. «Un ‘Birra alla spina’. Non mi pare
di conoscerlo. E nella saletra posteriore».

«Grazie». ’

«Tu sei un ‘Bourbon doppio’, vero? Te lo porto subito».

Dortmunder lo guardo: «Mi sorprende che ti ricordi ancora dej
miel gusti»,

«lo non li dimentico mai, i miei clienti», rispose Rollo. «Lieto
di riaverti qui». [...]

«Fuori ¢’¢ un tipo che dev’essere venuto per te», disse. «Uno
‘Sherry’. Devo farlo entrare?» [...] :

La porta si apri, e Rollo caccid dentro la testa: «C’& un ‘Dewar
con Ghiaccio’ che chiede di te».

Domanda: Scusate se insistiamo su questo argomento, ma
d un certo punto puo avvenire, come avviene anche in
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Serpentara P.S., che lo scrittore debba artribuire un nome
vero e proprio al personaggio. Un nome come quelli dell’e-
lenco telefonico, intendiamo. Come fate allora? Li attribuite
a casaccio?

Risposta: No, niente avviene a casaccio in letteratura e
anche nella scelta di questi nomi teniamo presenti alcuni
criteri. Vediamoli. In primo luogo il nome deve essere
familiare, orecchiabile, accattivante, in qualche modo noto
all’'immaginario del genere letterario, ma allo stesso tempo
non deve essere troppo usurato e banale. Insomma deve essere
nuovo e familiare contemporaneamente e soprattutto coeren-
te al ruolo che il personaggio svolge nella scena. In Serpentara
P.S., ad esempio, c’® un personaggio comico che abbiamo
chiamato Pacchiarotti perché questo nome (che ricorda il
termine pacchiano) aiutava il nostro intento di creare un’at-
mosfera comica. Non avremmo naturalmente potuto chiama-
re Pacchiarotti né un eroe, né un antagonista che deve essere
all’altezza dell’eroe. Gli eroi, per intenderci, non possono
chiamarsi Quagliarulo o Pasquariello, perché questi nomi, per
il loro suono e per la loro quotidianit, contrastano con
Ieccezionalita delle loro azioni.

In Serpentara P.S. c’& una scena in cui i personaggi, non
avendo ancora un nome civile, lo scelgono. Naturalmente
siamo noi, gli scritrori, che facciamo parlare i personaggi (i
quali non sono mai esistiti, hanno cominciato a esistere solo
dal momento in cui ci & venuta Iidea di scriverc quel
romanzo) e i personaggi scelgono il proprio nome attraverso
un meccanismo abbastanza preciso. Cosi il Piromane lo
facciamo chiamare Justerini, nome ripreso dal whisky J&B;
lo Scrittore lo facciamo chiamare Frassineti e con cio faccia-
mo un omaggio ad Augusto Frassineti, autore del noto libro
1l mistero dei ministers; il Ladro, che & un personaggio robusto
¢ forte, lo facciamo chiamare Pedersolo, che richiama il nome
dell’attore Bud Spencer, noto per 1 suoi muscoli e la sua
statura gigantesca; il Cinese lo facciamo chiamare Osvaldo
Cimini con un chiaro riferimento a Ho Chi Minh; infine
Mandrake si chiamera Trocadero, nome da balera o da
dancing, in modo da alludere alla sua passione per il ballo e
la musica.
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Rispetto ai malvagi, in Serpentara P.S. un piccolo gioco di
onomastica lo abbiamo fatto con Log-na, scritto in modo che
la pronuncia della “g” possa essere dura se il lettore tiene
conto del trattino e dolce come in Logna se del trattino non
tiene conto. Log-na sogna di diventare un potente capomafia,

ma ¢ destinato a veder vanificate le sue ambizioni dj boss.

rampante all’interno dei ranghi della malavita. Cosj il lettore
pud leggere il nome di Log-na in due modi: con la “g” dura
e immaginarlo come un duro, un cattivo: oppure senza
considerare il trattino, quindi con la “g” dolce, in modo da
avere I'immagine di un personaggio frustrato e sca-lognato.

Un altro boss mafioso lo chiamiamo Papanicola. Questo
nome deriva dal fatto che i boss dei boss mafiosi, i grandi
capi della mafia insomma, vengono detti “Papa”. Inoltre, a
pensarci bene, esiste anche il “Papanicolau”, che & un test per
scoprire I'eventuale presenza di tessuti tumorali nella donna.
Papanicola ¢, nel romanzo, un personaggio inquietante, come
inquietante & questo test che puo rivelare una malattia tanto
temuta e terribile.

Lambiente, le armi, le impronte, le luci sully scena

Domanda: Come i personaggi, anche gli ambienti hanno
una loro importanza. Anch’essi sono studiati con attenzione?

Risposta: Certamente. L’ambiente & cosi importante che
noi lo definiamo “azione di sfondo”. Questo concetto ci &
molto chiaro se pensiamo a un inseguimento o a una fuga.
Inseguimento e fuga senza Pambiente in un romanzo sono
inesistenti, sono un’idea astratta, campata per aria, perché
Pambiente costituisce lo sfondo, il punto di riferimento che
ci consente di far muovere davvero i personaggi (in un
cartone animato, addirittura, & spesso lo scorrere dello sfondo
che da I'illusione del movimento dei personaggi). Un insegui-
mento assume significato e spessore se avviene al luna park,
sui tetti, allo stadio, nella metropolitana, durante una proces-
sione...

In Serpentara P.S. lo sfondo delle scene & costituito dalle
grandi periferie romane, dove gia i nomi richiamano situazio-
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ni paradossali: Dragoncello, Tor Bella Monaca, Serpentara
appunto. Un Commissariato finto ¢ un paradosso in escre-
scenze paradossali come quelle delle periferie della citta.

Lo sfondo, una volta scelto, interagisce con I’azione in un
primo tempo pensata, creando particolari incidenti, opportu-
nita narrative e di dialogo. Poi, per dare profondita alla scena,
occorre, come a teatro, accendere le luci su questo o su quel
particolare dell’ambiente...

Domanda: Come si accendono le luci sulla pagina?

Risposta: Sulla pagina le pennellate di colore sono rese da
parole-riferimenti. Le parole devono essere in qualche modo
connotanti, percio, spesso, devono essere usate quelle pit
precise, meno generiche. Un buon vocabolario o una raccolta
di sinonimi e contrari contengono in genere tutto cid di cui
-avete bisogno, ma potete anche procurarvi, se volete andar
forte, il Premoli o un depliant che contiene istruzioni
tecniche per I'uso. Scoprirete che una pistola pud chiamarsi
in cento diversi modi e che i vari aggeggi che la compongono
hanno tutti nome e cognome. 1l lettore ha impressione vaga
di vedere un’arma se gli dite che qualcuno impugna una
pistola; immagina un’automatica se gli parlate di una Beretta
extrapiatta; passa al microscopio uno strumento di morte se
gli fate sapere che si tratta di una Colt (sapore di western)
Python 357 Magnum (sapore ispettore Callaghan/Clint Ea-
stwood). Certo, non bisogna esagerare, perché non si pud
scrivere: «Il commissario Martini estrasse una Beretta 92 FS
Inox cal. 9 Parabellum dalla fondina».

Cosi un’impronta sulla sabbia assume suggestione € corpo
se fate dire a qualcuno che se ne intende che la volta del piede
risulta leggermente abbassata, 'avampiede & troppo largo, le
ultime tre dita a griffe. ‘

In tutti i casi citati solo pochissimi lettori possono sapere
(e vedere) Ioggetto che si definisce, non & questo che ¢
importante. La definizione precisa evoca pit di quella impre-
cisa, crea una diversa immagine mentale, pitt reale, dai
contorni pill netti, maggiormente soddisfacente.

Un luna park, dunque, non & solo un luogo con baracconi,
bambini, zucchero filato ed una grande ruota... Provate a
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descriverlo con le parole adatte, usando il nomenclatore o il
depliant pertinente e vi fornirete dj preziosi strumenti di
evocazione dello scenario.

1l tesoro e il MacGujffin

Domanda: Voi, ad un certo punto di Serpentara P.S.,
parlate di una carta, una specie di carta per raggiungere il
tesoro della banca. Chiamate questa carta MacGuffin. Che
cos’e?

Risposta: Ci siamo permessi di chiamare MacGuffin il
MacGuffin, che & uno “strumento” inventato da Hitchcock.

Secondo Hitchcock il narratore non ha bisogno di trovare
un pretesto particolare come motore di una trama gialla o di
una avventura. Quante storie di pirati hanno alla base la
mappa di un tesoro? Quanti racconti o fumetti dj spionaggio
trovano i loro protagonisti impegnati a ritrovare una miste-
riosa formula? E i western, con Ieroe che deve ritrovare chi
gli ha sterminato la moglie, i figli, i nonni, i cognati e chi
pit ne ha pitt ne metta. Mappe, formule e tesori sono
pretesti, espedienti e MacGuffin & il nome che Hitchcock ha
trovato per definire la scarsa importanza della precisa descri-
zione di quel gualcosa per cui tutti nella storia sj affannano,
st ingannano, soffrono e uccidono. «Nel mio lavoro ho
sempre pensato che le carte, o i documenti, o i segreti della
costruzione della fortezza debbano essere estremamente im.
portanti per i personaggi del film, ma di nessun interesse per
me, il narratore» (F. Truffaut, I/ cinema seconds Hitcheock,
Parma, 1977, p. 115).

Truffaut commenta: «Ci dev’essere una specie di legge
drammatica che entra in azione quando il personaggio &
realmente in pericolo; strada facendo diventa talmente grande
la preoccupazione per la sopravvivenza del personaggio prin-
cipale che ci si dimentica completamente del MacGuffiny.

Non ¢ solo questo. Dietro c’& probabilmente il delicato
rapporto di compiacenza tra narratore e lettore.

Hitchcock sottolinea pitt volte che il MacGuffin non &
niente. La migliore batruta su questo trucco del mestiere si
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trova nella sceneggiatura che John Huston trasse da Z/ falcone
maltese di Dashiell Hammett.

Nel film, rititolato in Italia 7/ mistero del falco, tutti si
affannano per appropriarsi di una preziosissima statuetta che
nel 1539 i cavalieri Templari di Malta avevano fatto prepa-
rare come tributo per 'imperatore Carlo V.

Alla fine del film personaggi e spettatori scoprono che la
statuetta ¢ falsa. In fondo non era che un MacGuffin.

Gli aspetti ludici dello scrivere. I tormentone e lo stile

Domanda: Da quello che dite, sembra che scrivere un
romanzo giallo sia una specie di gioco. Ma & divertente
scriverlo?

Risposta: Scrivere un romanzo giallo ¢ un lavoro e come tale
¢ una cosa molto seria. Ma & un lavoro divertente per gli aspetti
glocosi richiesti dall’invenzione. E poiché noi a scrivere siamo
in due, il gioco si fa spesso particolarmente divertente.

E comunque molto importante che chi scrive si diverta,
perché allora si divertira anche chi legge. Sull'importanza
degli aspetti ludici nello scrivere romanzi gialli si @ espressa
bene Patricia Highsmith nel suo libro Suspense, pensare e
scrivere un giallo, nel quale scrive cosi:

Lo spirito del gioco ¢ necessario nel pensare la trama di un
romanzo di suspense, perché libera I'immaginazione. E necessario
anche quando si inventano personaggi. Ma una volta che si hanno
in mente e nella trama, i personaggi richiedono una serissima
considerazione, si dovrebbe dedicare attenzione a cid che essi fanno
e perché, e se uno di loro non lo spiega — e spiegare troppo pud
essere un male, dal punto di vista artistico — allora lo scrittore
dovrebbe sapere perché i suoi personaggi si comportano in quel
modo, e rispondere lui alla domanda. La visione interiore nasce da
questo, e da questo il libro acquista valore.

Domanda: In Serpentara P.S. c’& una specie di gioco molto
divertente: il ritorno sulla scena di personaggi di secondo
piano. Pensiamo agli autisti della Croce Rossa, ad esempio,
che ogni volta il lettore immagina di non dover incontrare
mai piu. Invece...
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Risposta: Gli autisti della Croce Rossa sono effettivamente

un gioco che appartiene ad una tecnica narrativa ormai
consolidata: parliamo della tecnica del tormentone...

Domanda: Che cos’s il tormentone?

Risposta: Nel teatro, nel cinema e negli spettacoli in
generale, il tormentone & una battuta ripresa con ossessionan-
te ripetitivitd, in modo da creare nello spettatore un godimen-
to derivante non dalla battuta, ma proprio dall’evidenza del
gioco della sua continua riproposizione. In uno spettacolo

televisivo, ad esempio, Renzo Arbore terminava sempre la.

telefonata al medesimo personaggio con la frase: «Chiamo io
o chiama lei?». Questo tormentone & divenuto una batrura,
ripetuta ancora oggi da molte persone semplicemente per
gioco.

Nel teatro spesso il tormentone ¢ il riproporsi di una
medesima scena. Facciamo un esempio tratto da una scena
reale di uno spettacolo di varietr. Un attore, nel ruolo di
compare del mago, viene incatenato con metr] e metri di
ferraglia e un lucchetto tedesco. La forza psichica del mago
dovrebbe liberarlo senza bisogno delle chiavi che sono state
gettate in platea. Ma I’esperimento non riesce. Dopo qualche
miserevole tentativo, il mago chiede all’attore dj aspettarlo
dietro le quinte. Il numero dj magia prosegue facilmente ¢
cosi lo spettacolo, ma dopo una decina di minuti Pattore
incatenato ricompare a sorpresa e chiede se qualcuno del
pubblico abbia trovato le chiavi. Poiché le chiavi sono state
raccattate da un inserviente, nessuno & in grado di aiutare il
povero incatenato e lo spettacolo prosegue. Ma dopo qualche
minuto il giovane incatenato ricompare in scena: cerca un
fabbro, perché vuole essere liberato per tornare a casa... Il
pubblico ormai ha capito e ride divertito al ricomparire
dell’incatenato nei punti pitt impensati del teatro.

In Serpentara P.S. abbiamo voluto inserire la tecnica del
tormentone attraverso la ricomparsa ossessiva degli sventurati
autisti della Croce Rossa. E poiché il giallo ¢ un romanzo a
sorpresa, gli autisti della Croce Rossa sono stati utilizzati perfino
nell’ultima scena per la sorpresa finale. Si tratta dell’applica-
zione del tormentone a quella che nel gergo di botrega degli
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sceneggiatori si chiama “rimonta”: un seme narrativo viene
interrato come indizio enigmatico nella trama di un giallo per
poi potersi ad esso agganciare al momento opportuno per uno
svolgimento che sembri il meno gratuito possibile.

Domanda: Nella stesura del vostro romanzo avete privile-
giato una scrittura rapida, senza fronzoli. Sembra quasi la
sceneggiatura di un film. Perché?

Risposta: Quando si scrive si deve scegliere uno stile e noi
abbiamo scelto uno stile che ci ha sempre affascinato: & lo
stile dei gialli d’azione americani, quelli denominati della
hard-boiled school (1a “scuola dei duri”). Questo modo di
scrivere ha un’origine molto singolare. I primi gialli d’azione
venivano pubblicati nei pulp magazine, nelle riviste che
stampano su carta di giornale. Ebbene, gli editori dei pulp
magazine pagavano gli autori un tanto a parola e quindi
cancellavano tutte le parole e le descrizioni superflue alla
storia per pagare di meno. D’altra parte gli autori, per
guadagnare di pit, inserivano incisi di conversazione che
erano essenziali allo sviluppo della storia. N

Nacque cosi uno stile che & molto efficace: da una parte la
rapidita del linguaggio, dall’altra la ricchezza di dialoghi e di
incisi operazionali.

Non vorremmo che i ragazzi che si provano a scrivere un
racconto sottovalutassero 'importanza di tali incisi. La loro
disseminazione nella storia costituisce una sorta di accompa-
gnamento alla struttura centrale della narrazione. Un nostro
amico che suona la chitarra basso ci stupi un giorno in cui
si parlava dell’importanza della struttura dell’intreccio in un
romanzo osservando che si, la melodia ¢ importante, ma che
in definitiva era lui che, con la chitarra basso all’accompagna—
mento, faceva ballare la gente.

La scrittura a ritroso e il lettore coautore

Domanda: 11 giallo, si dice, & una scrittura a ritroso, non
solo perché comincia quando il delitto & gia stato compiuto,

\

ma anche perché chi scrive sa gia chi & assassino e quindi
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conosce il finale. Insomma quando si comincia a scrivere un
romanzo giallo si sa gia dove si andra a finire, .

Risposta: Abbiamo gid detto che prima di scrivere occorre
un progetto generale. Tuttavia I'autore non & mai libero in
assoluto di fronte alla creazione letteraria. I personaggi
possiedono una loro logica interna e tanto pilt sono a tutto
tondo e pii1 la posseggono. Per le storie & lo stesso.

E dunque vero che lo scrittore di romanzi gialli deve
sapere, prima della stesura dell’inizio del testo, quale sari la
fine: non & possibile rappresentare, ad esempio, la scena del
delitto, con tanto di indizi che risulteranno rivelatori, se non
st sa chi ha commesso il delitto e come. Ma al di 1a di questo,
la conoscenza del finale deve rappresentare pilt una bussola
per orientarsi nell’itinerario narrativo che un binario che non
si possa abbandonare. Un progetto generale insomma &
necessario alla creativitd, ma le camicie dj forza no. Per
€Sempio, non avevamo pensato fin dall’inizio che gli auristi
della Croce Rossa dovessero tornare nel finale: la bellezza dj
quell’estremo sberleffo ci si & imposto’ quasi da solo, senza
averlo programmato.

Ci sono invece altri limiti per chi scrive romanzi gialli...

Domanda: E quali sono?

Risposta: Quelli imposti da voi lettori. Siete voi il motivo
della limitatezza dei nostri poteri, perché la vostra posizione
di lettori & prevista da chi scrive, considerata nella stessa
elaborazione "della trama. Questo prima ancora che voj
acquistiate il libro. Il libro infarti viene scritto per essere letto,
viene preparato per sorprendere e per divertire. F anche per
ingaggiare con voi una gara di abilita, quella di indovinare la
fine. Si tratta di una gara che lo scrittore deve condurre
rispettando tutte le regole del gioco naturalmente, ma deve
cercare anche di far si che voi perdiate. Perché in fondo noj
sappiamo che voi lettori apprezzate di pilt un giallo di cui non
siete riusciti ad indovinare la fine e v sentireste frodati se
glocassimo per farvi vincere. Attraverso questo gioco, dal quale
anche voi potete perd uscire vincitori, si stabilisce fra noi e voj
un rapporto che rende piacevole la scritrura e |a lettura.
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IL TEMA CENTRALE: LA MAFIA

Serpentara P.S. racconta una storia intricata, in cui i
protagonisti si trovano — loro malgrado — a interagire con una
organizzazione mafiosa. Tra stupori e riflessioni, lo Scrittore &
C. si muovono dentro un labirintico tracciato di cui non
conoscono le regole, ma che riescono a identificare come un
progetto ambizioso e criminale: nel corso della complicata
vicenda, la gang scoprira gli snodi e i dettagli di una clamorosa
operazione-truffa gestita da alcuni boss mafiosi. Il percorso della
vicenda consente quindi di arrivare ad un “identikit” sempre
pii preciso del fenomeno mafioso attuale, con le manifestazioni
che lo caratterizzano, dall’intimidazione al riciclaggio di denaro
“sporco” attraverso banche compiacenti.

Anche dalla letrura di Serpentara P.S. la mafia appare non
pitt come un fenomeno tipicamente meridionale: i suoi “affari”
non possono essere definiti come semplici deviazioni criminali
localizzate a piccoli territori e a piccoli boss; la mafia, lo
confermano sempre di pit le indagini giudiziarie e gli studs
sociologici, & una “impresa internazionale” che sta per diventare
una vera e propria ‘industria’. Nelle pagine seguenti troverai
una breve ricostruzione del fenomeno mafia in Italia.
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Dal controllo del territorio ai traffici internazionali

Gli inizi del fenomeno mafioso sono antichi. Sicuramente
la mafia esisteva in Sicilia prima del XIX secolo.

Alcuni studiosi identificano nella setta dei Beatj Paoli, che
operava nel Settecento, il primo embrione dj organizzazione
criminale di tipo mafioso: si trattava di una “onorata societd”
che praticava violenza e assassinio “a fin dj bene”, con
I'intento dichiarato di difendere i deboli e di fare prevalere la
giustizia. Nello stesso tempo i nobili usavano contare sull’a-
iuto di “banditi e malfartori” per mantenere 'ordine nei loro
latifondi, favorendo cosi il formarsi di veri e propri gruppi di
potere basati sulla violenza.

In quell’epoca la Sicilia era ancora parte integrante del
Regno delle Due Sicilie, sotto il governo dei Borboni.

La situazione non migliord quando l'isola siciliana entrod a
far parte del Regno d’Italia. Non diminuirono gli episodi di
criminalitd né si indebolirono i poteri territoriali delle “fami-
glie” e dei gruppi che controllavano i diversi feudi “per
mantenere |'ordine”.

N’drangheta calabrese e camorra napoletana hanno avuto
una “storia” simile a quella della mafia; si formarono e si
rafforzarono, cio¢, seguendo lo stesso processo evolutivo e la
stessa metodologia di intervento: 'uso della violenza privata
come strumento di arricchimento.

Ma perché la mafia, Ia n’drangheta e la camorra hanno
avuto possibilitd di insediarsi e svilupparsi proprio nel Meri-
dione?

Lo storico Nicola Tranfaglia nel suo libro /4 mafia come
metodo (Bari, 1991), sostiene che il terreno favorevole allo
sviluppo della mafia si deve al modello di Staro che si attud
nel Regno delle Due Sicilie, un modello che Tranfaglia
definisce «spagnolo», riferendosi al fatto che la famiglia
Borbone — che regnava sulle Due Sicilie — era di origine
spagnola e governava secondo «.. un modello dj Stato
assoluto, nel quale le leggi valgono contro i nemici e non
Sono osservate per gli amici... [che utilizza] la delinquenza,
d’accordo con I'aristocrazia fondiaria, per mantenere 'ordine
nelle campagne...».

Mafia, n’drangheta € camorra non sono — dice Tranfaglia
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— Peffetto diretto di una “naturale” tendenza delle popolazio-
ni meridionali ma il risultato di un processo storico ben
definito e identificabile. Allora come oggi le tre organizzazio-
ni sono un problema nazionale che, come tale, non deve
essere affrontato soltanto dai meridionali.

Dall’unita d’Italia a oggi le “forme” di attivita delle tre
organizzazioni criminali si sono notevolmente modificate.
Dal primordiale controllo del territorio del latifondo si &
passati, nel giro di un secolo, al traffico internazionale di
stupefacenti.

In questo arco di tempo lo Stato ha cercato di intervenire
in vari modi per arginare e poi definitivamente annullare il
fenomeno mafioso. Ci si provo negli anni immediatamente
successivi all’'unificazione del territorio italiano senza ottenere
risultati significativi, a causa di una implicita debolezza dello
Stato, incapace di amministrare la glustizia ma anzi costretto
a ricorrere alle “cosche” locali per 1mporre le proprie leggi.

Anche nell’epoca fascista si provod a intervenire in maniera
drastica contro la mafia. La figura di Cesare Mori “prefetto
di ferro” & ancora oggi considerata una sorta di leggenda,
perché si sostiene che riusci a sconfiggere lorgamzzazmne
mafiosa.

Nel suo libro Nicola Tranfaglia riporta un giudizio dello
storico Salvatore Lupo sulla lotta alla mafia durante il
fascismo: «... differenti furono i suoi risultati. Violento fu il
suo effetto sulle mafie delle Madonie e delle Caranie che
vennero distrutte... ma pure le cosche della costa (Bagheria,
borgate palermitane, Alcamo, Partinico) risultarono dura-
mente colpite... [nella] Sicilia centro occidentale... la mafia-
associazione viene sgominata o comunque sconfitta, la
mafia-potere informale si ritrae all’interno del feudo e si
mimetizza nel sociale...». La mafia, cioe¢, scomparve soltanto
esteriormente, sparirono i volti dei mafiosi e alcuni compor-
tamenti pili evidenti (le minacce e le intimidazioni pubbliche,
per esempio) ma i mafiosi mantennero i contatti con il potere
politico e sociale locale, tanto che alla fine degli anni Trenta
le cosche erano di nuovo pienamente operanti.

Le organizzazioni della mafia, della n’drangheta e della
camorra prosperavano con le protezioni, il traffico di tabacco
e di droghe, i sequestri di persona.
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Negli anni Sessanta il traffico di
I“affare” dominante delle cosche, insiem

Per spiegare attraverso quali meccanismj |a mafia riesca 3

e agli appalti edilizi.

entrare nelle dinamiche socialj ed economiche di un paese ¢
utile raccontare le storie individuali dej boss mafiosi.

Una storia “esemplare” Nirro Santapaola

Quanto accaduto a Catania, a partire dagli anni Sessanta,
¢ esemplificativo di come jl potere mafioso si sia arricchito

con gli appalti edilizi. Benedetto Santapaola, detto Nitto, &

uno dei protagonisti del passaggio dalla mafia del conrrab-
bando di sigarette alla mafia “imprenditrice”,

La sua storia dj boss viene raccontata nel dettaglio da

Claudio Fava nel libro 7,4 mafia comanda a Cutanig
1960/1991 (Bari, 1991). a

Catania era divenrata un crocevia strategico, forse il pitt impor-
tante del Mediterraneo, lungo le rotte degli stupefacenti. Cosa
Nostra aveva intuito Pimportanza della citta fin dall’inizio degli
anni Settanta, quando aveva deciso di inviare due emissari paler-
mitani, i fratelli Giuseppe ed Antonino Calderone, per convincere
1 clan catanesi a lavorare insieme. Da queij giorni la nomenclatura
mafiosa in Sicilia sarebbe cambiata pitt volte, e sempre traumatica-

mente: ma ’asse criminale Palermo-Catania avrebbe continuato a
funzionare perfettamente. [...]

bAN

Benedetto Santapaola, in arte Nitro,

Una strana razza di boss, atipico fin dai pochi spunti offerti dalla
sua biografia: famiglia d’estrazione popolare, in collegio dai Sale-
siani, il dopo scuola in parrocchia, la squadretta dell’oratorio.
«Avevo un padre lavoratore, pieno di dignita e di morale, incensu-
rato. Grazie a lui ed a mia madre ho appreso la civilta e 'amore
per il prossimo», scrivery Santapaola molti annj dopo, ormai
latitante, in una letrera giornali. Ammirevole autodifesa per un
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boss accusato d’aver partecipato personalmente a due stragi mafiose.

Non sappiamo quanto casti siano stati gli insegnamenti ricevuti
da Nitto in famiglia; sappiamo per certo che non ne fece buon uso.
Dopo un paio di stagioni spese a frequentare la sezione socialde-
mocratica del suo quartiere, per qualche anno Santapaola visse in
bilico fra una precaria normalitd e 'ansia di imporsi in fretta. Era
Pepoca in cui Catania si accingeva a spendere gli ultimi grani della
propria esuberanza. Al giovane Santapaola, la cittd offriva due
strade: continuare a battere le sezioni di partito, fabbricarsi una
onesta carriera da galoppino, amministrare voti e ricompense per
qualcun altro in attesa della propria occasione. Oppure tentare di
farsi strada fra i ranghi sfilacciati d’'una malavita vecchia, tollerante,
ormai priva di leadership. Fu quest’ultima la strada scelta da
Santapaola. '

Una scelta faticosa, all’inizio. Nitto era solo uno dei molti
cottimisti della malavita catanese: giovane, sprezzante, violento,
maldestro. Lo misero dentro per un furto, una ragazzata con un
magro bottino di poche migliaia di lire. Correva 'anno 1961,
Nitto aveva 23 anni: fu I'ultima occasione per vederlo dietro le
sbarre. Da quel giorno l'autoritd di Santapaola inizid lentamente
ad affermarsi grazie a due intuizioni essenziali, due scelte che
determineranno le sorti della malavita catanese: 'alleanza con i
palermitani e il traffico di stupefacenti.

Il salto di qualitd travolse le vecchie consuetudini su cui era
prosperata la criminalitd locale fino ad allora. Il contrabbando di
sigarette, le immutabili gerarchie, I'ostilita verso Palermo: tutto da
rifare. Sulla scena era comparso questo giovanotto d’una trentina
d’anni, con lo sguardo inespressivo, un’ombra di doppio mento e
il calcolato cinismo del vincitore. Non ci fu nemmeno il tempo
per discutere o per tentare una mediazione: il nuovo corso fu
affidato subito alla canna delle pistole. Chi si schierd a fianco di
Santapaola, disposto a riconoscere la sua autorith e ad impegnarsi
nel traffico d’eroina, fece la scelta giusta. Per gli altri, non ci fu
scampo. [...]

Si uccideva, a Catania ed a Palermo. Le nuove leve incalzavano,
travolgevano, dominavano. I loro uomini avevano sempre una
pallottola in canna, quell’ultima dose di cinismo e di avidita che i

- rendeva piu spietati e pit veloci dei loro avversari. Il nuovo ordine

mafioso andava ricostruito, e in fretta. Eppure Catania continuava
ad esprimere, perfino nella violenza e nel delitto, una sua inimita-
bile diversita. I boss palermitani erano tristi e permalosi, ricorreva-
no a una violenza cupa e malinconica, le esecuzioni a raffiche di
kalashnikov, le valigie colme di tritolo, le botti riempite di acidi
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per liquefare le carcasse dei nemici ammazzati. | catanesi, no: loro
erano essenziali, rapidi, precisi. Una revolverata in faccia e via.
Ammazzare era solo un mestiere, uno dei tanti.

Era un mestiere ammazzare anche i ragazzini. Una necessita, in
alcuni casi: per affermare le nuove gerarchie, per dare un esempio,
a volte soltanto per punire certi piccoli peccati di gola, una rapina
“fuori zona”, un eccesso di protagonismo.

Accade questo, a Catania. Eppure nessuno intuisce, indaga, si
preoccupa. Nitto Santapaola — per la citth, per i suoi giudici, per
politici, cronisti, poliziotti — & una persona per bene: un giovanotto
rampante, energico, spregiudicato. Di pilt: Nitto viene conteso,
adulato, esibito. Badate bene, la cittd sa perfettamente chi &
Santapaola, qual ¢ il prezzo della sua autorevolezza, la sua vera
statura criminale, la sua lucida ferocia. Sa tutto questo, eppure tace.
Per ignavia e per paura. Molto spesso per calcolo.

Nitto Santapaola ¢ diventato I'ultimo anello d’una catena
perversa, un complice indispensabile, il sigillo definitivo per ogni
transazione. I comitati d’affare imparano a farne subito buon uso:
1 notabili del Palazzo lo utilizzano come deterrente nelle trattative
politiche, i cavalieri se ne servono come braccio armato per
difendere i propri cantieri, le istituzioni gli delegano il compito di
garantire 'ordine pubblico. Il boss pit spietato della Sicilia
orientale & ormai un amico prezioso. [...]

Padrino, informatore, tutore dell’ordine costituito. Nitto si
prestera di buon grado al gioco, ma a due condizionj: anzitutto
Pimpunitd, per sé e per la propria gente. Ovvero la certezza di poter
continuare ad amministrare senza intralcj il proprio feudo mafioso,
i traffici di droga, i regolamenti di cont, il racket delle estorsioni,
il mercato delle armi. E un prezzo molto alto, ma a Santapaola non
basta. Lui vuole entrare nella partita, diventare un commensale alla
pari di tutei gli altri: un interlocutore politico, un partner econo-
mico, un socio in affari. E gli altri, per timore o per vaniti, lo
accolgono.

Gli amici pit fidati, Santapaola riusci a trovarli proprio fra
coloro che in quegli anni avrebbero dovuto dargli la caccia: in
questura. [...]

Questa ¢ Catania, all’alba degli anni Ottanta; questa ¢ ['atten-
zione che le pitt alte cariche della Repubblica rivolgono alla mafia:
benevolenza, amicizia, complicita. I morti? Che c’entrano i morti?
E la loro guerra...

Per molti anni Santapaola continuery ad essere corteggiato e
protetto. [...] Per molti notabili, esibizione dell’amicizia con
Santapaola era una manifestazione di forza, un titolo di merito,
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motivo d’orgoglio e di serenitd. In fondo, si trattava di un’onesta
amicizia: il buon Nitto incappava in un passo falso? Ci pensavano
loro a dare una mano. Quella volta, per esempio, che la sua banda
e il clan dei Ferlito si affrontarono per strada a raffiche di mitra.
Accadde a Cerza, la periferia settentrionale di Catania, una sera di
giugno del 1981: venti minuti di fuoco incrociato, due feriti, un
morto. Mezz’ora dopo la polizia recuperd duemila bossoli di
kalashnikov, tre bombe a mano inesplose e una 132 blindata,
completa di radiotelefono e sirena, abbandonata sul luogo della
sparatoria con i quattro sportelli spalancati: il nome del proprieta-
rio, sul libretto di circolazione, era quello di Benedetto Santapaola.

Venti giorni pil tardi Santapaola si presentd negli uffici della
squadra mobile per recitare seraficamente il proprio rosario di
giustificazioni: «Ho saputo che mi cercavate, mi dispiace ma avevo
molti affari da sbrigare in citta. Sapete, la mia attivita di impren-
ditore...». Nessun problema, sdrammatizza il capo della mobile
Tommaso Berretta. Solo un verbale, una semplice formalit3, insiste
garbatamente il capo dell’antirapine Salvatore Piazza. Appuntato
scriva: «Il signor Santapaola Benedetto, brevemente ascoltato quale
semplice teste, [...] sostiene di essersi trovato casualmente a
transitare, quella sera, per il luogo dell’avvenuta sparatoria, di aver
citofonato al fratello Antonino li abitante e quindi di aver abban-
donato la sua macchina perché aveva dimenticato il numero della
combinazione per avviare il motore».

Letto, firmato, sottoscritto: il teste Santapaola pud andare. Per
la squadra mobile di Catania la sua deposizione & sufficiente. Lo
sara tre anni dopo anche per la Corte d’Appello che mandera
assolto il boss catanese per insufficienza di prove: la sentenza porta
la firma di Aldo Rocco Vitale, lo stesso magistrato che sara
arrestato pochi mesi dopo e rinviato a giudizio dai suoi colleghi
torinesi sotto I'accusa di corruzione. Ma a quel punto, sari troppo
tardi per rimediare: Santapaola ¢ latitante ormai da tre anni.

Storie di oggi: la mafia & un’industria

In Serpentara P.S. si fronteggiano due “modelli” mafiosi.
C’¢ il boss Papanicola, potente e spietato, legato a una
tradizione mafiosa fatta di intimidazioni, alleanze politiche,
estorsioni, percentuali sugli appalti. E un boss “modello anni
Sessanta”, ancora legato a certi rituali dell’“onorata societd” e
sicuramente estraneo all’'ambizione di superare i confini
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nazionali, per avere il monopolio dei traffici illeciti anche a
livello europeo. Papanicola si “contenta” del dominio sul
territorio italiano.

Log-na, invece, ha grandi ambizioni, vuol esportare i
metodi mafiosi ma soprattutto le alleanze e Je clientele, vuole
impiantare la sua fortuna e, quindi, rafforzare il potere
dell’organizzazione (e suo personale) a livello europeo.

Log-na, ciog, cerca un “salto di qualita”: perché limitarsi a
contatti “commerciali” con Iestero quando sarebbe possibile
ottenere il dominio — e conseguentemente il monopolio — su
tutte le organizzazioni mafiose che operano a livello europeo?

II ritratto dell’ambizioso Log-na richiama storie “esemplari”
di veri boss mafiosi. Mafia, n’drangheta e camorra — secondo
it risultati delle indagini di Criminalpol e Guardia di Finanza —
costituiscono ormai una organizzatissima industria che con-
trolla un giro d’affari internazionale di cinquantamila miliardi.

Come pud determinarsi una simile situazione?

Per rispondere a questa domanda & utile, anche qui,
ripercorrere le vicende di un boss, anzi del boss, di colui che
In questo momento viene considerato 'uomo pitl ricco e
potente tra tutti i capomafia: Carmine Alfieri.

Nel 1991 Carmine Alfieri, secondo un’inchiesta di Enzo
D’Antona e Giuseppe Sarcina, giornalisti del periodico //
Mondo, controlla una serie di attivity criminose che gli
fruttano millecinquecento miliard; all'anno. Il boss possiede
una holding, cio¢ un dominio di inreress; che vanno dal
traffico di stupefacenti agli appalti pubblici e controlla circa
settanta clan camorristici, disponendo cosi di un “esercito”
personale di circa quattromila uomini.

«La mappa delle attivita del clan Alfieri — scrivono i due
giornalisti — la stanno ricostruendo gli uomini del Gico, il
gruppo di investigazione sulla criminalicy organizzata... i
quali sono gid riusciti a raggiungere alcuni obiettivi, seque-
strando sette imprese che operano nel settore dell’edilizia e
beni immobili e mobili per un valore (la stima, dicono alla
Guardia di Finanza, ¢ prudente) di oltre quaranta miliardi di
lire. Negli ultimi annj gli uomini del clan Alfieri, boss-im.-
prenditori, hanno realizzato complessi edilizi in varie localita
della Campania, investendo ingenti capitali e dichiarando al
fisco cifre irrisorie... Gli appalti e Pedilizia sono soltanto una
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delle attivitd del boss, che, secondo la Criminalpol, controlla
direttamente o indirettamente circa 1'80% del traffico dj
stupefacenti in Campania...».

Boss-imprenditori: sono i nuovi mafiosi, il modello di
capomafia di questi anni Novanta.

Il sociologo Pino Arlacchi ha spiegato nel suo libro La
mafia imprenditrice (Bologna, 1983) attraverso quali mecca-
nismi il capomafia si sia trasformato da gestore di traffici
illegali di tabacco ed eroina a “operatore economico”.

II' mafioso imprenditore ¢ il prodotto di una stupefacente
mutazione culturale che comporta il riutilizzo anche di molte
antiche qualita individuali. 1l gusto dell’impresa rischiosa, la
mancanza di scrupoli, la capacita di prescindere dalle conseguenze
immediate delle proprie azioni, sono tutti elementi tipici del
vecchio uomo di rispetto che ritroviamo, opportunamente modifi-
cati, in questo nuovo personaggio. Essi fanno si che il mafioso non
venga trattenuto dagli stessi freni di natura legale e culturale che
agiscono sugli altri imprenditori. Per lui ancora meno che per
questi ultimi, le considerazioni personali non hanno molto senso
nel momento in cui si conduce un affare. [...]

Questo fenomeno dei mafiosi che sono diventati operatori
economici pone molti piti problemi di quanto non sembri a prima
vista. [...] 1 mafiosi imprenditori hanno introdotto innovazioni
nella organizzazione delle loro imprese. La pilt importante di queste
innovazioni consiste proprio nel trasferimento del metodo mafioso
nell’organizzazione aziendale del lavoro e nella conduzione degli
affari esterni dell’impresa. L'incorporazione del metodo mafioso
nella produzione di merci e servizi ha permesso e permette a tutta
una categoria di imprese di godere — come ogni impresa che innova —
di un profitto monopolitistico precluso alle altre unitd economiche.

Si rende percid necessario uno studio dell’interessante oggetto
teorico che si & venuto a costituire dall'incontro tra la maha e
Pimprenditorialita: I’ impresa mafiosa.

Lintimidazione
In Serpentara P.S. si fa riferimento in maniera esplicita ai

metodi intimidatori usati dalla mafia per costringere i nego-
zianti a piegarsi al racket pagando la tangente.
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Tahar Ben Jelloun, scrittore marocchino, ha compiuto un
viaggio nell'ltalia meridionale. I suoi servizi sono stati dap-
prima pubblicati dal quotidiano 7/ Maztine di Napoli, e pot
raccolti nel libro Dove lo Stato non % (Torino, 1991).

Tra i tandi fatti narrati, Ben Jelloun ricostruisce, con la sua
immaginazione di scrittore ma basandosi su fatti reali, i mod;
attraverso cui pud avvenire una intimidazione.

La somiglianza tra i due & impressionante. Hanno lo stesso
vestito a righe, lo stesso cappello e camminano dondolandosi un
po’. Sui trent’anni, abbronzati, € con una barba di qualche giorno.
Entrambi tengono con la mano destra una borsa di plastica dalla
quale gocciola un liquido scuro. Spingendo la porta del ristorante
hanno urtato un vecchio signore che se ne andava. Senza nemmeno
voltarsi per chiedere scusa, sono andati avanti fino al centro della
sala facendo cadere al loro passaggio le seggiole vuote, poi hanno
tirato via la tovaglia di una tavola preparata. I bicchieri e i piatti
st sono sparpagliati a pezzi sul pavimento. Uno dei due ha dato un
calcio a una caraffa dell’acqua che ¢ andata a sbattere contro il
bancone ¢ si & rotta. Un cameriere, senza dire nulla, ha rimesso a
posto le sedie e un altro ha tirato fuori una scopa per scopare via
i pezzi di vetro e di porcellana.

I clienti hanno assistito senza reagire. Hanno gia visto quella
scena al cinema. Qualcuno ha continuato a mangiare come se non
avesse notato niente. I due hanno posato le borse su una tavola e
hanno battuto le mani per chiamare un cameriere. Posata la scopa
uno dei ragazzi si & avvicinato alla tavola e ha detto:

«I signori desiderano?...»

Sono scoppiati a ridere. Uno ha tirato per la cravatta nera il
cameriere fino a farlo abbassare al livello del ravolo.

«Razza di piccolo merdoso, portarci del vino bianco, pepe, sale
e limonen».

«Subito, signore!»

Si sono voltati verso la sala e hanno apostrofato un giovanotto
che pranzava con la sua amica:

«Ehi, tu, biondino! Credi di meritartela una strafiga cosi?»

«Dai, vai via. E non farti piu vedere, qui...»

Hanno tirato fuori dalle borse cozze, tartufi di mare, ostriche,
ricci, gamberi. La tovaglia era tutta inzuppata. Quando il cameriere
¢ tornato con il vino uno dei due gli ha detto:

«Specie di cafone! Non vorrai mica servirci su una tavola cosi?
Via, preparaci quella tavola rotonda laggiti.
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«Ma & occupata, signorel»

«Che se ne vadano. Se no va a finire male. Molto male».

Sulla parete, dietro quella tavola, c’¢ una poesia di Leonardo
Sciascia, stampata in bei caratteri e messa sotto vetro:

Sono una statua mutila

in fondo ad un’acqua chiara
Fermato in un gesto — e spezzato.
Soltanto un tremore di cose
specchiate — alberi che s’incielano
e rapidi voli — pud darmi

delirio di tempo

mutare il nulla in parola.

Accanto c’¢ una foto del poeta che abbraccia il padrone del
ristorante.

I due hanno letto a voce alta i primi versi e sono scoppiati a ridere.
Uno di loro ha buttato un granchio sul quadro e il vetro si & rotto.

Una coppia si ¢ alzata e se ne & andata alla svelta.

Seduti, con i piedi verso la tavola dei vicini, i due uominj sj sono
mangiati i loro frutti di mare facendo rumore con la bocca. Hanno
ruttato in direzione dei clienti. Uno ha sputato il vino, Ialtro s’&
pulito le mani sporche sul tovagliolo del cameriere e ha gridato:

«Dov’¢ il padrone? Dove si nasconde? Perché non viene fuori a
farsi vedere?»

L’altro ha aggiunto:

«Ha paura. Ama i poeti».

«Anch’io amo la poesia. Sta’ a sentire: ‘O mio Sole, o Sicilia mia’».

Sisono alzati per fare un brindisi a un certo Giuliano, poi hanno
rotto il bicchiere sul muro.

«Bene. Abbiamo mangiato male. Il vino & acqua sporca. I clienti
sono dei vigliacchi. Il padrone ¢ una pecora. I camerieri sono dei
poeti. Ecco perché & malata, la Siciljay.

Hanno fatto un giro tra le tavole, rovesciando qualche bicchiere.
Prima di lasciare il ristorante hanno battuto le manj come per
chiedere un po’ di silenzio e hanno dichiarato, in coro:
 «Questa ¢ stata una visita di cortesia. La prossima volta il padrone
fara meglio a venire lui stesso ad aprirci la porta e a mangiare con noib.

In quel momento & entrato un uomo elegante, di alta statura,
sul quarant’anni, con una pistola puntata contro i due uomini:

Il padrone sono io. Adesso toglietevi la giacca e il cappelloh

Poi ha chiamato i camerieri:

«Renato, Orlando, dategli delle scope e degli stracci. Devono
pulire tutto il ristorante!»
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Voltandosi verso i clienti:

«Signore, signori, scusateci per questo contrattempo. Siamo in
Sicilia: un paese mortificato dove qualsiasi mascalzone puod permet-
tersi di terrorizzare la gente per bene. Io ho resistito, e ancora
resisto. Rifiuto di piegarmi alla legge del pitt forte. Domani qui
non ci sara piu il ristorante. Non ci sary pilt niente».

Il linguaggio dell’informazione
I Dizionarietto del perfetto mafioso di Nando Dalla Chiesa

¢ un’opera originale che affronta in maniera ironica e
profonda il tema del rapporto tra mafia e informazione, tra
mafia e “senso comune”.

Esistono tanti modi per parlare di mafia senza arrivare a
denunciarne gli intrecci criminosi, sostiene Dalla Chiesa;
anzi, certi modi di proporre I'argomento finiscono per essere
paradossalmente e intenzionalmente un modo per mostrare la
mafia come un fenomeno tutt’altro che pericoloso per la
democrazia e la giustizia.

I Dizionariesto del perferto mafioso & un libro di satira, che
spiega sorridendo come si pud sostenere un fenomeno
criminale anche attraverso la manipolazione del linguaggio.
Dal volume di Nando Dalla Chiesa abbiamo tratro aleune
voci:

Mafia 1 (sosz. f sing.) Per la serie: «Chi I’ha vistod.

Fenomeno inesistente, detto anche maffia (arcaico). E stato
inventato dalla grande stampa settentrionale di fine Ottocento per
screditare il LABORIOSO (vedi) popolo siciliano e fomentare il
razzismo delle plebi padane afflitte dalla pellagra. Si usa assumere
come dimostrazione certa della sua esistenza il numero dei mortj di
morte violenta, dimenticando volutamente la frequenza con cui — tra
tutte le genti franche e sincere — ci si confronta fino in fondo e
senza ipocrisie per questioni di precedenza automobilistica o
pedonale, di idiosincrasia estetica, di inconciliabilita d; idee, come
per I'appunto avviene anche nella patria di Archimede e di Verga,
di Bellini e Pirandello.

Sinonimi: aria, puro spirito, vuoto.

Contrari: sostanza, materia, cosa, roba; esistenza.

282

ni
de
L:

E

cC
qt
pe
ta
S1J

qu

Su

Sp
ar

d)

fe
di

(¢'ld

c1
tu

an



1n
let-
ora
qui

csa

tra

'sa;
ere
: la

la

-he
no
10.
ne

ato
per
-l
ere
- di
tra
o e

ga,

Mafia 2 (sosz. [ sing.) Per la serie: «Arrivano i nostri,

Fenomeno nato sulla fine del XIX secolo, consistente nell’orga-
nizzazione di bande armate volte a difendere j pili poveri e i piu
deboli dalla politica oppressiva ¢ predatoria dello Stato plemontese.
La storio- grafia pit accreditata (vedi per tutti il monumentale V,
Cascioferro, «Il ruolo dei picciotti nella Seconda Internazionale»,
Edizioni Spartacus) ha dimostrato infatti in abbondanza come la
mafia sia sempre stata schierata con j braccianti e j giornalieri

sindacalisti). Anche oggi la mafia continua 2 battersi per i pid
poveri, ai quali ha assicurato case decorose e liberty dal bisogno
mettendo perfino ogni ricchezza in comune con il popolo, in
attuazione del famoso e rivoluzionario programma di Beddu
Godesberg (specificamente intitolato «Cosa nostra»).

Sinonimi: Robin Hood, Penna dj Falco, Tex Willer, Rin Tin
Tin.

Contrari- carabinieri, poliziotti e in genere tutte le divise tranne
quelle estere.

Mafia 3 (sosz. £ sing.) Per la serie: «Ce di peggion.

Vivace fenomeno dj delinquenza diffusa come ce ne sono tanti
sul territorio nazionale, dalla camorra al teppismo, dalla violenza
sportiva al turpiloquio fino al libertinaggio ‘senile. La mafia vanta
anzi rispetto a tali alri fenomeni sia una maggiore gentilezza

maggiore spontaneitd, tanto piu evidente rispetto all’organizzazione
ferrea dei club calcistici ¢ soprattutto a quella dei ciclici moviment;
di protesta giovanile, sapientemente riforniti e manovrati — come
¢ stato ripetutamente provato — da un’unica centrale eversjva.
Sinonimi- ragazzi della via Paal; [a pantera.
Contrari- perbenismo; bacchettonismo.

Mafioso 1 (sost, e agg. m., sing. e pl.) Essere inesistente, di cuj
ci si compiace dj favoleggiare nelle sere d’estate, soprattutto fra
turisti e intellettualj decadenti.

Stnonimi: ufo, mostro dj Lockness, uomo delle nevi.

Contrari: cavaliere inesistente (letterario).

Mafioso 2 (5057 agg. m., sing. ¢ pl.) Uomo generoso, leale,
amichevole, dj sentimenti grezzi ma profondi, solito rubare ai
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ricchi per dare aj poveri e poi rubare aj poveri per ridare ai ricchj
per poter rirubare ai ricchj per dare ai poveri (continua ad libitum).
Sinonimi: ribelle, generoso; Robin Hood.
Contrari: ubbidiente, egoista, suddito; pecorone.

Mafioso 3 (5057 o agg. m., sing. e pl.) Simpatico (e talvolta
pericoloso) essere deviante che agisce a titolo puramente individuale.

Stnonimi: briccone, bricconcello, scalmanaro, testa calda, squin-
ternato, violento, rissoso.,

Contrars: integrato.
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CONTRIBUTI CRITICI

Nelle pagine Seguenti vi proponiame quartro saggi che appro-
Jondiscono alcun; tem; relativi al giallo italiane,

Il primo testo » di Gz'useppe Petronio, [y storico delly

.

1 rapporto tra scritrore o tmmagine ¢ il tema del contributo
di Loriane Macchiavelli, uno de; Pit grandi giallissi italiani,

creatore di quel “Sarti Antonio  protagonista recentemente
anche della serie teleyisiyg Un poliziotto, una cirey.
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LA LETTERATURA POLIZIESCA, OGG]
di

Giuseppe Petronio

Qualche anno fa, facendo il punto sul romanzo poliziesco,
mi sono posto una serie di domande sui tanti problemi che il
genere suggerisce e a cui bisogna rispondere. [...] In quel mio
libro (e nei saggi che lo avevano preceduto e che lo hanno
seguito) ho inserito la discussione syl poliziesco in una prospet-
tiva ampia, cioé in una inchiesta sy tutto quell'insieme di generi
che da paese a paese sono chiamati con nomi che sono diversi
(T7ivialliteratur, Literaturas marginales; Parlitérature, Paraleste-
ratura) ma che, wtti, sono la spia di una valutazione negativa:
di un rifiuto sul piano dell’arte o, al pit, di un’accettazione
condiscendente, nei limiti dj un “intrattenimento tollerabile”. [...]

Percio in quel mio libro (Il punto sul romanzy poliziesco,
Bari, Laterza, 1985) io arrivavo 2 conclusioni che sj riferivano
non al solo poliziesco ma a tutta quella congerie di generi, e
che ora esporrd schematicamente:

— Allinterno di quell’enorme “insieme” di opere che
convenzionalmente chiamiamo “letterarie” o “di letteratura”
(un insieme i cui confini, come sempre in questi casi, sono
vaghi e mobili nel tempo) ¢ possibile ed & legittimo (spesso
¢ utile e necessario) costituire innumerevoli “sottoinsiemi”
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mette, e secondo i fini a cui il syo lavoro ¢ rivolto.

" = Uno di questi possibili (utili, necessari, e percid legitti-
mi) “sottoinsiemi” & quello, appunto, dej generi (“gener;”
dunque di fronte alla “specie” etteratura) che costituirebberg
la’ “paraletteratura” o come altro si voglia chiamare; un
termine e un concetto SOtto cui si possono raccogliere tanti

altri “sottoinsiem;j” ancora minori, tangj sottogeneri”: |a

del zhriller), la canzonetra, il fumetto, le tante composizioni
moderne multimediali: j] fotoromanzo, il radio e il telero-
manzo; gli equivalenti tearral; di questi generi e sottogeneri.

~ Queste distinzionj e questi aggruppament; hanno, e

titore, ecc. ecc.; puo insomma, come qualsiasi altra opera
letteraria, venire incontro pigramente alle attese del lettore ed
essere solo un “tollerabile Intrattenimento”, o essere invece
scritto di fottura, apritore di nuovj orizzonti.

Queste tesi ne implicavano alcune altre, di interesse gene-
rale ed essenzial; per la storiografia letterarja:

~ Stando cosi e cose, ¢ assurdo distinguere tra “letteratu-
ra” e “paraletteratura”s una distinzione fra opere “alte” e
opere “basse” & possibile, ma non passa fra genere e genere,
¢ interna a ogni genere,
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— La distinzione tra opere “alte” e “basse” — una distinzione
da stabilirsi caso Per caso, opera per opera — non pud non tener
conto della funzione dell'opera in esame: del pubblico a cui lo
scrittore la destina e sulla cui misura |a costruisce; del compito,
che le assegna, di intrattenere, divertire, polemizzare, combat-
tere le convenzioni alla moda, ecc. ecc. E percid struttura e
stile vanno analizzag e giudicati in funzione del compito che
Popera deve assolvere: gli scarponi da montagna e le scarpine
da ballo sono riusciti o non riusciti, eleganti o rozzi, secondo
che siano funzionali alla montagna o alla sala da ballo, non
commisurati a un astratro ideale d; “bella” calzatura.

— I generi considerati di “paraletteratura” e e opere “basse”

le scuole, i livelli, gradi, ecc. di opere: di tutte Je opere che
S0N0 state composte e sono state lette come “letterarie”.
Queste tesi, sulle quali abbiamo insistito in molt; e per
anni, sono state accetrate largamente: raramente ormai, in
Italia, si parla ancora dj paraletteratura. Anche se ’¢ chj S
rimasto sordo. Non moltj mesi fa, a un convegno, un
eminente collega mi obiettava che 2 pensarla cosi un quadro
i Raffaello non sarebbe diverso da una crosta. Non aveva
capito niente. Non aveva capito che quelli di Raffaello sono
“quadri” e non “croste”, ma perché Ii ha dipinti Raffaello,
non perché rappresentino certj soggetti o siano lavorati con
Una certa tecnica; gli stessi soggetti e le stesse tecniche in
mano ad altri danno luogo a croste, mentre anche j soggetti
pitt umili, una bottiglia, una sedia, dipinti da Morandi o Van
Gogh sono “quadri”, non inferiori a quelli di Raffaello.
Unarietta di Metastasio, un'odicina “fuggitiva”, possono
essere piu “alte” (pit ricche dj contenuto umano e di finezza
di stile) di una pretenziosa ode encomiastica.

(dalla rivista Problemi, 86, sett.-dic. 1989)
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GIALLO ALLITALIANA
di

Loris Rambelli

La tecnica assomiglia a quella dei “colmi”. «Sapete qual &
il colmo per un falegname?»...

Cambia solo un po’ la forma che, nella elementare strut-
tura sintattica, ricorda il candore e Pinconsistenza rassicurante
delle frasi costruite ad hoc nej manuali di grammatica:

Il colpo di rivoltella mandava cartoline agli amici, perché era
partito.

Oppure:

Le tracce piangevano e sj disperavano, perché erano state
lasciate.

Le misure di polizia, che non avevano né padre né madre,
vennero adottate.

E cosi via. Il lettore, scoperto il trucco e capito il facile

procedimento, puo continuare da sé¢,
Gli esempi citati (tenete presente questo binomio: si presta
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bene) non sono presi dai Draghi locopei'. (Ma chissy che
Ersilia Zamponi non abbja aperto una sezione “gialla” nel sug
laboratorio di giochi dj parole per i fortunati e bravi alliev;
1 Crusimallo: niente come il poliziesco induce al gioco). Gli
esempi sono presi, invece, dall’ Almanacco Giallo del Marc’Au-
relio per 'anno 1936 e fanno parte di una sorta di glossarietto
giudiziario intitolato «La scienza per tutti», una delle rubriche
curate da Giovanni Mosca per il noto giornale umoristico?.
Segue, illustrato daj “pupazzetti” inconfondibilj dj Mosca
(che prima di diventare vignettista e romanziere aveva fatto
il maestro)?, un Sz'l/aézzrz'o moderno figurato.

Bi di “baule”: “ba-u-le”. E Ia seconda lettera dell’alfabeto
compare maiuscola ¢ minuscola, in tondo e in corsivo, a fianco di
un disegno in cui si vede un uomo che trasporta un baule sulle
spalle. E questo sarebbe il referente. La didascalia ne precisa il
contesto: «Che cosa c’¢ nel baule dello zio Paolo? Nel baule dello
zio Paolo ci sono i pezzi della zia Lucilla».

Ci acca di “chi”, come nella domanda: «Chj & stato?». In primo
piano, un distinto signore supino con un coltello conficcato nel
petto; e in lontananza, un bimbo che fa capolino da dietro |l tronco
di un albero. «Nel odere di Tonio & stato trovato un uomo ucciso.

bl p . . . . -
Dev’essere stato quella birba di Anselmuccio che sta nascosto dietro
q

’albero e rides.

Le numerose vignette (di Galantara, Verdinij, Avenali,
Capasso) e i testi (di Metz, Mosca, Ruocco, De Bellis) sono
tucti ispirati al repertorio pitt consueto del genere poliziesco.
Una parodia evasiva e senza pretese, lievemente surreale e
percorsa da venature di ingenuo erotismo alla maniera dej
calendarietti profumati che ; barbjeri di una volta regalavano
ai clienti per capodanno.

1. E. Zamponi, / Draghi locopei. Imparare italiano con i gioch: dj
parole, Torino, Einaudi, 1986. Syl poliziesco inteso come un linguaggio
del gioco si sofferma R. Barbolini, («Giocare col morto», in Terzo Occhio,
VIII, 23, giugno 1982, pp. 48-50), citando i saggi di R. Caillois La forza
del romanzo, I giochs ¢ gli womini, e i racconti apocrifi di J. Symons 7 grandi
detectives.

2. Il Marc’Aurelio fu fondato nel 1931 e cessd le pubblicazioni nel
1954, con un’interruzione dj tre anni dal ’43 al ’46. Si veda la raccolta
antologica I/ meglio del Marc’Aurelio, Roma, Napoleone, 1988.

3. 1 Ricordi di scuola (1940) resta uno dei suoj libri pit belli.
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occhi e guanti nerj (come richiede il cliché del ladro) ma in
abito succinto (come richiede un altro cliché glustamente in
declino, quello della “donnina”), con Pindice teso e il pollice
sollevaro, fa il tipico gesto di puntare la pistola alla gola di

Di tutt’altro tono risperto alla levita del contenuto, le due
. , p -
Paginette d’apertura (firmate da Ettore Lupo, direttore re.-

' Almanacco) 1a guerra all’Etiopia era gia stata dichiararta, gia
languiva, De Bono era stato sostituito da Badoglio. Glj
argomenti della propaganda fascista, dalle accuse contro la
Gran Bretagna all’affermazione del diritto di vendicare Adua,
uniti all’apologia del nazionalismo ¢j aiutano 3 capire in quale
congiuntura nascesse 'umorismo triste di quegli anni, svagato
e inoffensivo, come si addiceva 4 un giornale che si avviava
a raggiungere le pil alte tirature, a patto perd di rinunciare
alla «iolenza frontale della satira»’,

Il fatto & che negli anni Trenta {| giallo & di moda.

Irene Brin lo registra fra gli “usi e costumi” (non gia fra i
generi letterari, perch¢ nessuno, allora, a cominciare da Monda.
dori, era disposto a considerarlo una forma dj letteratura)®,

4. Le figure del delitso. I libro poliziesco in Italis dalle origini a 0ggi, a
cura di R. Cremante, Bologna, Grafis, 1989 (Catalogo della mostra omonima,
Cattolica, 23 giu.-9 serr. 1989); si veda, a p. 135, la nota di E. Camerlo
sullo schema “a bandiera giapponese” delle copertine mondadoriane.,

5. Si vedano gli articol; dj O. Del Buono «E spuntd I'umorismo
all’italiana», «Sul Bertoldo, gerarchi alla berlina», in 74 Stampa, 12 e 17
agosto 1983.

6. L. Brin, Usi e costum; 1920-1940, Roma, De Luigi, 1944,
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Esistevano giochi di society ispirati al giallo e compagnie
teatrali specializzate nella rappresentazione di spettacoli gialli, e
se nel 1935 una rivista dj grande diffusione come il MareAyre.
fio pubblica una parodia del giallo, questo significa, ovviamente,
che il genere & conosciuto da tutti i suoi lettori. Il successo
commerciale della narrativa poliziesca & attestato dal numero
rilevante delle collane editoriali, nonostante il monopolio di
Mondadori saldamente ancorate al «Libri Gialli», aj «Capo-
lavori dei Gialli», ai «Giallj Economici» (con supplemento estivo,
dl Supergiallo») e, a partire dal maggio 1935, a] settimanale
I avventure poliziesche e misteriose «Il Cerchio Verde.

Ma Toperazione parodica dell’ Almanacco si spiega anche
considerando un altro fenomeno, che cioe il giallo italiano,
al suo primo apparire, si presenta come genere comico,
oppure misto di “giallo” e di “rosa”, vale a dire sentimentale,
avventuroso, poco brivido e poco sangue. L’arteggiamento dj
sorridente scetticismo dej primi autori (Alessandro Varaldo,
Alessandro De Stefani, Arturo Lanocita, Armando Comez)
trasforma il romanzo problema, il cui meccanismo erg stato
codificato nelle “regole” della scuola anglosassone’, in com-
media farsesca, con equivoci, scambi di persona, funamboli-
smi da teatro delle maschere. Sy] versante della produzione
cinematografica, un film come Giallo (1933) di Mario
Camerini conferma la medesima tendenza. Spesso, per esem-
pio, il morto ammazzato non c’¢, oppure la vittima che & data
per morta all’inizio ricompare viva alla fine. E allora il lettore
che non stia allo scherzo s sente un po’ defraudato. Non che
il morto sia indispensabile nel romanzo poliziesco, ma riveste

una certa importanza.

«Voi non credete aj postulati di Euclide?», cj diceva una brava
insegnante dj matematica al liceo. «Bene, allora faremo un’altra
geometria. Del resto, nello spazio euclideo I’astronautica non sarebbe
hiemmeno pensabile. Ma di postulati non s puo fare a menon.

Ecco, nel romanzo poliziesco il morto assume Jo stesso
valore dei postulati in un sistema di conoscenze teoriche:
S€gna un punto fermo, che non viene pit rimesso in discussio-

7. Fra gli scritti teorici che contengono “regole” per la composizione

del romanzo poliziesco, i pil noti sono quelli di Richard A. Freeman
(1924), di S.S. Van Dine (1927), di Ronald A. Knox (1929).
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nazione di sequenze logiche. 11 lettore dj gialli non ¢ turbato
dal pensiero della morte, e dopo i cinque assassinij delle sue
letture serali, come scriveva la Nicolson, puo tranquillamente
spegnere la luce e dormire fino all’indomani®.

L'omicidio & una questione di correttezza, dj serieta.
Questa correttezza, intesa come rigore scientifico, come gusto
per la detection, per il problema da risolvere osservando delle

no al nuovo genere con diffidenza, piy SpEsso con ironia, e
non lo prendono sul serio: che diamine! siamo in Italia, mica
in America,

Meno degli altri o prende sul serio Luciano Folgore, che
pero lo capisce meglio di tutti e, scoperta la sua natura dj
gioco, ne fa una delle PiU spassose parodie’, utilizzando da

Avevo paura che fosse un cane. Io amo i canj sebbene I3 ﬁglia
del giardiniere abbja ; capelli rossi.

E aggiunge a mo’ dj glustificazione:

La cosa vi sembrera Strana, ma la colpa ¢ turra della grammatica
inglese.

8. M. Nicolson, «The Professor and the Detectiver, in 7he Atlansi,
Monthly, aprile 1929 (tr. it. Delitto “cum londe Sin AAVV., La trama del
delirto. Teoria ¢ analss; del racconto Ppoliziesco, a cura di R. Cremante e L.
Rambelli, Parma, Pratiche, 1990, pp. 43-51).

9. L. Folgore, I4 rappola colorata. Romanzy extragiallo umoristico,
Milano, Corbaccio, 1934 Lo si confronti con I. Ombroni, P. Poli, G,/
Milano, Mondadori, 1977. Sui rapporti fra letteratura e parodia resta
fondamentale ] volume di G. Almansi, G. Fink, Quasi come, Milano,
Bompiani, 1976, dove peraltro si legge la seguente affermazione: «Una
volta codificaro, il genere detective story sembrerebbe facile bersaglio per lo
spirito parodico. Ma non & cosi. Nell'area dei potenzialj lettori, il romanzo
poliziesco ¢ serio per gli aficionados, gia parodia per i 102 aficionados» (p. 185).
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(Si dice che Jonesco abbia composto La cantatrice calyy
infilando una dopo Paltra le frasi di un manuale di conver-
sazione anglo-francese ad uso dej principianti).

Del resto — ribatte Iineffabjle Lord Albert Forever — nella vita
accade sempre quello che avviene nello studio delle lingue stranjere.

Il movente iniziale & dunque dichiaratamente linguistico, e
le parole, dotate dj doppi sensi e dj etimologie bizzarre,
scivolano al di fuori dej contesti in cui sono collocate in
modo che le presupposizioni del lettore vengano sistematica-
mente deluse.

Suonammo il campanello una dozzina di vole, Nessuno rispose,
né anima viva venne tampoco ad aprirc;.

Pull-Over trasse di tasca una grossa matita. Disse:

«Questo luogo sembra una tomba. Mettiamoci una croce sopra.
- «Abbandoniamo forse Pimpresa?», domandaj trepidante.

«Per il momento si», fece Pallievo detective. «Ma la croce servir
come un segno di riconoscimento per l'ispezione di domani. Conto

Tiro fuori la bussola. Alzp lo sguardo al cielo, ma una cortina
di nuvole occultava gli astri.

Casualmente pestai un piede a Pull-Over. Costuj vide subito e
stelle e cost por¢ segnare sulla carta dei dintornj dj Londra la
latitudine e Ia longitudine del cancello misterioso!!,

(Con un espediente analogo il barone dj Miinchhausen
riuscl, in mancanza dj pietra focaia, a far partire un colpo di
fucile su un branco dj anatre selvatiche)'?,

Verso la meta degli anni Cinquanta Giuseppe Ciabartinj e
Sergio Donati riprendono la linea umoristica introducendo

10. L. Folgore, Za trappola colorata, ci., p. 106.

11. Ivi, p. 261.

12. Le avventure de/ barone A4i Miinchhausen, Pordenone, Studio Tesi,
1988, p. 18.
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provinciale, anzi paesano,

Il detective creato da Ciabattini nel 1953 per una serie di
radiodrammi polizieschi, e in Seguito protagonista di due
romanzi pubblicati nel ’56, & yn raccoglitore di carta straccia
soprannominato Tre Soldi e forma |q classica coppia (come
€€ ne sono tante nella storia de] giallo) con I'amico Boero.
L’autore prende spunto dal mondo dei barboni, che era stato
portato sullo schermo cinematografico da De Sicg e Zavattinj
con Miracolo a Milano ( 1950), ma per Tecuperare un aspetto
pittoresco della malavita dj allora & anche interessante rileg-
gere nelle cronache giornalistiche del tempo un caso come
quello di Cip, “jI vagabondo”,

La sera del 3 marzo 1955 un barbone Soprannominato Cip,
plentre stava percorrendo insieme con yn Suo compagno derto
Fagiolino la via Conca de] Naviglio a Milano, rubs da un’auto in
sosta una valigetta contenente dej gioielli che il ladro, stimandolj
chincaglieria (il loro valore era, invece, dj parecchi milioni),
distribul “generosamente” agli amici durante ripetute soste nelle
osterie di corso Genova!3,

Al neorealismo rosa (¢ Pautore stesso g citare i Due sold; s
‘peranza, 1952, di Renato Castellan; come una delle occasioni
della sua scrittura) si rify il romanzo poliziesco dj Donati
Mister Sharkey torna a casy (1956), il cui protagonista, yn
gangster italo-americano, iImpara a proprie spese come I’ita-

13. 1l fatto & riportato anche in F. Di Bella, Lltalia “nera’, Milano,
Sugar, 1960, pp. 214-216. '
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abbatté all’indietro sul letto che, dopo lustri di onorato servizio,
scelse proprio quel momento per andare in pezzi. Quando la
nuvola di bambagia rossastra si dileguo, Sharkey si ritrovd seduto
fra le rovine del letto, a massaggiarsi la smascella indolenzita. Don
Michele lo scrutava con apprensione, una bottiglia di marsala tra
le mani. [...]

«Di’ un po’, Salvatore», chiese con aria piuttosto delusa, «perché
non gli hai rotto il muso, a quel porco?»!4,

«Siamo qui, don Salvatore», disse la ragazza.

«Dritto davanti a voi. Venite pure».

Sharkey cammind nel buio fitto. Ormai distingueva le figure dei
due giovani.

«Sto arrivan...»

Il suo corpo massiccio fece un “plot” fragoroso mentre piombava
nell’acqua, a faccia avanti contro il fango.

La voce della ragazza parld dall’oscurita.

«Oh, scusate tanto, don Salvatore. M’ero dimenticata d’avvertir-
vi che stavate proprio sull’orlo del canale d’irrigazione. Buona
notte».

Sharkey si drizzd a sedere sul fango viscido, con 'acqua sporca
e maleodorante che gli gorgogliava all’altezza dello stomaco. Senti
delle risate allontanarsi sulla scia dj passi smorzati. Aveva tutta la
faccia impiastricciata di mota, e non aveva neppure la forza di
mettersi a bestemmiare. Una ranocchia sghignazzo sguaiatals.

Sharkey (ma ormai in paese lo chiamano don Salvatore)
riscopre cosi le sue origini e la sua gente.

Il romanzo di Donati apre la strada alla “suspense del riso”
di Carlo Manzoni', che in un’Italia ormai tutta “americana
bulli e pupe” ha fatto ricordare a Oreste Del Buono le
canzoni, la voce ¢ il personaggio di Fred Buscaglione, ironico,
bonario, casalingo interprete del mito del “whisky facile”"’.
Negli anni del successo di Spillane, cio¢ del romanzo all’a-
mericana nella sua accezione pit smaccata, Manzoni crea

14. S. Donati, Mister Sharkey torna a casa, Milano, Mondadori, 1956,
pp. 42-43.

15. Ivi, p. 95.

16. «Suspense del riso» ¢ il titolo della collana che raccoglie i gialli
umoristici di Carlo Manzoni, pubblicati dall’editore Rizzol; (Milano) dal
1959 al 1964.

17. 0. Del Buono, «Presentazione», in C. Manzoni, 77 spacco il muso,
bimbal, Roma-Napoli, Theoria, 1989.
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«Piccolon, dico, «non mij piace sentire il tuo fiato puzzolente sul
collo. Cambia stradan.

Metto la mano nella rasca e mi accorgo di aver lasciaro a casa
la rivoltella.

Quando abbasso gli occhi vedo che il tizio mj punta una specie
di cannone contro Ia Cravatta “colpo di grazia”. Mj dispiacerebbe
che la sciupasse.

Prima che me la rovini, con mossa rapida infilo Pindice della
mano  sinistra dentro la canna della rivoltella, fino in fondo,
proprio mentre lui tira il grilletto.

Il colpo non pus partire perché tengo fermo |l proiettile col
dito.

Con la destra gli prendo ’orecchio sinistro e glielo strappo.

Lui fa un gemito e molla Ia rivoltella. Ne approfitto per colpirlo
sulla testa col calcio della medesima, cosi luj sj addormenta!”,

Credo che Mario Casacci e Alberto Ciambricco, Ia prima
coppia di giallisti italianj che negli anni Cinquanta e Sessanta

(illustrati fra Paltro daj disegni gremiti e succulent; di
Jacovitti), hanno deciso dj chiamare i loro personaggi Nando,

Righetto, Tuttacapa, Pommarola, Coreingrato, Scarrafone,
Chiodo, Pirla e Canape®

Per capire il giallo al’jtaliana Occorre non perdere di vista
la societa che esso riflerte.

18. C. Manzoni, 73 spacco il muso, bimbal, cit., p. 18.

Una coppia formata dal detective ¢ da un cane (danese) precedente a
quella di Manzoni, si trova nei romanzi dell’americane Norbert Davis
(1909-1949), ora riproposti dalla Casa Usher d; Firenze, con prefazionj dj
Renzo Martinelli.

19. Ivi, pp. 24-25.

20. M. Casacci, A. Ciambricco, B. Jacovitti, Molts “mala” poco bene,
Milano, Rusconi, 1976,
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Il giornalista e romanziere Ugo Moretti, che ha pubblicato
una decina di polizieschi con var, pseudonimi stranieri, ma che
ricordiamo soprattutto per Doppia morte al Governo Vecchiy
(prima edizione, 1960)”, in un suo articolo dei primi annj

sono i Racconti romani di Moravia: una folla di ladruncolj e dj
truffatori che applicano la filosofia del tira a campa’e che, colti
in flagrante, sono subito pronti a «far cadere tutta I3 responsa-
bilitd del crimine sulla occasione [...], sulla disoccupazione,
sulla’ vecchia mamma che ha bisogno di medicine, su;
ragazzini che hanno le scarpe rotte»”’. Personaggi a loro modo
simpatici, per i quali il lettore & quasi invogliato a parteggiare...

E d’altra parte, scusate, quando qualche anno fa j giornali

riportarono la notizia dj quel fallito colpo da cento miliardi, a
Roma, chi non ha trepidato (almeno un po’) per la scalcinata
banda di cassettari che con ranto impegno I'aveva messo a punto?

Scavato un passaggio sotterraneo per giungere sotto le Poste
Centrali di piazza San Silvestro, e all’ultimo momento, per una
soffiata, tutto va in fumo. 1 vedete, uscire dai tombini a une a
uno, quelli della banda del buco, tutt] infangati e male in arnese?
| capo, intervistato daj giornalisti, dichiaro: «Speravo proprio de
svorta, de cambii vita a tutta [a famija». Povererto?.

Ancora negli anni del miracolo economico, Alberto Del
Monte nella sua Breye storia del romanzo poliziesco (1962), il
primo studio sistematico sul genere apparso in Italia, citava,
per dimostrare quanto uno scrittore possa perdere completa-
mente il senso della realts, I'esempio di un giallo d’azione
ambientato a Roma, e commentava: «Sparatorie a Trinita dej
Montil». Come dire: ¢ il colmo dell'inverosimiglianza. Passers
un decennio e Massimo Felisattj e Fabio Pittorru scopriranno
che la Roma violenta, “nera” (come si dice oggi per connotare
la delinquenza urbana), esiste ed & credibilissima®, E yp

21. Seconda edizione, Milano, Longanesi, 1977; e ora Roma, Bariletti, 199¢.

22. U. Moretti, «Il delitto va in pensione», in Epoca, 10 gennaio 1953,
pp. 40-41.

23. C. De Simone, «Un ordine: stanate 1 “signori delle fogne”», in
Corriere della Sera, 29 luglio 1986.

24. M. Felisatti, F. Pittorru, Violenza a Rowma, Milano, Garzanti, 1973,
comprende due romanzi, 4 scopo di libidine e Telefoni sotto controllo.
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questore di Roma, nel romanzo poliziesco di Massimo
Grillandi Un paradiso per morire (1973), esclamery:

«Qui sta accadendo i finimondo. Siamo nella Chicago degl
anni Trenta. Ci manca solo Al Capone».

[T1 commuissario] Ederle sj fece serio:

«Magari abbiamo anche quello»?,

Sulle parole di questi personaggi si misuri jl divario, il
ritardo (vogliamo chiamarlo cosi?) della societa italiana rispet-
to a quella americana dove era potuto nascere, molto tempo
prima che da noi, I'hard boiled novel.

sotto il titolo Jo mostro, t mostre™ tre variazioni paradossalj
¢ grottesche sul tema del mostro d; Firenze, levigate, perfette,
cattive, con tutta la cattiveria dello humour nero. L'umori.

¢ pessimista, perché fondato su ung sconfitta della giustizia e
delle istituzioni civili. Riflettete un attimo, risalite g po’ le
tradizioni della nostra cultura, e vi accorgerete che anche
quest'ultimo tipo di umorismg va definito, a buon diritto,
“all’italiana”. -

25. M. Grillandi, Uz paradiso per morire, Milano, Fabbri, 1973, p. 26,
26. S. Donati, «lo Mmostro, tu mostro», in AAVV., Un breve brivido.
Ministorie poliziesche insolite misteriose, a cura dj G. Braschi, Firenze,

Cesati, 1987, pp. 94-98.
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IL CAMBIAMENTO DI STATO.
DAL ROMANZO ALLIMMAGINE
di

Loriano Macchiavelli

Per entrare subito nel vivo dovrej partire da: “Cos’e il
linguaggio letterario e cos’e il linguaggio del’immagine”.

Forse scrivo delle banality se affermo che il linguaggio
letterario ¢ un modo “scritro” (e in seguito “letro”) per
trasmettere sentimenti, descrizioni, paesaggi, sensazioni... E,
attenzione, per trasmettere movimento € azioni.

Ma c’¢ un altro fattore da tenere presente nel linguaggio
letterario: la fantasia del lettore. |

I linguaggio dell'immagine ¢ il modo dj tradurre in
immagini un linguaggio che, fino a quel momento, era
letterario. Pensiamo a “soggetto” per un film. Pensiamo al
“trattamento” e, infine, alla “sceneggiatura”. Tutti modj;
letterari per presentare al produttore, prima, e al regista, poi,
una storia destinata a diventare immagine. Dopo [a sceneg-
giatura, la scrittura diventa un’alera cosa. Diventa immagine.

Il passaggio da un linguaggio all’altro si chiama “cambia-
mento di stato”. Come in chimica: dallo stato gassoso allo
stato liquido o solido.

Nel linguaggio per immagini, la fantasia dello spettatore &
meno sollecitata che in letteratura, dove la descrizione di
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personaggi o di ambienti stimola la creativita del lettore fino
a ricostruire quej personaggi e quegli ambienti in modo de]
tutto personale. II pitt delle volte in antites; con l'autore. Ma
fa parte del gioco.

Nel cinema e in televisione, I'immagine di un personaggio
o di un ambiente & meno stmolante per la fantasia. Esiste, &
li pronta per essere ricevuta e consumata.

Come scrivevo all’inizio, nulla dj nuovo.

Di nuovo potrebbe esserci questa mia affermazione: per lo
scrittore, oggi, esiste I'insopprimibile spinta (o condiziona-
mento?) a scrivere prestando particolare attenzione al linguag-
gio delle immagin;. Voglio dire che nell’epoca dell’iconosfera,
gli scrittori faticano sempre pitt a dimenticare il cinema e |a
televisione. Faticano sempre pill a restare nel loro spazio. La
loro mentalitd (anche se non Io vogliono) ¢ suggestionata
dalle immagini che li circondano ¢ finiscono per pensare e
scrivere tenendo presente quelle immagini. O esigenza che
la loro “scrittura” possa diventare “immagine”,

Forse per questo gli scrittori “puri” diventano una merce rara,
Ma non & un guaio: & adeguamento ai tempi. Che prob-
abilmente dard una nuova figura di creatore: I'iconoscrittore. -

C’¢ anche un altro versante, naturalmente. I costruttori dj
immagini e il loro rapporto con la scrittura. Questi sono dej
duri; sanno di essere vincenti ¢ non scendono a compromessi.
E, a mio modesto avviso, sbagliano. Non tengono conto del
linguaggio letterario, trasformano la creativita dello scrittore
in una loro creativitd e murilano sia il primo che il secondo
linguaggio. Ignorano una cultura che ha un’esperienza mille-
naria. Affermanc e SOSIENgono a tutto campo che la letrera-
tura non ha nulla da spartire con Pimmagine e agiscono dj
conseguenza.

Badate bene che questi miei appunti non sono il risenti-
mento di uno che scrive e che ha veduto jl proprio lavoro
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Il mio modesto parere & che, oggi, siano proprio gli uomini
delle immagini a non tenere conto del linguaggio letterario.

ne guadagnerebbe. E di molto.

Un esempio per turti. Che & un classico e che resta nel mio
campo d’azione: il romanzo dj Raymond Chandler, s/ grande
sonno (1939) e il film che Howard Hawks ne ha tratto nel
1946.

E un caso se lo sceneggiatore del film si chiamava William
Faulkner? Il quale era tanto scrittore quanto sceneggiatore.

A richiesta, posso fornire altri classici esempi di ottima
collaborazione.

Quando I'incontro fra scrittore e sceneggiatore non avviene
nel giusto modo, il risultato & un’altra cosa dal romanzo (o
dal racconto). Il che va benissimo, visto che il cinema e la

Pincontro dei due linguaggi.

Ma ¢& proprio cid che j fabbricanti di immagini vogliono:
fabbricare un’altra cosa.

Per me sbagliano. Ma sono opinioni personali che non
fanno testo.
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LA CITTA E IL SUO DOPPIO
di
Loris Rambelli

La prima cosa che mi piacque del romanzo poliziesco dj
Luigi Calcerano e Giuseppe Fiori, L’innocenza del serpente
(1987), fu la copertina; o meglio il riquadro di copertina, con
la piccola stampa in bianco e nero messa in risalto dall’ampio
margine verde che le fa da passe-partout. Vi ¢ raffigurata
I'Isola Tiberina in forma di nave: le fiancate alte e ricurve,
Iobelisco, al centro, fra il Tempio di Esculapio e quello di
Giove Licaonio, e gli ormeggi dei ponti Fabricio e Cestio,
sotto le cui arcate si infittisce il tratteggio che simula Ia
corrente del fiume.

Passando, quasi furtivamente, dall’illustrazione all’incipiz,
non restai deluso.

L’isola aveva la forma di un barcone, una chiatta enorme
galleggiante in mezzo al Tevere e alla cittal.

Un’isola & un po’ una camera chiusa. Un luogo classico del

1. L. Calcerano, G. Fiori, L innocenza del serpente, Roma, I] Ventaglio,

1987, p. 7.
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giallo che fa piacere ritrovare di tanto in tanto. Il piacere
aumenta, poi, nel corso della letrura quando, seguendo i

ora stiamo risalendo per lo stradone di San Giovanni, fra poco
S4r€mo sotto piazza San Giovannij jn Laterano3.

Il protagonista, che racconta la storia in prima persona,
attribuisce il fascino esercitato su di lui dal mondo sotterra-
neo alle letture dellinfanzia, di Syussi o Biribissi, cui si &
aggiunta quella successiva dej Miserabili. E ci invita, quasi, a
intraprendere un piccolo viaggio tra i [ibri.

So di far torto a Calcerano ¢ Fiori, che avrebbero forse
preferito un dpprezzamento dei loro intrecci molto ben
costruiti, ma, se mj soffermo, invece, su certi particolari
dpparentemente perifericj del’ambientazione, & perché vi
annetto un significato tutt’altro che trascurabile. II gjallo,
infatti, presenta Sempre una realtd “stracificata” e percid
Pimmagine della cieey sepolta, sottoposta alla citey solare, dice
al lettore di pitt di una semplice indicazione topografica: &
una figura, direi, portatrice de| tema fondamentale de] genere,
perché di forma concreta g quella specie dj doppia prospet-
tiva fra cid che appare e cio che si nasconde, che costituisce
la caracteristica del fomanzo poliziesco. La citey sotterranea
che si snoda in profondita & complementare all’altra che si

erge in altezza. L’una & collegata all’altra da oscurj pertugi.

2. Ivi, p. 71.
3. L. Calcerano, G. Fiori, 4 scuols 4; géallo, Torino, SEI, 1988, p- 77.
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Pud essere interessante ricordare che questo modello urba-
nistico si trova, gid felicemente impostato, in un testo delle
origini, o quasi; del giallo italiano: ed & Todi, nella fattispecie,
con torri medioevali e gallerie etrusche, a offrire uno dei
primi esempi di cittd suddivisa in due ordini e percorribile
su entrambi i piani della sua glacitura.

Sul piazzale della Rocca, di buon mattino, una di quelle
mattine umbre fatte di altj e composti silenzi, due uominj
Stanno passeggiando e dialogando: uno & il pretore di Todi,
Paltro ¢ il procuratore del re,

«Perché lei sapra [sta spiegando il primo] che sotto questa piazza
ne esiste un’altra uguale, tutta a grandi arcate. Di qui partono
molte complicate gallerie che vanno per ogni senso [...]. Immagini

"dunque un’altra citta sotterranea, con strade a volta, strette, ma

tutte comodamente praticabili»4.

Qualche tempo dopo, Alessandro Varaldo, in un romanzo
in cui il commissario Bonichi rievoca la sua prima avventura,
descrive le catacombe, arricchendo cosi di un’inquadratura
nuova la serie dei paesaggi romani che restano, forse, la sola
cosa viva della sua narrativa poliziesca.

Il corridoio scendeva in leggero declivio ed a mano 2 mano si faceva
pit alto di soffitto. Quasi subito potemmo camminare diritti. F s
allargava, e qua e 1 si mostravano marmi e graffiti: il fascio di luce
scopriva pesci colombe e segni di pace e rozze iscrizionis.

Allo stesso modo di Andreuccio da- Perugia, anche il
poliziotto, ancora inesperto, da poco trasferito nella capitale,
affronta qui la sua prova di iniziazione, in questo calarsi nelle
viscere della terra per poi riemergerne fortunosamente alla
prima luce del giorno in un punto imprecisato della desolata
campagna romana.

Per ritrovare le catacombe dj Roma, il lettore di gialli
italiani (ammesso che esista una tale categoria di lettori)
dovra attendere un romanzo poliziesco di Massimo Grillandj
dei primi anni Settanta. In una cicea profondamente mutata
nell’organizzazione del crimine, rispetto a quella dei tempi di
Varaldo, ma sostanzialmente identica nell’agglomerato geologico

4. A. Comez, Luomo dei gigli, Milano, Mondadori, 1933, p. 121.
5. A. Varaldo, 11 segreto della statua, Milano, Mondadori, 1936, pp- 193-194,
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e architettonico, il commissario Edetle, sulle orme di traffi-
cant di droga, scoprira passaggi segreti che si aprono nelle
rovine del Foro e sotto le mura dj castelli e di antichj palazzi.

La scala che conduceva Sottoterra era assai viscida. Dalle pareti
filtrava un umore VISCOSO.

Lungo la galleria, scavata nel vivo del tufo, sj aprivano piccolj
cunicoli con epigrafi e resti dj pitture rése dal salnitro. Una
fappresentava Mose che faceva scaturire 'acqua dalla rupe®,

Dal canto suo Ezio D’Errico, ambientando in Francia i
Suol romanzi polizieschi, cj conduce nelle catacombe d;
Parigi. Particolarmente suggestiva I'immagine del “piccolo
giardino incolto” nel quale ¢ collocato un pozzo che, come
nelle fiabe popolari, mette in comunicazione il mondo
superiore col mondo inferiore. In quest’ottica, le vicende

riflessi della lampada ogni tanto si rifrangevano in piccoli bagliori
d’argento. Un’aria umida che sapeva di muffa gli alitava sul vise.

Nella grotta sotterranea, che & luogo della natura e della storia
insieme, le figure del delinquente e dell’'uomo della legge si
confondono per un attimo cop quelle di bizzarri archeologi e

6. M. Grillandi, Un paradiso per morire, Milano, Fabbri, 1973, p. 94,
7. E. D’Errico, Lospite inattess, Milano, Mondadori, 1942, p. 71.
Nelle catacombe si conclude un’avventura parigina di Lord Lister, j]

limitarci alla produzione italiana si veda il volume antologico, curaro da
R. Reim, L7Ttalia dei misteri. Storie di vitq o malavita nei romanzi
4 appendice, Roma, Editori Riuniti, 1989, che riporta una pagina dj Luigi
Naroli sulle catacombe dj Palermo.
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speleologi  della cittd, ma Je porte blindate e le paret;
metalliche di un rifugio antiatomico, descritto da Calcerano
e Fiori nel loro primo romanzo poliziesco, 7 womo di vetro
(1985), riverberano nel mondo ipogeo un brivido di luce
sinistra. Nella mutata prospettiva di uno spazio rappreso in se
stesso, come all’interno di una conchiglia, si rinnova nella sug
versione pili moderna («combinazione elettronica che puo essere
attivata solo da dentro»), il mistero della camera chiusa.

[Il commissario] Martinj illumind il fondo de] cunicolo.

«Ecco. Laggili ci pud essere un buon nascondigliol»

Si tolse la giacca e con Ia pila in mano si infilo nella stretta
apertura. Esamind i pannelli. Erano tutti accatastati uno vicino
all’altro e inclinati su un lato,

«Atutatemi a uscire da questo bucol»

Argenti e Salvi lo tirarono per 1 piedi?.

«La cittd ctonia, nell’irradiars; degli spazi multipli, e per j
significati che assume (dj pericolo, di mistero e dj morte)
altro non ¢, in definitiva, che il Labirinto», osserva I'amica,
esperta in labirint, alla quale vado passando via via questi
appunti. Le sue parole mi danno I'indicazione della via da
seguire ¢ mi ritrovo a Todi, sul piazzale della Rocca.
Raggiungo i due magistrati che passeggiano proprio mentre
il pretore sta dicendo: «Se j] 10stro morto ha preso per quelle
vie [le gallerie etrusche], possiamo lasciare ogni speranza»’. E
pot eccomi nelle catacombe. «Con un boato da torrente che
rompe le dighe», crolla la volta di un soffitto e il commissario
Bonichi resta prigioniero della frana che chiude I'imbocco
della sala®. Poco piu oltre il commissario Ederle si introduce
in uno stretto corridojo e «una parete silenziosa scivola alle
sue spalle»'; nel buio di «una notte senza dimensioni» il
commissario Richard si sente sprofondare in un vuoto che ]

8. L. Calcerano, G. Fiori, L uomo d; vetro, Roma, 1| Ventaglio, 1985, p. 151.

9. A. Comez, op. cit., p. 121. -

10. A. Varaldo, op. cit., p. 201.

11. M. Grillandi, op. cit., p. 95.

12. E. D’Etrico, op. cit., pp. 124-5.

13. Si pud cominciare con P. Santarcangeli, I/ Libro de; labirinti,
Milano, Frassinelli, 1984,
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Il rifugio antiatomico de I womo 4 vetro ¢ una specie di
buco nero, cio¢ di labirinto concentrato. Con quel commis-
sario, poi, che viene tirato fuori per i piedi, quasi a rivivere
il trauma della nascita, la provenienza dal buio...

Voglio uscire, non ¢ per claustrofobia, ma le tute, le
maschere, la zona di decontaminazione, con tutto cid che di
apocalittico questi apparati risvegliano nell'immaginario con-
temporaneo, non mi fanno pilt pensare alle fiabe, ma piutto-
sto al paesaggio di Beckett, ai suoj terribili contenitori e alle
sue inesorabili macchine geometriche.

E stato piu volte sottolineato il rapporto strettissimo che
unisce la civiltd urbana al genere poliziesco: il giallo, che non
sarebbe nato senza la cittd, ne diviene il rotocalco per eccellenza,
E la cittd, dopo essere apparsa come giungla («I’immensa selva
londinese», diceva Conan Doyle), dopo aver mostrato il volro
fangoso («Londra, il grande immondezzaio», sempre Conan
Doyle), svela infine il volto sommerso'®,

La citta giungla ¢ incombente e impenetrabile, tanto che
non possiamo tutta intera abbracciarla se non in una veduta
aerea, proprio come succede per la foresta equatoriale.

Gli spaccati urbani che, al di sorto dello strato d’asfalto,
ne scoprono 1 piedi d’argilla, rendono la citey sempre meno
rassicurante, addirittura angosciosa.

Certo, siamo lontani dalla Londra incantata di Chesterton; e il
sogno indimenticabile di Sherlock Holmes ¢ dj Watson che volano
nel cielo tenendosi per mano, al di sopra dei tetti delle case"”,
come in un quadro dj Chagall, forse non si potra piu fare,
perché ¢ probabile ormai che i viaggio nella citey assomigli
sempre pill a una discesa agli Inferi.

14. Le citazioni di A. Conan Doyle sono tratte dal primo capitolo di
Uno studio in rosso (1887).

15. A. Conan Doyle, «Un caso di identita», in Le avventure di Sherlock
Holmes (1892). Naturalmente Sherlock Holmes conosce il sottosuolo di
Londra; resta tuttavia, nella mja immaginazione, una creatura prevalente-
mente aerea, cosi come appare agli occhi di Watson in una scena notturna
de 7/ segno dei quattro (1888): «<Mentre io scendevo al pianterreno, Sherlock
Holmes era salito sul tetto, dove non mi fu difficile scorgerlo, simile a
un’immensa lucciola, intento a strisciare lentamente torno torno. Lo

‘perdetti di vista dietro un gruppo di comignoli, ma ricomparve poco dopo
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....Asserire che un romanzo € poliziesco dice solo che esso
e strutturato secondo alcune convenzioni particolari, ma non
implica, né puo implicare alcun giudizio di valore: un romanzo
poliziesco e tale in quanto racconta di un delitto, delle
investigazioni condotte a scoprirne il colpevole, della sua
(eventuale) scoperta e punizione. Ma come un uomo puo
essere buono o cattivo, onesto o disonesto, bello o brutto
€cc.; COoSI un romanzo poliziesco puo essere
epistemologicamente ricco o povero, intellettualmente
stimolante o inerte, socialmente critico o conformista,

ripetitore...."

Dal contributo critico di Giuseppe'Petronio
J
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