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JulGl CAlCErRANo

Donald Edwin Westlake
profilo di un autore

CRITICHE E §a66I sUL Glallo



Lanarrativa poliziesca € caratterizzata dafigure di scrittori che hanno segnato un
momento particolare nell'evoluzione del genere.

Tutti conoscono Arthur Conan Doyle, Ellery Queen, Agatha Christie, Dashiell
Hammett, Raymond Chandler, Cornell Woolrich, Rex Stout, Friedrich DUrrenmatt;
accanto ad vaannoverato Donald E. Westlake, che invece non tutti conoscono.
Pochi comprendono appieno il peso che questo autore ha nella letteratura poliziesca;
guel che e peggio esistono molti giallofili ed operatori di settore che ancora non
hanno letto nessun libro della serie di Dortmunder, ne la Danza degli Atzechi o Il
signor Omicidi.

A loro e diretto questo contributo.

Donald E. Westlake
Profilo di un autore
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1-L'artigiano

Donald Edwin Westlake € nato a Brooklyn il 12 luglio 1933. Figlio di un pastore
protestante, dopo un'infanzia trascorsa ad Albany, studia presso il Champlain college
e|'Harpur college . Non s laurea.

Vive per qualche tempo in Europa, ( vi presta servizio damilitare, in aereonautica) e
guesto, per la spocchiosa presupponenza di noi europel sembra debba significare

gual cosa.

Lavorain unaagenzialetterariae si dedica per qualche tempo al teatro.

Come ogni buon americano che si rispetti si fregiadi varie attivita lavorative
improbabili primadel successo, imbianchino, dattilografo, operaio, trovarobe,
impiegato in una compagniadi assicurazioni ed all'Ufficio di Collocamento di New
York.

Tratutte quelladacui si pud meglio spremere qualche significato rimane quella
presso un‘agenzia letteraria. Li incontralaletteratura.

Mel Bernstein, ne La danza degli Atzechi, incontrala Letteratura quando pubblicaun
annuncio sui giornali nell'intento di metter su una agenzia letteraria per truffare soldi
agli scrittori ancorainediti.

"Daallora, I'annuncio comparve spesso sulleriviste per gli uomini piu ingenui, sulle
riviste per le donne piu sole, esulle

riviste per gli scrittori piu tolleranti. E quanto materiale arrivo! Racconti che univano
due o tre trame di un film televisivo, romanzi aimitazione di qualche successo del
1960, articoli sull'agopuntura o su Reinhard Heydrich, sceneggiature
cinematografiche su gente che prendeva inavvertitamente I'LSD, poesie sul tramonto,
romanzi brevi sulla prima esperienza sessuale di un adolescente (sul primo ‘risveglio,
secondo il linguaggio degli autori), sceneggiature televisive su bande di delinquenti
minorili che terrorizzavano la metropolitana. . . oh, altroche se il materiale arrivaval A
guanto sembrava, in Americatutti, guardando latelevisione, avevano pensato: io
sono capace di scrivere qualcosa di meglio. Sorprendente, quanti si shagliavano.
"(Westlake, 1989, 212)

Forte dei suoi studi viene incaricato di legger manoscritti e dalla ripetizione, anziche
lanoiatrae lacomprensione delle formule base per scrivere come piace alettori ed
editori.

Uno splendido artigiano del gialo, Ed McBain ebbe adire;

"Scrivere un mistery sembrala cosa piu facile del mondo, ed e la piu difficile. Ci
sono un sacco di regole codificate cheti devi imparare a memoria guando cominci a
scrivere. E lamaggior parte della gente non lo sao non lo fa. Dilettanti. . .

Poi pero quando hal imparato bene queste regole, quando ti sono entrate nella zucca e



poi nel sangue, alora, solo alora, puoi dimenticartele. "(Giovannini, 226)

e difficile, probabilmente, per un tipo sveglio o che i ritienetale, resistere dla
sensazione chiara e distinta di aver capito com'e il trucco; anche Mel Bernstein dopo
un po aveva cominciato a passar le giornate in ufficio per lavorare di nascosto ad un
romanzo. . .

"Trai primi invii ce n'era stato uno con unidea che aMél erapiaciuta. E cosi prima
di rimandare indietro il dattiloscritto , Mel ne avevafatto una fotocopia, e ora cercava
di elaborare quell'idea a modo suo. " (Westlake, 1989, 212)

Nel caso di Donald E. Westlake qual cosa era stata compresa davvero se nel 1959 un
Suo racconto lungo viene inserito in una antologia delle migliori storie giale di tutti |
tempi.

Nel 1960 pubblical mercenari, un nero che e gia un prodotto perfetto e vendein
maniera pit che soddisfacente.

Era pero necessaria una intelligente gavetta, Westlake, dovevatrovare il successo e,
attraverso vari tentativi, lasuavera"vocazione'.

"Quando cominciai a scrivere, vent'anni fa, feci fuoco in molte direzioni diverse, e
solo gradualmente imparai asistemizzare i miel tentativi di far centro e afermarmi su
un obiettivo il tempo necessario -diciamo una settimana- per essere riconosciuto
come la stessa persona. Man mano che gli pseudonimi che ho usato e i generi che ho
inventato si sono consolidati, certo, mi sono scavato una nicchia specifica-o una
tomba- nel complesso campo della mystery fiction. "(Grimaldi 1986, V)

Con lo pseudonimo di Richard Stark, dal 1963 comincia a scrivere gialli che hanno
come protagonista Parker, un delinquente, rapinatore professionista, che svolge la sua
attivita "con determinazione, efficienza, calcolo. "(Grimaldi 1986, VI)

Son gidli che si richiamano alla tradizione dell'hard-boiled school, ma piu che
Hammett e Chandler questi libri ricordano molto quelli dellatradizione minore di
Black Mask e sembrano persino aver risentito dell'influenzadi un Peter Cheyney.
Siamo lontani da Spillane ma questo principal mente perche "Mickey Spillane. . .
credeva in tutte quelle frottole da paranoico. " (Westlake 1982, 25)

L'autore, invece segue Parker nelle sue avventure con quella che é stata definita una
"terribile, amorale obiettivita. "(Boucher). Si trattadi qualcosadi piu di una
scientifica osservazione.

La scrittura e scarna, efficace, scorrevole, con una attenzione che piacerebbe al De
Mauro dei libri di base per il lessico piu conosciuto, con semplificazioni del periodo e
della narrazione che rendono il testo forse un po sciatto qua e la ma perfettamente
fruibile dal maggior numero di persone.

Latrama procede secondo lalogica perfettamente recepita e ricreata del romanzo
d'azione, con un dosaggio sapiente di scene d'azione e dialoghi.

Le scene d'azione, in particolare rappresentano veri e propri pezzi di bravura e danno
luogo, spesso ad incipit memorabili.

"L'urlo della donna sveglio Parker, che rotolo su se stesso e cadde dal letto. Udi il
singhiozzo di un silenziatore; la pallottola ando a conficcarsi nel guanciale su cui un
attimo prima lui poggiava latesta. "(Richard Stark, Liquidate quel Parker, Giallo
d'azione Mondadori, Milano, 1982, 9)

"Mentre correvaverso laluce, Parker sparo due volte da soprala spalla sinistra, senza



girarsi e senzacurars se colpiva qualcosa 0 meno. Lo faceva soltanto per tenere a
badai poliziotti, per bloccarli al'interno del negozio. . . "

(Richard Stark, Parker: luna nuova, buio pesto, Giallo Mondadori, Milano, 1975, 3)
In mediasres. Lasintassi del plot mostra collegamenti non casuali con quelladel
fumetti.

Almeno per chi si appassiona aun certo tipo di avventure, per chi amail sottogenere
"nero” s tratta di storie ottimamente realizzate con linguaggio da cinema,
appassionanti.

Il successo arride a Westlake-Stark e questi libri saranno forse qualcosadi piu di una
esercitazione artigianale se Parker: luna nuova, buio pesto € stato scelto da Laura
Grimaldi come uno dei 50 gialli che porterebbe con se su un‘isola. Donald Edwin
Westlake dopo il periodo hard-boiled comincia a scrivere romanzi che si collocano
con determinazione in un genere, percheil genere catturale masse, magli
consentono di rimanere letterato, di arrivare alle masse senza rinunciare ad essere se
stesso. Quello che non erachiaro ai lettori era chi diavolo fosse in realta Westlake.

2-Gli pseudonimi

L'uso di pseudonimi € particolarmente diffuso trai giallisti.

Dietro Ellery Queen ci sono Frederic Dannay e Manfred B. Lee e solo dietro questi
due pseudonimi, per cosi  dire spaiati Si possono trovare, forse, del soggetti reali,
Daniel Nathan e Manford Lepofsky; John Dickson Carr s e aternato con Carter
Dickson, Cornell Woolrich ha usato il nome di William Irish ed Erle Stanley Gardner
quellodi A. A. Fair.

Lavicenda di Westlake sembra peraltro somigliare piu aquelladi Salvatore A.
Lombino, |'oriundo italiano che usail nome di Evan Hunter per i suoi romanzi
(cosiddetti) seri e quello di Ed McBain per i giali police-procedural che hanno
appassionato mezzo mondo.

Lombino, che, guarda caso, haanche lui lavorato in una agenzialetteraria, e arrivato
al punto di adeguare laredtaallafantasia, cambiando nome presso |'anagrafe
americana.

I Nostro non cambia ufficialmente il suo nome manon si accontenta di Stark, con gli
pseudonimi anzi tende proprio ad esagerare.

Senzaraggiungere il record di John Creasey, che e arrivato a 26 pseudonimi (Kountz,
54), Westlake mostra di sicuro una notevole dissociazione: Richard Stark, Tucker
Coe, Samuel Holt, Timothy J. Culver. Di quest'ultimo, talvolta definito mestierante o
scribacchino mi risulta un unico libro pubblicato (Ex Officio)non tradotto in italaino;
Samuel Holt é I'artefice di una serie che ha come protagonista un expoliziotto che
diventa divo televisivo dopo esser stato protagonistadi un serial; con l'atro
pseudonimo di Tucker Coe pone al centro dei una serie di cinque gialli scuri comei
gialli di Woolrich, Mitch Tobin, un ex poliziotto che si sente colpevole della morte di
un collega ed é caduto in una depressione gravissima, in una nevrosi che lo spinge a
vivere solo, sempre piu solo e ad isolarsi dal mondo. 11 muro che sta lentamente
costruendo attorno alla sua casa rappresentail miglior segno della malattia.

Dato cheil temadi questo scritto e il Westlake del poliziesco umoristico, rileviamo



solo come Coe sia stato soppresso dopo unafiammatadi gialli particolarmente
interessanti.

"Il problema per me era che Mitch Tobin non era un personaggio statico. Per lui,
rimanere eternamente infelice e tormentato dal rimorso significavatrasformarsi in un
piagnone incline all'auto-compatimento. Purtroppo una volta che abbia raggiunto una
nuova stabilita e sia diventato nuovamente funzionale e inserito in mezzo a mondo,
non sara altro che un ennesimo investigatore privato con un passato infelice. Ora,
senza fare nomi, non ne abbiamo fin troppi di investigatori privati col passato
infelice?' (Westlake, 1982, 25)

Poiché anche Stark a tutt'oggi sembra sia stato fatto sparire, I'interpretazione piu
ovviadella scelta di opportuni pseudonimi rimarrebbe quellache s riferisce a
motivazioni pratiche: Non confondere i lettori affezionati(Gardner), evadere clausole
accordi editoriali (John Dickson Carr), rimettersi in discussione per evitare di cadere
nellaroutine. Per Westlake possono certo valere e stesse motivazioni, maunatale
osservazione soddisfa solo in parte.

L'interpretazione che ne daAbby Adams, che sembra svolgere per Westlake la
stessa funzione che Mia Farrow svolge per Woody Allen, conduce, aquanto
suggestivamente, ai margini di una controllata schizofrenia.

"Vivere con un uomo € gia abbastanza difficile; vivere con un gruppo puo essere
snervante. |o vivo da cinque anni ormai con il consorzio che si fa chiamare Don
Westlake, e ancora non posso dire con certezza, quando mi alzo al mattino, con chi
dellacongrega prendero il caffe. Donal Westlake € il piu divertente e, per fortuna, €
guello che vediamo piu spesso di tutti. € una persona spassosissima, hon esattamente
gaia, diciamo, maarguta; amaridere e far ridere gli altri. Il suo gusto in fatto di
Humour ha uno spettro molto ampio, va dal genere piu popolaresco aquello piu
raffianto ed indivifduale, daVolpone aLaurel ed Hardy. (. . . )Westlake hain comune
con molti del suoi personaggi un modo semplice e ingenuo di affrontare lavita, il che
e disarmante specie per chi e all'oscuro dei lati ala Stark e alla Coe che si annidano
nello sfondo. (. . . )Tucker Coe el piu tetro, averlo per casa e quasi peggio che avere
ache fare con Stark. Vediamo Tucker Coe quando le cose vanno male. (. . . ) Timothy
Culver eil mestierante : o scribacchino se preferite. Disposto a scrivere qualsias
cosa, per chiungue, purche le sue dita continuino avolare sui tasti della macchina da
scrivere. (. .. )Mentre Tucker Coe e scontroso e portato all'autocompati mento, Stark
non ha pieta per nessuno. Stark e capace di non rivolgere la parola a nessuno per
giorni interi, oppure, peggio ancora di non rivolgerla a una persona particolare pur
mostrandosi allegro e cordiale con chiunque atro. (. . . )Stark € molto competitivo e
tutto quello che fa lo fa con piena convinzione di vincere. € leale e onesto nel trattare
con gli atri e se gli atri non sono cosi aloro voltanon glielo perdona. Non si lascia
suggestionare dal prossimo, non fa parte di circoli o di gruppi, e giudica se stesso in
base ai propri criteri. "(Adams, 76)

eil prevaere dell'una o delle altre personalita, come nel racconto di Stevenson a
guidare la scelta ddella chiave dei libri di Westlake". Non lo crediamo. Di Westlake
ce n'é uno.

3-Da Parker a Grofield a Dortmunder



Non bisognafarsi trarre in inganno dagli evidenti scopi alimentari di Westlake
guando scrive sotto |o pseudonimo di Stark. Con lui il nostro autore fai primi conti
con uno dei luoghi comuni dell'immaginario americano, il singolo che lotta contro
I'Organizzazione; latrasgressione di Parker e diretta, lo riconduce allalegge della
giungla. Non si tratta, nonostante tutto di un vero e proprio personaggio negativo. |l
codice d'onore che erarimasto a Marlowe nel crollo del sogno americano, si riducein
Parker alla deontologia professionale del fuorilegge. Parker € un duro coi fiocchi, un
Dillinger senza sentimenti, che(pur senza essere inutilmente malvagio) si muove
come un animale da preda, un lupo solitario, al'interno di scenari "neri" come la
pece. ". .. non euno ches battein nome del diseredati, come Robin Hood, il Santo o
altri loro simili. Lareazione di Parker ai diseredati sarebbe probabilmente quella di
prenderli acalci. "(Westlake, 1982, 23)

Parker € un indipendente, qualcuno sul tipo del Charley Varrick del film di Don
Siegel, (Chi uccideraCharley Varrick, USA 1973, con un memorabile Walter Matthau,
inunadelle sue parti "serie"). Parker € un personaggio-crisi che si batte per svolgere
lasua attivitaillegale senza troppi danni.

"Durante il periodo dell'abbondanza degli anni Sessanta era una fantasia interessante,
maorache il denaro ricomincaia a scarseggiare il suo rapporto con le banche e
diventato a un tempo pertinente e antiquato. Non ha ancora escogitato un modo di
operare in un mondo in cui larapinaamano armata e una delle maniere piu razionali
di reagire alla situazione. "(Westlake, 1982, 24)

Per questro non bisogna credere del tutto a Westlake quando, a proposito di Parker
parladi competitivita e competenza.

"Parker rappresentail mio desiderio di essere competente. "ha detto di lui -e Grofield
il mio desiderio di prendere le cose alaleggera. "(Di Vanni Fossati). Non e un caso
che accanto a Parker, infatti, pian piano cresca, rubando le scene, une personaggio
come Grofield.

Alan Grofield, comprimario dell'ultimo Parker, € un attore che fail delinquente quasi
per diletto e utilizza gran parte del proventi illegali per tener su un teatro di provincia
ed una compagnia di filodrammatici. Non & una macchina come Parker, scherza,
anche nel momenti di tensione, giocaafareil rapinatore mentre lo fa sul serio. Agisce
nellatramae s estranea da essa.

e lapromessa del Dortmunder che verra. e il mondo di Westlake che tracimain
quello di Stark, perché, aparteil successo, Stark rende piu nulla al'autore.

Parlare di un Fantomas o di un Rocambole dei tempi moderni, in relazione a Parker,
puo avere una qualche suggestione solo se si hal'accortezza di ricordare che la
logica del personaggio non viene dal feulleiton ma dal western.

La strada che conduce a Parker parte dagli avventurieri non meno che dagli sceriffi
del West. Di entrambi, sl sa, I'investigatore privato dei gialli conserva
I'individualismo, la pistola(suo prolungamento e potenziamento) assieme ad alcuni
tratti caratteristici della personalita.

L o stesso sceriffo nell'epopea del western passa dalla cristallina limpidezza dei primi
prototipi, ssmboli del Bene, ad una piu realistica ed umana problematicita. Diventa
stanco, deluso, in crisi, come in Mezzogiorno di fuoco, ne Il Segno della Legge, ne



La Grande sfida o ne L'ultima caval cata.

Il bounty killer, il giocatore di professione, il pistolero, assimilati dalla comune
emarginazione, dallatrasgressione della legge, dalla solitudine sono uomini privi di
ideali, anche se non del tutto privi di senso etico, gia s trovano a difendere persone
che disprezzano, aservire un ordine di giustizia su cui nutrono fondate perplessita, a
sostenere un sistema che e la perfetta antitesi delle loro concezioni di vita.

Immediati antecedenti di Parker nella storia dell'immaginario collettivo americano
sono, insomma, Sam Spade di Hammett, Rick di Casablanca, Frank dell'lsola di
corallo. In altre parole il miglior Bogart.

Si tratta di personaggi che si fanno o tentano di farsi i fatti loro, non importa per
quale duro apprendistato siano giunti atale weltanschauung. Non credono pit agli
ideali di Victor Laszlo, sono disponibili aviolare lalegge ed arinunciare a ruolo di
cattura-delinguenti, pensano che non valgala penadi rischiare la propria vita per
togliere di mezzo un gangster da strapazzo come Edward G. Robinson. Sono persone
richiuse in se stesse, tendenzialmente rinunciatarie, che hanno cominciato a morire.
Ci vuole l'uccisione di un socio, I'occupazione nazista o laviolenza privata,
miserabile che bene sa esprimere un attore come Edward G. Robinson, ci vogliono
Ingrid Bergman o Laureen Bacall per risvegliarein loro I'etica, la scelta oblativa,
guellavogliadi lottare ancora che da un brivido allo spettatore.

Sono personaggi sull'orlo del baratro, sull'orlo del nostro vertiginoso baratro, che ci
fanno piangere quando continuano nonostante tutto a battersi, senza motivo altro che
I'indignazione.

Dall'orlo del baratro Westlake con Parker ci portaafareil famigerato passo avanti.
Ci vuole molta leggerezza per non sprofondare, un passo oltre il baratro, la
leggerezza che permette allo zio Albert di Mary Poppins (di Robert Stevenson, 1964)
di prendereil tein sospensione vicino a soffitto. Per questo, Stark, con tutto il suo
Grofield, deve cedere al nome della casa madre, Westlake, il testimone narrativo.
L'evoluzione di Parker, che lo rende piu umano e quasi illuminato da sentimenti di
solidarieta (almeno per Grofield, cfr Parker: luna nuova, buio pesto) segnalasuafine.
Come abbiamo visto Westlake ha confessa alcuni dei suoi meccanismi mentali a
proposito di Mitch Tobin.

e daritenere che i medesimi valgano anche per Parker.

Gia Parker, di fatto, pur senza una determinata volonta aggressiva porta colpi
durissimi alla parte piu cattiva, quella organizzata, dei fuorilegge; unavolta che fosse
divenuto uno del tanti ex-delinquenti in servizio di complemento o permanente
effettivo sotto la bandieradegli Ideali, veniva a cadere I'interesse dell'autore nel suoi
confronti.

4-L a scrittura, | personaggi, il monologo interiore

Per lo stile € necessario, in questa sede, un tratteggio molto sommario. Merita
comungue d'essere sottolineata la scarsa attenzione a bello stile e la concentrazione
(propriadi molti altri giallisti, in aderenza alle logiche del genere)al plot ed al
meccani smo.

Westlake scrive meglio di Agatha Christie ma per lui valgono |le stesse osservazioni
che si possono fare per |o stile dellareginadel delitto.



L'interesse che un autore presta alla scrittura non € solo funzione delle sue
capacita/velleita artistiche o della sua cultura; molto dipende dalla poeticain cui s
riconosce, moltissimo dal tipo di opera che voltaavoltas accinge a scrivere.

La scrittura di Westlake non e solenne ne sontuosa, non espone manierismi né velleita
di prosadarte.

Un gidlo, non dimentichiamolo, & sovente opera popolare, giocata sui registri della
letteratura di massa. Il prodotto di Westlake si presenta agli occhi smagati degli
operatori commerciali del settore come eccellente, tanto eccellente da meritare il
riconoscimento della pubblicazione in edizione rilegata.

Westlake piu della bella pagina curalafunzionalita del suo strumento espressivo ed al
centro della sua attenzione pone, a posto della cura stilistica, |'organizzazione
strutturale del testo, il complesso delicato meccanismo del plot.

Lasceltadi unascrittura cordiale e che sia solo strutturale all'intreccio protegge
I'opera dalle grinfie della letteratura come I'ironia protegge il mondo di Westlake da
quello reale. Riprendendo tesi gia sostenute a difesa di Agatha (Calcerano & Fiori,
55-59; 187-220) si potra osservare comeil dialogo siaanche qui il punto di forza
della scrittura. Ogni personaggio si esprime come solo lui potrebbe, il suo eloquio e
perfettamente caratterizzato, i suoi procedimenti mentali diventano, quando € utile,
trasparenti. Ogni dialogo, ogni monologo interiore € esse stesso un piccolo
meccanismo ad orologeria.

| personaggi di Westlake sono tutt'altro che funzioni, per tutti una pennellata, poche
parole riescono a delineare una personalita, un tipo, con una abilita che nella
letteratura poliziesca possiede, ed in misuraminore, solo Rex Stout.

La caratteristica piu interessante della maggior parte del personaggi di Westlake e che
non sono statici ma s presentano a lettore in assetto variabile. Crescono e si
evolvono, a sorpresa, come latrama

Calesian in Parker: luna nuova, buio pesto, si presenta come poliziotto corrotto, pezzo
guasi grosso al soldo dell'Organizzazione, poi si svela doppiogiochista, che aiuta
Buenadella, un pretendente a posto di Capo afregare e scalzare il vecchio, poi s
inventa uomo d'azione, uccide il vecchio Capo, ferisce Grofield e prende in mano le
redini della congiura. Diventa per poche oreil vero capo dell'Organizzazione, Manda
un dito di Grofield a Parker per spaventarlo e ridurlo apiu miti consigli, assaporail
gusto del potere, poi soccombe contro lareazione degli indipendenti agli ordini di
Parker, viene emarginato dal nuovo astro nascente dei gangster, poi muore sotto |
colpi di Parker. Un Macbeth giallo in edizione economica. Non piu di quindici pagine
su 200.

E' giapiu di quanto possano dare Brett Halliday, James Hadley Chase , Day Keene e
Spillane. Mac'e di piu, acuni dei personaggi principali di Westlake sono clown.

Del clown, Usinger ha scritto:

"Il suo mestiere consiste nella lotta incessante contro tutti | guai di questaterra, che
egli -e questo € il sorprendente destino del pagliaccio -sembra attirare
magneticamente su di sé. . . Il clown é quell'uomo meraviglioso che gli eterni
contrasti del mondo non rendono ne duro né cattivo. "(Thiene, 74)

Comeil clown, Westlake non fa usare ai suoi personaggi le parole, € |'azione che
parla per lui, nel giallo sono le vicende afornire lo strumento della comunicazione.



Ci spiegaFo: "Il clown che lavora nel circo hadelle entrate in situazioni incredibili;
c'eil rumore delle gabbie che vengono montate, I'euforia dei bambini, le grida di
guelli che vendono gelati, e in questa situazione il clown deve entrare e rubare
|'attenzione del pubblico. "(Vigano, 56)

Per questo il clown, secondo Annie Fratellini, deve esserein primo luogo
riconoscibile (Vigano, 57) per questo il clown deve "caricare le cose" e "c'é bisogho
che tutto siaabnorme”.

Ecco le idee fantastiche ed i colpi criminali improbabili di Dortmunder. .

"Fareil clown vuol direritrovare un po di liberta, sfuggire alla monotonia, ballare
con se stess, centralizzare il proprio i0. Contemporaneamente liberta vuol dire
incominciare acapire. Si deve scoprire I'intyrospezione, dentro e fuori: I'io esteriore
deve diventare un modello dell'assurdo, I'io interiore un tempio della ragione. "(Jango
Edwards in Thiede, 68)Da "nero" Stark s torna dunque ad un umorista che
nonostante tutto & ancora piu nero, che nasconde dietro lo sberleffo e lacomicitala
disperazione, pero la nasconde, appunto, non la shatte in facciaai lettori con la
cattiveriadi cui sarebbe capace.

Westlake dopo la narrazione neutrale e strettamente descrittiva di azioni e dialoghi di
Stark, si concede qualche angolino, qual che saporoso commento (Cfr, I'incipit della
Danza degli Atzechi) maanche questi non sono territori franchi, in lo scrittore
mantiene |'ambiguo rapporto col lettore, si nasconde e col pisce.

Da mettere in luce e comungue la dimensione cinematografica che puo considerarsi
unasortadi riprovadello scarso interesse di Westlake per |labella paginaelasua
attenzione per intreccio ed immagini.

"Westlake € come un fuoco pirotecnico che spara un colpo dopo I'atro, con immagini
e colori sempre diversi, con imprevedibili mutazioni, figurazioni, disegni, arabeschi,
voli di fantasia, paradossi, suoni, parole, ritmati cadenzati, scanditi tutti da una
scrittura precisa, ricca, per ogni ambiente il suo gergo, per ogni personaggio un suo
modo di esprimersi, e infine lavelocita dell'azione, mai un arresto, mai una caduta, ne
di gusto né di stile, scene rapide, girate piu che scritte, con una mano esperta, astuta,
con una mano da grande professionista, da grande regista, da grande sceneggiatore.
"(Volpatti, 129)

Meglio di tutti su tali caratteristiche ha posto |'accento Moscati: "Westlake esprimein
pieno la personalita del narratore contemporaneo, in grado di concepire la scrittura
come un contenitore multimediale che dall'immagine trae linfa vitale. "(Moscati, V1)
| meccanismi di Westlake sono piu drammaturgici che letterari e non € un caso che
tanti dei suoi libri siano diventati film né che Donald siaora uno dei piu apprezzati
sceneggiatori di Hollywood oraimpegnato aridurre per lo schermo Red Harvest di
Hammett.

Nonostante le traduzioni italiane poco testimonino in merito il mutamento della
scrittura da Stark a Westlake segna un sensibile miglioramento, costruisce uno stile
personale e godibilissimo anche se, ancora, scarsamente "letterario”.

Parlando della mancanza di stile, I'antico pregiudizio esistente a carico degli scrittori
di giali, Petronio ha avuto modo di irridere le pretese stilistiche di chi scrive per se e
per pochi amici.



"Pensate, , un povero diavolo insegue tuttalavitalo "stile" e poi scrive libri che
nessuno, tranne qualche amico e qual che critico amico, legge. Un altro scrive
allegramente, per "raccontare” , ed € letto, conquistail mercato, fasoldi ein piu, per
soprammercato, trovalo stile. " (Petronio 1992)Un altro scrive allegramente, per
"raccontare” , ed e letto, conquistail mercato, fasoldi e in piu, per soprammercato,
trovalo stile. "(Petronio 1992)

Non so seil nostro Maestro avesse in mente Westlake, quando disegnavail profilo
del gidlista"graziato" dalle circostanze, certo il ritratto s attaglia.

Nel giallo umoristico, curalo stesso interesse per |a costruzione multimediale della
pagina, questo dascarno s efatto limpido, cristallino, attento ad evitareil
superfluo, asciutto e misurato anche nelle digressione, accuratamente esente da ogni
Sciatteria.

Lariduzione dei mezzi espressivi presta sempre meno il fianco alle critiche volte
contro la scrittura della Christie, poiché si coniuga col potenziamento massimo delle
opportunita espressive della situazione, dellatrama. L'intarsio dei personaggi e delle
storie, il lavoro che prima che artistico e d'ato artigianato di collocare ogni tessera al
posto giusto ottenendo il massimo degli effetti.

Westlake s mette nella posizione di un nume oraziano che assiste atutte le vicende
egli itinerari mentali del personaggi. Nel testo questi ultimi alternano a linguaggio
del comportamento finestre nei loro meccanismi mentali. Piu che i monologhi teatrali
di tipo classico (Amleto) ricordano al lettore italiano gli a parte goldoniani.

Invece di raccontare cheil suo personaggio pensa questo o quello, Westlake esprime
cio che pensainserendo nella narrazione frasi prese dall'espressione orale,
perfettamente calibrate sulla storia e sul carattere del personaggio.

Si tratta di un peculiare tipo di monologo interiore che appare purgato dagli eccessi
dell'indagine sull'inconscio e sembra fatto apposta per comunicare col |ettore del
giali. Per Andre Gide, del resto latecnica del monologo interiore deve esser fatta
risalire primaa Poe (ne Il cuorerivelatore, ad esempio) che a Joyce. (Dujardin,
28)Non tenta di ricostruire senzaomissioni il non formulato, il fondo di percezioni,
le associazioni, la matera fluida e fluttuante, il conflitto di sentimenti una Mediazione
che non immergeil lettore nel pensiero alo stato grezzo del personaggio bensi nel
suo pensiero filtrato e chiarito, costruito. |1 monologo interiore e stato non a caso
paragonato alla proiezione di un film (Dujardin, 44) e come il film e costruito.

Non € possibile riprodurre, occorre ricreare.

Lo psicologismo d'accatto di tanti giallisti non poteva cheinfastidire i lettori,
giustamente annoiati dagli interventi del narrante che si faavanti a spiegare, criticare
approfondire. 1l freudismo del poveri di tanti che ne facevano lavia pit semplice per
dire qunto non erano in grado di rappresentare

L 'esperienzateatrale garantisce Westlake dai rischi dell'intervento palese che
appesantisce e fa accademia, i personaggi impongono i loro pensieri in terza persona,
tramite un discorso non pronunciato (unspoken monologue) qualcosadi simileacio
che e stato definito monologo interiore indiretto. (Dujardin, 40)

Ladifferenza con i monologhi tradizionali, la prima persona del Mike Shayne di Brett
Halliday, del Glenn Bowman di Hartley Howard, di Spillane organizzano gli snodi



fondamentali della narrazione tessendoli con procedimenti mentali ordinati secondo
schemi logici

Se e vero che la costruzione del resto anche in Joyce c'e piu ordine e costruzione dsi
guanto a primavistanon s supponga.

| monologhi westlakiani differiscono per i seguenti motivi

-riguardano anche personaggi diversi dall'io narrante (Ne la danza degli Atzechi
riguardano tutti i personaggi)

-s0no caratterizzati dalla personalita. Il temamusicale di un personaggio, il suo leit-
motiv.

5-11 gialo-umoristico

Col giallo umoristico Westlake imparaavolare e celo insegna..

Affrontal' umorismo col suo vero nome e questo potrebbe far pensare cheuntale
approccio sia quello con cui riesce aricucire meglio la sua personalita complessa;
certo questi libri danno corpo, oltre che al talento di narratore, al suo desiderio di
prendere le cose allaleggera, di sorridere, di giocare ed anche in un certo senso di
trasgredire, introducendo la chiave comica e humour in un genere che al massimo
tollerava qual che spiritosaggine: il poliziesco.

"Tiro a piccione eil primo romanzo che sento veramente mio, malgrado siail sesto
che ho scritto. Quando I'ho cominciato, all'improvviso, mi sono accorto che mai piu
avrel potuto affrontare il genere con la serieta che avevo avuto fino ad allora. Mi sono
detto: questo deve essere divertente. Ho cominciato a metterci dentro dell'umorismo e
mi sono reso conto che, descrivendo personaggio non di per se pericolosi, ma
perennemente in pericolo, seleloro azioni ei loro comportamenti avessero fatto
ridere, la minaccia sarebbe diventata piul reale e, finalmente, avrel potuto giocare con
le emozioni, invece di cancellarle dalle mie storie. " (Grimaldi 1986, V1)

Cosi nascono i primi capolavori, tanto anomali che era difficile trovare per loro una
accettabile definizione: polizieschi comici, thriller umoristici, comici del brivido.
I'autore, come al solito molto sottotono, li battezza "frottole".

"Non riuscivo piu a prenderlo sul serio. Ne avevo scritti cinque e ne avevo
cominciato un sesto, el sesto voleva per forzaessere divertente. (... ) non s
guadagnamolto ascrivere giali, percio se anche avessi ceduto all'impulso e scritto
un giallo comico, non avrei rischiato poi molto. A quel tempo, gialli comici in
circolazione non ce n'erano, percio Non potevo sapere a priori quale accoglienza
avrebbe ricevuto. Craig Rice era stata l'ultima autrice di gialli a sfondo comico.
"(Westlake, 1982 , 26)

In realta non e facile trovare le fonti della maniera westlakiana, non é facile se appena
s vuole uscire dal collegamento scontato, in un certo senso banale.

Potrebbe notarsi come ci sia un goccio di Jerome Klapka Jerome nella prosa di
Westlake ed un pizzico di amaricante Mark Twain nelle sue trovate; certamente la
determinazione afar perno sull'intreccio per ottenere I'effetto comico o umoristico s
ricollega, nonostante I'insofferenza di Westlake a confronto, alalezionedi P. G.
Wodehousg, il gin di questo cocktail.



Una logica da barman non puo veramente aiutare a capire; individuate alcune
componenti manchera sempre quella che da conto dell'accordo, che da originalita al
sapore. Per individuare pero lo specifico westlakiano bisogna condurre unaindagine
di un qualche approfondimento.

6-L e ascendenze poliziesche e i fumetti

L 'attenzione a meccanismo umoristico nell'intreccio sarebbe un banale riferimento
al perno dellaletteratura poliziesca; logico parrebbe chein un gialista professionista
S riscontrasse una tendenza afar parlareil plot, e peraltro indiscutibile chein tutti i
giali umoristici precedenti (eccetto forse nel dimenticato e misterioso Harry Olesker)
tale caratteristica é difficile daritrovare.

Qualcosa di meglio potrebbe rinvenirs se potessimo sostenere una improbabile
influenza su Westlake di certe caratteristiche della letteratura poliziescaitaliana.

A parteil fatto, decisivo per alcuni, che e impossibile provare che Donald E.
Westlake abbia mai letto un giallo italiano o abbia conosciuto, di italiano, piu di
guanto gli sia servito adisegnarei terribili schizzi di faunaitaloamericanache é
possiblie incontrare nei suai libri, il file rouge umoristico, satirico e parodistico che
Rambelli haindividuato percorrere il romanzo poliziesco italiano non sembra
invocabile. (Rambelli, 22) In Italiala parodia e l'umorismo, servirono quasi a
prendere le distanze dal genere, a scrivere testi che avevano ad oggetto altri testi, a
fornire una chiave che:

1- rendesse il poliziesco compatibile con unarealta sociae sentitalontanissimada
guella americana dove potevano sguazzare i gangster;

2- contestasse Uno scenario positivista che era connaturato ale logiche del giallo
classico mai, danoi, aveva attecchito seriamente trala maggioranza del lettori e
degli scrittori.

Per I'umorismo di Westlake non si trovano antecedenti credibili nel poliziesco,
perché la componente ironico-umoristica era scarsamente visitata dai giallisti inseriti
nel mainstream del genere ed in ogni caso venivaa massimo interpretata come una
chiave di scrittura, un abbellimento estrinseco al plot.

Quasi mai I'umorismo riguardava poi |a stessa scrittura del poliziesco: i gialisti
primadi Westlake si prendevano tutti abbastanza pateticamente sul serio, apartei
risvolti commerciali dellaloro attivitaletteraria, cheli costringevano ad una
malintesa umilta.

Ricordare laCraig Rice, come falo stesso Westlake, non risulta poi a ben vedere del
tutto pertinente. Nel giallo I'unico precedente plausibile dell'numour di Westlake nel
giallo non é uno scrittore maun regista, I'Hitchcock della Congiura degli innocenti e
del primo tempo di Intrigo internazionale.

Per I'umorismo di Westlake sembra possibile trovare immediati termini di paragone
solo fuori dallaletteratura, ad esempio nei fumetti che deve essersi goduto da
bambino, ed in particolare in quelli di Carl Barks e Floyd Gottfredson.

Lo spirito satirico e mordace di Barks, il piu seducente creatore di storie di paperi,
dalle trame affascinanti e originali, ha raccolto in Paperopoli "lefrenesie, leansie, le



speranze nascoste, le nevrosi, di un'Americarurale e metropolitanain cui non s
perdona nessuno e tutti vengono assaliti da un'analisi spietata e insinuante che
richiama quelladi Balzac. Generazioni di bambini hanno letto le storie di Carl Barks,
e in esse hanno visto una concezione del mondo fiera e dissacrante, in cui migliaiadi
sbruffoni, di balordi, di assurdi dominatori, di sfacciatissimi fortunati sono esposti
alle inclemenze di un disegnatore che saraccogliere le emozioni piu complesse e
intrigate. " (Faeti)

Per certe operazioni westlakiane, pensiamo a"Cometi rapisco il pupo” o a "Signor
Omicidi", torna pertinente anche il paragone con I'opera di Floyd Gottfredson
creatore di molte indimenticabili storie di Topolino detective (basti ricordareil ciclo
di MacchiaNera) edi colte parodie, vere e proprierivisitazioni piu che remake di
classici dell'avventura (come |l prigionero di Zenda).

Lacaricaparodica s insinua con naturalezza sino a permeare totalmente le storie di
Gottfredson, "durissimo e salace narratore di una societa di cui racconta occulti
risvolti. " (Faeti)

Cosi Westlake.

7-11 re s diverte

L'umorismo di Donald Edwin Westlake € di un tipo del tutto peculiare: merito o
colpadel personaggio che non e dei piu comuni.

Il suo sorriso intanto, per chi scrive, somigliaaquello illuminato, superiore di Budda:
"Tutto ho superato, ho conosciuto tutto, nessuna cosa pitl mi tocca. . . non ho alcun
maestro, non vi e nessuno che mi stiaa pari, nel mondo degli dei ein quello degli
uomini non vi € nessuno che siauguale ame. "(Thiede, 84)

Scrive libri che sono best-seller ma, in pid, vero e proprio homo ludens, s diverte,
giocacon le parole, letrame ei lettori, gioca con il mondo di cui si fa beffe nei libri.
Raffinato giallista riesce anche ad essere pienamente uno squisito umorista, ad
incontrare il successo commerciale e anon alienars. . . maguesto non da conto di
tutto il suo gioco. Westlake € uno scrittore che riesce paradossalmente ad " utilizzare"
lagratuita.

Il suo gioco letterario e infatti certamente gratuito, rispetto alla Culturacome ala
serietadel problemi che ci aggrediscono mainteressatutti o quasi questi problemi e
finisce per diventare utile alla cultura, come del resto tutti i giochi.

Il nuovo re del giallo s diverte con giochi che sono alo stesso tempo dispendio ed
investimento; i suoi libri non sono un lusso o unaricreazione, il divertimento che con
si concede , non € mero complemento dell'istanza commerciale.

Dal gioco di composizione e di costruzione nasce il rutilante imprevedibile
immaginario , i meccanismi perfetti che sono con larealtain rapporto comico e nello
stesso tempo realista, con esiti che si sono osservati, in Italia solo nellamigliore
commedia di Risi, Comencini, Scola, che negli Usafanno ricordare Lubitsch e Billy
Wilder.

Non temiamo a questo punto di far lafigurade personaggi di Oltreil giardino che
attribuiscono sagge e nascoste intenzioni comunicative alle banalita di Peter Sellers,



siamo convinti che ameno una intenzione comunicativaci siaeche lo stileela
scrittura di Westlake siano funzionali ad un riso che, molto volontariamente, fa buon
sangue.

8-L'umorismo con la pistola

Tra umorismo , humour, comicita satira parodia non esistono purtroppo accettati e
netti confini; sono concetti che hanno una zona comune di intersezione di significato
e sono usati in accezioni diverse.

Westlake non si arresta del resto di fronte a nulla per interessare il lettore: dalla gag
"telefonata’ alafarsaccia o dal vaudeville alo sciocchezzario, dal tormentone piu
trito ala battuta grossier, dallafine allusione al ribaltone, al calambour. L'esperienza
teatrale non e stata dimenticata e gran parte dell'armamentario risente della
competenza scenica dell'antico attore.

Dauomo di spettacolo Westlake veste la sua verve affabulatoria di tutti gli stereotipi
e le convenzioni del pal coscenico.

"Se noi pensiamo ale comiche di Toto, -ci insegna Fo - oppure aquelle di Buster
Keaton o del cinema muto in generale, se pensiamo alle varie cadute, il cascatore , la
culata, oi vari lazzi sugli equivoci di persona, sul qui pro quo, sono nate ed usatein
tempi remotissimi. C'é poi chi li sausarein modo perfetto e creativo e chi invece ne
faun uso cialtrone, forzandole e senza un minimo di ironia. " (Vigano, 56)

Westlake, appunto, questo e il punto di partenza della nostrariflessione, usa
I'umorismo.

Tragli effetti dei libri di Westlake non c'e solo la sensazione di gaio benessere che s
prova allalettura, non c'e solo I'evasione che allontana ansie e timori, solleva
dall'inquietudine della depressione; questi effetti (salutari) rimangono, per cosi dire,
generici, comuni atuttalaletteratura ed in particolare a quella di massa, quindi non
risultano indicativi.

Lasua risata non sembra perd confinataad unareazione comicadi tipo meccanico,
gustosa quanto precaria, che cessa al termine dello stimolo immediato.

Con lui , nonostante la gia ricordata superiorita dailluminato, non siamo nemmeno di
fronte a freddo, elegante humour dell'uomo dotato di bon ton, che tutto irride perche
anulla crede ed anulla sappassiona, che hal'inconfessata intenzione di umiliare,
aggredire e distruggere qualunque cosa, senza misericordia.

Otto J. Bierbaum ci halasciato dell'umorismo unaformulazione memorabile: e
umorismo quando si ride ciononostante. (Thiede, 65)

L'umorismo di Westlake écertamente di questo genere, un umorismo malgrado tutto;
guesto in primo luogo lo differenza dall'umorismo di Jerome o daquello di
Wodehouse, questo o accomuna, per certi versi aMark Twain.

Il riso ciononostante testimonia la nostra capacita di osservare una situazione in culi
siamo compromessi dall'esterno.

Vuol dire prendere le distanze dalla nostra stessa condizione

Nell'umorismo di Jerome e di Wodehouse, per il quale accogliamo la definizione di
"timido"(Thiene, 72), la capacitadi ridere fondale situazioni umoristiche su una
versione edulcorata della realta, dove le avversita sono superficialmente ridotte a



banalita o illusione, ed a lettore e offerta una viadi fuga, un facile discessus dai
problemi che lo affliggono.

Si innescano, con I'umorismo timido, meccanismi di difesa. "I traumi del mondo
esterno, del mondo redle, I'io seli risparmia per mantenere la propriainvincibilita a
scapito di un reale superamento delle situazioni, ovvero a scapito della capacita di
superarle prendendo sul serio lareata. "(Thiede, 100)

Come direbbe Freud, un tale umorismo sl mette aservizio di un‘illusione.

Non e questo I'umorismo del re del Nostro.

Westlake, forse senza proporselo, non hamai prodotto la comicita per lacomicita, il
suo humour € piu maturo, offre indubbiamente anche vie di fuga ma fornisce
prospettive di diversaintegrazione: il male, la sofferenza, i difetti degli uomini e delle
loro istituzioni sono visti con realismo e sono presi sul serio, molto seriamente
beffeggiati.

Per spiegare lasia pur disperante allegria di Westlake non ci azzardiamo a parlare
letteralmente di satira, seppur di tipo tutto particolare, questo innanzitutto per rispetto
ad uno scrittore che ostenta, come il suo personaggio Parker, una assoluta
indifferenzaai Vaori ed mostradi provare orrore di chi vuol predicare o insegnare
gualcosa, coi libri o senza.

Questa autolimitazione € peraltro I'unica che ci sentiamo di offrire per i meriti del
nostro giallista preferito.

E' necessario infatti rilevare come Donald col cinismo civetti soltanto e come una
pacata irritazione percorrai suoi giali. Come ricorda Gene Wilder "Larisata del
comico e come la perla dell'ostrica, nasce da unairritazione”. Invece di impazzire
Westlake inventatrame, scrivelibri.

L'autore sorride, ride senzamai cadere nella vuota accettazione o nell'indifferenza,
versal'umorismo nel contenitore del romanzo poliziesco ed il prodotto che ne fa
derivare trascende la mera sommatoria di due generi.

Sei suoi libri non son mai moraleggianti, unaforte quanto sconsolata tensione etica
faloro daordito, innervando personaggi, dialoghi e trame "per forza di levare”,
manifestandosi, paradossalmente per |a sua stessa insistita assenza.

Si trattadi unaetica laica ed ancorata allaragione, che parte da una prospettiva
individualistamain cui il legame con gli atri rimane, sullo sfondo, continuamente
vagheggiato se non stabilmente posseduto.

9-Gli obiettivi dello schermo

Quelli che rimangono abbastanza evidenti anche ad un lettore casuale sono i bersagli
comici superficiali di Westlake.

Proprio nei confronti di tali bersagli e giusto attirare I'attenzione di chi ci legge, si
tratta, appunto di obiettivi che non esauriscono il senso della sua scritturané la
peculiarita del suo umorismo.

Non devetrarrein inganno il piacere con cui Westlake attacca l'ipocrisia, quando, ad
esempio, infrange con goduta consapevolezzale regole che ad Hollywood
presiedevano allamorale dei film e sembra usare le regole dello Statuto per la



produzione di film della Motion Picture Producers of America, inc, del 31 marzo
1930, (Westlake, 1971)come un manuale di quello che piu lo diverte scrivere, tanto
che le ssimpatie dei suoi lettori si indirizzano spesso "dalla parte del crimine, del male
0 del peccato”, quasi mai , nel suoi giali, presenta” leimmagini di unavita corretta
con la sola eccezione degli indispensabili contrasti drammatici”, spessissimo
tragredisce lanormaper cui "legge naturale o umana' non doveva "mai essere
messain ridicolo” ne si doveva "mettere sotto una luce favorevole laviolazione della
legge stessa. *

Viene in mente, con qualche plausibilita quanto Agatha Christie, laregina madre, ha
fatto con le regole di Knox e Van Dine.

Westlake, perd, "sembra’ contestare solo I'ipocrisiaeil pregiudizio, colpisce piuin
alto, fuori del mondo di cartaedi celluloide.

Westlake non crea senso con le metafore, come Chandler, (e come G. B. Shaw e G.
K. Chesterton) non tratta con |'angoscia, come Woolrich, (e Swift); tramite
I'umorismo ci fa scoprire I'insolito nel solito, il poetico nel prosaico, la meraviglianel
grigiore quotidiano. Con queste chiavi ci avvicinaa suo mondo einsieme s studiadi
tenercene lontani. Per chi paventail rigore ingessato dei moralismi e non vuole
assumere noios atteggiamenti didattici e predicatori, in fondo I'umorismo &, dai
tempi di Orazio, unadelle migliori chiavi possibili.

C'e da sottolineare pero una ulteriore funzione.

Attestava Chandler chetraquelli di Black Mask, il pulp magazine dove e nato il
poliziesco verista' al'americana, nessuno s peritava, quando il ritmo della storia gli
sembrava cadere e si poteva supporre una caduta d'interesse da parte del lettore, di far
entrare un uomo con la pistolain mano da unafinestra. A spiegare chi era e perche
entrava c'era sempre tempo.

Westlake carica la componente piu spiccatamente comica, ridanciana, dei suoi testi
della stessa funzione, cui aggiunge |'effetto di straniamento leggero del lettore dalla
trama.

Tralaweltanschauung di Westlake, che ci riserviamo di andlizzare oltre, e larealta,
I immaginario funziona da termine medio e catalizzatore.

L'immaginario di Westlake non colorail reale né lo vernicia, senzatrasfigurazioni se
ne faimpregnare mentre o sbeffeggia e cosi meglio di tanta altra | etteratura piu che
imitarlo o rappresentarlo, incide su di esso.

Per pudore, scarsa consapevolezza, prudenza o naturale ambiguita dichiaradi non
voler predicare (niente satira dunque!) quando invece o stesso smagato Mark Twain
s e lucidamente anche se ironicamente dichiarato impegnato nella predicazione:

"Ci sono acuni che dicono che un romanzo deve essere soltanto un'opera d'arte, che
non vi s deve predicare ne insegnare. Questo e forse vero per i romanzi manon e
vero per I'humour. L'humour non deve affermare esplicitamente di voler insegnare o
predicare, mafare entrambe e cose se vuole vivere eternamente. Quando dico
eternamente voglio dire trent'anni. . . 1o ho sempre predicato, sono trent'anni che lo
faccio. Se l'humour mi viene spontaneo e senza cheio lo solleciti, 1o accolgo nel mio
sermone, ma non scrivo il sermone per il piacere di fare dell'humour. " (Escarpit, 56)

Tutto nei libri di Westlake e ostentato rifiuto della predica e della didattica, rifiuto che



s facommedia, teatro, teatro leggero. Bisognaintendersi sul significato della parola
"leggera”, che in senso figurato vuol dire "di poco giudizio", "volubile", "frivolo" ed
anche "fatuo" e "superficiale".

Uno specifico westlakiano e certo laleggerezza, quella pero, per intenderci, di cui
parla Calvino nelle Lezioni Americane. Si trattain effetti di una combinazione di
leggerezza e mobilita, che gli consente di tener sempre atiro larealta del mondo che
continuamente cerca di sfuggire agli scrittori. Senza leggerezza non potrebbe volare.
Ecco dunque che, mentre coltiva, in trame e personaggi, la diversita, |'incoerenza,
I'antinomia, la contraddizione, i particolari Westlake smaschera latragedia
dell'omologazione, criticatutte le mitologie, mostra d'esser tentato di credere chela
malattia delle istituzioni non pud conoscere alcuna cura. Racconta e, attraverso
I'affabulazione, disgregatutto quanto si e cristallizzato attorno all'organizzazione
sociale, faesplodere, nellarisata, quanto e represso o negato.

Ci faridere, non solo sorridere, fino afarci ritrovare una esperienza interiore
virginale, quelladei bambini che scoprono stupiti I'ingiustizia, che notano comeil
poter sianudo, che si accorgono che in famigliatutti camminano all'indietro, come il
giovane gambero di Rodari. (Rodari, 47)

La leggerezza e uno strumento, un mezzo.

Senzalaleggerezzala sua determinazione arivoltare come s rivoltaun golf lagente
che incontriamo ogni giorno per la strada, somiglierebbe alla maniacale e alucinata
determinazione di un‘atragrande gialista: Patricia Highsmith.

I mondo letterario di Cornell Woolrich innesta nel lettore col suspense I'angoscia
perche disegnail lato oscuro dellarealta da corpo agli incubi, non riesce a prenderne
le distanze.

Il mondo letterario e non-serio di Westlake si rapportaa quello serio cheil lettore
incontratutti i giorni in un itinerario che non & a senso unico, perche riesce afarsene
beffe, a prender le uniche distanze possibili.

10-L'intenzione comunicativa

Il primo compito che si pone Westlake € quello di far ridere, raccontare, divertire,
rilassare; accanto aquesto c'éil risultato di far riflettere mentre si allentala
tensione.

Westlake non offre a lettore |a moderata ed educata reazione del sorriso, ma
costruisce larisata con tutto I'armamentario del comico.

Peraltro el'ironianon il comico I'elemento perno del gialli di Westlake.

Il comico anzi, a parte ladimensione ludica, giocattona, mostra una evidente
dimensione strumentale, di sponda, serve al'autore per collocareil lettore nella
giusta dimensione, per lanciargli la complice occhiata, quell'occhiata che, sola,
permette di riconoscere l'ironia.

L'ironia, insegna Pirandello e una contraddizione fittiziatra quel che si dice e quel
che s vuole siainteso. (Pirandello, 21)

Se conveniamo che ironia &€ anche mentire ridendo, per far capire almeno a qual cuno,
che s mente(Mizzau, 7), risulta agevole comprendere, ormai, il motivo per cui
guesta si presenta come una componente fondamentale del carattere e della scrittura
di Westlake.



Le parole si sono usurate, le analisi noiose, le prediche sono ipocrite, |'opposizione e
I'alternativa non esibiscono credibilita.

Non e un caso che in ltalias preferiscaormai larisataa manifesto, lo sberleffo ala
criticafilosofica o scientifica

Gioco, humour e parodia appaiono comungque cementate al giallo di Westlake
dall'ironia, il suo catalizzatore preferito per ottenere la sospensione della dimensione
utilitaristica, per calibrare I'effetto comico, I'espansione della sua coscienza
autoriflessa.

Un‘ironia speciae pero che non € mai strumento di distacco dal reale, manifestazione
di indifferenza o irresponsabilita. . . € mascheramento "aperto” che lascia

intenzional mente trapel are |'intenzione comunicativa attraverso il travestimento.
(Mizzau, 8)

Con I'inmpulso al riso e l'ironia Westlake da un lato si diverte a beffarei suoi lettori,
dall'altro li costringe aliberarsi della bestiale serieta di cui parlavaAristotele come
della mortale malattia della disperazione. Tramite la risata non meno che tramite
I'ammiccamento il lettore di questi economici gialli umoristici esce ad osservare il
mondo dall'esterno; e il mondo di cui fa parte, dopo tutto: si osserva quindi
dall'esterno, prende le distanze anche da se stesso.

L o scarto tra detto e non detto fa emergere particolarmente il pericolo del
fraintendimento e della sottoval utazione, ma e il prezzo che Westlake vuole di buon
grado pagare per essere fino in fondo popolare e per divertirsi a confondere le acque.
Per burlarsi dei suoi lettori e non prendere sul serio neanche la sua attivita letteraria.
In effetti il particolare rapporto col |ettore, che e elemento costante della narrativa
poliziesca, illuminadi unaluce originale la scrittura di Westlake.

Lasuafantasia creativa si esprime con elezione nell'architettura di intrecci
inimitabili.

L'assurdo e |'incongruo entrano nel plot senza che mai il lettore, mentreride, sene
faccia dominare, senza che nemmeno se ne faccia distrarre.

Il lettore partecipa alla storiama, spossessato da quasi ogni logicadella trama,
completamente a di ladi ogni prevedibilitd, nonvi si compromette, non a punto da
non poter richiamare le sue capacita critiche; € cosi che rimane attento e straniato,
divertito malucido. Anche lo stile "serve" a questo ed ecco che I'inessenziale rischia
di diventare essenziale.

Seil primo compito che si pone Westlake e quello di far ridere, accanto aquesto s
colloca in maniera copertal'intento volontario di far riflettere.

L'umorismo di Westlake, infatti, nonintegra, non s trattadi un antidolorifico
narcotizzante che banalizza l'irrimediabilita dell'esistenza.

Se non libera dall'oppressione promette liberazione disperdendo gli effetti interni e
psicologici dell'oppressione.

Non € possibile riportare qui un esempio di ironia proprio perché intimamente
collegataa compl del testo, dell'intreccio e della narrazione.

Nelleinterviste, peraltro, Westlake usagli stessi registri dei suoi libri, le stesse
riserve mentali |o stesso piacere del doppio senso.

"Credo chein readtasiapiu immorale volgere in commediail crimine che descriverlo
sul serio. e piuimmorale prenderein giro la struttura sociale e il concetto di giustizia,



di crimine, di proprieta personale che descrivere un criminale che agiscein un
contesto serio. Almeno si e piu aderenti all'eticadel lavoro che si stafacendo.
"(Augias Fava)

Non a caso Ida Omboni, che I'ha conosciuto me I'ha descritto quando ci siamo visti,
come un personaggio "solfureo”: piu immorale Dortmunder di Parker?. Westlake
guardava latelecamera con il volto serio. Solo qualche suo affezionato lettore
avrebbe potuto notare il divertimento nel suoi occhi da pirandelliano "demonietto che
smontail congegno di ogni immagine, d'ogni fantasma messo su dal sentimento.
(Pirandello, 138-9)

Donad, ndl'intervistacomunicanegando, s diverteafar sventolareil velo
dell'ambiguita su unaintenzione mascherata, parla per chi puo capirlo; cosi instaura,
oltre alla collaborazione comunicativa una vera e propria complicita.

11-Intreccio e conoscenza per deformazione

Westlake ci rappresenta una realta deformata, comica, a volte grottesca con cio stesso
inducendoci ad una piu penetrante conoscenza di essa.

Forse una conoscenza del tutto speciale, la conoscenza per difformita che Eco nel
Nome della Rosa trae nientemeno che dall'Areopagita € I'effetto principe della lettura
dei testi di Westlake.

"Come se al limine di un discorso che per definizione eil discorso dellaverita, s
svolgesse profondamente legato a quello, per mirabili alusioni in aenigmate, un
discorso menzognero su un universo posto atestain giu , dovei cani fuggono davanti
alalepreei cervi cacciano il leone. "(Eco, 84)Un mondo in cui una banda di drop-
out puo sconfiggere la Mafia e un bambino rapito puo giocarei suoi rapitori. in cui un
povero diavolo che tutti bidonano puo avere la meglio sui migliori truffatori.

e impossibile qui dar conto della geniae utilizzazione di meccanismi collaudati. (Cfr.
appendice)

Viene, ad esempio, applicato un meccanismo giaindividuato nell'armamentario di
Swift. "Tutto sui svolge come se si togliesse da un meccanismo particolarmente
delicato una parte essenziale (per esempio, il regolatore di un orologio) e che poi s
facesse funzionare la macchina fingendo di ignorare che ha qualcosadi anormale.
"(Escarpit, 86)

e un mondo di orologi rotti dove st mantiene la disciplina del tempo s scandisce la
vitasugli orari e sulle leggi della cronologia ed e il nostro mondo: hanno tolto il
meccanismo e Westlake ce |o mostra. Qualcosa di simile a quanto insegna Harlan
Ellison in "Pentiti Arlecchino!"disse |'uomo del tic-tac (Asimov, 303). Westlake non
ha dimenticato il suo onore segreto di uomo, anche sel'intero universo sembra s sia
trasformato in una macchina di tortura per strapparglielo, per strapparlo atutti.
(Chesterton, 149)

All'interno dell'uso peculiare dell'intreccio, Westlake schiera come strumento di
conoscenza | suoi personaggi, alcuni dei quali sono veri e propri clown.

"Il clown-insegna Jacques L ecog- fallisce dove ci si aspetta che riesca e riesce dove
ci S aspettachefallisca. Se cercadi fare un salto mortale casca, ci riesce invece
guando riceve una sherla. " (Vigano, 66)



"Giochi marginali di immaginazione sregolata’?(Eco 479)Puo darsi.

eil riso elevato ad arte, cui s spalancano le porte del mondo dei dotti, che puo esser
fatto oggetto di filosofia e perfino di teologia. Eco. 477.

Westlake ci rappresenta una realta deformata, comica, a volte grottesca con cio
inducendoci ad una piu penetrante conoscenza di essa. Difformitaintesa come
caricatura, inversione, induzione a riso.

Dasecoli i comici ei caricaturisti fanno conoscere i difetti ei vizi del potenti
amplificandoli, esasperandoli, creando indebite associazioni, deformando larealta
per renderla direttamente percepibile a chi non hal'occhio esercitato.

Per Westlake sarebbe meglio parlare di conoscenza per deformazione.

Dicevano , mi paredi ricordare, gli alcuni filosofi dellaprassi che non si puo aver
conoscenzadi qualcosa senza intervenire su di essa, senza cambiarla, cosi come non
Sl puo davvero conoscere una pera se non mangiandola. Lo specchio deformante dei
giadli di Westlakeriesce, acerte condizioni favorire la conoscenza.

12-Riassunto delle puntate precedenti

Si e giarilevato come gli aspetti comici o umoristici abbiano diversi intrecciati
motivi d'esistere:

1-la brillante naturale verve narrativa del re del giallo che s diverte; 2-la captatio
dell'attenzione del lettore

3-il continuo rinnovo dell'interesse nello svolgimento della trama(Pistolain mano)
4-lacomplicita

5-la consolazione

6-la contestazione delle regole sociali piu ipocrite

7-la difesa anticonvenzional e dell'anticonvenziona e

8-la difesa anticonformista dell'anticonformismo

9-la conoscenza per deformazione

Ci proponiamo di affrontare il problema degli intenti satirici di Westlake e
dellacomunicazione della sua peculiare weltanschauung .

13-Lasatira

e necessario tornare a parlare di moralita e di etica per azzardarsi a parlare di satira.
L'etica di Westlake non viene mai ancorata ad una filosofia complessiva, sarebbe tra
I'altro poco americano e sono in molti  aritenere che lasatira, a di ladella proposta
alternativa, debba essere anarchica (Assalto).

Westlake del resto non € mai un autore ideol ogizzato o ideologizzante. Ma e di parte
elasatira, insegna Fo, deve essere sempre di parte. (Assalto).

Non e satira un'opera che spezza ridendo la morsa delle evidenze?

Tutti gli umoristi sono per vocazione non conformisti(Escarpit, 92) ma qualcuno lo
ein modo particolare: Westlake ha una sua concezione di vita in prima
approssimazione definibile anticonvenzional e e anticonformistain un mondo che s
presenta sempre piu convenzionale e conformista. Non € necessaria una raffinata
proposta politica od un credo: i nemici , hanotato Chiappori, infondo sono sempre



gli stessi, s trattadi alzareil tiro, colpire pit in ato e piu forte ma sempre nella
direzione giusta. E cioe contro il potere. (Assalto)

Sciascia ha definito la satirail luogo di confine tralaletteratura, il potere e la gente.
e in questo posto di frontiera che Westlake, con le sue storie ed i suoi paradossi, fail
terrorista. e stato David Levine ad osservare che la satira e "I'unica forma di
terrorismo accettabile. "

Qualche lettore impegnato (?) storcerail naso ma solo perche non ha presente cio che
s puo richiedere ad un giallista e ad un satiro.

Sono stati rilevati ( Staino ) i pericoli di un eccesso di richieste rivolte ala satira.
"Oramal lagente ci chiede di svolgere unafunzione che non ci appartiene, come se
nel disastro generale fossimo noi adover indicare agli atri lalinea politica.

" (Battista)

Piace ricordare, se e consentito un volo pindarico, come nei titoli delle giullarate,
comparisse molto spesso il termine "moralita’, ariprovadi comein s sviluppi
dopotutto un discorso morale, "inteso come indicazione di una concezione di
comportamento, di vita, di un'idea dell'essere e del divenire nel rapporto con Dio, la
sua dottrina, con la societa degli uomini e le sue leggi e le sue convenzioni. " (Fo,

234)

Non abbiamo che libri e pseudonimi per ricostruire la concezione che del mondo ha
Westlake. Scriverelibri, peraltro, lo ha detto Rex Stout e una grande tentazione e
difficilmente I'autore riesce a nascondersi alungo in un testo.

Forse e proprio |a peculiare weltanschauung, non la componente gialla che distingue
le trame di Westlake, legittimo erede di Mark Twain (non eratinto di giallo Wilson lo
zuccone?)da quelle di Wodehouse, piu che atro preoccupato del comfort del suoi
lettori, tanto fuori dallarealta da poter cadere nel famoso quanto increscioso tranello
della propaganda nazista.

Certo una lucida smagata osservazione della realta non partorisce di per se veri e
propri progetti ma afferma ameno l'inquietudine e la perplessitadi fronte atante
troppo esibite certezze ed alle stesse utopie. Affermail diritto di cittadinanza
dell'inquietudine e della perplessita.

Non c'e ottimismo. Non & un simpatico buontempone che si esprime in questi suoi
giali umoristici. Westlake non se mai liberato di Richard Stark e di Tucker Coeg; eil
caso di prestar fede ad Abby: quel due ogni tanto escono a prendere aria. Il misurato
gusto del piacere (di ascendenza oraziana?) cospiracon lavena"nera' afar emergere
la comicaassurditadi chi eipocritae pieno di pregiudizi, di chi & scioccamente
supponente o vuol porre tutti i vizi e le colpe su uno stesso piano.

Una pudicatristezza, la comprensione antirigoristicade vizi di alcuni, l'irrisione
esasperata e ladenuncia nonostante tutto sdrammatizzata, quasi estraniata delle colpe
di atri, punge e ferisce gettando sotto gli occhi di chi legge un personaggio, una
situazione, un meccanismo narrativo imprevedibile, spesso ai limiti del paradosso.
DicevaAndre Maurois cheil riso si esercita contro cio che temiamo maanche
contro cio che pit ammiriamo. (Escarpit, 109)

Westlake, in effetti, non si negadi irridere idealisti ed oblativi, fanatici e credenti,
riformisti e rivoluzionari: per loro il miglior trattamento rilevabile € quello di un
bonario distacco, di una presain giro benevola, come quella che investe la madre oca



e suffragetta, in Mary Poppins.

Non e forse un caso che ci capiti di citar questo cult-movie,

A differenza di chi crede nel provvidenziale intervento di unafata che hal'amato
sembiante di Julie Andrews, Westlake si beffadel "buoni” come dei "cattivi", da
nessuno s aspetta qualcosa di buono.

L'umorismo di Westlake & dungue solo apparentemente solare, nasce da uno Stark
insoddisfatto, triste, maligno, che sostanzialmente disperadei destini del mondo ed a
tutto crede meno che alle sue magnifiche sorti e progressive. Latrasgressione chein
Stark era diretta nel Westlake umoristico diventa mediata ma, oltre che piu colta,
infinitamente piu efficace.

Non s puo credere alla sua pretesa autarkeia, alle finalita economiche, a gridato
sberleffo al messaggio e allaretorica

"o non spiego mai niente"spiega Mary Poppins e Donald non e da meno.

Cio non vuol dire che "Ladanza degli Atzechi" manchi di senso come il meccanismo
di un qualsiasi, divertente vaudeville.

Westlake € solo piu attento di Woody Allen, solo piti coperto e riservato. Non spiega
mai niente ma e il libro nella suainterezza che ci dice tutto quanto € necessario,
peggio per noi se quello che ci dice non € del tutto chiaro.

Un gidlista (o un poeta) non possono dare ricette, hanno solo il merito di ricordarci
che dobbiamo, come s dice, sapere e saper fare.

Emerge lalottache Westlake conduce (quasi) per gioco : equellatra”L'illusione
che sinsinua(. . . ) daper tutto e costruisce a suo modo; e lariflessione umoristica
che scompone a una a una quelle costruzioni. "

Unariflessione che anch'essa "sinsinua acuta e sottile da per tutto e tutto

scompone(. . . ) ogni finzione ideale, ogni apparenza dellarealta. (Pirandello, 146)
Solo il suo umorismo, oggi, sadistanziarsi, come quello di Allen, dacio che sembra
indiscutibile ed evidente, che puo vedere cio che altrimenti risultainvisibile, solo la
sua dissonante e grottesca trama di trasgressioni puo presentarsi come forma pratica
di autoterapia, training autogeno che si appoggia all'arte come allo sberleffo e alla
risata.

15-11 mezzo éil messaggio

Non promette un futuro gioioso, non offré ragioni palingenetiche per ridere, pure
riesce ad integrare nel lettore il "ciononostante”.

L'umorismo di Westlake, lungi dall'essere, come direbbe Freud, a servizio di
un'illusione, "e essenzialmente critico e smascheratutto il pathos e tutte le illusioni
chel'uomo s fa, su se stesso e sul mondo. . . ha volonta di vivere senzaillusioni
elaforzadi affermare ugualmentei valori dellavita. "(Thiede, 109)

Come nell'umorismo timido manca a Westlake ogni riferimento fuori del soggetto,
manca un arrivano i nostri, ma a differenza dell'umorismo timido, rimanere all'interno
dell'uomo non significa attivare un meccanismo di fuga, rinunciare a comprendere la
dimensione reale del problema né significa rimuoverlo.

e proprio perchéil pericolo esterno riesce a gravare sull'animo umano cheil lettore
devetrovare a suo interno le risorse per opporglisi.

e stato rilevato come alla mancanza di ragione nel mondo corrispondain ultima



analisi il gioco, come possibilita dell'uomo di adeguarsi ad esso. (Thiede, 91)

Chi ride con Westlake € aperto al mondo, in ginocchio di fronteal male che vi regna
eppure prova un devastante senso di superiorita, in comunione aggressiva con la
consorteriadi un certo tipo di progressisti, con Donald, ameno.

Non é chiaro su cosa possafondarsi plausibilmente un tale tipo di superiorita.

eforse da ritenere che la superiorita dell'autore si basi sulla coscienza di poter
dominare le contraddizioni emerse nel comico; ecco che persino un riso
soccombente o imbarazzato puo esprimere a suo modo una superiorita. (Thiede, 40).
Il riso nascostamente pieno di pena supera pur nello straniamento, |'alienazione
perdurante |a disperazione, mitiga |'isolamento, mette a nudo le strutture oppressive.
e accettazione di se stesso, primadi tutto e disponibilitaavivere la propria storia.
(Thiede, 63)

Un frammento di liberazione che si sposa allarilassata serenita che dail sorriso o ala
gioiache dalarisata

Abbiamo gia parlato , accanto allaleggerezza, dellamobilita: laparodia, la
deformazione, la caricatura, I'inversione e l'incongruenzafunzionano , in questi giali
umoristici come porte su universi paralleli; improvvisamente il corso degli eventi
subisce una deviazione imprevistaed i risultati non corrispondono alle premesse

Nel mondo di Westlake non c'é Logica né Ragione, non c'e un Senso della vita, ma
solo un flusso continuo ed imprevedibile, che non obbedisce ad alcuna provvidenza,
a nessun progetto fa riferimento che non siaquello del demiurgo dell'intreccio.

Cosi Westlake costruisce la sovversione totale di tutti i fondamenti ipocriti della
civile convivenza americana, quelli che sembrano evidenti di per s&¢ manon lo sono,
che somigliano tanto ai nostri ed espongono una parvenza lineare e rassicurante ma
celano il caos. Westlake non sembra oppresso dalla malattia professional e degli
umoristi, lamaniadi persecuzione(Escarpit, 107): € lui un persecutore, percheil suo
umorismo ha una sponda particolare, aggressiva che si esprime nell'ironia.

Per questo il piu profondo messaggio di Westlake non e I'aggressivitadi Parker né la
fuga, la solitudine, I'isolamento di Mitch Tobin, il suo emarginarsi definitivo
dall'umano consorzio. Tobin muore come personaggio proprio perche sta guarendo
dalla sua malattia, muore perche sta per guarire, perché Westlake non sopporta che
non si evolvae, datro canto non tollera un personaggio banale.

Per quanto la vita e la societa siano realmente inaccettabili ed ingiuste, non e lafuga
ne la disperazione |'ultimo messaggio, il messaggio € nel mezzo, € Dortmunder, €
I'umorismo che € anche premio a se stesso.

Dortmunder € anche lui sottilmente anarchico ed individualista ma, bonariamente
caparbio, accettaancoradi vivere nella comunita umana, contro le circostanze reali
che si oppongono non tanto a trionfo dell'io quanto anche alla permanenza di un
minimo di principio del piacere.

Westlake prende opportunamente sul serio larealta nel suoi aspetti piu avvers, solo
rifiuta, con la sua stessa opera di riconoscerle una definitiva, irrimediabile tragicita.
In fondo anche Parker, anche Tobin, anche il protagonistadi "Ditelo coni fiori",
accettavano, aloro modo, larealta

| personaggi di Westlake vivono nella societa, come ormai avviene per molti, senza
identificarcisi, perche, pur senza sproloqui e dissertazioni, giungono a coglierne tutti i



significache in realta e un gialo-in genere con quarantamila parole di troppo- che
tenta di rendere un patrimonio. " (Westlake 1982)

Ne best-seller, comein altri generi letterari, ormai, una componente gialla e spesso
facilmente identificabile manon s presenta dominante, non tanto, s ritiene, da
connotare unaidentificazione.

Non é questa la sede per affrontare un problema peraltro ormai maturo per essere
discusso oltre le riunioni del Gruppo 13 oi rari momenti conviviali che la
congregazione italiana del gialisti s concede.

Certo s puo0 osservare comeil genere abbiaindiscutibilmente attenuato i suoi
elementi d'identificazione. Si tratta di un cambiamento lento ma inarrestabile che,
passando per il thrilling, "Uccelli" di Hitchcock ed il moderno giallo problematico
(cosi Petronio battezza le opere di Sciascia e Durrenmatt), ha portato alla attuale
quasi totale deregulation, particolarmente evidente e da tempo anticipata nel racconto
breve.

Bastascorrere larivistadi Ellery Queen per rendersi conto di come le regole del
gidlo e le stesse fondamentali caratteristiche strutturali dei vari sottogeneri siano
intese con una anomala flessibilita.

Racconti senza poliziotto, senza detection, senza scopertadel colpevole, senza
omicidio, senzadelitto, senzasuspense, senzaenigma, senza azione, insomma
"senza' una caratteristica che volta a volta era stata ritenuta fondamental e.

Il motivo per cui questi racconti continuavano e continuano ad esser definiti
polizieschi non e facile daisolarsi poiche a volte sembra sia solo la presentazione
nella Rivistaa connotarli di giallo.

Forse, in accordo con una societa che non riesce ad emozionarsi piu per un
(semplice) omicidio o per uno strappo ai tessuti sociali il focus del giallo non e piu
interno alle vecchie regole.

Sembra banale osservare come le difficolta di riconoscibilita siano sanzionate dalla
cris delle collane specializzate e dalla tendenza degli autori che recalcitrano a
definirs gialisti.

Crichton, Ludlum, Follett, e, come dice Westlake, Higgins, Sheldon e Forsyth,
potrebbero scrivere gialli ed in un certo senso -in genere con quarantamila parole di
troppo- li scrivono anche.

L'armamentario giallo e riconoscibile nei loro best-seller accanto aquello della spy-
story piu di quanto lo siaormai il genere stesso.

Forse, come un fiume carsico il giallo va scomparendo dalle collane specializzate,
che celebrano se stesse con autori che si producono in remake di maniera, appena
appena attualizzati, per ricomparire pieno di sabbie aurifere, dove meglio s vende.
Pazienza se con cio rischiadi perderei suoi caratteri distintivi, che non sono certo
sentiti come un valore da nessuno, chi sara a sprecare lacrime sullafine della
letteratura poliziesca?Nessun giallista hamai negato chei suoi testi |i elaborava per
vendere, per raggiungere il groddo pubblico. Oraper arrivare al rilegato € piu facile
by-passare |'etichetta gialla?Eccoci.

Lo stesso Macchiavelli hainventato un best-seller (Funerale dopo Ustica) con tanto
di pseudonimo straniero, Jules Quicher. In questafase, come si diceva nel lontano
68, ci s scioglie nel movimento letterario (di massa e no). Poi si vedra.



Forse davvero la deregulation ha mischiato definitivamente le carte e laletteratura di
massa e tornata al magma incandescente del romanzo sensazionale d'avventura da
cui nella seconda meta dell' Ottocento erano nati il poliziesco, la spy-story, la SF.

Lo stesso Edgar Allan Poe, quando ancora la consapevolezza del generi non esisteva
ha scritto, senza distinzioni, racconti poi riconosciuti come polizieschi, horror, di
fantascienza, di spionaggio, di viaggi, racconti per varie caratteristiche tutti "
sensazionali”, di sicurapresasul pubblico. Il suggerimento di Westlake, comunque,
sembra particolarmente suggestivo, puo dar luogo ad approfondimenti interessanti.

Non so se queste poche pagine abbiano raggiunto I'obiettivo di strappareil velo di
omerta che ancora avvolge Westlake, almeno in Europa.

e possibile aspettarsi qualcosatro da questo autore?Credo di si.

In proposito e daricordare una "scorciatoia’ di Umberto Saba che Petronio(Petronio
1989, 213) haintrodotto nella nostra limitata cultura di giallisti:

"Come da romanzi di cavalleria sono nati I'Orlando Furioso e Don Chisciotte, €
possibile che un giorno, un grande autore ricavi dallo sterminato materiale greggio
del romanzi polizieschi, un'opera popolare e di stile. "'(Saba, 285)

Donald Edwin Westlake?
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Appendice

| temi

Non acaso s éfatto cenno ad Intrigo internazionale. Una delle situazioni tipiche di
Westlake é certo quella della persona comune (molto comune, in genere)coinvoltain
storie ed intrighi pit grandi di lei. Tanto per fare un esempio congruo basti pensare a
delizioso E cosi spia

L'altra situazionetipica e quelladel ssimpatici (e un po imbranati) fuorilegge che
costantemente convalidano il vecchio proverbio per cui il delitto non paga. (Pero in E
bravo Dortmunder. . . .)

In"Fidati di me" sono di scenai giornalisti d'assalto. . .

Descriverei temi dei libri di Westlake non sarebbe facile.

L'aiuto delle bandelle, oltre che un omaggio ad una professionalita che Calvino ha
portato ad alcuni dei piu alti esiti, sembra quello che meglio possaricostruire
I'immagine che di Westlake si decideva di dare per propiziare |'interesse del gialofilo.

Tiro a piccione (Giallo Mondadori 894)

Charlie poole non riesce a credere, sulle prime, che qualcuno lo voglia morto. Ci
dev'essere un equivoco. Lui e sempre stato innocuo quanto |0 puo essere un giovane
Impastato di pigrizia e innamorato soltanto del quieto vivere. Chi mai si prenderebbe
il disturbo di far fuori un tipo insignificante come lui"Mai due killers fanno sul serio,
e Charlie, dietro il banco del piccolo bar che gestisce, si rende conto finalmente che,
In mancanzadi un miracolo, la sua ultimaoraé suonata. || miracolo s verifica, ma
e...comedire?. . . provvisorio. Charlieriesce arifugiarsi a primo piano, dove ha
I'alloggio, maein trappola. Unicaviaduscitala finestra. Meglio rischiare qualche
0sso, che l'intera pellaccia. . . e Charlie spiccail volo verso laliberta e verso una
girandola di avventure che scuotono definitivamente la sua pigrizia. | suoi incontri
con i piccoli e grossi calibri dellamalavita, i suoi scontri con lapoliziasi susseguono
in un frenetico crescendo. Stanco di scappare, Charlie dainseguito diventa
inseguitore, e non gli dispiace la parte dell'eroe, dato che traun'avventurael'altras é
trovato una ragazza.

25: morto che scappa(Giallo Mondadori946)

Dalanascita di Aloysius Eugene Engel, sono trascorsi ventinove anni, quattro mesi e
tre giorni, allorche Nick Rovito gli annunzia che dovra profanare unatomba. anno
appena sepolto, in pompa magna, Charlie Brody, un atro membro
dell'Organizzazione di cui Nick il grande capo. Engel, braccio destro di Nick, ha
partecipato alle esequie, ed € ancora al cimitero, quando il capo gli sussurrail
macabro ordine. Ma perche manomettere una tomba cosi recente?Ecco il fatto e che
Nick Rovito ha scoperto, tardivamente, che Charlie e stato sepolto con indosso una
certa giaccablu, che portava al'ultimo viaggio dalui fatto per I'Organizzazione. . .
una giacca speciale, imbottita (all'andata)di bigliettoni, e (al ritorno) di preziosa
eroina. Dispiace anche aNick, disturbare il sonno di Charlie, anche se non e proprio
quello de giusto, magli sembrasinsensato lasciare sottoterra quel po po di capitale.



Cosi toccaad Al Engel ricuperare la giacca, male cose s complicano, eil giovanotto
di trovaad affrontare situazioni assolutamente impreviste. Per esempio: chi ha ucciso
I'impresario delle pompe funebri?Perche |'assistente dell'impresario e stato licenziato
su due piedi?Come mai unabellabionda s spaccia per la moglie dell'impresario
stesso?Ma, soprattutto, dov'e finita la preziosa giacca?

Un bidone di guai(Giallo Mondadori1194)

Fred Fitch e l'uomo che, come vuole un detto popolare,
ha"giocondo" scritto in fronte. € un candido un ingenuo,
lavittima predestinata di bidonisti, truffatori,

falsari, venditori di fumo e cosi via. E Fred Fitch

e un povero diavolo. Sicché non € poi tanto difficile
immaginare che, per uno come lui, ereditare trecentomila
dollari (ehi, piu di centottantamilioni di lire)sia

una medaglia non privadi rovescio. Tanto pit che lo zio Matt
che gli halasciato quel po po di eredita non e morto

ne di vecchiaia, né per malattia. € stato assassinato
daignoti. E ora qualcuno pare deciso afar fuori anche
Fred il quale, frattanto, si trovaimpegolato con

due ragazze molto diverse I'una dall'atra, mabelle
damozzareil fiato. Cosi Fred scorrazza per New York,
destreggiandosi tra poliziotti, bidonisti, belle donne

e killers, come sospinto da una buferainfernale,

novello Dante senzail suo Virgilio.

E il lettore, arrivato all'ultima pagina,

frabrividi erisate, guarda con astio la parolafine.

La pietra che scotta (Gialo Cinema 11)

Il testo di Westlake, armoniosamente scandito in sal parti, sl presentafin dal primo
momento come un perfetto incastro geometrico: cinque personaggi (Dortmunder,
Kelp, Chefwick, Murch, Greenwood), un mandante (iko), uno scopo (uno smeraldo
da"mezzo milione di cocuzze"), cinque tentativi di rapina (museo, prigione, posto di
polizia, manicomio, banca) e un epilogo. Lalinearita del racconto divental'eemento
principale di tutta l'opera: tutto fila sempre e comungue come dovrebbe: se capita
qualche piccolo inconveniente (che, per esempio, lo smeraldo non siadove
dovrebbe) niente € cosi grave che non si possa rimediare la prossima volta. Ma questa
linearita questa semplicita cristallina, checi presentai colpi come fossero partite a
scacchi giocate quasi esclusivamente con I'intelligenza (e qualche modesta lista di
altrezzi), contrasta con |'assurdita sempre crescente delle operazioni: la pagina scritta
vive di questo scontro traimmagini e netraeil suo grado di piacere. Per dirlain
formule, tutto il romanzo € un vivere in manierarazionale una situazione surreae,,
mescolando Buster Keaton con Fantomas.

Cometi rapisco il pupo (Giallo Mondadori1373)

Quando la stessa gang, che non e riuscitaarubare o smeraldo

Balobomo ed e tornata a casa con |e tasche vuote dopo aver tentato di “sbancare il



lunario”, decide di risolvere

il problema della sopravvivenza, sferrando un terzo colpo

al mondo capitalista, sapete gia che non |o risolvera neanche stavolta. Sono di nuovo
loro, con le facce

familiarmente feroci, braccati come sempre. Dortmunder,
lacui disperazione € attenuata dalla coxcciutaggine.

Kelp, il cui eterno ottimismo e eternamente fuori di posto.
May, una presenza confortevole in una situazione di emergenza
sempre presente. Murch che e in grado di guidare solo auto
rubate. E sua madre, con una lingua che non hamai perso
lasuaacidita. Ma, stavolta, i "banditi"non lavorano da soli.
Hanno dallaloro una guida eccezional e sotto laforma

di un romanzo: una storiaviolenta e incredibile
sull'incredibile e violento rapimento di un ragazzo.

Non devono far altro che seguire lo schema per riuscire

nel loro intento. Ma non hanno fatto i conti con un ragazzo
come Jimmy Harrington, un dodicenne ancora pitl acuto

del suo psichiatra. Mentre la gang vaga per tutto il New Jersey
alaricercadi unafattoria abbandonata, citando messaggi

per il riscatto presi pari pari dal romanzo, Jmmy intraprende
un suo proprio lavoro. Cio che accade ricorda un racconto

del famoso O. Henry. Solo che e meglio di O. Henry.

e puro Westlake.

Il signor Omicidi (Giallo Mondadori1544)

Per un critico cinematografico brillante, ironico,
pieno di fascino e di cinismo, fortunato

con le donne e altezzoso con gli uomini,

chi e, cose, com'e un povero poliziotto?

Un minus habens, un poveraccio,

uno da prendersi sotto gambae, se capita,

da cornificare. Gli omicidi sono uno, due, tre.

Li hacommess tutti lui,

il grande critico, mail poliziotto non lo sa.

E come potrebbe?é un minus habens, appunto,
un poveraccio, ecc. ecc. Anzi,

sei casi che gli capitano sono troppo compless,
o apparentemente irrisolvibili,

va ad abbeverars al'intelligenza del critico,

il quale, bonta sua, magari glieli risolve anche.
E cosl, il grande critico va sul sicuro,

in un continuo dribbling intelligente, mentre il
poliziotto arranca sugli stanchi piedi piatti. O no?



Un buco nell'acqua (Interno Giallo)

Tornando a casa dopo un ennesimo furto fallito, Dortmunder resta sbalordito. E
terrorizzato. 1l suo appartamento e occupato da Tom Jimson, un vecchio compagno di
cella che tutti pensavano (e speravano) di non veder mai piu a piede libero. Tom
Jimson ha bisogno dell'aiuto di Dortmunder. Una trentina d'anni prima ha effettuato
una grossa rapina su vicino ad Albany. Una rapina coi fiocchi. i suoi complici hanno
avuto un "incidente" e Tom s e trovato con tutti i 700 mila dollari, che ha sepolto in
una cittadinaanord di New York. Mamentre [ui se ne stava al fresco, lavallatae
statatrasformatain unariservaidrica. € cosi, il bottino e ora sepolto sotto tonnellate
d'acqua. Essendo un tipo tottalmente privo di scrupoli, tom vuole far saltareladiga
con ladinamite, allagare tutti i paesi circostanti e raggiungere cosi il suo tesoro.
Arbitro del destino dei novecento cittadini della zona, Dortmunder si vede costretto a
studiare un piano alternativo per il ricupero del bottino. Aiutato daAndy Kelp, Stan
Murch, Mamma Murch, Tiny Bulcher e da uno strano genio dei computer di nome
Wally Knurr (il cui suggerimento iniziale € bruciare tutta I'acqua con un gigantesco
laser), Dortmunder s tuffa- eil caso di dirlo- nell'avventura. E fallisce.

Il che significa, naturalmente, che deve effettuare un secondo tentativo. . . eun
terzo. . . eun quarto. Maad ogni fallimento, Tom diventa piu

Nervoso. . . e sognaladinamite.
Tom Jimson non e solo un trasparente riferimento parodico a Jm Thompson, e Parker
cheritorna. Un Parker che s trovainvecchiatissimo, perche Donald ritiene
evidentemente invecchiato il personaggio, e che viene messo dentro una storia del
tipo di quella della Pietra che scotta. Un doppio salto mortale di bravura parodistica.



limiti e gli inganni, tutte le violenze e gli errori ma non ne possono fare a meno, come
Woody Allen non puo fare a meno della sua Manhattan. € la giungla dellalegge della
giungla

Westlake non hala presunzione di credere che "unarisatali seppellira’, vive dentro
gualcosa che ci invita tutti a saper trascendere, a guardare con occhi distaccati,
almeno perplessi, quanto € perplesso lui. ("Il nodo centrale del miei libri € sempre
stato la Perplessita. ")(Grimaldi 1986, V)

A questo rapporto con larealta non puo essere disgiuntala responsabilita.

Westlake scrive con una particolare attenzione ai suoi lettori piu miopi e col suo
originalissimo umorismo li invitaa guardar oltre, consuma nello sberleffo impietoso
la sua disperazione, mentre riesce a comunicare con noi, adarci |'allegria, la
serenita, lo svago, il sostegno d' una sorta di feconda, dolente, irriverente,
trasgressiva beffadel problemi che ci affliggono.

Per questo, nonostante sia lo scrittore piu apparentemente lontano dalla didattica, un
romanzo di Westlake potrebbe costituire, a scuola unarisorsa di inestimabile valore.
Credete ad un esperto di gialli a scuola

Perche stimolal'agilita mentale, confonde |o schematismo, valorizzalaricerca di
soluzioni totalmente nuove, contesta ogni chiusura, valorizzala creativita ed il
pensiero divergente, sostiene laformazione del senso critico , aiuta a prendere la
distanza dalle situazioni, favorisce laliberta di giudizio, trasfigurale situazioni
spiacevoli aprendovi varchi inopinati, invita ad una piacevole lettura, rappresenta una
porta apertaverso atre dimensioni dellarealta, superarei limiti dellareata
immediata e conquistarne un'altra piu profonda e nostra. Non farsi intrappolare dalla
propria mente o da quella degli altri.

16-Westlake e il futuro del poliziesco

Abbiamo definito Westlake il moderno re del giallo perché rimanendo totalmente
al'interno del genere, senzatradire |'onesto target dei giallofili, sta portando nella
letteratura poliziesca una evoluzione che e paragonabile solamente a quella operata
dalla Christie o dai maestri di Black Mask.

Proprio Westlake ha peraltro portato a consapevolezzalanuova moderna epifania
del poliziesco.

Donald Edwin Westlake, da solo, potrebbe rappresentare |'unica provaindiscutibile
cheil poliziesco atutt'oggi non € morto e nemmeno, checche ne dical'amico Loriano
Macchiavelli, "adlafrutta’, maun certo tipo di giallo, sicuramente non e piu al
culmine del successo, superato dalla spy-story, ad esempio, nelle classifiche edai
best-seller.

Per Westlake il giallo sta solo vivendo un'altra stagione e la nuova epifania del
poliziesco avviene proprio sotto le specie del cosiddetti best-seller mozzafiato.

Come fare ariconoscerli?e raro che Westlake si esprima ex cathedra, o anche
semplicemente in termini seri, dobbiamo quindi contentarci delle sue battute: secondo
lui si potrebbero riconoscere dall'uso promozionale fatto nel loro confronti del
concetto di "bomba’.

"Se lel vede della pubblicita su un libro, in cui si afferma che quel libro € una bomba,



APPENDICE

In appendice al saggio su Westlake si pubblica labee apposita di Wikipedia vera miniera di
notizie.

Ho cercato di collaborare a questa voce ma il micoatributo € stato prima asciugato e poi in
gran parte eliminato, in quanto non equilibrato.

Poiché penso che Donald sia un grande scrittore, grande scrittore di gialli ed un grande
scrittore di gialli umoristici forse non ero davvero molto equilibrato.

Dortmunder, vestito di nero e con la sacca dipéaa di arnesi da scasso, camminava sui tettip&mtéto da quello del

garage sull'angolo. Quando fu sul sesto edifiGisperse a guardare per assicurarsi di esseredsfitlio giusto ed ebbe

un attimo di capogiro, quando vide la strada loataei piani piu in basso, beccheggiare come uvna alta luce dei

fanali. Le macchine, posteggiate compatte sui dtiglasciavano una striscia nera libera nel me3mntla striscia

passava un tassi, con la capote gialla che rifietteluce. Dietro il tassi arrivava un‘autopattaugdh piccola cupola
azzurra, sul suo tetto, sembrava una caramella.

Donald Edwin Westlake, Come ti rapisco il pupo (incipit)



Donald E. Westlake

Da Wikipedia, I'enciclopedia libera.

bonald Westlake2006).

Donald Edwin Edmund Westlake(Brooklyn, 12 luglio 1933— San Tachp31 dicembre2008 e
stato unascrittorestatunitense

E considerato uno dei pit grandi giallisti di tut@mpi, maestro insuperato dell'introduzione
dell'humour nelle trame poliziesche.

Ha pubblicato molti libri con diversi pseudonintg fquesti i principali sonRichard Stark,
Tucker Coe, Samuel Holt Morgan J Cunningham, Curt Clark (in romanzi di fantascienza),
Timothy J. Culver, Alan Marshall, Edwin West e Judson Jack Carmichael.

Nel corso della sua carriera lo scrittore ha awtdti riconoscimenti tra cui laominationall’Oscar
per la sceneggiatura del filRischiose abitudin{The Grifter3, tratto da un romanzo dim

Thompsor?

Westlake € uno dei due scrittori ad aver vintostrke I'Edgar Awardin tre differenti categorie: la
prima volta nell968per il romanzdJn bidone di gua{God Save The Mayklel 1967, la seconda
volta nel1990conToo Many Crookpremiato come migliore racconto, la terza voltel®91 per

la migliore sceneggiaturd e Grifters.

Nel 1993ha ricevuto il titolo diGrand Mastey massimo riconoscimento assegnato dall'assocezion
Mystery Writers of Americ& Nel 2004ha ricevuto ilpremio Shamusalla carriera.
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Donald Edwin Westlake nacqueéBaooklynil 12 luglio 1933 Figlio di un pastor@rotestantelopo
un'infanzia trascorsa adbany, studio presso il Champlain college e I'Harputege senza pero
laurearsi. Dopo gli studi si &€ dedicato a numegiteita lavorative: trovarobe, impiegato in una
compagnia di assicurazioni ed all'ufficio di cobmeento diNew York e visse per qualche tempo in
Europa dove lavoro in una agenzia letteraria ediad per qualche tempo al teatro.

In particolare fu fondamentale per la sua carfiesperienza nell'agenzia letteraria, che verra poi
richiamata nel personaggio di Mel BernsteinLaedanza degli AtzechQuest'ultimo incontra la
letteratura quando pubblica un annuncio sui giomll'intento di metter su una agenzia letteraria
per truffare soldi agli scrittori ancora ineditida li decide di diventare scrittore.

« Da allora, I'annuncio comparve spesso sulle ayigr gli uomini piu ingenui, sulle riviste per le
donne piu sole, e sulle riviste per gli scrittar folleranti. E quanto materiale arrivd! Raccastte
univano due o tre trame di un film televisivo, raraiga imitazione di qualche successo del 1960,
articoli sull'agopuntura o su Heydrich, sceneggeatiinematografiche su gente che prendeva
inavvertitamente I'LSD, poesie sul tramonto, roménevi sulla prima esperienza sessuale di un
adolescente (sul primo 'risveglio' secondo il liaggio degli autori), sceneggiature televisive sudea

di delinquenti minorili che terrorizzavano la metotitana... Oh, altroché se il materiale arriva&a!
guanto sembrava, in America tutti, guardando kaisione, avevano pensato: io sono capace di serive
gualcosa di meglio. Sorprendente, quanti, si shagto»

(Westlake, 1976, La danza degli Atzechi, 212

Westlake, grazie ai suoi studi, venne incaricatiegijer manoscritti € da qui trasse la comprensione
delle formule base per scrivere come piace a legtbeditori.

Nel 1959un suo racconto lungo viene inserito in una agialoaelle migliori storie gialle di tutti i
tempi. Nel1960pubblical mercenarj unnoir che vende in maniera piu che soddisfacente.
Westlake a questo punto inizia a scrivere libigeineri diversi sotto vari pseudonimi.

« Quando cominciai a scrivere, vent'anni fa, feoctuin molte direzioni diverse, e solo gradualmente
imparai a sistemizzare i miei tentativi di far gent a fermarmi su un obiettivo il tempo necessario
diciamo una settimana — per essere riconosciuteedaratessa persona. Man mano che gli pseudonimi
che ho usato e i generi che ho inventato si sonsatimlati, certo, mi sono scavato una nicchia speci

— 0 una tomba — nel complesso campo della mystetipih »

(Laura GrimaldiL'ineffabile Donald ne Gli ineffabili cinque, Milano Mondadori, 1996,
[3l

Con lo pseudonimo dRichard Starkdal1963comincia a scrivere gialli che hanno come
protagonista Parker, un criminale, piu precisamanteapinatore professionista, che svolge la sua
attivita "con determinazione, efficienza, calc¢to Sono polizieschi che si richiamano alla
tradizione delhard boiledschoo} anche se piu che Hammett e Chandler questiridmidano

molto quelli della tradizione minore Bilack Mask L'autore segue Parker nelle sue avventure con
quella che & stata definita urtartibile amorale obiettivit3™. La scrittura & scarna, efficace,
scorrevole grazie all'uso di un lessico comuneenaplificazioni del periodo e della narrazione che
rendono il testo forse anche un po' sciatto qu@eared perfettamente fruibile dal maggior numero di
lettori possibile. Le trame di Stark procedono selmola logica del romanzo d'azione, con un
dosaggio sapiente di scene d'azione e dialoghi.



Tra le caratteristiche dell'autore, figurano sicoeate I'umorismo ed una notevole ironia, specie
nelle avventure del ladro Dortmunder. L'idea denirg in qualche modo I'umorismo nel racconto
noir venne a Westlake ng#965 durante la stesura del romanaoo al piccione Westlake
raccontava: « Quando I'ho cominciato, all'improwyisi sono accorto che mai piu avrei potuto
affrontare il genere con la serieta che avevo afiatoad allora. Mi sono detto: questo deve essere
divertente. Ho cominciato a metterci dentro deltwismo e mi sono reso conto che descrivendo
personaggi (...) perennemente in pericolo, se ledaroni e i loro comportamenti avessero fatto
ridere, la minaccia sarebbe diventata pitl redie ».

Opere [modificd
Scritti come Donald E. Westlakgmodificd

« 1960 | mercenari(The Mercenarigs uscito nella collana | classici del giallo cbmumero
370.

« 1961 Tempo di uccideréKilling Time), uscito netl962nella collana Il Gialloromanzo con
il numero 11, Ed. Atena Milano, trad. Graziano Ricc

« 1962 Veleno nel sangu@61), uscito netl962nella collana Il Giallo Mondadori con |l
numero 720.

« 1963 Killy

« 1964 Prendetelo mort@Pity Him Afterward}¥ uscito netlLl965nella collana | Neri
Mondadori con il numero 15.

« 1965 Tiro al piccione(The Fugitive Pigeon uscito nell966nella collana Il Giallo
Mondadori con il numero 894.

« 1966 ...e cosi spigdThe Spy in the Ointmé@nuscito nell966nella collana | capolavori di
segretissimo con il numero 63.

- 1966 Venticinque: morto che scapiihe busy bodyuscito netl967nella collana Il
Giallo Mondadori con il numero 946.

« 1967 Philip

« 1968 The Curious Facts Preceding My Execution and O8teries

« 1968 Once Against the Law

» 1968 Ma chi ha rapito Sassi Manoorf®ho stole Sassi Manoon?iscito nelLl971nella
collana Il Giallo Mondadori con il numero 1144 dlaeollana | classici del giallo con il
numero 604.

« 1969 Up Your Banners

« 1969 Qualcuno mi deve del grar(f8omebody owes me moheiscito nell970nella
collana Il Giallo Mondadori con il numero 1128.

« 1970 Addio, Scheherazad@dios, Scheherazafjestampato nella collana Interno giallo
Feltrinelli.

« 1970 Gli ineffabili cinque(The hot rockfinalista Edgar Award 1971, uscito ri&71nella
collana Il Giallo Mondadori con il numero 1150. (Daunder #1)

« 1971 | Gave at the Office

« 1971 Under an English Heaven

« 1971, Un bidone di gua{God save the maykuscito nella collana Il Giallo Mondadori con
il numero 1194.

« 1972 Guardie e ladri(Cops and Robbe)suscito nella collana Interno giallo Feltrinelli.

« 1972 Come sbancare il lunari@Bank shof, uscito netl973nella collana Il Giallo
Mondadori con il numero 1258. (Dortmunder #2)

« 1973 20.000 lingotti sopra i mariGangway, uscito nell976nella collana Il Giallo
Mondadori con il numero 1420.




1974 Ditelo con i fiori (Help i am being held prisongruscito netl975nella collana Il
Giallo Mondadori con il numero 1388.

1974 Come ti rapisco il pup@immy the kij uscito netlLl975nella collana Il Giallo
Mondadori con il numero 1373. (Dortmunder #3)

1975 Two muchTwo much, edito dalla Marco Tropea Editore.

1975 Dio ce I'na dato, guai a chi ce lo toc¢@rother's Keepels uscito nella collana
Corno.

1976 La danza deqgli aztecliDancing Aztegs uscito nell977nella collana Il Giallo
Mondadori con il numero 1500.

1977, 1l signor omicidi(The Travesty uscito nell978nella collana Il Giallo Mondadori
con il numero 1544.

1977 Nessuno e perfetitNobody's perfegt uscito netl979nella collana Il Giallo
Mondadori con il numero 1595. (Dortmunder #4)

198Q Castello in aria(Castle in the Aly, uscito nell979nella collana Il Giallo Mondadori
con il numero 1716.

1981 Kahawa

1983 Dortmunder scherza col fuog@/hy me¥, uscito nell984nella collana Il Giallo
Mondadori con il numero 1851. (Dortmunder #5)

1984 A Likely Story

1984 Levine

1985 La danza dei May@High Adventurg edito dalla Mondadori.

1985 E bravo DortmundefGood behavioy, uscito nell985nella collana Il Giallo
Mondadori con il numero 1958. (Dortmunder #6)

1986 Transylvania Station

1987 The Hood House Heist

1987 High Jinx

1988 The Maltese Herring

1988 Way Out West

1988 Double Crossing

1988 Fidati di me(Trust Me on This edito dalla Mondadori.

1989 Mostro sacro(Sacred Monstgr uscito nella collana Interno giallo Feltrinelli.
1989 Tomorrow Crimes

1990 Un buco nell'acqu&Drowned Hopek uscito nella collana Interno giallo Feltrinelli.
(Dortmunder #7)

1992 Umani(Humang, uscito nella collana Interno giallo Feltrinelli.

1993 Baby, Would | Lie?

1993 Give Till it Hurts

1993 Meglio non chiederéDon't AsR, edito dalla Marco Tropea Editore. (Dortmundey #8
1995 Smoke

1996 Peqgio di cosi..(What's the Worse that Could Happgn&dito dalla Marco Tropea
Editore. (Dortmunder #9)

1997 The Ax edito nel2008dalla Alacran Editore.

2000 The Hook

2001, Bad NewgDortmunder #10)

2004 Thieves' Dozefantologia di racconti brevi, Dortmunder #11)

2004 The Road To Rui(Dortmunder #12)

2005 La fabbrica dei sold{"Walking Around Money"), romanzo breve, edito$@anzogno
nell'antologia "Deviazioni"2006 Dortmunder #13)

2006 Watch Your BackiDortmunder #14)

2007, What's So Funny@Dortmunder #15)

2009 Get Real!(Dortmunder #16)




Scritti come Richard Stark [modificd

. 1962 Anonima carognéThe Hunte)

o Anonima carognecollana | Neri Mondadori n. 3,964 traduzione di Bruno Just
Lazzari

o Anonima carognecollanal Classici del Giallm. 110,1971, traduzione di Bruno
Just Lazzari

o Payback collanalLe gaggiedalla Marco Tropea Editore

o Anonime carognan Parker: I'inferno in terra collanaSupergiallo - | Grandi
Maestrin. 4, Mondadori, luglio 2008, , traduzione di Boubust Lazzari

« 1963 Salva la faccia, ParkerfThe Man with the Getaway Fgc¢cedito nelLl965nella
collana I Neri Mondadori con il numero 9 (Traduzaai Bruno Just Lazzari).

« 1963 Liquidate quel Parker(The Outfi}

o Liquidate quel Parkeg!collana | Neri Mondadori n. 12965 traduzione di Bruno
Just Lazzari

o Liquidate quel Parket!collana Giallo d'azione Mondadori n. 1382 traduzione
riveduta di Bruno Just Lazzari

o Liquidate quel Parketlin Parker: I'inferno in terra collanaSupergiallo - | Grandi
Maestrin. 4, Mondadori, luglio 2008, , traduzione di Boukust Lazzari

- 1963 Fatti sotto, Parker(The Mourney, edito nelLl965nella collana | Neri Mondadori con
il numero 16; ristampato n&B82nella collana | classici del giallo numero 40adwzione
di Bruno Just Lazzari).

« 1964 La notte brava di ParkerfThe Scorg edito nell965nella collana | Neri Mondadori
con il numero 20 (traduzione di A. Negretti); risgaato nelLl983nella collana | classici del
giallo con il numero 430, stessa traduzione.

« 1965 Hai perso il morto, Parker{The Juggey, edito nell966nella collandl Giallo
Mondadoricon il numero 912 (traduzione Dina Corrada Uckelli

- 1966 Parker: a ferro e a fuocéThe Handlg, edito nelL967nella collana Il Giallo
Mondadori con il numero 944 (traduzione di Brunstdiazzari); ristampato néB91 col
titolo A ferro e a fuocdstessa trad.); ristampato, sempre cdnierro e a fuocmella
collana Edgar della Interno Giallo )91, stessa traduzione ma riveduta.

« 1966 Parker: il rischio e la mia drog#&The Seven)hedito nelLl967nella collana Il Giallo
Mondadori con il numero 952 (traduzione di Brunetdiazzari).

- 1967 Parker: rapina a sangue freddd@he Rare Coin Scoyeedito nell968nella collana Il
Giallo Mondadori con il numero 1021 (traduzioneBduno Just Lazzari).

« 1967 Carriera messican&The Damsg| edito nelLl968nella collana Il Giallo Mondadori
con il numero 1009 (traduzione di Maria Luisa Banoi.

- 1967 Guardati le spalle, ParkerfThe Green Eagle Scoreedito nell968nella collana I
Giallo Mondadori con il numero 1033 (traduzione Madruisa Bocchino).

- 1968 Parker e i diamanti nerfThe Black Ice Sco)eedito nell969nella collana Il Giallo
Mondadori con il numero 1077 (traduzione di Brunstl.azzari).

- 1969 Bada alla pelle, Parker{The Suor Lemon Scqredito nelLl970nella collana Il
Giallo Mondadori con il numero 1117 (traduzionéBduno Just Lazzari).

- 1969 Grofield, stavolta tocca a f@he Damg edito nelLl970nella collana Il Giallo
Mondadori con il numero 1099 (traduzione di Mariada Bocchino).

« 1969 Spia per ricattaThe Blackbird, uscito nell970nella collana Segretissimo con il
numero 350 (traduzione di Andreina Negretti).

« 1971 Tocca ferro, Grofield{Lemons Never L)eedito nell971nella collana Il Giallo
Mondadori con il numero 1191 (traduzione di Mariada Bocchino).

- 1971 Luna-Parker(Slayground, edito nelLl972nella collana Il Giallo Mondadori con il
numero 1234 (traduzione di Maria Luisa Bocchino).




« 1971 Lotta libera per Parke(Deadly Edgg uscito nella collana Il Giallo Mondadori con |l
numero 1183 (traduzione di Laura Grimaldi).

« 1972 Parker: via col piombdPlunder Squay edito nell973nella collana Il Giallo
Mondadori con il numero 1289 (traduzione di Marisida Bocchino).

« 1974 Parker: luna nuova, buio pes{Butcher's Moo uscito netlLl975nella collana Il
Giallo Mondadori con il numero 1366 (traduzione Madruisa Bocchino).

« 1997 Comeback: colpo su colg@omeback uscito nel 2003 nella collandestseller del
crimine Sonzogno Editore (traduzione di Andrea Carlo Qapp

« 1998 Backflash: ritorno di fiammé#Backflasl), uscito nel 2003 nella collana | bestseller del
crimine, Sonzogno Editore (traduzione di Andreal@@appi); rieditato nel 2011 per la
BUR Rizzoli (stessa traduzione).

« 2000 Flashfire: fuoco a volontgFlashfire) uscito nel 2004 nella collana | bestseller del
crimine, Sonzogno Editore (traduzione di Andreal&@appi).

« 2001, Parker: terra bruciata(Firebreak), edito nel 2005 nella collananisteridella
Alacran edizioni (traduzione di Cristiana Astori).

« 2002 Dietro le sbarre(Breakou}, edito nel 2006 nella collariamisteridella Alacran
edizioni (traduzione di Andrea Carlo Cappi).

« 2004 Nessuno corre per sempfdobody Runs Forevgruscito nel 2007 nella collaha
misteridella Alacran edizioni (traduzione di Adalaura Qque).

« 2006 Parker Ultima corsgAsk the Parrdt edito nel 2008 nella collaianisteridella
Alacran edizioni (traduzione di Silvia Castoldi &to Passarello).

« 2008 Soldi sporchiDirty Money), uscito nella collanamisteridella Alacran edizioni.

« Agli altri libri a firma Stark potrebbe essere aggo ancheChild Heist immaginario titolo
di un libro di Parker, citato da WestlakeGome ti rapisco il pup@Jimmy the kiJl In
guesto romanzo del 1974 della serie di Dortmuntlprotagonista organizza un rapimento
prendendo lo spunto da un romanzo di Pai®bild Heistappunto. Di questo "libro di
Parker" sono - idimmy the kid anche riportati alcuni brani, benché in re@ltéld heist
non sia mai stato scritto.

Scritti come Tucker Coe[modificd

« 1966 Oltre il muro (Kinds of love, Kings of dedthuscito nefl971nella collana Il Giallo
Mondadori con il numero 1179 e ristampato nelldac@ Interno giallo Feltrinelli.

« 1967 Ogai a voi, domani a luiMurder among children edito1971nella collana Il Giallo
Mondadori con il numero 1158.

« 1970 A Jade in Aries

« 1970 Wax Apple

- 1972 La menzogna di Mitch Tob{pon't lie to m¢, uscito nefl973nella collana Il Giallo
Mondadori con il numero 1294.

Scritti come Samuel Holt[modifice]

« 1986 Uno di noi ha tortqOne of Us Is Wron)g edito dalla Mondadori.

« 1986 Chi tra di voi?(l Know a Trick Worth Two of Thatedito dalla Mondadori.
« 1987 What | tell You Three Times Is False

« 1989 The Fourth Dimension Is Death

Filmografia modiica



1966 "Una Storia Americana'Made in USAregia diJean-Luc GodardonAnna Karina
Laszl6 Szabdlean-Pierre Léaudratto dal romanzo "Hai perso il morto Parkérhé¢
Juggel) del 1965.

1967, "Senza un attimo di trequéPoint BlanR regia diJohn BoormaronLee Marvin
Keenan Wynn, John VernoAngie Dickinson Carroll O'Connor, tratto dal romanzo
"Anonima carogne(The huntey del 1962.

1967 "Una notte per 5 Rapine'M{se a SagPillaged) regia diAlain CavalierconDaniel
lvernel Michel ConstantinFranco Interlenghitratto dal romanzo "La Notte Brava di
Parker" (‘'The Scojalel 1964.

1968 "I Sei della Grande RapinaTlie Spli} regia diGordon FlemyngonJim Brown
Diahann CarrollErnest Borgningtratto dal romanzo "Parker: Il Rischio € La MieoBa"
(The Sevenjidel 1966.

1973 La pietra che scotteegia diPeter YatesonRobert RedfordGeorge SegaFero
Mostel Ron Leibmartratto dal romanz&li ineffabili cinque(The hot rockdel 197Q

1974 La rapina piu pazza del mond®ank Shotregia di Gower Champion con George C.
Scott, Joanna Cassidy e Sorrell Booke, tratto datanzoaCome sbancare il lunar{@ank
Sho) del1973

1974 Organizzazione criminglhe Outfi} regia di John Flynn con Robert Duvall, Karen
Black, Joe Don Baker, Timothy Carey, Robert Ry#isha Cook Jr.tratto dal romanzo
Liguidate quel Parke(The Outfij del1963

1976 Cinque furbastri, un furbacchioreanche con il titol€ome ti rapisco il pupoegia
di Lucio De Caro cotumberto SmailgStefania CasiniMassimo Boldj Walter Chiarj
Franca ValeriTeo TeocoliFelice AndreasiRenato Cestigratto dal omonimo romanzo del
1974

1983 "Slayground", $laygroundl regia diTerry BedfordconPeter CoyoteMel Smith
Billie Whitelaw, tratto dal romanzo "Luna-ParkeSlayground del 1971.

1990 Rischiose abitudin{The Griftersfilm che riceve la nomination aliscaj,
sceneggiatura di Donald Edwin Westlake, regidtdphen Frearson Anjelica Houston
(anche lei una nomination), tratto dal romanzo omeordi Jim Thompsordel 1963

1996 Two Much(Two Much regia di Fernando Trueba cbtelanie Griffith, Daryl
Hannah Antonio Banderadratto dal romanzo omonimo ded75

1999 Payback - La rivincita di PortefPaybach regia di Brian Helgeland cdviel Gibson
Gregg HenryMaria Bellg David PaymerJames CoburrKris Kristofferson tratto dal
romanzoAnonima carogn€The huntey del 1962

2001, Lo scroccone e il ladréwWhat's the Worst that could happgm@gia di Sam Weisman
conMartin LawrenceDanny DeVitq John Leguziamo, Glenne Headly, Carmen Ejogo,
Nora Dunn, tratto dal roman&eggio di cosi..(What's the Worst that could happémnf@|
1996

2005 Cacciatore di testél.e Couperétregia diCosta-Gavrason José Garcia, Karin Viard,
Geordy Monfils, Christa Theret, Ulrich Tukur, OkeriGourmet, Yvon Back, Thierry
Hancisse

2013 Parkerregia diTaylor HackfordconJason Stathapdennifer LopezMichael Chiklig
Nick Nolte:, Clifton Collins Jr.

NoOte [modifica

wN e

. " Loredana LipperiniWestlake tra pulp e ironjane "la Repubblica”, 3 gennaio 2009, p. 32.

A abcecd

225%dem
A Si tratta di un'intervista rilasciata dall'autoied 1996, ripresa anche dall'articolo gia citato di
Loredana Lipparini.
N Grimaldi cit., VI



5. ” Boucher
6. ”~ Loredana Lipperinigit., p. 32.
7. " romanzo pubblicato in seguito anche con i tidint Blanke Payback

Bibliografia modifica

« Loredana LipperiniWestlake tra pulp e ironjane "la Repubblica”, 3 gennaio 2009, pp. 32-
33.

Voci correlate modificq

« Arnoldo Mondadori Editore
« Casa editrice Feltrinelli

- |l Giallo Mondadori

- | Neri Mondadori

+ Segretissimo

Altri progetti [modifica

) Wikiguote contiene citazioni di o sDonald E. Westlake

Collegamenti esternimoditica

« (eEN) Il sito ufficiale di Donald E. Westlake

« Scheda sbonald E. WestlakdellInternet Movie Database
« Suspense e buon umore - Sito dedicato a Donaldestlske
« Gruppo Mondadori

« Feltrinelli

- Marco tropea Editore

« Alacran editore
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L’evoluzione del personaggio nella narrativa poliziesca di Westlake:
da Parker a Dortmunder

Luigi Calcerano

Fra gli scrittori che hanno segnato momenti particolari nella storia del genere poliziesco, tutti
conoscono Arthur Conan Doyle, Ellery Queen, Agatha Christie, Dashiell Hammett, Raymond
Chandler, Cornell Woolrich, Rex Stout; accanto ad essi va annoverato Donald E. Westlake, che
forse non tutti conoscono. A quanti ancora non abbiano letto La danza degli Aztechi o Il signor
Omicidi, né alcun romanzo della serie di Dortmunder, sono dedicate quest note.

Donald Edwin Westlake (nato a Brooklyn il 12 luglio 1933, figlio di un pastore protestante), dopo
I’infanzia trascorsa ad Albany, studia presso il Chaplain college e I’'Harpur college. Non si laurea.
Vive per qualche tempo in Europa, dove presta servizio da militare, in aeronautica. Ritornato negli
stati Uniti, si dedica, prima del successo, come ogni buon americano, a disparate quanto improbabili
attivita lavorative: imbianchino, dattilografo, operaio, trovarobe, impiegato in una compagnia di
assicurazioni quindi all’Ufficio di Collocamento di New York, e finalmente (unica esperienza
documentata di cui si possa meglio desumere qualche significato) presso un’agenzia letteraria. L’
probabilmente, incontra la letteratura. Mel Bernstein, ne La danza degli Aztechi (1976), incontra la
letteratura dopo aver pubblicato un annuncio sui giornali con I'intento di metter su un’agenzia
letteraria per truffare scrittori ancora inediti:

Da allora, I'annuncio comparve spesso sulle riviste per gli uomini pit ingenui, sulle riviste per le donne piu sole, ¢
sulle riviste per gli scrittori piu tolleranti. E quanto materiale arrivé! Racconti che univano due o tre trame di un film
televisivo, romanzi a imitazione di qualche successo del 1960, articoli sull’agopuntura o su Reinhard Heydrich,
sceneggiature cinematografiche su gente che prendeva inavvertitamente I’'LSD, poesie sul tramonto, romanzi brevi
sulla prima esperienza sessuale di un adolescente (sul primo “risveglio”, secondo il linguaggio degli autori),
sceneggiature televisive su bande di delinquenti minorili che terrorizzavano la metropolitana....oh, altroché se il
materiale arrivava! A quanto sembrava, in America tutti, guardando la televisione, avevano pensato: io sono capace di
scrivere qualcosa di meglio. Sorprendente, quanti si sbagliavano. 1

Nell’agenzia presso la quale lavora, Westlake viene incaricato di leggere manoscritti, che possiamo
anche immaginare non troppo diversi da quelli appena menzionati, ma che, invece di procurargli
noia, gli offrono invece occasione di comprendere le formule base per scrivere come piace ai lettori e
agli editori.

Un consapevole artigiano del giallo, Ed McBain, ebbe a dire: “Scrivere un mystery sembra la cosa
piu facile del mondo, ed ¢ la piu difficile. Ci sono un sacco di regole codificate che ti devi imparare a
memoria quando cominci a scrivere. E la maggior parte della gente non lo sa o non lo fa. Dilettanti....
Poi pero quando hai imparato bene queste regole, quando ti sono entrate nella zucca e poi nel
sangue, allora, solo allora, puoi dimenticartele.”2

Nel caso di Westlake, in effetti, qualcosa di importante doveva aver imparato, se nel 1959 un suo
racconto lungo viene inserito in una pretenziosa antologia delle “migliori storie gialle di tutti i
tempi”, e I’anno successivo pubblica [ mercenari, un “nero” che ¢ gia un prodotto perfetto, accolto
con favore dal pubblico:

Quando cominciai a scrivere, vent’anni fa, feci fuoco in molte direzioni diverse, ¢ solo gradualmente imparai a
sistemizzare i miei tentativi di far centro ¢ a fermarmi su un obiettivo il tempo necessario - diciamo una settimana -
per essere riconosciuto come la stessa persona. Man mano che gli psendonimi che ho usato ¢ i generi che ho inventato
si sono consolidati, certo, mi sono scavato una nicchia specifica - o una tomba - nel complesso della mystery fiction.3

Con lo pseudonimo di Richard Stark, dal 1963 comincia a scrivere gialli che hanno come
protagonista Parker, un rapinatore professionista. Sono gialli che si richiamano all’hard boiled



school, ma piu che Hammett e Chandler questi libri ricordano molto quelli della tradizione minore di
“Black Mask™ e sembrano persino aver risentito dell’influenza di un Peter Cheyney. Siamo lontani da
Spillane, ma questo principalmente perché, secondo un giudizio dell’autore, “Mickey
Spillane...credeva in tutte quelle frottole da paranoico.” 4

Westlake, invece, segue Parker nelle sue avventure con quella che ¢ stata definita una “terribile,
amorale obiettivita” (Boucher). Il racconto procede secondo i ritmi serrati, con dosaggio sapiente di
scene d’azione e dialoghi. Le scene d’azione, in particolare, rappresentano veri e propri pezzi di
bravura e danno luogo, spesso, ad incipit memorabili:

L'urlo della donna sveglio Parker, che rotold su se stesso ¢ cadde dal letto. Udi il singhiozzo di un silenziatore: la
pallottola ando a conficcarsi nel guanciale su cui un attimo prima lui poggiava la testa. s

Mentre correva verso la luce, Parker sparo due volte da sopra la spalla sinistra, senza girarsi ¢ senza curarsi se colpiva
qualcosa o meno. Lo faceva soltanto per tenere a bada i poliziotti, per bloccarli all’interno del negozio... 6

Incoraggiato dal successo, Westlake, dopo il periodo hard boiled, & piti che mai deciso a scrivere
romanzi di genere, perché il genere cattura le masse ma gli consente di rimanere letterato, di arrivare
alle masse senza rinunciare ad essere se stesso. Quello che non era affatto chiaro ai lettori era chi
diavolo fosse il realta Westlake.

L’uso di pseudonimi , €, come si sa, particolarmente diffuso tra i giallisti. Dietro Ellery Queen ci
sono Frederic Dannay e Manfred B.Lee e solo dietro questi due pseudonimi, per cosi dire spaiati si
possono trovare, forse, dei soggetti reali. Daniel Nathan e Manford Lepofsky; John Dickson Carr si &
alternato con Carter Dickson; Cornell Woolrich ha usato il nome di William Irish; Erle Stanly
Gardner quello di A A Fair: La vicenda di Westlake sembra peraltro somigliare pit a quella di
Salvatore A. Lombino, I'oriundo italiano che usa il nome di Evan Hunter per i suoi romanzi
(cosidetti9 seri e quello di Ed McBain per i gialli police-procedural che hanno appassionato mezzo
mondo.

Lombino (che, guarda caso, ha anche lui lavorato in una agenzia letteraria) ¢ arrivato al punto di
adeguare la realta alla fantasia, cambiando nome presso I’anagrafe americana.

Westlake non cambia ufficialmente il suo nome, ma non si accontenta di Stark; con gli pseudonimi,
anzi, tende proprio ad esagerare.

Senza raggiungere il record di John Creasy, che € arrivato a 26 psudonimi, Westlake mostra di sicuro
una notevole dissociazione: Richard Stark, Tucker Coe, Samuel Holt, Timothy J. Culver. Di
quest’ultimo, talvolta definito mestierante o scribacchino, mi risulta un unico libro pubblicato (Ex
Officio) non tradotto in italiano; Samuel Holt ¢ ’artefice di una serie che ha come protagonista un ex
poliziotto che diventa divo televisivo dopo esser stato protagonista di un serial: con [Ialtro
pseudonimo di Tucker Coe pone al centro di un serie di cinque gialli (“in nero” alla maniera
Woolrich) Mitch Tobin, un ex poliziotto che si sente colpevole della morte di un collega e, caduto in
una profonda depressione, si riduce a vivere solo e ad isolarsi sempre piu dal mondo: il muro che va
lentamente costruendo attorno alla sua casa rappresenta il progredire della nevrosi:

I problema per me era che Mitch Tobin era un personaggio statico. Per lui, rimanere eternamente infelice e
tormentato dal rimorso significava trasformarsi in una piagnone incline all’auto-compatimento. Purtroppo una volta
che abbia raggiunto una nuova stabilita ¢ sia diventato nuovamente funzionale ¢ inserito in mezzo al mondo, non sara
altro che un ennesimo investigatore privato con un passato infelice. Ora, senza fare nomi, non ne abbiamo fin troppi di
investigatori privato col passato infelice? 7

Le motivazioni piu ovvie riguardo all’'uso di pseudonimi (non deludere i lettori affezionati, evadere
clausole di accordi editoriali, rinnovarsi per evitare di cadere nella ripetitivita), anche per Westlake
possono certo valere, ma I'interpretazione che ne da Abby Adams, che sembra svolgere per Westlake



la stessa funzione di Mia Farrow nei confronti di Woody Allen, conduce, alquanto suggestivamente,
ai margini di una controllata schizofrenia:

Vivere con un uomo ¢ gia abbastanza difficile; vivere con un gruppo puo essere snervante. lo vivo da cinque anni
ormai con il consorzio che si fa chiamare Don Westlake, ¢ ancora non posso dire con certezza, quando mi alzo al
mattino, con chi della congrega prendero il caffé. Donald Westlake ¢ il piti divertente e. per fortuna. E quello che
vediamo piu spesso di tutti. E’ una persona spassosissima, non csattamente gaia, diciamo, ma arguta; ama ridere ¢ far
ridere gli altri. 11 suo gusto in fatto di humour ha uno spettro molto ampio, va dal genere piu popolaresco a quello piu
raffinato ed individuale, da Volpone a Laurel ed Hardy. (...) Westlake ha in comune con molti dei suoi personaggi un
modo semplice e ingenuo di affrontare la vita, il che ¢ disarmante specie per chi ¢ all’oscuro dei lati alla Stark ¢ alla
Coe che si annidano nello sfondo (...) Tucker Coe ¢ il pin tetro, averlo per casa ¢ quasi peggio che avere a che fare
con Stark. Vediamo Tcker Coe quando le cose vanno male (...) Timothy Culver ¢ il mestierante : lo scribacchino se
preferite. Disposto a scrivere qualsiasi cosa, per chiunque, purché le sue dita continuino a volare sui tasti della
macchina da scrivere (...) Mentre Tucker Coe ¢ scontroso ¢ portato all’autocompatimento, Stark non ha pieta per
nessuno. Stark ¢ capace di non rivolgere la parola a nessuno per giorni interi, oppure, peggio ancora, di non rivolgerla
a una persona particolare pur mostrandosi allegro ¢ cordiale con chiunque altro (...) Stark ¢ molto competitivo ¢ tutto
quello che fa lo fa con piena convinzione di vincere. E” leale ¢ onesto nel trattare con gli altri ¢ se gli altri non sono
cosi a loro volta non gliclo perdona. Non si lascia suggestionare dal prossimo, non fa parte di circoli o di gruppi, ¢
giudica se stesso in base ai propri criteri. 8

E’ il prevalere dell’'una o dell’altra personalita, come nel racconto di Stevenson, a offrire la chiave di
lettura dei libri di Westlake? Non lo crediamo. Di Westlake ce n’¢ uno solo. Intanto con lo
pseudonimo di Stark lo scrittore fa i primi conti con uno dei luoghi comuni dell’immaginario
americano, il singolo che lotta contro I’Organizzazione; la trasgressione di Parker ¢ diretta, lo
riconduce alla legge della giungla. Non si tratta, nonostante tutto, di un vero e proprio personaggio
negativo. Il codice d’onore che era rimasto a Marlowe nel crollo del sogno americano, si riduce in
Parker alla deontologia professionale del fuorilegge. Parker € un duro coi fiocchi, un Dillinger senza
sentimenti, che (pur senza essere inutilmente malvagio) si muove come un animale da preda, un lupo
solitario, all’interno di scenari “neri” come la pece:

...non ¢ uno che si batte in nome dei diseredati, come Robin Hood, il Santo o altri loro simili. La reazione di Parker ai
diseredati sarebbe probabilmente quella di prenderli a calci. 9

Parker ¢ un indipendente, qualcuno sul tipo del Charley Varrck del film di Don Siegel (Chi uccidera
Charley Varrick, USA 1973, interpretato da Walter Matthau, in una delle sue parti “serie”). Parker ¢
un personaggio-crisi che si batte per svolgere la sua attivita illegale senza troppi danni:

Durante il periodo dell’abbondanza degli anni Sessanta era una fantasia interessante, ma ora che il denaro ricomincia
a scarseggiare il suo rapporto con le banche ¢ diventato a un tempo pertinente e antiquato. Non ha ancora escogitato
un modo di operare in un mondo in cui la rapina a mano armata ¢ una delle maniere pin razionali di reagire alla
situazione. 10

Parlare di un Fantomas o di un Rocambole dei tempi moderni, in relazione a Parker, puo avere una
qualche suggestione, ma occorre precisare che la logica del personaggio non viene dal feuilleton ma
dal western. La strada che conduce a Parker parte dagli avventurieri non meno che dagli sceriffi del
West. Di entrambi, si sa, I'investigatore privato dei gialli conserva I'individualismo e la pistola, suo
prolungamento e potenziamento.

Lo stesso sceriffo nell’epopea del western passa dalla cristallina limpidezza dei primi prototipi,
simboli del bene, ad una piu realistica ed umana problematicita. Diventa stanco, deluso, in crisi, come
in Mezzogiorno di fuoco, ne Il Segno della Legge, ne La Grande sfida o ne L ultima cavalcata..

1l bounty killer, il giocatore di professione, il pistolero, assimilati dalla comune emarginazione, dalla
trasgressione della legge, dalla solitudine sono uomini privi di ideali, anche se non del tutto privi di
senso etico, gia si trovano a difendere persone che disprezzano, a servire un ordine di giustizia su



cui nutrono fondate perplessita, a sostenere un sistema che € la perfetta antitesi delle loro concezioni
di vita.

Immediati antecedenti di Parker sono Sam Spade di Hammett, Rick di Casablanca, Frank dell’ Isola
di corallo.

In altre parole, il miglior Bogart.

Si tratta di personaggi che non credono piu agli ideali di Victor Laszlo, sono disponibili a violare la
legge e a rinunciare al ruolo di cattura-delinquenti, pensano che non valga la pena di rischiare la
propria vita per togliere di mezzo un gangster da strapazzo come Edward G. Robinson. Sono uomini
richiusi in se stessi, tendenzialmente rinunciatari, che hanno cominciato a morire.

Ci vuole I'uccisione di un socio, I’occupazione nazista o la violenza privata. Miserabile, che bene sa
esprimere un attore come Edward G. Robinson, ci vogliono Ingrid Bergman o Laureen Bacall per
risvegliare in loro Ietica, la decisione di agire, quella voglia di lottare ancora che da un brivido allo
spettatore.

Sono personaggi sull’orlo del baratro, sull’orlo del nostro vertiginoso baratro , e ¢i commuovono
quando continuano nonostante tutto a battersi, senza altro motivo che I’indignazione.

L’evoluzione di Parker, che lo rende piti umano e quasi illuminato da sentimenti di solidarieta (come
in Parker: luna nuova, buio pesto, 1974) segna la sua fine. Abbiamo letto una dichiarazione di
Westlake a proposito del personaggio di Mitch Tobin; ¢ da ritenere che le medesime ragioni
spieghino anche la scomparsa di Parker: una volta che fosse divenuto uno dei tanti ex delinquenti in
servizio di complemento o permanente effettivo sotto la bandiera degli ideali, sarebbe venuto a
cadere I’interesse dell’autore nei suoi confronti. Non € un caso che accanto a Parker pian piano
cresca, rubandogli le scene, un personaggio come Grofield.

Alan Grofield, comprimario dell’ultimo Parker, ¢ un attore che fa il delinquente quasi per diletto e
utilizza gran parte dei proventi illegali per tener su un teatro di provincia ed una compagnia di
filodrammatici. Non € una macchina come Parker, scherza anche nei momenti di tensione, gioca a
fare il rapinatore mentre lo fa sul serio. Agisce nella trama e si estranea da essa. Si sente che ¢ nato
Dortmunder.

John Archibald Dortmunder € il personaggio emblematico della vena umoristica di Westlake. Ha una
quarantina d’anni. E’ alto, esile, veste con proprieta, st mostra sempre molto calmo, controllato.

Da notizie colte qua e la nei romanzi della serie di cui ¢ protagonista (G/i ineffabili cinque; The Hot
Rock, 1970, ¢é il primo) si viene a sapere che € nato in una cittadina dell’Illinois ed € cresciuto in un
orfanotrofio. Ha partecipato alla guerra di Corea, dove ha prestato servizio nella polizia militare.
Questo particolare deve essere considerato una strizzata d’occhi di Westlake: € giusto quanto si
gioca a guardie e ladri, ricoprire ora un ruolo ora I’altro. Dopo la guerra e due anni di matrimonio
con una certa Horneybum Bazoom, ballerina, Dortmunder sceglie per la vita e si mette a fare il ladro
di professione. Divorzia, va in galera, ed inizia quella che vorrebbe essere un’esistenza tranquilla ai
margini della Legge.

Anche tra i1 fuorilegge ci sono gli yuppy, le grandi anime, quelli che pensano in grande e ci sono i
prudenti, i ragionieri della trasgressione, quelli che ben potrebbero abitare alla porta accanto del
nostro condominio. Dortmunder € (vorrebbe essere) uno di questi ultimi. Un colpo ogni tanto, ben
preparato, col rischio ridotto al minimo e lunghi periodi di normale routine. Quando I’autore ce lo
presenta per la prima volta, vive con May, una donna magra, longilinea, piacente, anche se con un
bel po’ di capelli grigi; un personaggio dimesso, demoralizzato, fiaccato dalla vita come il suo uomo,
che tuttavia si sforza di accudire, di incoraggiare, di sostenere nelle avversita della sorte.

May ¢ una accanita fumatrice, non accende I’ennesima sigaretta con il mozzicone della precedente
solo perché il mozzicone € praticamente inesistente quando lei lo getta. Lavora in un supermercato
come cassiera ed € proprio davanti al registratore di cassa che ha conosciuto il nostro (anti) eroe,
quando lo ha sorpreso a rubacchiare e, presa da improvvisa tenerezza, non lo ha denunciato alla
sorveglianza. Affascinata (come noi) dalla sua aria sconsolata di perdente, lo ha anzi aiutato a ficcare



di nuovo nella manica la refurtiva che ne era scivolata. Come compagno di vita ha scelto un loser
(questa, infatti, ¢ la caratteristica principale del personaggio). Nonostante Iintelligenza, le geniali
preparazioni dei colpi, le sue operazioni non hanno successo. Eppure Dortmunder ¢ un grande
professionista! Ne Gli ineffabili cinque, da cui ¢ stato tratto il film La pietra che scotta , uno
“smeraldo da mezzo milione di cucuzze” subisce ben cinque tentativi di rapina: al museo, in prigione,
al posto di polizia, in manicomio, in banca. Tutto sembra filare sempre come progettato, ma alla fine
capita il proverbiale “piccolo inconveniente” (lo smeraldo non ¢ mai dove dovrebbe) e i simpatici
ladri restano sempre con le pive nel sacco.

Non ¢ la solita mera applicazione del moralistico “il delitto non paga”; Westlake sembra piuttosto
voler rappresentare con Dortmunder una esemplificazione del teorema di Ginsberg, opportunamente
fatto conoscere al grande pubblico da Bloch: 1) non puoi vincere; 2) non puoi pareggiare; 3) non
puoi nemmeno abbandonare. 11

Si rappresenta, nel serial di Dortmunder, I'universale destino dei buoni, dei mansueti e dei
competenti che, date le condizioni in cui s’¢ ridotto il mondo, non possono vincere. Non poteva che
essere un personaggio particolare a fungere da protagonista, uno per cui vivere nell’illegalita ¢ una
scelta come un’altra, che non da alcuna chance extra di successo, un mestiere come un altro da
sopportare con rassegnazione, fermezza e disponibilita, con intelligenza e spirito di adattamento.
Dortmunder non ha una personalita affascinante e spiritosa come Grofield, percorre serio come
Buster Keaton la vicenda, esibendo solo una leggera sofferenza allo stomaco quando le contrarieta
sembrano accanirsi contro di lui. La sua moralita (certo diversa da quella corrente) emerge dalle
scelte che fa non meno che dalla fermezza con cui affronta la sua vita di trasgressore povero.

E’ significativo che Donald Edwin Westlake affronti con il suo vero nome il romanzo umoristico:
questo potrebbe far supporre che un tale approccio sia quello con cui riesce a ricucire meglio la sua
personalita complessa:

Tiro al piccione (The Fugitive Pigeon, 1965) ¢ il primo romanzo che sento veramente mio, malgrado sia il sesto che
ho scritto. Quando 1'ho cominciato, all’improvviso, mi sono accorto che mai pit avrei potuto affrontare il genere con
la serieta che avevo avuto fino ad allora. Mi sono detto: questo deve essere divertente. Ho cominciato a metterci dentro
dell’'umorismo e mi sono reso conto che, descrivendo personaggi non di per sé¢ pericolosi, ma perennemente in
pericolo, se le loro azioni e i loro comportamenti avessero fatto ridere, la minaccia sarebbe diventata piu reale e,
finalmente, avrei potuto giocare con le emozioni, invece di cancellarle dalle mie storie. 12

Cosi nascono i primi capolavori, tanto anomali che era difficile trovare per loro una accettabile
definizione: polizieschi comici, thriller umoristici, comici del brivido. L autore, come al solito molto
sottotono, li battezza “frottole™:

A quel tempo, gialli comici in circolazione, non ce n’crano, percid non potevo sapere a priori quale accoglienza
avrebbero ricevuto. Craig Rice era stata 1'ultima autrice di gialli a fondo comico. 13

In realta non ¢ facile trovare le fonti della maniera westlakiana, e il riferimento alla Craig Rice
(pseudonimo dell’americana Georgiana Ann Randolph) non risulta poi, a ben vedere, del tutto
appropriato. L’unico precedente plausibile dell’humour di Westlake, nell’ambito del giallo, sembra
non essere uno scrittore ma un regista, ’Hitchcock della Congiura degli innocenti (1956) e del
primo tempo di /nirigo internazionale (1959).

Per 'umorismo di Westlake sembra possibile trovare immediati termini di paragone solo fuori dalla
letteratura, ad esempio nei fumetti che deve essersi goduto da bambino, ed in particolare in quelli di
Carl Barks e Floyd Gottfredson.

Lo spirito satirico ¢ mordace di Barks, il piu seducente creatore di storie di paperi, dalle trame
affascinanti e originali, ha raccolto in Paperopoli “le frenesie, le ansie, le speranze nascoste, le
nevrosi, di un’America rurale e metropolitana in cui non si perdona nessuno e tutti vengono assaliti
da un’analisi spietata e insinuante che richiama quella di Balzac. Generazioni di bambini hanno letto



le storie di Carl Barks, e in esse hanno visto una concezione del mondo fiera e dissacrante, in cui
migliaia di sbruffoni, di balordi, di assurdi dominatori, di sfacciatissimi fortunati sono esposti alle
inclemenze di un disegnatore che sa raccogliere le emozioni piu complesse e intrigate.”

Per certe operazioni Westlake, pensiamo a Come di rapisco il pupo (Jimmy the Kid, 1974) al Signor
Omicidi, (The Travesty, 1977) torna pertinente anche il paragone con ’opera di Floyd Gottfredson
creatore di molte indimenticabili storie di Topolino detective (basti ricordare il ciclo di Macchia
nera) e di colte parodie, vere e proprie rivisitazioni piu che remake di classici dell’avventura (come //
prigioniero di Zenda). La carica periodica si insinua con naturalezza sino a permeare totalmente le

storie di Gottfredson, “durissimo e salace narratore di una societa di cui racconta occulti risvolti”.
Cosi Westlake.
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“Voi assumete la difesa di persone prive di mezzi?”
“Sl, qualche volta.”
“E vi sentiresate di lottare per un cliente poveoatro un milionario?”
Perry mason sogghigno.”Mi chiamano ‘I'Avvocato @éavolo’ma per un
clientecombatterei anche contro il diavolo in paest
E.S.Gardner, La parola a P.M., Mondadori ed. Onmibialli 1974, 16)

Advocatus et non latro, res miranda populo
(antica sequenza di s.Ilvone)

Perry Mason
un inquinatore delle prove al servizio degli
oppressi e il sogno americano
Ovvero, il fine giustifica | mezzi.

Un libro di Perry Mason fu il mio primo approccibgaallo e alla letteratura per
adulti in generale. Frequentavo ricordo, la prinedia ed ero un patito del
Rayrnond Burr televisivo.

Forse e per questo che il personaggio di Perry Magsembra avere avuto
un'ottima incarnazione; quando un lettore si are@immagine personale di un
personaggio, la scelta concreta (che fra l'altessp non e affatto felice)

finisce magari per sovrapporsi all'oantiella fantasia, ma difficilmente
soddisfera mai.

L'impatto fu dolce. Il libro era comprensibile, @aftinante, scorrevole.
Cominciai ad acquistare altri Perry Mason e succasgente altri gialli d'autore
vario.

Se e vero che il primo amore non si scorda masefanche il primo libro fa
conservare una carica emozionale positiva chejoca | ‘autore.

Forse e per questo che non mi sento di gettan®te @ddosso ad Erle Stanley
Gardner (alias A.A Fair) come fa D. Macdonald.

"E' impossibile scoprire una sola nota personalleenerme produzione di
Gardner (....) Il suo stile sta tra l'insufficieméinesistente; cioé quasi sempre
non ha stile né buono né cattivo. | suoi libri sesmnio fabbricati piuttosto che
composti; sono messi assieme col minimo di fatreallando parti identiche
preparate in modo che si possa cambiarne il tdaltPerry Mason e la strana
sposina” in "P.M. e la vedova ingannata".

(D. Macdonald, Contramerica, cit. p. 21-22).



Non c'e niente di piu falso. Per quanto riguardstile, lo si potra definire forse
anche insufficiente per una valutazione d'opended(guella con quella A
maiuscola che Macdonald usa per la sua Alta Cyliungainstream) ma e
funzionalissimo ed efficace per i fini che l'auter@roponeva e nient'affatto
inesistente. Gardner risente della lezione di Blelsk e dello stile della scuola
dei duri. La scrittura € essenziale e bada aj fhtiglio da sceneggiatura, con
poche descrizioni (per un esempio ahimé deteri@alnibastanza isolato vedi
P.M. e la sveglia sotterrata).

Abbondanza di dialoghi, comportamenti fatti vedaiteche annotati,
ambientazioni ricavate con un accenno.

Anche Gardner, come Stout ha tentato con piencesgoaina mediazione fra il
giallo d'azione all'americana e il romanzo enigma.

11 giallo di Perry Mason viene comunemente consscéantasia ascritto al
genere “giudiziario”.

In realta la parte dedicata al processo € abbastanitata nell'economia della
narrazione (anche se importantissima, fondamentdlealmente),
predominano le azioni, in particolare le azionifdoldella legalita di un
avvocato penalista.

Ci sono, ci saranno, altri avvocati nella storibgiallo, personaggi piu
tratteggiati e riusciti (pensiamo al Malone d&liae), ma Mason rimane una
figura indimenticabile non perché, a differenzasied interprete Burr, € un
fisico massiccio, da pugile di pesi medi, ma proer il suo modo
straordinario, non solo poco ortodosso ma anchehisciottesco, di condurre
la difesa.

La sua segretaria, Della Street, rappresenta natlazione, una figura quasi
mitica di efficienza, calore umano e simpatia, tagd principale da qualcosa di
piu di una sincera amicizia (non sara fuori luogoaare che la seconda
signora Gardner e stata per lunghi anni segretastanodattilografa fedele
dell’autore) gli dice “ Voi correte troppi riscleapo. (...) Il vostro amore per I
avventura vi giochera qualche brutto tiro. Perobyé vi accontentate di una
bella arringa, invece di prender parte attiva ialddieste che riguardano il
processo?” (E.S.Gardner, Perry Mason e il canestmle La parola a P.M.,
Mondadori ed. Omnibus Gialli 1974, pag. 167.)

Che mi risulti, tra loro c’e stato solo un bacip@sto in un romanzo, il resto il
lettore lo deve capire da solo.

"C'era sempre una catasta di corrispondenza itiumattina. Della Street, la
segretaria di Perry Mason arrivava una buona mezplima della apertura
dell'ufficio, leggeva le lettere e le classifica¥ae mucchietti: quelle cui Mason
doveva rispondere personalmente. Quelle che nbredevano una risposta
immediata ma esigevano l'attenzione dell'avvoc@telle infine di cui
avrebbero discusso con Mason, ma che avrebbedrbdta (E.S. Gardner
P.M. e I'amante poltrone”, Mondadori, 1956, pag. 3)



Com’é il metodo di Mason

Lasciamo allo stesso Perry Mason una rispostapegéado qua e la.

"lo sono avvocato e percio debbo rappresentar@ikitiente nel modo migliore
per i suoi interessi. Nient'altro. Capita spedsoitdifensore vada al di la dei
suoi limiti. E lo si biasima, senza considerare itlReocuratore Distrettuale € il
miglior avvocato che lo Stato abbia potuto procsiré8i dimentica che il
difensore deve lottare contro un avversario imgddeache dispone di forti
mezzi ufficiali...

(P.M. e il cane molesto, cit. p. 243.)

“Sappiate ragazzo mio che ci sono parecchi modifdndere un imputato. C'e
il modo lento e noioso, penoso, dell'avvocato skaza un piano ben definito
interrompe gli interrogatori, solleva eccezionigmb passo, cavilla sui minimi
particolari fino al momento in cui nessuno ci capipiu nulla...Poi c’é il mio.
Il Procuratore sceglie un argomento un fatto ppalg sul quale costruira il
castello dell'accusa e io faccio in modo da préaipigli avvenimenti da
giungere a una crisi e ad una conclusione prined'abcusa abbia presentato il
proprio argomento principale ... Se la cosa e tadtze, le simpatie dei giurati
sono conquistate di colpo e il verdetto di assoluie sicuro.”

“Gia, ma se la cosa non riesce...”

“ Allora ci perdero la mia reputazione e buona et

“Ma non avete il diritto di giocarla cosi.”

“Non ne ho il diritto? Dite piuttosto, ragazzo mame non ho ildiritto di agire
altrimenti..." (La parola a P.M. cit. pag.278)

Riassumendo e schematizzando, il giallista Gardiexe:

1-Costruire un marchingegno del tipo enigma congal@&sperfetto che sembri
accusare un uomo innocente (0, meglio dato ches ggmpre una donna, la
cliente) e copre il vero colpevole;

2-Curare che nel marchingegno compaiano interasaspetti giuridici, su cui
imbastire la parte giudiziaria;

3-Predisporre una sequenza di indagini e di calpcena che culmineranno
naturalmente da ultimo, in aula.

Come vedete Macdonald € portato fuori strada daksobismo letterario.

Di lavoro Gardner ne fa, e come, per ogni romaanche se e possibile che
poi detti la stesura definitiva in pochi giorni oghe ore.

Da notare che il punto 1 e 2, sono in genere laegéenautonomi e che cioé uno
e il complicato meccanismo del delitto e un altrdievolta in volta, il problema
di criminologia, o di procedura penale ad esso appellegato su cui Mason
stabilisce il duello col Procuratore Distrettuale.

La fiducia e I'affetto di tanti fan non sono st@nquistati con una campagna
promozionale, come sembra credere Macdonald.

Abbiamo parlato del Procuratore distrettuale, plpi@@sentante dello Stato, il
Pubblico Accusatore, colui cui spetta il compitgdrseguire e far punire i
colpevoli: il Nemico, il nemico n. 1 addiritturagigché nei gialli di Gardner la
lotta con lui € addirittura, per certi versi, dportante di quella con



I'Assassino. E'l'Avversario.(Diaballon)

Il Procuratore Distrettuale per antonomasia, ole# gli spettatori appassionati
dell'Avvocato del Diavolo ben lo sanno, e un taliton Burger. Lo vediamo
al suo primo incontro con Mason in Perry Masoni @gthi di vetro”(in La
Parola a P.M., cit. pag. 540) dopo che e da pato stvestito della carica. E'
in visita all'ufficio del Nostro.

“La segretaria si alzo e passo nell'altro ufficio.

Un momento dopo riapriva l'uscio e si traeva daepaer lasciar passare un
uomo largo di spalle, corto di collo, possente ssitxio, con due folti e corti
baffetti, il quale disse affabilmente: ( “Hamilt&®urger, il Procuratore Di
strettuale, assomigliava un po’ ad un orso, nelggueso tronco e le corte
braccia muscolose, che muoveva in rapidi gesti."Raxola. a P.M., cit., pag.
114.)

‘Buon giorno, Mason
Siamo alle prime schermaglie.

“ Mason” disse “io mi sono molto ben documentatbvastro conto.”

“La cosa non mi stupisce.”

“E ho scoperto che siete un po, come dire? unctrista’.”(...) Voi vi siete fatto
una reputazione di trucchista e ho constatatoa@keete. Credo pero che i vostri
trucchi siano sempre legittimi.”

“Sono contento che la pensiate cosi. Il vostro gcedsore (Ci sono stati altri
procuratori in servizio permanente effettivo, ad@sudius Drurm e John
Lucas, Mason si riferisce a uno di questi due)degarere diverso.”

“lo penso che un penalista abbia il diritto dori@re a certi stratagemmi per
giungere alla scoperta della verita e ho notatdekestre trovate non erano
dirette a confondere i testimoni ma a scacciar ¢tfaacapo le idee preconcette
cosi che potessero dire la verita nuda e cruda.

Mason accenno un inchino."” (op. cit.pag. 540-541)

Un inchino un po’ ipocrita veramente perché i thiati Mason passano spesso
nell'illegalita e non raramente (sempre per i sudiili scopi di difesa di un
innocente) Mason confonde ad arte il testimonibuana fede.

E' sempre Burger che parla (ricordiamo che anconaconosce a fondo
Mason).

“I Procuratori Distrettuali, in genere desideramangere alla prova della
colpevolezza degli imputati, e la cosa € naturaealpé la loro reputazione si
fonda sul numero di delinquenti che hanno saputT@asre alla giustizia.
Quando io ho accettato la carica che oggi ricopeo), mi sono proposto di
essere molto scrupoloso. Accusare un innocenta omirbre... E sono stato
colpito dal vostro modo di lavorare... Forse natesd'accordo con me sulla
conclusione che ho raggiunto in proposito.”

“Qual é questa conclusione?”

“Che siete piu un investigatore che un penalidiaquesto sia detto senza voler
sminuire la vostra abilita professionale . La vasécnica di difensore in
tribunale e finissima, ma pur sempre fondata &t fche avete raggiunto in



precedenza una corretta soluzione del caso (.citopag. 541-542.

E' il momento migliore per cogliere un importanspeito della ideologia e
della etica professionale di Perry Mason.

"Vi dird dunque che non chiedo nel mio cliente ser@cente o colpevole. lo
prendo il suo denaro, quindi devo difenderlo inia@so: pero se scopro che
uno dei miei clienti &€ colpevole di un delitto sarscuna giustificazione legale
o0 morale, lo induco sempre a confessare e a coafitdla indulgenza della
Corte.”

“ Ero sicuro che la pensavate cosi, Mason” dissg@&uwordialmente.
“Ricordate bene quello che ho detto: senza undifjgazione morale o legale.
Se una persona ha avuto moralmente ragione dierogdin'altra io faro di
tutto per evitarle la condanna e la pena. (1) ( EM. e il cane molesto in La
Parola a P.M., cit.)

“Su questo punto non posso darvi ragione. Creddeaclegyge sia la sola via da
seguire...”(op.cit., pag. 542.)

In questa breve conversazione sono rimarcabili cdse fondamentali: Il ruolo,
antagonistico ma su un piano di parita, di AccuBafesa nel sistema basato sul
processo accusaturio nei paesi anglosassoni (lkersdidal nostro sistema
inquisitorio in cui I'Accusa, malgrado la riformaa¥salli, € un magistrato assai
simile per ruolo e funzione a quella del giudida eoncezione assai poco
integrata che Perry Mason ha del suo ruolo.

Rafanelli, insinuava invece che era "molto pitgzagliabile all'avvocato
comune che fa tutt'uno (dietro corrispettivo di caele) col suo cliente a
prescindere dalla Giustizia e dal valore della €af&ociale.”

Indubbiamente Mason fa parte come tanti altri gbligrotettivi e protettori del
sogno americano, dell'utopia del singolo, fontéad@éémocrazia che deve
essere difeso dalle prepotenze dello Stato e 8elieeta in genere e tale
posizione e necessariamente ambivalente comenbsagericano stesso.

Ma non giungerei alla conclusione cinica che Magsdm semplice
razionalizzazione e idealizzazione dell'avvocatmbese, spregiudicato e
prostituito che intralcia il cammino della giusizion tanto piu accanimento
guanto piu alto e I'onorario che ne puo venir fuori

Il singolo é qui anche il piccolo, I'indifeso. Nbisogna dimenticare che lo
stesso Gardner in gioventu si é distinto per i sibdissimi controinterrogatori
in difesa dei diseredati americani e cinesi e algih organizzazione di riesame
di casi giudiziari dubbi (La Corte dell'ultima Spara) ha portato all'effettivo
riconoscimento dell'innocenza di alcune personeigtgmente condannate.

Il fatto che i clienti di Mason sono innocenti @isfinizione (o quasi)
semplifica certo il problema etico.

A Los Angeles, avrebbero dovuto rilasciarli subichienti di Mason. Si sarebbe
certo risparmiato molto lavoro del contribuente sasebbe fatta una celere e
ineccepibile giustizia sostanziale. A quanto milts, infatti, Mason non ha mai
perso una causa, perlo meno mai una immortalata romanzo.

Si accenna spesso a mucchi di posta o a incartadiextri processi in corso



nei libri di Gardner, ma solo per sottolineareskifferenza del nostro dinamico
avvocato per il lavoro di leguleio burocratico

Mason € un avvocato d'azione.

Quale altro avvocato potremmo vedere cosi combPato

“Vestito della bianca tuta del personale addettolalatura dei vetri, Perry
Mason avanzava portando spazzole e strofinaccitrenemun passo di distanza,
Paul Drake lo seguiva recando un secchio pienaydaam ciascuna mano (...)
Nell'ascensore di servizio raggiunsero il sestopidell’Albergo
Ambasciatori.(il traduttore italiano ha tradottacha il nome dell’albergo) Un
uomo dalle larghe spalle e dalle scarpe a puntdrgtaa passeggiava su e giu
per il corridoio, e li osservo con occhio sospeaitdenza badargli i due amici
continuarono fino in fondo al corridoio e aprirdadinestra che dava sulla
scaletta di soccorso.” (P.M. e gli occhi di vetta,Parola cit, 530.

Ma non é finita col travestimento. La porta detienga della cliente é
sorvegliata.

“Drake gli porse una larga cintura di cuoio. Masera cinse, poi scavalco il
davanzale e affranco uno dei grossi ganci all’agtindi ferro appositamente
infisso nel muro. Rimase cosi sospeso all’altezzgidpiani con i piedi
appoggiati ad una modanatura. Afferratosi a unaontiDrake si sposto e
destra avvicinandosi alla finestra della camerigust

“Vacci piano” ammoni l'investigatore.

Mason affranco I'altro gancio della cintura allfaltocchiello di ferro.

“Cosi siamo a posto “disse “dammi I'acqua.”

Drake gli passo il secchio e Mason comincio a padsaspugna sui vetri della
finestra. Una donna in chimono si avvicino ai vattirata, e Mason le accenno
di aprire.

Sylvia Bassett apri protestando :"Ma questa € kbnaulire le finestre?
Protestero col direttore. Vi prego di...”

“Abbassate la voce per favore” disse Mason.

“Voi!” (La Parola cit, 531.)

In quella posizione abbastanza inconsueta uno tetiptafessionista riesce a
conferire con la sua assistita, segregata daliaigol

Naturalmente anche se Mason € un investigatoréaciieche I'avvocato, non e
personalmente che conduce tutte le indagini negessasuoi casi.

E' il caso di far cenno ad un personaggio che aahbigia avuto modo di
conoscere nel brano citato precedentemente: PalkDr

Paul Drake é l'investigatore.

Fisicamente € un longilineo, del tipo cioé di Spadghayne (1). Normalmente
entra in scena poco dopo il primo impatto di Mason la nuova cliente (o il
nuovo cliente), bussando in modo convenzionalenalipetti alla porta
dell'ufficio privato dell'avvocato e chiedendo ge¢@ stato chiamato o che
novita ci sono.

“Che storia € questa?” chiese Drake

“Porta ancora pazienza per una decina di minwggase Mason ridendo e



vedrai. sono sul punto di aprire una scatola aresgp’

L'investigatore si accomodo in una poltrona diicusdraiandosi per traverso e
appoggiando le lunghe gambe sopra un bracciolgpesie una sigaretta e
strofind il fiammifero contro la suola di una sgar
“Va benone! Se tu non hai fretta, io tanto meno.da tipi, questi avvocati!
Non dormono mai!”

“Ci si abitua presto”- disse Mason riprendendsua passeggiata.” (P.M. e il
cane molesto in La Parola cit.,233.)

Drake si fa un vezzo di lamentarsi sempre del gormo che ha potuto fare,
del freddo o dell'acqua che Mason gli ha fatto geea e dell' indigesto, unto
panino imbottito con cui ha fatto pranzo. La punatica figura di Drake €
(anche ) fatta apposta per far risaltare le carstitthe di Mason, il vero
protagonista delle storie.

L’investigatore ci teneva a manifestare una deascuratezza e un lugubre
contegno. Non trovava niente di romantico nelleupezioni di un investigatore
privato. Vedeva la sua professione con occhio paliMbusioni e pessimista,
pur sbrigando il proprio lavoro con molta competeazabnegazione. Ma senza
voler rischiare tutto, licenza compresa per ilrdigedi turno.

Nei momenti critici Mason misura l'ufficio a lungbassi con le mani strette
sotto le ascelle e il volto proteso in avanti menitcervello lavora.

Per non disturbarlo in quei momenti Della si sigdmobile e in silenzio.
L'agenzia Drake (perché, libro dopo libro, di weanpre piu vasta
organizzazione si tratta, con capacita di mobiliiaz di moltissime altre
agenzie per cosi dire collegate) ha i suoi uffitaiti nello stesso grattacielo
dell'ufficio di Mason, nello stesso corridoio..

Poi Mason gli spiega il da farsi.

Non & mai un compito semplice, non € quasi maiampito di routine. Si tratta
in genere di scoprire vita, morte e miracoli dilguao di cui si conosce magari
a malapena il nome e che spesso ¢ il cliente t#ddiri

O di preparare trappole o pedinamenti o sorvegiaadi ritrovare fantomatici
taxi o testimoni improbabili e altre cosucce detgre che convaliderebbero la
storia della povera innocente e ne rafforzereblzepmsizione.

“Paul Drake si alzo e si awvio alla porta.

“Ho capito” disse “Mi metto subito all'opera.” Dandatura un po’ goffa e dal
passo strascicato dell'investigatore nessuno agrelposto quanto ci fosse da
stancarsi a tenergli dietro.

Il lavoro affidato a Paul Drake rendeva in modaatdinario percheé lui
conservava sempre il suo sangue freddo e non famavan gesto o un passo
inutile.

(P.M. e il c. molesto, in La Parola, cit.,. p. 19)

Drake rappresenta il sistema informativo di Masom® d corrispondente
dell'organizzazione capillare della polizia al $8ovdel Procuratore
distrettuale.

Cumula su di sé i ruoli di aiutante, del protagtaiesdi uomo-archivio,



sollevando Mason dal compito materiale delle indagi

Ogni apparizione di Drake € un approvvigionamemtatti, di notizie, di
informazioni il cui attento dosaggio olia la macedel racconto.

Fino all 'ultima comparsa: Nel caldo del dibattinreermentre Mason alquanto a
malpartito ma brillantissimo e sicuro per gli ocdtei giurati, tormenta il primo
teste che gli capita sotto mano per prendere teerpga Drake, si fa strada fra
il pubblico e si avvicina al banco della difesacamdo di attirare I'attenzione
dell'amico. Mason chiede una breve sospensionella aicettamente il
malcapitato e gli si avvicina. Un breve parlottiop sguardo che da interessato
si fa sicuro e quasi trionfante. L'ultimo pezzeted mosaico € a posto. Mason
da scacco e vince in tre mosse.

“A notte alta, due ore dopo il verdetto, Mason amtel suo ufficio. Della Street
I'aspettava con gli occhi brillanti di gioia contea. Paul Drake, seduto sull'orlo
di un tavolo con la sigaretta che gli penzolavaid@ngolo della bocca, aveva
la sua solita aria canzona-toria".

(P.M. e il cane molesto in La Parola cit.,. p. 297)

E’ la quiete dopo la tempesta, con le ultime spema prima che Mason e
Della convolino presto a cena in qualche nightgmetballare tutta la notte (?)
lasciando il povero Drake a reggere la candela.

Questo personaggio di investigatore privato, simpascanzonato, efficiente,
lo capirete anche voi, potrebbe diventare compioriagombrante per lo
spicco del personaggio di Perry Mason, ma Gardmer che questo non
accada, aggiungendo alle altre caratteristichdipesina diciamo cosi negativa
0 per lo meno tale da ridimensionare Drake: la @nzd.

intendiamoci, Paul Drake non € un vigliacco e reme di correre i suoi rischi;
semplicemente e (piu realisticamente di Masongedti® alla sua licenza da.
Investigatore privato che gli da da vivere e lawe@ci pensa sopra due volte
prima di buttarsi a capofitto nelle pazze avventareui lo spinge I'amico.

Esita, balbetta, e prodigo di consigli saggi e icaut

Questo di fronte all'insana mania di Mason glidatyppo fare una figura a
volte un po meschina e lo condanna fra il persoaaddiario, sebbene
ausiliario di lusso. Ma esaminati i comprimari @ di approfondire | 'esame
del cosiddetto

Complesso di Gardner

L'esperienza che il bambino fa dell'amore mateei@mprima infanzia é
un'esperienza passiva.

"Non c'e niente che debba fare per essere amatmere materno é
incondizionato".

(E. Fromm L’arte d’amare Oscar Mondadori, p. 54)

Fu Rafanelli una volta ad asserire che c’era qsaldi materno nel
comportamento di Perry Mason verso i suoi cli¢htamore materno che non
ha bisogno di essere conquistato, né di esseréatodri

(E. Fromm L’arte d’amare cit., p. 54)



Il collegamento non rimane valido solo per il p&xaggio e la serie di Perry
Mason ma anche per la serie meno fortunata mé@altrettanto ben curata di
Donald Lom e Bertha Cool, investigatori privatiecdBardner firmava con lo
pseudonimo di A.A. Fair (cui forse non & estratheicordo di A.A.Milne.
Mason come Lam guarda fisso negli occhi la suatgié suo cliente e li
adotta, li accetta, ne prende le parti e partdgosua crociata, per la sua
missione, veramente se ne assume la difesa.

Per aiutare 1' innocente che € innocente per caioe, per necessita
ontologica, per consuetudine, Mason non solo tla k& sua competenza
professionale, anticipando spesso anche consistanine di denaro per le
indagini, non solo rasenta il filo della legalita ta oltrepassa sovente,
rischiando la galera per non parlare della careesddirittura della vita, senza
nulla chiedere, senza nulla aspettarsi, a voltacteaun sostanzioso compenso.
Come una madre.

Il cliente innocente, ingiustamente accusato, caier, tartassato, senza quasi
via di scampo, approda all'ufficio di Mason.

Trova chi raccoglie la sua pena e si mette spidiesla sua croce.

Trova chi gli da con brevi e secchi ordini una cattelda seguire, chilo
solleva dalla necessita di pensare, chi lo rassjalm gli reca salvezza.

A guesto punto Rafanelli si rifiutava di proseguied discorso lui che pare non
era stato in altri campi meno audace. Accettedietarazione di Mason come di
Lam e dell'investigatore Privato dai cosiddettidieatori, superuomini al di
sopra delle banali pastoie della legge, la loraimme di deus ex machina.
Appunto, deus. Anche se non un Dio-Padre.

Nella concezione religiosa di quella che Frommrisée fase patriarcale, la
divinita ha connotati paterni.

"In questa fase la madre e detronizzata dalla gpiema posizione e il padre
diventa I'Essere Supremo, sia nella religione nelia realta.

La caratteristica dell'amore paterno e che il pfadrelle richieste, stabilisce
principi e leggi e che il suo amore per il figlippednde dall'obbedienza di
guest'ultimo alle sue richieste. Egli ama di pifiglio che gli rassomiglia, che e
il piu obbediente e il piu adatto a diventare b Suiccessore, I'erede dei suoi
beni.

(E. Fromm L’arte d’amare cit., p. 86)

Ma aspetti materni nella figura di Dio ricompaidoen presto in tutte le
religioni che anzi tendono addirittura ad una sapwmto delle negativita
comprese nei due concetti di amore materno e patemmelativi alle due
diverse impostazioni religiose. Se infatti I'amaoraterno € incondizionato, €
anche impossibile a guadagnarsi, o c'e o nona@iesta pericolosa possibilita
puo angosciare. E, corrispettivamente I'amore patersi condizionato ma
anche guadagnabile, di possibile gestione.

Il superamento sarebbe nel senso di una "spera@maaite paterno
incondizionato”. (E. Fromm op.cit., p. 87)



che forse, rimane un connotato stabile di tantehttoncezioni. Mason,
Rafanelli mi perdoni, sarebbe appunto qualcosgeietre.

L'identificazione del lettore col suo personaggitiféicile, rara. Piu spesso si
rimane nostro malgrado attratti, quasi affascidalia figura del (della) cliente.
Che viene salvato quasi suo malgrado, malgradodeeticenze a volte le sue
menzogne. malgrado il mondo e la societa sianaaont

Perché Mason ha colto in uno sguardo, in una ésiteza fondamentale
innocenza esistenziale comune anche a tutti geatiannano per portare
avanti una vita ironicamente inutile.

Perry Mason - Sotér il Salvatore?

A parte tutto comunque, sara opportuno rimarcaeelatosiddetto complesso
di Gardner é variamente presente in quasi tutemgi del romanzo giallo di
azione e in molti del giallo enigma (che appaioolo ¢ parte piu giustificati
per la natura intellettuale e geniale del lororvgato, quasi che cosi le loro
convinzioni sull'innocenza di tizio e di caio fosseneno gratuite)

A volte il complesso di Gardner € piu 0 meno masatioe Nel caso di cliente
belloccia e, magari, di classe si traveste daests sentimentale o sessuale, ai
confini con l'innamoramento. Nei gialli per signuisi tratta proprio
d’'innamoramento, con tanto di matrimonio finale.

Nei gialli "di polizia" € commisto all'etica profeisnale e al senso del dovere.
Si potrebbe quasi affermare che, il complesso ddGa rappresenti il pendant
necessario all' innocenza insidiata come purenglbacia dell'individuo in balia
di forse incontrollabili e incomprensibili.

Un pendant demiurgico.

Esaminiamo da vicino uno dei giochi di prestigibraestro Mason, uno di
quelli sicuramente al di fuori dei confini dellayge e di quelli pit 0 meno
formalmente legali. | "trucchi” legali dell'avvocatlel Diavolo sono certamente
molto legati al diritto anglosassone, con il sucagiasmo esasperato per gli
imputati, e i cittadini in genere, con la sua manzeadi sistematicita, le sue
contraddizioni (in particolare negli USA, con levelise legislazioni dei diversi
Stati) con il suo pressappochismo giuridico. Coestioi non si vuol certo
cercare di paragonare vantaggiosamente il nostttodienale e il nostro
processo, di cui anche i meno addentro conoscopiol lgravi carenze.

Nel primo romanzo della serie ‘Perry Mason e le gamii velluto’ per esempio
e presa di mira la possibilita concessa al Prootgddistrettuale di promettere
I'immunita per i reati di cui un testimone doveaseusarsi durante la sua
deposizione.In realta spesso tante testimonianze’@agono rese perché
incidentalmente potrebbero portare seri dannisiéfgpensiamo ad un ladro e a
un contrabbandiere che assistano ad un omicidio.

L'assurdita di un potere di concedere I'impunifze&d abbondantemente
denunciata da Gardner col suo romanzo e non agp&alfatti della storia. Il
teste, in un processo di omicidio, infatti, aveadato un impegno generale
dall’Accusa sulla sua impunita, si accusa (frarbalalsamente) dell'omicidio



stesso. Indimenticabile & pure il primo romanzdedgtrie di Donald Lam in cui
per un gioco di estradizioni (forzate e non) rirebye impossibile allo Stato
della California processare la nostra vittima (fisvannocente).

Ma vediamo il memorabile pasticcio dei campanallH.M. e la strana
sposina’.

E' l'avvocato che agisce. “si avvicino alla finestra e ne chiuse accuratament
le imposte in modo che nessun raggio di luce petii¢sare all'esterno:

poi accese la sua lampadina e trasse di tasca&naglia, un filo elettrico e un
nastro adesivo; sali sopra una seggiola, illumanioatteria del campanello
elettrico fissata al muro.... Lavorando con infinirecauzione allento le viti,
stacco i fili e lI'intera batteria. Quando I'ebbenano lo studio attentamente, poi
scese dalla seggiola. Sempre facendosi luce damiaadina, usci sul
pianerottolo e raccolse il pacco che vi aveva depmsma di entrare.
nell'appartamento. Lo disfece e ne tolse quattteta di campanelli elettrici
simili in tutto e per tutto a quella da lui poconpa staccata dal muro. Sola
differenza era che mentre quella era a suono aqtell argentino, queste erano
del tipo a raganella Mason prese una di questerilgttorno al muro, la adatto
al posto dell'altra. Poi apri le imposte e missdggiola dove l'aveva trovata
(P.M. e la strana sposina, cit. p. 387)

Aiutato dalla fortuna e dalla scarsa sorvegliaraéadolizia locale per il luogo
del delitto, Mason sostituisce tutti i campanedllld casa. “Quando lascio la
casa, con un grosso pacco sotto il braccio tugtiagtro gli appartamenti erano
forniti di un campanello elettrico a raganella. (€¥p, ibidem)

Per una mente poco tortuosa il gioco poteva ansbere fatto. Ma era un gioco
troppo semplice. L’Accusa deve rovinarsi con le sua@i. Mason trova un tipo
sicuro un elettricista che ha bisogno di una cdsdastabilire in quella del
delitto di cui ha pagato regolarmente 1'affitto.

Il brano & questo.

“L'idea mi andrebbe avvocato ma... perché suidatsta proposta?”

“Perché desidero che facciate qualcosa per me.”

“Che cosa?”

“Quando entrate nell'appartamento - e vorrei clandaste oggi ste so, dovrete
togliere il campanello elettrico che c'é e mettarne vostro.”

L'elettricista lo guardo stupito.

“Togliere... il campanello elettrico?”

“ Puo darsi che sia un vero campanello, come anoheaganella, comunque
dovrete metterne un altro, uno nuovo. Voglio chei@iancora il cartellino
vostro col prezzo e con almeno due testimoni chedano operare la
sostituzione (...). Potrete trovare una scusa qgale che non vi piace il suono
di quel campanello o qualcosa di simile. (Op 880)

Il nostro elettricista (Sidney Otis per la cronaceyn € certo uno stupido.
Rimane un po’ indeciso.

“In questa storia - chiese - non s'é parlato dviagimo che udi suonare il
campanello della porta mentre il delitto veniva panto?”



Perry Mason lo guardo fisso.

“Si1” rispose.

Otis con una risatina, tese la mano a prendeiiglietio da cinquanta dollari.

“ Grazie avvocato’disse“Oggi stesso il traslocasasmpiuto”.(op.cit.,ibidem)
Tramite la testimonianza di un garagista pressdteccliente si era dovuta
fermare per una ruota, Mason accerta che alledklm (hotte), la stessa,
riparata la gomma, usciva dal garage con tuttadechnna.

Da una foto della stanza del delitto Mason si ecdo che una sveglia doveva
aver suonato poco prima delle due. La vittima dapatla cliente e si era
preparato ad accoglierla. E per questo costrugssaa trappola.

Fondamentale "prova a carico" della cliente eradewvl fatto che un povero
teste, il vicino di casa, aveva sentito in concanetl del delitto suonare un
certo campanello, a proposito del quale la cligintdason era stata indotta
dalla polizia a fare pericolose ammissioni.

La zoppicante linea di difesa dell'imputata comsiatinfatti nello affermare di
essersi fermata dopo aver inutiimente suonatanipzaello e di essersene
andata.

Ma c'era un suo portachiavi sulla scena del delitto

E la Procura era pronta a far testimoniare un‘pkraona che avrebbe
dichiarato esser stata lei a suonare. Se invedelde si fosse presentata a dire
che lei era la persona che suonava alla porta enéfdaxley veniva assassinato,
| giurati avrebbero avuto netta I'impressione delenzogna. “Poi il Procuratore
Distrettuale sventolerebbe loro in faccia la stdetla chiave, il verdetto di
colpevolezza sarebbe sicuro".(op. cit., p. 414)

Allora come “servire" la giustizia sostanziale? Nbmentichiamo che Mason
ha le sue personali e quasi mistiche illuminazsaliinnocenza piu 0 meno
sostanziale anch'essa dei suoi clienti.

Attenti ai campanelli.

Con un accorto controinterrogatorio puntigliosdauicinanza in linea d'aria
dell'appartamento del delitto con quello del mokMason induce Lucas, il
procuratore Distrettuale a chiedere che la giveiaga condotta sul luogo.

In seconda battuta, controinterrogando ancoraeksstvicino di casa, Mason
insinua nei giurati il dubbio che il suono in quese potesse essere il telefono e
non il campanello. Indignato il teste giura e spgagnon potersi trattare che
del campanello "perché il campanello era divergotnilante e poi suonava ad
intervalli piu lunghi di quelli del telefono” (opit.,p. 429)

Incidentalmente afferma anche di non aver mai fedo in altre occasioni al
campanello del portone.

Si inserisce a questo punto un semplice trucccattedittanto scorretto
Procuratore Distrettuale che, mentre la giuriacsia nell' appartamento del
teste fa suonare da un agente il campanello. iesquillante e
incontestabilmente udibile e c'e un battibecco thae legali ma Lucas, il
procuratore, con indifferenza parla di un contatemtre il campanello veniva
staccato e protesta la sua innocenza. Si credgorme non sa di cadere in



bocca alla trappola del temibile avversario. B\ il Procuratore che ignaro
chiama infatti poi a testimoniare, indovinate cliélettricista Sidney Otis,
nuovo abitante dell'appartamento del delitto.

E Otis ben presto tira fuori il fatto che il camp#a di strada lui I'ha cambiato,
mettendo al suo posto uno dei propri.

"Ah, vedo. Avete preferito applicare uno dei vosaimpanelli, € cosi?”

“gjn

“Capisco” sorrise Lucas “E l'altro campanello, doehe avete tolto, dove
I'avete messo?”

“L'ho tenuto si capisce . Ma non era un vero camfla... Era di quelli che si
chiamano raganelle, o anche cicale.”

Ci fu un teso, drammatico silenzio nell'aula. @luardi del giudice, dei giurati,
del pubblico andarono dalla onesta faccia di Siddey a quella rossa e agitata
di Lucas, il quale stringeva convulsamente I'ogbd thvolino. (op. cit. p. 437).
Ma allora se i campanelli di strada dello stabdecscicalini (e Mason sa bene
che lo sono) cosa hanno sentito i testimoni,niwg Crandall? Ecco che ci si
muove per scoprire una falsa spiegazione dei fatti.

“Helen Crandall sali al banco dei testimoni coma a@iscretamente smarrita.
“Ripensando alla scampanellata da voi udita meatveniva la col-luttazione”
le chiese Mason “siete disposta ad affermare chesntrattasse del telefono?”
Mason deve poter eliminare questa possibilita fegrage il colpo.

“Non credo proprio che si trattasse del telefono.”

“ Per quali motivi?”

“- Perché il telefono suona in modo diverso: unwailmpiu breve, un breve
silenzio, un altro squillo... E' piu meccanico & pcuto. Quello da me udito era
un suono piu basso e forte.”(. . .)

Ora vogliate esaminare questa fotografia della camieMaxley. Come vedete
c'é una sveglia... Non e possibile che il camparddl voi udito fosse quello
della sveglia?”

Il volto della signora Crandeli si illumino:

-Ma si, puo darsi...Ora che ci penso dev'esserrfargpato cosi. (op.cit, p. 439)
Il gioco e fatto: Mason fa produrre la sveglia &l@cura, fa constatare che la
soneria era puntata per le due meno qualche milauta suonare e finisce di
confondere la signora Crandall, approfittando disja prima vittoria per
espugnare anche Benjamin Crandall, suo legittinng@pgiustamente restio ad
impegnare per un dubbio la pace familiare ("Signusi - disse - se credete che
i0 voglia contraddire mia moglie, debbo dirvi clietes pazzi',op cit.,pag. 442).
Ma se il delitto € avvenuto alle due, la clientéidison ha un alibi di ferro,
perché era col garagista! Come volevasi e dovelmamistrare.

Il fatto che, incidentalmente, Mason scopra I'assasnel marito della cliente,
dopo tutto &€ secondario a questo punto.

Tanto piu che, essendo I'omicidio preterintenziemMdhson che ha ottenuto la
confessione "in forma privata” non denuncia |'asisase si serve della storia
per ricattare (pardon, fare delle pressioni) solgadre miliardario all'antica



che aveva fatto di tutto per rovinare la nuoraie@# cosi alla medesima una
vistosa somma di "risarcimento”. "E' una... muli@iamo, pagata da un riccone
per aver smarrito il proprio senso morale... Legaita rappresenta la
liquidazione dei rap porti finanziari tra voi e Cles.” (op.cit., pag. 452)

Col che si da anche una stangata al capitalist@@ahe crede di poter
comprare tutto e di poter giocare con la vita dalgti. Cosa che Gardner
permette, a ragion veduta, solo al suo Mason.

Il giudice € il padre di Mason

Il giudice € naturalmente un personaggio che h&dwmaone secondaria
nell'’economia di tutto il romanzo ma fondamentae@o che riguarda la fase
processuale.

"Il giudice, un veterano dei grandi processi peralardo, dietro il suo gran
‘banco’ di mogano scolpito, l'aula affollatissimel dribunale, il pacato e
impenetrabile volto di Perry Mason e la vivacitaldhn Lucas, chiamato a
rappresentare la pubblica accusa".(op. cit., p) 419

La fase processuale (che si stacca da una sit@adiontreccio narrativo ancora
apertissimo ed anzi che male si va profilando pasdh & Co, spesso con
I'acqua alla gola, come si suol dire), inizia capilena messa in evidenza di
guello che sara I'arbitro del duello Mason vs Pradin genere Mason vs
giovane e promettente sostituto procuratore e @oilgrecipitare degli eventi
Mason vs Burger).

Il giudice € una persona anziana, ancora ben megaskneamenti scolpiti,
autorevole, severo, competente. E' il simbolo weetella Giustizia ma si
dimostra alquanto disponibile durante l'udienz@rettere a Mason qualche
sconfinamento procedurale sempre in nome dellacaceella verita e
dell'appuramento dei Fatti. Formalmente imparzi@la;dner ce lo mostra in
genere parteggiare nell'intimo per il Nostro dian pud che approvare la
correttezza (esteriore), la abilita professiondte larillante strategia.
Naturalmente questa intima parzialita non appalespanente nell'operato
tecnico-giuridico complessivo ma al massimo in goalfugace sorriso che non
riesce a trattenere davanti alle sconfitte delcirra.

“Dopo aver pronunciato in fretta e furia questeoparil giudice si alzo e si
awvio rapidamente verso il suo ufficio, lasciantldtéiare la toga dietro di sé.
Ma qualche spettatore, che riusci a vedere fuggesale il profilo severo del
magistrato, giuro in seguito che un largo, umamsssorriso lo rischiarava".
(P.M. e la strana sposina, p. 444)

Esaminiamo schematicamente i contenuti e le funzelha figura del
personaggio-giudice nei gialli di Gardner.

1) Tiene a bada la Procura, prepotente e aut@;tgarantendo che i giurati non
si lascino trarre in inganno dall'Accusa per l'impalita di cui si aumanta
tendendo a mostrarsi come unico rappresentaritat@eésse pubblico alla
giustizia. Ma anche la Difesa lo €, rappresentddiesse pubblico alla tutela del
cittadino.



2) Si lascia indurre a indulgere alle ben trowhsenvolture procedurali
necessarie sia a Mason per i suoi giochi di pressig al giallista Gardner per
il taglio veloce dell'udienza.

3) Con la sua appassionata competenza connoti@oaélan punto di
riferimento della bravura di Mason, altrimenti sottuibile per un profano.

4) Movimenta il duello legale con taglienti intente(sempre corretti e
autorevoli) specie in tema di obiezioni accoltespinte.

Il personaggio del giudice é forse il piu stereatiipdi tutti quelli di Gardner. Al
mutare dei nomi ne muta qualche caratteristioa mesdisegna qualche
particolarita che, comunque non potrebbe permeitgirricordarlo come
individuo.

Cos’e il giudice per Mason e per il suo burattif?aio

Abbiamo gia accennato che il rispetto e la corzetdedi Mason sono solo
formali. Il giudice, come la giuria sono in reatfdasi sempre

solamente imbrogliati e strumenti docili nei pideil’Avvocato del Diavolo,
stanno al posto da lui deciso in precedenza.

Non potrebbe essere diversamente data la posizimnba Mason nei riguardi
della giustizia dei Tribunali.

Ma forse questa posizione di Mason é altrimenticiaiiiva. L'avvocato non € il
solo eroe del romanzo giallo che decide il finad#tad storia assolvendo
assassini e condannando colpevoli per conto proprio

Ma mentre Spade o Marlowe o Shayne o Bowman, carefllery Queen,
Gideon Fell o i Quattro Giusti agiscono ponendssilutamente fuori del
guadro legale ed agiscono di fatto facendo fuggjirmnocenti o ‘suicidando’ i
colpevoli, Mason ne vuole I'assoluzione formaleoMustrappare il simulacro
della giustizia formale in nome della giustiziataoziale.

Accetta, pur barando fino in fondo, le regole detg, € Ulisse non Achille
(come ebbe a dire Rafanelli facendo uno dei sutegamenti pindarici con
Agamennone e Achille)

| due litigano per la schiava, e Agamennone (cdafordal diritto di prima
scelta del comandante in capo) sarebbe il giueiggd formale mentre Achille
forte del suo buon diritto sostanziale, il suo apfmwe fuori legge.

Secondo Rafanelliinsomma,. Mason e in contrastalquadre-giudice: ma ne
condivide in parte 1'ideologia e i valori. Comeadolescente immaturo,
preferisce fargli fare elegantemente la figurapdefetto imbecille piuttosto che
opporglisi viriimente. Ma ci si pud opporre virilmi al sistema giudiziario
americano?

P.M. e il trionfo del Fatto

Un accenno particolare dovrebbe essere fatto adanadteristica assai comune
nei giallisti di scuola classica, un'esigenza ‘esgl’ di John Dickson Carr o
della Christie, ma piuttosto fuori posto in un &b americano come Gardner,
che per di piu fa fulcro sul processo penale pdiniale dei suoi libri:
I'ipervalutazione del Fatto.



Il feticismo del dato concreto, verificabile qudictto, testimoniato pare
proprio sia parte non secondaria del modo di vieedepensare degli
statunitensi.

Con maggiore lucidita e competenza di quelle usetestroncare Gardner ne
disserta Macdonald nel suo “ll trionfo del FattContramerica, cit pag 255):
Nella cultura giuridica americana il Fatto rimate@domento risolutivo, cosi
come nella politica o nella scienza.

La raccolta dei dati € parte importante del metsaentifico, che da noi gode
di maggior prestigio dei modi artistici, etici dosofici di apprendere la realta:
Con un allargamento improprio si € fatta strad@iapotente convinzione che
la piena e semplice accumulazione dei Fatti etintatfeconda e assennata, se
non addirittura decisiva..

“L’'uomo ben informato € il nostro Poeta, il nos8aggio, il nostro Profeta”."
(Macdonald, cit. 258.)

Come e ovvio se a questa tendenza, che probabértrentn ascendenti
nell'empirismo inglese e nel pragmatismo politiddasofico si aggiungono le
esigenze di tutela dell'innocente e di ripudiotelcesso inquisitorio non puo
che derivarne il sistema processuale americarayidjuello California no e
esempio tipico.

Eppure Perry Mason va controcorrente.

Il lemma ‘fatto’ secondo I'Oxford Dictionary é: ‘@rtestimonianza, opposta a
cio che e soltanto, un dato dell'esperienza destiatle conclusioni, che
possono basarsi su di esso"(Riportato da Macdopak¥,9)

E il Procuratore Distrettuale, ammucchia fattifiteenianze dirette, indizi,
prove, che dovrebbero schiacciare la cliente didvias

Ma Mason non crede ai fatti nella loro rozzezzatdaneno e convinto
dimostrino, di per sé qualcosa..

Annota Macdonald: “Il significato di un fatto, laa vera esistenza nel senso
psicologico, dipende dal contesto in cui appar@emnte cioe dalle "conclusioni
che possono basarsi su di esso”. Un fatto di perisétile (...)” come sono
impotenti e inerti quelle pur appariscenti ombeemorti che Ulisse incontra
nell'oltretomba greco. Nell'Odissea “le ombre astmmo le forze sufficienti per
parlare soltanto bevendo il sangue dei sacrifitildise, cosi un fatto puo
acquistare realta soltanto bevendo il sangue thliga, ponendosi in relazione
ad altri fatti attraverso qualche genere di sumpose, ipotesi,
generalizzazione"(Macdonald, 279)

Intendiamoci, Mason non é pratico della dialetfreateoria e prassi e forse
nemmeno ha mai sentito parlare di Karl Popper nsaidadiffidenza nei riguardi
delle ricostruzioni dei fatti della Procura e lanfi@ dialogata dello elemento
fondamentale della narrazione del giallo:la realscomponibile in dati, ma
guesti possono essere ricomposti in costruzionigibdi ma errate (e con
gualche contraddizione) o improbabili ma vere dgie&xmente concatenate.
Anche nel r.g. enigma e spesso l'autorita cositaiprendersi il compito (o0 a
ritenere I'obbligo) di confidare nella prima soloae che appangrima facie dai



fatti.. Oppure la ricostruzione plausibile ma nemancente e affidata al
Watson di turno. Ma in Mason é forte una convingipiu complessa "di
regola, si presta attenzione solo ai dati che aftado a qualche idea generale
delle cose che uno gia possiede".(Macdonald, 279)

Nella fattispecie Polizia e I'’Accusa prima trovahoolpevole e costruiscono
successivamente, ad uso di giudice e giuria livelatti da sottoporre,
adempimento fastidioso, ma necessario.

In questo modo vengono tralasciate piste promettgnfuori dello schema gia
preformato e indizi non immediatamente riconoscdame tali.

Mason e guidato dalla teoria, anche se si trattenditeoria assai poco
scientifica che dogmaticamente lo fan certo (o gubsl'innocenza della
propria cliente, per assurdo e inspiegabile chegpesmbrare.

Basta solo questo a ribaltare un modo di pensare.

Non e poco per un giallista che secondo il mede$ifacdonald disprezza
perché scrive “un prodotto standard come i Kle&ii@g. cit., ibidem)
L'inquinamento delle prove, la confusione indogatestimoni, quando non
addirittura la costruzione di prove false sono neemeseguenze. Poiché la legge
si lascia ammaliare dai fatti, perché i fatti nendono giustizia, allora bisogna
o trovare una nuova composizione dei fatti (le gmaiadi Paul Drake) oppure
valorizzare la certezza che al Fatto si accompadnabbio, o barare creando
Fatti artificiali, in pratica falsi.

Mason utilizza in genere un ben dosato cocktaledet possibilita. E in genere
I'autore fa centro nella costruzione di un prodptfessionalmente
ineccepibile, curato, pulito, originale. Gia, ognita originale, pur nella
ripetitivita dello schema che e invece l'unica ttersstica superficiale come
annotava Macdonald.

Perry Mason e la psicologia

Erle Stanley Gardner non sara stato certo uno lpgjcgrofessionista ma
sicuramente il suo personaggio si comporta conee paicologia applicata e

non priva di una certa malizia che contribuiscefeohdare lo scettro”, della
giustizia. il giudice, il testimone, il giurato, dice Gardner, non sono astrazioni,
sono persone umane, con le loro debolezze, i l@giydizi, le loro psicologie

in gran parte scontate e prevedibili.

Anche su questo campo si esercita la maestria doMa

La Procura si mette da sola in cattiva luce prdsgadice. Mason,
apparentemente correttissimo, lo ripetiamo, e copizzico di ottimismo
manovra il piu delle volte per far esplodere 1'asaeg0 ed evidenzia i suoi lati
piu negativi, in particolare la tendenza a porkp¢sto del giudice) come
garante di giustizia, in ogni modo, magari autoidt@ente, come avesse licenza
d’'uccidere...

| controinterrogatori dei testi dell’Accusa sona ipagenere veri e propri piccoli
capolavori. Mason e paterno col teste spaveritatico e sarcastico col teste
troppo sicuro di sé, durissimo quasi feroce cdktpsevenuto.



Perché poi quasi tutti i testi dell'’Accusa sono/preiti.

La Procura li istruisce sul come testimoniare,csuhe evitare di cadere nei
trabocchetti della Difesa e, a volte, sullo stess@ienuto della testimonianza
che da incerto diviene sicuro, anzi, a scanso wuivegi, granitico.

Piu volte Gardner, ha denunciato ad esempio lifieatione pilotata: € un
trucchetto abbastanza interessante da conoscees@nulere dal giallo e da
Mason.

Dunque, la Polizia sospetta una persona (la chighéeun certo numero di
indizi a suo carico e la cosidetta sicurezza matel& sua colpevolezza.

Il testimone oculare di turno ha visto una persomanon ne ricorda bene i
connotati, magari era buio e I'na vista solo dggfta. La polizia (il tenente
Tragg?) lascia cadere l'informazione su chi poteségsere quella donna,
fornendo anche i motivi (indizi) che farebbero qadsu di lei sospetti.

Il teste e incerto, ma sa che probabilmente e prajuella donna, I'assassina
che ha visto, che deve essere cosi se lui halldsgassina e se quella donna e
I'assassina.

Poi, sempre scorrettamente, gli fanno vedere uogifafia della cliente.

- E' lei?

- Forse....

Il teste € ancora incerto, ma gia il volto delltofei sovrappone a

guellodel giorno del delitto.

Secondo i fatti accertati dalla polizia dovrebbsees lei. Potrebbe essere lei,
forse € lei....

A questo punto c'é il confronto all'americana. dieci donne tutte simili c'e
anche la cliente. Il teste la riconosce subitocRela ricorda o perché ricorda la
fotografia?

Comunque la identifica. Magari con ancora qualciceitezza residua. A
guesto punto il Procuratore se lo prende con dédipgnge un quadro fosco dei
controinterrogatori della Difesa.

Con gquell'avvocato un testimone un po’ incerto faué la figura del perfetto
imbecille. Meglio non accennare a dubbi e incegezattenersi rigidamente a
guella che, in fondo, € la verita, non puo essbkedl& verita. E' il teste
maldisposto contro Mason (nessuno vuole fare ladigle] perfetto imbecille),
abbocca. A questo punto va a farsi friggere st@degamento della verita sia la
garanzia dell' imputato.

Ma c'e Mason.

Mason sa di essere stato dipinto come un mostnada&l'inizio dunque si
mostra particolarmente cortese, affabile e risgettml| testimone.

Le spiegazioni che chiede sono solo per scoprigdlimeome sono andate le
cose, quasi che lui, I'avvocato (non il teste)éass po’ tardo.

Naturalmente, se era buio e se I'ha vista soludg#a all'inizio non l'avra
riconosciuta no?

Ma poi si € andato convincendo che si trattavanajell’imputata. Dopo che
la polizia gliene aveva magari mostrato una fotr.itapitolare quando la



memoria era un po’ piu tresca aveva dei dubbi. iCpassare dei giorni invece,
stranamente, questi dubbi andavano sparendostél$econvince sempre piu
che chi aveva visto non poteva essere che l'imgutat

Il piu delle volte, come sopra esemplificato, Masdtne che il trucco della
Polizia fa emergere anche le astuzie della Proeleambeccate date al teste. Il
maneggio dell’Accusa e una cosa che non puo citer@tl giudice e
impressionare la giuria.

Senza parere Mason (con Gardner, che funge dalpic@estro del sospetto) ci
informa di parecchie cosette che possono risutbbastanza demistificanti
percio che riguarda il mito della giustizia. Amem@, naturalmente.

Tutte le occasioni sono buone, nel processo MoatdiM. e la strana sposina)
I'’Avvocato del Diavolo ha un disperato bisognoatiffresto. Buona occasione
per disorientare I'avversario e metterlo in cathivae con i giurati.

“Mason si alzo e si rivolse al giurato che per grisnera insediato

- Non siete in alcun modo prevenuto pro o coningplutata?

- Nossignore.

- Sentite di poterla giudicare con imparzialita

- Sissignore, lo sento.”

Perry Mason alzo il tono della voce e tese la n@nmogesto chiaramente
amichevole

- In quanto sto per dire, signor Simpson, nomauléa di particolarmente
diretto alla vostra persona. Si tratta di una dataache reputo doveroso
rivolgere nell'interesse della mia cliente; sitaati una domanda resa
necessaria dal fatto che, come € dimostrato, leepraliziarie hanno spesso
determinato attraverso una catena di circostanzehparite e risultate prive di
ogni sinistro significato, hanno spesso determinditm, la condanna di un
innocente, Dunque io voglie chiedere a voi, sigdionpson: se attraverso una
catena di circostanze fortuite voi foste tantotsfoato da trovarvi al posto ora
occupato dall'imputata, sotto I'accusa di omiciditontario, sareste o non
sareste disposto ad affidare fiduciosamente laaasirte nelle mani di dodici
persone le quali nutrissero verso di voi i sentitingime voi ora nutrite verso
I'imputata?"” (op. cit. p. 400)

Nel quale discorsetto Mason fa identificare il giiarcon l'imputata e gl
imprime nella mente che e possibile un errore giadb con una accusa basata
su sole prove indiziarie, tenta inoltre di suseitar lui sentimenti di
benevolenza equivalenti all' autocommiserazionepcheerebbe se si trovasse
senza colpa in una simile situazione. Come giufatnpson é cotto.

"Il giurato che aveva seguito con aria piuttost@gmil breve vibrante discorso
di Mason, afferrandone, piu che altro, il senscegien, annuisce e risponde -
Sissignore.

Perry Mason si rivolse allora agli altri membrildadiuria

- C'é qualcuno fra voi, signori giurati che nondisposto a rispondere alla mia
domanda cosi come ha risposto il signor Simpsom& kraso alzi la mano.

| giurati, che aspettavano di essere interrogaiipgr uno, rimasero stupiti del



rapido modo di procedere adottato questa volta dsoM e si guardarono a
vicenda come per consultarsi.

Nessuno desiderava attirare in modo particolatteiizione generale alzando la
nano e nessuno del resto, aveva ben compresotédgdella domanda.
Rimasero quindi tutti quanti tranquilli.

Con un sorriso soddisfatto, Mason si rivolse akat&

- Cosi stando le cose, vostro Onore, la difeséchiata personalmente
soddisfatta della giuria, e la ritiene valida @epfesente causa

Lucas, il procuratore Distrettuale balzo in pieoin@ria incredula:

-Vorreste dire, avvocato che a questo si limitaradstra escussione della
giuria, pur trattandosi di un processo cosi impuga

Il giudice batté il mazzuolo.

Avete udito cio che il difensore ha dichiarato,-entvil procuratore.!”

E mentre Perry Mason risparmia tempo e accetta tgttrrati, I’Accusa,
insospettita poi li riempie di lunghe domande in@ppne. Inimicandoseli.
Lucas comincio a trattare con "ostilita e sprezgmrati". ricusandone quattro,
e i giurati lo ricambiarono con una certa insoffe@ e cattiva disposizione.
Inoltre la puntigliosita di Lucas induce I'impresse di insicurezza delle
proprie carte...invece "agli occhi dei giurati Masgpare un uomo fiducioso
nella propria causa e nella propria cliente". @p.422.)

C'e un altro aspetto psicologico che Gardner nmetl@ giusta luce e su cui fa
intervenire il suo Mason. L'influenza dei mass raatbn era stata negli anni '30
molto studiata ma Mason la tiene ben presentetsent

"E ora Della - disse Mason - dobbiamo preparaseéma per un po’ di
pubblicita. Se i giornali cominciassero a parlarRldoda come della infermiera
che ha dato un sonnifero al marito le cose si mediteero male per noi. Bisogna
che facciamo convergere l'attenzione del male &t dal marito, anziché sul
contrario... Ora uno dei giornali del mattino pubtdlsenpre una colonna
dedicata alla corrispondenza dei lettori.... sanwb dunque una lettera al
direttore del giornale. Ma fate attenzione chealdacnon possa indicare la
provenienza. Della Street annui e Mason cominciéttare:

‘lo sono quello che si dice un "marito all'anticktirse avro anche vissuto oltre
I miei tempi. Certo non riesco a capire a cosadehehondo quando si vede che
una persona, la quale ha vissuto modesta-menfgaj@io lavoro facendo
gualche risparmio, € considerata una specie dagsagiale, e che un attore
cinematografico puo raggiungere la notorieta seprende a pugni le donne;
per conto mio onoro e rispetto mia moglie soprnai affra cosa...

Ora, i giornali di questi giorni parlano di un maririspettoso della legge" il
guale avendo letto nella stampa una notizia, sextandquale sua moglie
sarebbe stata a contatto con un uomo poco primguetsti morisse invece di
cercar di difendere la consorte, di avere connei schietta spiegazione, non
trova di meglio che correre alla polizia far araestla propria moglie e
collaborare a peggiorarne la situazione. Forsetguek linea di condotta
"moderna”, forse io avro vissuto troppo a lundgda. no, francamente non lo



credo; credo invece che il mondo stia attraversamdperiodo di isterisao... E,
chissa, forse una bella mattina ci svegliamo cotetnbile mal di capo, e ci
chiederemo se non eravamo pazzi quando volevargaiaosto spazzar via le
buone usanze antiche, quando spingevamo il gostnm'orgia di spese
inutili, quando gettavamo la croce addosso a qae#irendevano piu forte e
piu saldo il loro paese facendo sagge economie¢leeaquando approvavano
un marito ansioso di precipitarsi al piu vicino fwodi polizia per far mettere
dentro la propria moglie.
Cosi la penso io; ma come dicevo al principio nalo sltro che

UN MARITO ALL'ANTICA “ (op. cit. p. 364)
E' una lettera che € un piccolo gioiello, per Gardviason identifica in quella
che oggi si chiamerebbe "maggioranza silenzioaegd' d'estrazione della
giuria, sa che il comportamento della cliente nepahe certo a suo favore, che
il fatto che ha utilizzato le sue conoscenze mexadn una certa
spregiudicatezza, tentando di drogare il marito @sgere stigmatizzato sia dal
punto di vista dell'etica professionale, sia andi@u da quello della morale
familiare.
E' in questo campo che decide di dare battaglraaneo di suscitare una
polemica giornalistica.
In realta il principio di osservare la legge a pnedere dai legami familiari € un
principio che si richiama ad una rigorosa eticganpassata di moda.
Mason nella sua lettera (che scrive con le parokeatimenti di un borghese
conservatore, chiaramente repubblicano, sdegnatéeta Deal e dal
capovolgersi dei valori correnti) fa appello a pip ancora piu antichi, alla
famiglia che viene prima dello Stato, al rapportino di lealta che I'ossequio
alla legge non puo far cadere, alla protezionelanaschio deve esercitare
sulla donna.
"Paul Drake guardo Mason.
- Credi che questa lettera potra giovare in quatcbdo?
- Altro che! Dara origine a un problema:
- Intorno al marito?
- Si capisce.
- E allora perché tirare in ballo il governo esparmiatori, poveretti?
- Perché voglio essere certo di scatenare unassigrie. (op. cit., 365)

P.M e il fascino dell'inconsueto

Nel giallo enigma se I'arma del delitto € un'arn@ba state pur certi che non
sara un coltello da cucina o un serramanico. Liasdevra invece cadere su
una preziosa scimitarra persiana o su un Krissseale. il racconto ‘Un’arma
micidiale’ in Uno Studio in giallo di Calcerano &dfi)) su un tagliacarte d'oro
massiccio attribuito a Benvenuto Cellini o su utiallm da lancio da
collezionista con il manico raffigurante uno dedoto apostoli.

L'inconsueto, lo stravagante |'esoterico, accresddascino dell’enigma, come
in genere della storia, gli danno sapore e gli p&iono acrobazie altrimenti



Impossibili.

Gardner, come abbiamo gia visto, media tra azéashenigma. Anche nei suoi
romanzi si trova quindi il sale del dato eccentgaoioso, attorno al quale
spesso ruotano i meccanismi paralleli dell’omicididel duello procedurale.
Nei gialli di Mason troviamo occhi di vetro, anatcoli che non sanno nuotare,
sveglie sotterrate, testimoni oculari guerci, katevuoti, pappagalli spergiuri,
pellicce tarmate, dita fosforescenti e mici sbadati

Sembra che piu il caso sia bizzarro pit Mason a@tratto e non e raro che
Della Street utilizzi proprio qualche particolanitéusuale per attirare il suo capo
nella lotta.

La funzione dell'inconsueto nel romanzo di Gardregnme nel romanzo
enigma, non e pero meramente estetica:il bizzanacsorda al meccanismo e
ne costituisce il piu delle volte, la base fondatade, il nucleo attorno al quale
si dipana il gioco di prestigio, la trovata chevdita in volta assume l'intreccio.

Per finire un'ultima pennellata.

Mason con uno stratagemma si infila nell'ascendove Tragg il coriaceo ma
onesto tenente di polizia di Los Angeles ed unsaeeffo trasportano la cliente
incriminata. Deve darle le ultime raccomandazioni,

"-Che avete detto? - chiese Mason alla signoraeélbr

- Niente mi sono attenuta al vostro consiglio.

- Perfetto. Non aprite bocca. Tenteremo di farvigya. Dichiarate che il vostro
silenzio e una protesta contro i loro metodi bigaihe intendete vedere il
vostro avvocato prima di qualsiasi interrogatoRaordate che avevate risposto
francamente a tutte le domande che vi avevano pattca che tentassero di
intimidirvi e di maltrattarvi e...

L'ascensore si fermo a pianterreno. Mason aproieap

- Piano terreno, signore e signori - annuncio anefrodi a vostra
disposizione... celle munite di citofoni, confessiadulterate estorte a madri
contro le figlie e viceversa. Spie patentate, slmassi a compagni di prigione e
trappole varie a uso della polizia". (P.M. e I'ategooltrone, cit., p, 54)

Un vero abbozzo di vademeccum del cittadino sospett

Da un intervento

Altre volte, in occasioni simili a questa, Fiori edci siamo spinti
a dire che i grandi autori di gialli e spy-storyspono essere letti
comepiccoli "maestri del sospetto”

Ecco, un poco approfondito, quello che pit o meno
esplicitamente, volevamo dire, un concetto che av&wbisogno
di esplodere.



E’ possibile parafrasaresi parva licet...

per i grandi autori di gialli e spy-story l'espries&® che Paul
Ricoeur (mio cugino Domenico Jervoliaara i principali studiosi in Italia
del pensiero del filosofo francegeha usato per Marx, Freud, Nietzsche.

Alcuni giallisti sono maestri espliciti, consapeyol

tutti quelli che riprendono il gusto di Agatha Glire di svelare la
realta capovolta dietro quella apparente,

Tutti gli altri sono maestri inconsapevoli

(Danno lezione) educano

involontariamente perche l'intreccio stesso detaato € costruito
per nascondere il vero motore della vicenda nareatquindi di

fatto propongono ai loro lettori

la possibilita che la realta spesso si manifesti coma evidenza

illusoria,

diretta a mascherare un'altra spiegazione, che sia

(attenti alla paroladin depistaggio che cela la verita

| veri maestri del sospetto, quelli di Ricoeusagnano che i veri
motori sono altri risiedono ad esempio nelle ceradtiche delle
strutture economiche e dell'essere sociale, (M)

nella profondita dell'inconscio (F) o nella volomligpotenza (N).

| grandi Maestri possono aver avuto torto o ragiame come
giallista

non posso che apprezzare fino in fondo

che abbiano insegnato il sospetto,

che si siano impegnati

(e questo € anche il lavoro involontario geccoli maestri) a
rendere visibile e intellegibile

guello che si muove dietro le quinte del palcoso®ni

il luogo dove si appunta

da una parte la curiosita dei lettori, e,

dall’altra quella qualificata, dei lettori che si immedesiman®ei
personaggi;Si immedesimanaon tanto, a volte, nei protagonisti, quarfielle
vittime, nei cittadini dello Stato, che sono ostagdi forze che
non riescono a controllare.



Introduzione

Solo il debito che ho contratto con Rafanelli s&gdhandogli i manoscritti per appropriarmi
delle idee piu interessanti, mi fa correre il riscti cominciare questo libro con qualcosa
che potrebbe sembar tirata fuori di peso dallaZsmie del Reader’'s Digest, del genere
“Una persona che non dimentichero mai”.

Rafanelli sarebbe stato un personaggio stravagametterlo in un libro.

Professore di lettere, latino e greco, saggistaefitd, perfetto conoscitore della lingua
inglese.

Al liceo tutti vociferavano di mostruose raccomaridai, perché da Religione era passato
A ltaliano e Latino, ma lui non era mai stato pesfere di Religione, perché la religione non
si puo insegnare a scuola, diceva.

Noi della sezione C lo conoscevamo appena, quatchedi supplenza, la sua figura
lungagnona nei corridoi, il clergyman e il cappe#oalla don Sturzo, il sigaro e la pipa, i
libri segreti che leggeva, con la foderina di ptast fiori. Una macchietta. Si toglieva gli
occhialetti cerchiati d’oro per pulirli col fazzélene colorato e tirava fuori I'orologio delle
Ferrovie dal taschino dei pantaloni, quando qualaginchiedeva I'ora.

| telefilm di Perry Mason mi avevano conquistatantd da portarmi a leggere i gialli
Mondadori di Erle Stanley Gardner, fu cosi che mheontrai all’Orione, un cinema
parrocchiale di cui gestiva (gratis et amore Deeiplogrammazione.

Faceva un certo effetto potergli richiedere umfilagari uno uscito da secoli dal circuito,
una cosa che adesso con le videocassette non ifagmi@ssione.

Era riservato e ombroso, ma io ero appassionagiatli e in caccia di figure paterme, cosi
cedette e mi parlo dei suoi inediti.

Durante il periodo in cui ci frequentammo passdatdaniano, a moroteo, a repubblicano.
Di piu proprio non posso- mi sogghignava quand@gliavo dei miei amori marxisti, € mi
pareva un sogghigno degno di Holmes, anche se ur@o’ di buona volonta, si sarebbe
potuto dire che somigliava piuttosto a Gary Cooper.

A quei tempi i preti si vergognavano degli occhidloro, e lui trovo presto il modo di
spiegarmi che erano un regalo di famiglia.

Non era affatto solo, diceva, e nominava il Fraacesiello che diceva che De Gaulle era il
re di Francia e chi entrava a S.Luigi dei Franeepregava per il re non perdeva tempo, e
Gerardo, che collaborava con Civilta Cattolica e gh chiedeva mai di scrivere qualcosa.

Il suo odio per Maigret e la sua prosopopea lamaedavermi influenzato, perché Somenon
non e mai stato, con tutto il rispetto tra i mietai preferiti.

Traduceva libri per le Edizioni Paoline e i Dehaoni& si traduceva, per mero diletto,
romanzi gialli che faceva venire direttamente dadra.

Era fedele ai grandi, la sua chiave di vetro mils@mancora memorabile, e infedele con i
tardi epigoni, che si permetteva di sottoporre iirgg tagliando e riscrivendo. Certi gialli
hanno un buon meccanismo ma sono scritti coi pieglite storie di fantascienza sono
metafore assolute e gli autori le danno via penteieBrett Halliday, passato per le sue mani
sembrava Hammett. Due traduzioni di Farmer e B&isho le uniche sue cose che mi
rimangono.

La terza D, quando la preparava lui anche in Lafirgli esami sfondava, anche perché
dedicava moltissime ore all’insegnamento di confeacchiare gli esaminatori , uomini,
per definizione, di cultura ridotta e facilmentepirassionabili.

Il suo florilegio di critica letteraria, che AngeRalmieri non mi ha mai restituito, con le sue
citazioni, ottime per temi e interrogazioni lo ag@ncora, e se qualche lettore se lo trovasse



sottomano é pregato di inviarmelo presso la cagaced Ricompensa competente. Fu il suo
unico successo di scrittore, centinaia di lettpurtroppo non paganti, quando le fotocopie
non erano ancora un delitto.

Mi fece conoscere don Milani, quello di Esperiepastorali, prima che diventasse un mito ;
una volta che lo sfottevo per il suo esser gesujiar I'obbedienza “perinde ac cadaver” mi
disse che se uno vuole I'obbedienza di un cadamera anche la collaborazione di un
cadavere.

E ascoltava Chopin, che non e poi cosi dolciastroecdicono, e si beveva il suo centerbe
mozzafiato.

In fondo davvero io Rafanelli non lo dimenticheraim
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Nero Wolfe: dal film al libro e poi dal libro al film

in Community

di Luigi Calcerano | del 11/04/2012 |2 COMMENTI |commenta

invia stampa rimpicciolisci ingrandisci splinder badzu oknotizie facebook

articoli correlati

e ClanDESTINI (prima puntata)

» Festa dei Lettori con... giallo
e “ClanDestini” sbarca al liceo classico Casardi di Barletta

Parlare in classe della trasposizione in film, o fiction televisive, dei testi letterari. A partire da una fiction
televisiva arrivare alla lettura del libro e al piacere della lettura.

I docenti sono abituati alla promozione della didattica del linguaggio cinematografico e audiovisivo
nella scuola e a realizzare un significativo percorso culturale di formazione, ricerca e
sperimentazione per superare 1’utilizzazione di prodotti cinematografici, televisivi e audiovisivi
esclusivamente come sussidio didattico, e formare fruitori consapevoli e critici, con I’obiettivo piu
ampio di formazione della persona.

Molti docenti organizzano proposte didattiche, proiezioni di film, letture di brani, che offrano ai
ragazzi qualche spunto di riflessione, preparano schede di lavoro per libri e film (trama,
caratteristiche salienti, percorsi didattici, itinerari di lavoro, confronto con altri libri e film).

Prassi diffuse sono la lettura di pagine significative e la visione dell’intero film o di spezzoni per far
emergere differenze e analogie. A conclusione, in genere ¢’¢ la recensione, da parte della classe, del
libro e/o del film.

Si tratta del cinema come supporto o stimolo per le tradizionali attivita didattiche di molte
discipline. Sono diffuse proposte atte a suscitare la discussione su problemi etici e sociali, la
fruizione di testi cinematografici utili a introdurre il clima storico culturale di un periodo, alla
presentazione di film che “stimolino” gli studenti a leggere un certo romanzo, a leggere.

Un comportamento didattico diffuso e giustificabile sotto il profilo motivazionale che pero deve
considerare che:

a) la dimestichezza degli alunni con il codice iconico raramente ¢ sinonimo di consapevolezza
interpretativa e di coscienza dei meccanismi che sono sottesi alla visione

b) utilizzare un film solo per le sollecitazioni culturali offerte dal suo contenuto significa
dimenticare che il testo filmico ¢ opera artistica a tutti gli effetti
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¢) servirsi in classe di un film come “copia” di un romanzo, lasciato poi alla “volontaria” lettura
domestica, defrauda gli studenti delle potenzialita didattiche che 1’analisi parallela (e contrastiva)
dell’opera letteraria e delle sue “trasposizioni” cinematografiche e televisive porta con sé.

Il cinema ha stretto con la letteratura un patto scellerato, propone la vita eterna o I’attualita in
cambio dell’assorbimento totale, fagocita la letteratura per restituirla e attualizzarne il patrimonio.
Ruba le trame e le racconta a un pubblico molto piu vasto.

E veniamo al Nero Wolfe del titolo e all’opportunita fornita dalla fiction televisiva Bentornato Nero
Wolfe col grande Francesco Pannofino nei panni del protagonista e di Pietro Sermonti nelle vesti
dell’aiutante Archie Goodwin. I due attori protagonisti della seria comica “Boris”!

Interessante sembra la didattica che viene con la riflessione sui modi della “traduzione” filmica,
dell’adattamento, ovvero della fedelta al testo letterario, tanto piu che sono ancora largamente
disponibili i romanzi di Stout e gli sceneggiati con le performance di Tino Buazzelli e Paolo Ferrari.

L’intervista impossibile a Nero Wolfe che si trova in calce al presente articolo mi fa sedicente
esperto di Wolfe&Goodwin. E devo dire che il giudizio sulla realizzazione ¢ positivo! Bella e
infedele, con 1 Nostri addirittura trasferiti a Roma, per sfuggire alle vendette dell’FBI! (v. “Nero
Wolfe contro I’FBI”), con I’ambientazione negli anni “50.

Infedele? Quello della fedelta (mi coinvolgo) ¢ un problema malposto se si intende come
riproduzione alla lettera dell’opera scritta, nel presupposto implicito di un giudizio di valore a
vantaggio del testo letterario, che si suppone necessariamente un po’ rovinato dalla sua
trasposizione filmica.

Rivedere 1 Nostri in azione (ben caratterizzati da due attori esperti) € troppo gratificante per pensare
ai particolari che non tornano.

Sicuramente un racconto letterario ¢ di per sé sempre adattabile e trasporre la storia non vuol dire
necessariamente essere fedeli al testo. A volte adattamenti filmici apparentemente rispettosi del
testo di partenza nascondono in realta un totale stravolgimento interpretativo.

Questa trasposizione filmica che rivoluziona la sintassi narrativa, la sequenza degli eventi e inventa
una collocazione spazio-temporale nuova, originalissima, mantiene grazie ai personaggi della storia
e alla loro necessaria simpatia, una completa fedelta (tematica non diegetica).

Da scrittore ritengo che ogni storia narrata rechi insita la sua interpretazione, e il lettore/spettatore ¢
insieme scrittore e regista, adatta il testo e “gira” il film secondo la sua cultura e il suo orizzonte
d’attesa. D’altronde il mezzo televisivo o cinematografico non € neutra comunicazione perché
produce, attraverso 1 suoi codici e linguaggi specifici, significati propri.

L’occasione per un lavoro in classe ¢ prelibata. Almeno a parere di un giallista.

Suggeriamo la pista didattica della sceneggiatura come “scrittura visiva” e quella del romanzo che
si “fa immagine”, si snoda con un montaggio quasi cinematografico, a volte intenzionale, come in
Carlo Lucarelli e Jeffery Deaver.

Il lavoro didattico puo organizzarsi in due momenti, uno di esame in classe di un romanzo di Stout
affidato in precedenza alla lettura domestica degli studenti, e uno di visione della fiction di Riccardo
Donna e di Giuliana Berlinguer (analisi contrastiva) realizzato attraverso lavori di gruppo guidati.
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Le principali differenze tra romanzo e film, evidenziate nella discussione, riguardano alcuni aspetti
strettamente correlati tra loro (tra tutte il differente punto di vista della narrazione). Wolfe porta con
s¢ la passione per la gastronomia e la floricultura ma non Fritz Brenner e il “balio” delle orchidee,
unificati e sostituiti da Nanni Laghi, interpretato da un redivivo (e parlante) Andy Luotto.

PER APPROFONIDIRE:
Intervista impossibile a Nero Wolfe, di Calcerano e Fiori

STRUMENTI DIDATTICI DA INTERNET
* “La chiave di Sara”, dal libro al film

* “To sono leggenda”, dal libro al film
* “Ruggine”, dal libro al film
* “The Help”, dal libro al film

* “Il cacciatore di aquiloni”, dal libro al film
* Elenco di film tratti da opere letterarie

invia stampa rimpicciolisci ingrandisci splinder badzu oknotizie facebook
commenta mi piace 3 torna su
Si di luigi, pubblicato il 15/04/2012
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Intervista impossibile a Nero Wolfe
di Calcerano e Fiori

(pubblicata la prima volta in L.Calcerano e G.Fiori, Uno studio in giallo, antologia del racconto
poliziesco, Scandicci, La Nuova Italia,1989.)

Non eravamo sicuri del numero civico della Trentacinqguesima Ovest, ma riconoscemmo subito
la vecchia casa d' arenaria. Era il 914. Mentre Fiori si occupava del tassista, salii i sette scalini
e suonai il campanello. Qualcuno mi osservo attraverso il pannello. che permette a chi sta
dentro di vedere fuori ma non viceversa e apri poi la grossa porta di quel poco che permetteva
la catena. Riconobbi Goodwin.

“I1 signor Hewitt dovrebbe averci fissato un appuntamento ...” comincio Fiori nel suo pessimo
inglese.

Archie Goodwin sorrise e ci saluto, facendosi da parte per permetterci d'entrare; ci liberammo
dei cappotti appendendoli all'enorme attaccapanni di quercia di fronte la specchiera. Gettai
un'occhiata verso l'ascensore: di la poteva apparire da un momento all'altro Nero Wolfe, di
ritorno dalla serra. Goodwin ci guido oltre la famosa stanza sul davanti, verso lo studio. Era
tutto come per tanti anni ce lo aveva descritto nei suoi resoconti delle avventure
dell'investigatore piu grasso del mondo.

Mentre mi guardavo in giro, Fiori si assicuro lestamente la poltrona di pelle rossa, quella piu di
riguardo, preferita dall'ispettore Cramer. Mi accomodai su una poltroncina gialla a schienale
rigido di fronte all'imponente mappamondo (86 cm di diametro) dove Wolfe viaggiava con la
fantasia.

Goodwin pareva divertito del nostro entusiasmo per ogni particolare che ritrovavamo dal vero,
dopo averlo immaginato nei libri (tutti) che avevamo letto su quelle stanze. Noi non stavamo
nella pelle. La scrivania di Wolfe era imponente, di ciliegio e la poltrona, fatta apposta per lui,
di dimensioni inquietanti. Sapevamo che nel cassetto centrale della scrivania c'era uno
stappabottiglie d'oro per Le bottiglie di birra, come sapevamo qual era il cassetto in cui Archie
conservava, ben oliata, la rivoltella.

Stavo fissando il finto Van Gogh alla parete, sopra il dizionario rilegato in pelle che Wolfe
teneva a portata di mano, quando quella montagna di carne entro. Nonostante tutto non me
I'ero immaginato cosi grasso e cosi agile. Percorse a piccoli passi svelti lo spazio che lo
separava dalla scrivania, calpestando appena lo splendido tappeto. Era immenso, eccessivo.
Non ci aspettavamo che ci tendesse la mano e infatti non lo fece. Dopo che Goodwin ci ebbe
presentato (scrittori italiani di romanzi gialli) crolld il capo di qualche millimetro e sistemo le
due orchidee che aveva portato con sé nel vasetto sulla scrivania.

“Avete mangiato?” s'informo autoritario prima che potessimo iniziare la conversazione. Gli
parlai di fusi orari e di aeroplani e lui insisté per invitarci a pranzo.

“ La sua cortesia ...” cominciai a dire in inglese.

“ La cortesia” mi rispose in perfetto italiano “@ una faccenda tutta personale ma il rispetto delle
norme del vivere civile € un debito verso la vita. Archie” riprese poi in inglese “faccia visitare la
casa ai signori, ho degli affari da sbrigare, rimanderemo l'intervista a dopo pranzo. Avverta
Fritz e, per favore, gli presenti gli ospiti. Uno stomaco troppo a lungo vuoto rende anemici e
porta sconcerto nel cervello.”

Ci alzammo intimiditi da quel primo approccio, mentre uscivamo dallo studio Wolfe si era
messo a leggere la corrispondenza sul tavolo. Eravamo di fronte all'ascensore quando
sentimmo che chiamava con il campanello per la birra.

Durante il pasto Wolfe si mostro un perfetto padrone di casa abbandonando i modi sbrigativi di
poco prima.

Sapevamo che avrebbe portato la conversazione su argomenti che riteneva potessero
interessarci ed infatti ci parlo della Jugoslavia del dopo-Tito, delle condizioni dell' economia
italiana e di Ronald Reagan, con delle divagazioni sull'uso di barba e baffi nei popoli
dell'antichita e sul problema dei diritti civili negli Stati Uniti. Cercammo di mostrare
com'eravamo ben ferrati sulle sue avventure citando frasi che avevamo mandato a memoria,
tratte da Nero Wolfe contra I'F.B.l. e Nero Wolfe fa la spia e, poiché sollevd gli angoli della
bocca di qualche millimetro, la cosa probabilmente lo diverti.

Goodwin ci fissava alternativamente con lo sguardo ironico di Robert Mitchum.



«In nostro onore», ma sapevamo che il menu naturalmente era gia determinato, quel giorno a
tavola fu servita «polenta e osei» con una ventina di storni cui un agricoltore di Brewster aveva
sparato in mattinata, precipitandosi poi in macchina a New York per consegnarli a Fritz.

Prima eravamo capitati in cucina proprio mentre li stava spennellando di burro fuso e
avvolgendo in foglie di salvia per rosolarli.

Quando arrivarono in tavola sopra un letto di polenta calda condita con burro, formaggio
grattugiato, sale e pepe, stavo tentando di spiegare a Wolfe che cos' era la P2 per quello che
ne avevo capito. Comprendemmo che la nostra presenza lo costringeva a ridurre la sua parte
di storni, poiché ne divoro solo undici.

Il brasato al vino rosso, naturalmente, era stupendo, ma gia a quel punto faticavamo
visibilmente; poi vennero gli spicchi di finocchi crudi, conditi con panna acida, l'insalata di
avocado, crescione e noci, formaggio Liederkranz e caffe, americano purtroppo.

Al momento dei liquori osai chiedere se era rimasta una bottiglia di Remisier. Nel 1948 ce
n‘erano solo diciannove bottiglie, tutte nella cantina di Wolfe. Fiori si accontenta dello sherry
secco e freddo, una sua abitudine di cui difficilmente si priva. Cosi l'ultima bottiglia di Remisier
si alleggeri di soli tre bicchieri.

Tornati nello studio cominciarono le domande.

FIORI: Innanzitutto vorrei, anche a nome dell' amico, ringraziarla per la gioia che ci ha dato
ammettendoci alla sua mensa, le pietanze poi erano impareggiabili.

ARCHIE GOODWIN: Quando il signor Wolfe ha sentito che eravate a stomaco vuoto e
inorridito, non sopporta che le persone non si nutrano adeguatamente da una certa volta in cui
quasi stava per morire di fame.

CALCERANO:Lo so, nel 1916, quando la resistenza serbo-montenegrina venne annientata, in
quell’ occasione, per usare parole sue, si era combattuto con le unghie contro i cannoni ... Fu
allora che lei fece a piedi mille chilometri per raggiungere le truppe americane ...

NERO WOLFE: Non credo che la nostra chiacchierata debba riguardare le vicende del tempo in
cui nutrivo ancora delle illusioni e non avevo messo questo grasso tra me e la vita. Mi
incuriosisce, se permettete che sia io a farvi una domanda, l'interessamento del signor Hewitt
per questa intervista.

FIORI: Abbiamo conosciuto il signor Hewitt a Capri, gli erano capitati tra le mani due nostri
libri gialli e durante una passeggiata a Matromania abbiamo parlato dei grandi investigatori del
passato e del presente. Poi una sera, nella sua splendida villa, ci ha offerto questa possibilita.
NERO WOLFE: E' un uomo ammirevole per la forza d' animo con cui tollera gli svantaggi della
sua ricchezza. Bene, signori, domandate pure.

CALCERANO: Signor Wolfe, la prima domanda riguarda la sua attivita di investigatore privato;
dopo la morte del signor Stout, agente letterario del signor Goodwin per tanti anni, in Europa
si @ sparsa la voce di... una cessazione dell' attivita.

NERO WOLFE: Archie!

ARCHIE GOODWIN: Sissignore. Mandare avanti questa baracca, orchidee e manicaretti
compresi, costa al signor Wolfe qualcosa come 20.000 dollari la settimana. Da tale cifra, se
Wolfe andasse in pensione, potrebbe essere detratto solo il mio stipendio, circostanza che
renderebbe perdo improduttiva tutta I'impresa ... Credo che basterebbe un anno o due per
ridurre il grande Nero Wolfe al verde.

NERO WOLFE: Essere al verde non € una disgrazia, € una catastrofe. Cui io desidero sottrarmi.
ARCHIE GOODWIN: Quanto all'agente letterario, adesso il signor Robert Goldsboough' &
subentrato al povero signor Stout che questo mese avrebbe compiuto centodue anni ... Tra
I'altro questo € il caso di cui ci stiamo occupando: qualche pazzo lo ha diffidato dal pubblicare
altre nostre avventure ed é terrorizzato, stamani e stato persino ferito alla mano destra nella
redazione della rivista che dirige.

FIORI: Se ho capito bene non e disposto a parlarci della sua gioventu, per cosi dire impegnata,
I'ha rimossa dalla sua vita come ha fatto col sesso debole?

NERO WOLFE: Non mi pare che nessuno di noi sia professionalmente plausibile come
psicanalista; del resto il subconscio non € una tomba, € una cisterna; il fatto e che non mi
sento abbastanza in debito con il signor Hewitt per fare una pubblica confessione.

1 Robert Goldsboroug e nato a Chicago, cinquanta anni fa. Ha ottenuto dalle figlie del grande Stout, il
permesso di proseguire la saga di Nero Wolfe. Il primo apocrifo autorizzato e stato Nero Wolfe: delitto in mi
minore. Sono sequiti: Nero Wolfe e il quarto potere e Nero Wolfe & Archie docenti in delitto.



CALCERANO: Ci parli del suo metodo investigativo, allora.

NERO WOLFE: lo sono il mio metodo, dovreste saperlo!

FIORI: Si definirebbe un investigatore scientifico? Abbiamo scritto dei saggi su Sherlock
Holmes e su Ellery Queen, ma per quanto la riguarda incontriamo delle difficolta... Ecco,
riformulo la domandaz: ritiene che il suo metodo sia perfettamente razionale?

NERO WOLFE: La ragione, la razionalita. Un uomo puo anche decidere di escludere I' assurdita
dalla biblioteca della sua ragione, ma non dall'arena dei suoi impulsi. Mi pregio di porre il sigillo
della ragione su tutto quello che faccio, sicché anche nell'attivita investigativa utilizzo tutte le
risorse della mia cultura, della mia intelligenza e della mia esperienza; cid0 nonostante spero
bene d'esser abbastanza distante da certi detective filosofi che hanno una ingiustificata fiducia
nella possibilita che logica e scienza hanno di risolvere tutti i problemi degli uomini. Delitti
compresi.

ARCHIE GOODWIN: Il signor Wolfe vuol dire che lui € un genio e che ci sono molti modi di
risolvere un problema non uno solo.

CALCERANO:Molti modi, alcuni dei quali abbastanza casuali, come in Colpo di genio ad
esempio ...

NERO WOLFE: Ho risolto quel caso, seppure con un raggiro. E I'ho risolto perché non sono
affetto da quella perversione intellettuale, del tutto paralizzante in alcuni casi, che affligge
Ellery Queen, Philo Vance o lo stesso troppo sopravvalutato Sherlock Holmes. Della realta che
continuamente cambia essi non sanno che farsene, perché non capiscono che per risolvere i
problemi bisogna entrarci dentro, intervenire sui dati che sono sempre ambigui o insufficienti.
Gli investigatori che hanno fede nella scienza o in altre quisquilie sono portati fuori strada dalla
loro fede e alla fine stringono in pugno il niente, io invece ho il mio assassino. Non parlatemi di
quella apoplessia filosofica e non chiedetemi di comportarmi come loro.

FIORI: Eppure nelle sue prime indagini...

NERO WOLFE: Anch'io nelle mie prime indagini ero partito con l'intelletto malato di metodo.
Anche per l'influenza dell'intelligenza pragmatica del signor Godwin, ho capito che dovevo
sottopormi a una cura omeopatica che consiste nell' accettare sino in fondo l'influenza della
sola ragione, finche non si sviluppino gli anticorpi.

ARCHIE GOODWIN: Vuol dire che il mio modo di condurre le indagini lo ha influenzato? Un
galoppino come me che influenza un genio?

FIORI: Dunque lei ha sviluppato un sano scetticismo, anche per quanto riguarda il metodo
nelle indagini; in molti casi invece si € battuto a favore dei piu deboli, ha lavorato gratis, ha
addirittura smascherato le trame dell'F.B.1., devo ricordarle che lei ha detto ...

NERO WOLFE: Lo scetticismo € un buon cane da guardia se sai quando sguinzagliarlo.
CALCERANO: Lo ammetta, delle cose in cui credeva quando si batteva in Europa per la liberta
del Montenegro, le & rimasto solo un codice personale, quasi un capriccio tra i tanti altri
capricci in cui vive, come I' orario intoccabile della visita alla serra, le camicie gialle o i tappi di
birra che conserva nel cassetto.

NERO WOLFE: Si é sbagliato. Siamo in una vita folle e futile e il solo modo che mi & venuto in
mente per rendere tollerabile la cosa e gettarmi a mia volta nella mischia e usare tutta la mia
abilita per fare il diavolo a quattro.

ARCHIE GOODWIN: Accidenti, questo vorrei averlo detto io. Dato che poi manda me a fare il
diavolo a quattro la fuori, nella vita. NERO WOLFE: In genere confido nell'inerzia, pochi uomini
sono sufficientemente oziosi per essere umani. Se posso scegliere, confido nell'inerzia: e la
forza piu grande del mondo.

ARCHIE GOODWIN: Per questo € il mio compito pungolarlo un po' per farlo lavorare perché é
assai poco interessato alle beghe di chi pud pagargli la parcella.

NERO WOLFE: Bene, Archie, pud bastare, mandi pure a chiamare il signor Cramer.

FIORI: Non speravamo di conoscere anche lui.

NEROWOLFE: Archie, provveda anche a renderli inoffensivi.

ARCHIE GOODWIN: Sono sotto tiro, anche se non mi sembrano pericolosi, porto sempre una
pistola con me in questi casi da quella volta nel febbraio 1935 in cui ...

FIORI: Ma, lo sappiamo bene, lei porta sempre la pistola solo quando ha a che fare con dei
sospetti assassini ...

NERO WOLFE: Appunto. Siete voi! Non fatemi torto con l'usuale pantomima dei colpevoli.
Voglio facilitarvi le cose.

1° - Avete affermato di essere appena arrivati e invece avete appena spilluzzicato i pasti di
Fritz. Cio e assurdo, e significa che avete gia mangiato.



2° - Avete tentato di mettervi in mostra e di farvi apprezzare come scrittori, mostrando una
conoscenza maniacale delle mie abitudini e delle storie scritte da Goodwin e pubblicate da Rex
Stout.

3° - Non avete chiesto alcuna notizia ulteriore sul ferimento di Goldsborough, quando il signor
Goodwin vi ha fatto cenno.

4° - Sulla scrivania di Goldsborough, nella redazione di Advertising Age c'e un lume, la cui
base € una bottiglia di Remisier, un mio omaggio; il signor Fiori deve averla notata mentre
sparava. E cosi dopo pranzo la vista del Remisier ha costituito per lui un ricordo sgradevole e
ha avuto I'ardire di preferirgli uno sherry secco.

5 - La sua fisionomia, signor Fiori, corrisponde all'identikit dell'assalitore di Goldsborough, il
che mi fa pensare che Calcerano I'attendesse in macchina, pronto per la fuga. Voi siete venuti
da Roma ma vi siete recati a Wheaton, il sobborgo di Chicago dove vive Goldsborough e lo
avete ferito, avete mangiato in qualche disgustoso snack bar e poi siete volati a New York
fingendo d' essere appena arrivati dall'ltalia. Siete voi che avete terrorizzato Goldsborough
convincendolo con l'attentato di stamani a rinunciare a scrivere le nostre storie. Con questa
visita volevate dunque candidarvi per scrivere le avventure di Nero Wolfe e Archie Goodwin.
CALCERANOE FIORI: Ma, signor Wolfe! Ci lasci spiegare ...

ARCHIE GOODWIN: Avete dimenticato, venendo qui, che il signor Wolfe &€ un genio, che non
crede agli alibi e non ha bisogno di prove. Le prove le trovera il signor Cramer e vi assicuro che
ci riuscira. Per quanto riguarda i miei romanzetti, ho stretto tante volte le mani a degli
assassini che potrei stringere anche le vostre. Vi verrdo a trovare in prigione e discuteremo la
cosa.

NERO WOLFE: Mentre aspettiamo l'ispettore, signori, potremmo bere una birra ... senza
rancore.



| MISTERIOSI GIALLI DELLA CAMERA CHIUSA
di Luigi Calcerano

| racconti polizieschi dove il delitto e stato commesso in una
Inaccessibile camera chiusa, rappresentano il migliore esempio di
guel poliziesco che € stato definito classico, al'inglese o poliziesco-
enigma, un tipo di libro che ha avuto un enorme successo nei primi
decenni di questo secolo e che ancora vanta moltissimi appassionati.
L'enigma della camera chiusa, peraltro, hala stessa data di nascita del
poliziesco: il racconto "The murders in the Rue Morgue", pubblicato
da Edgar Allan Poe nel mese di aprile del 1841, cui s farisaire la
nascita del genere, narra proprio di un impossibile delitto commesso
In una camerainaccessibile e chiusa dall'interno.

Il poliziesco, si sa, € uno dei piu noti generi letterari; dividei favori di
un pubblico vastissimo con altri generi come la fantascienza, I'horror,
il "rosa’, il western.

Solo in Italia ha preso il nome di "giallo" dal colore delle copertine
che la casa editrice Mondadori diede ad una delle prime collane di
successo, maforse tra il romanzo poliziesco e quel colore c'e un altro
misterioso quanto stretto legame, dato che la scelta della Mondadori
non e isolata nel campo delle case editrici di tutto il mondo.

Al centro dei polizieschi, che derivano dal modello generae della
storia avventurosa, c'e un tipo di avventura particolare, la detection,
un procedimento d'indagine, una ricerca che risolve un mistero, svela
un enigma.

L'avventura e quella di sconfiggere un "cattivo”, piu in particolare di
smascherare |'autore di un delitto, in genere un assassinio, ma, a parte
I'indagine, nel tipo di giallo di cui parliamo, il protagonista non
agisce solo col coraggio e la forza, non risolve le questioni con la
punta della spada o con la colt, usa invece...l'intelligenza, la logica, il
metodo scientifico.Come si potrebbe con una colt o con un colpo di
karate risolvere il problema della camera chiusa?

La struttura di queste storie gialle ha un profumo tutto particolare: la
fondamentale costante del romanzo poliziesco-enigma e infatti la



fantasiosa, avventurosa, coinvolgente proposta di un problema
intellettual e calato nellarealta dei personaggi di una storia.

Un giovanisssmo scrittore di giali, nel racconto con cui ha
partecipato all'annuale concorso "Un giallo a scuola’( riservato agli
studenti di scuola mediainferiore e superiore), ha paragonato il giallo
classico dl'inglese a problemi che si assegnano in classe.

A tutta prima qualche esperto presente a Ferrara, alla premiazione,
contesto quel paragone, perché i problemi che si assegnano a scuola
sono mere esercitazioni, ed il detective € un eroe, il protagonista di
una storia emozionante, non si esercita, cerca di difendere la societa,
di fare giustizia, percorre una strada pericolosa e ignota.

Pero, in un certo senso...

Certo il paragone pit normale € magari quello che s fa tra enigmi
polizieschi e i problemi che s pongono gli scienziati per le loro
ricerche, per il chiarimento dei misteri della natura; Sherlock
Holmes affermava di basarsi ogni volta dall'osservazione attenta del
fatti, sicche, a giurare sulle parole del principe dei detective,
dall'osservazione e dalla logica sembrava dover derivare, come la
scoperta scientifica, la scoperta dell'assassino.

A ben vedere perd l'intuizione di quel ragazzo era tutt'altro che
sbagliata, poiché un giallo non € unaricerca, € una storia, una storia
preparata da uno scrittore come il problema della scuola media e
preparato dall'autore del libro di testo; e per certi versi la narrazione
di un omicidio nel giali classici somiglia alora davvero alla
esposizione, certo opportunamente sceneggiata, certo avventurosa e
accattivante, dei dati di un problema... dati un po'astratti, come un
rubinetto che perde in una vasca da bagno esagonale o i complicati
calcoli che nel nostri libri d'aritmetica ci dicevano dovesse fare un
contadino per vendere al mercato le sue famigerate dozzine di uova.

[l problema di come si possa commettere un omicidio in una camera
chiusa ermeticamente dal di dentro e poi svanire senza lasciar
traccia,spesso nemmeno dell'arma del delitto e infinitamente piu
interessante ed intrigante di qualsias problema scientifico, ma
coinvolge piu l'intelligenza che i sentimenti o lo spirito d'avventura.



Il creatore di Sherlock Holmes, sir Arthur Conan Doyle sapeva
certamente mescolare in maniera perfetta elementi di suspense e
dimprevisto nelle sue storie, tanto € vero che i fumetti, film e i
telefilm che se ne sono tratti sono ancor oggi molto godibili, ma dopo
di lui I'importanza dell'intelligenza nell'intreccio del giallo divento
sempre piu centrale, sempre meno bilanciato con le altre componenti
piu spettacolari.

Il che non vuol dire che i gialli enigma non s possano ancora
considerare divertenti.Questione di gusti.

Certo hanno caratteristiche molto particolari, che li rendono
Immediatamente riconoscibili.

Se ci troviamo a leggere un gialo dazione il primo cadavere che
incontriamo si trova in un night-club, in un ufficio, al'aria aperta,
sotto due metri d'acqua limacciosa, magari con ai piedi due poco
eleganti mafunzionali stivaletti di cemento.

Se siamo al'interno di un giallo-enigma, il morto in genere € in
biblioteca, senza tanto sangue attorno, senza particolari orridi, e, per
gli affezionati lettori il massimo dell'interesse scatta quando si trova
In una camera sbarrata dall'interno.

Chi puo aver pugnalato il vecchio miliardario nella stanza dove
custodiva le sue ricchezze?Come mai per entrare i soccorritori hanno
dovuto sfondare a colpi d'ascia la porta e I'hanno trovata sbarrata
dall'interno con un catenaccio, un saliscendi oppure con |'unica chiave
esistente inserita, sempre dall'interno, nella toppa?

La mente vacilla, qualcuno ricorda che in quella stanza gia erano stati
commessi alcuni omicidi, magari nel medioevo, che quella casa o
guel castello é infestato dai fantasmi.

Ma in un gialo (classico o no) il colpevole non pud essere un
fantasma, la sfida all'intelligenza dei polizieschi-enigma vuole si che
il delitto sembri impossibile ma pretende anche che poi il genio del
detective riesca a scoprirne la semplice origine umana.

| giali della camera chiusa sono la crema del giallo enigma quasi la
sua piu completa espressione.

In questi polizieschi il_modus operandi dell'assassino, I'howdunit, ha
quas piu importanza del whodunit, della mera scopertadi chi e stato.




Naturalmente la struttura dell'intreccio non pud che basarsi sulla
scoperta dell'identita del criminale, mail mistero di come sia riuscito
a penetrare ed uscire a suo piacimento intriga a ben vedere
I'intelligenza del lettore molto di piu del dito che nell'ultima scena e
puntato aindicare I'insospettato colpevole.

Nel giali della camera chiusa, in pratica, c'é una delizia in piu, per
arrivare a lieto fine s deve passare per la spiegazione di come sia
stato possibile commettere un omicidio in una camera che sembra
ermeticamente chiusa dall'interno, impenetrabile ed inaccessibile.
Sembra.

Non a caso abbiamo usato questa parola; chi si vuole misurare coi
misteri della camera chiusa, del resto, deve abituarsi a soppesare le
parole, poiché i suoi dati gli vengono forniti, nella narrazione, col
contagocce e spesso hon e indifferente che lo scrittore usi una parola
piuttosto che un'atra.

Abbiamo detto "sembra" perche in realtala soluzione del problema si
presenta come impossibile ma, proprio perché sono esclusi assassini
che vengano da altri mondi o dall'atro mondo, ovviamente
impossibile non e,

Del resto il lettore lo sa benissimo, un assassino non puo entrare ed
uscire da un luogo sigillato e inaccessibile.Se ci riesce il luogo, tanto
per giocare sulle parole, non € piu inaccessibile...e non era certo ben
sigillato.

Nei giali della camera chiusa il gialista lancia a lettore una sfida
intellettuale, si tratta di un vero e proprio duello, garantito, come tuitti
| duelli che si rispettino, da un insieme di regole che ne garantiscono
la correttezza cavalleresca.Sono regole stabilite all'inizio del secolo da
alcuni scrittori e appassionati interessati a che il confronto fosse
onesto, a che nei confronti del lettore fosse usato il britannico _fair
play . (Cfr.Box:Leregole del giallo)

In realta, se il confronto fosse onesto nella narrazione dovrebbero
trovars tutti gli elementi necessari per trovare la soluzione ...ma, €
bene dirlo subito, tanto onesto, nonostante le regole, il confronto non
emal, ed il lettore invece di irritarsene, si diverte.



Piu che d'una sfida, dunque, s tratta di un originale rapporto tra
scrittore e lettore che non segue le regole fissate da S.S.Van Dine o da
monsignor Knox e somiglia piuttosto alla complicita che esiste tra i
"Maghi" dello spettacolo ed il loro pubblico.Chi assiste agli spettacoli
di Silvan e di Giucas Casella sa bene (dovrebbe almeno sapere) di
non trovars di fronte a fenomeni paranormali o a miracolos
taumaturghi che riescono atagliare afette le belle ragazze nei forzieri
0 acreare lamateria dentro un cappello a cilindro.

Cosi ne giali della camera chiusa il lettore € (dovrebbe essere)
cosciente del fatto che il trucco c'é anche se non s vede, € avvertito
che l'autore tentera di fare il suo gioco di prestigio.

L'unica sfida & un'altra: riuscira la sua mano ad essere piu veloce del
mio occhio?Riuscira a costruire una storia in cui e apparentemente
impossibile commettere un omicidio ed a spiegarmi poi, con una
trovata sorprendente, come il delitto e potuto avvenire?

Nel patto stipulato dal giallista col lettore del romanzo enigma non é
bandito, in pratica, l'uso della destrezza ,anzi, tutti lo sanno
perfettamente, il |ettore € soddisfatto solo dell'autore che lo surclassa,
sl accontenta in genere di essere sconfitto con onore, di cedere le armi
allageniale abilita del detective.

Il gialista classico €, dunque, un illusionista, un prestigiatore, che
vale e merita apprezzamento purche riesca ad essere sorprendente, a
confondere, per la sua abilita e creativita, senzafarsi scoprire.

Nei migliori gidli I'illusione si realizza.l.a casa editrice Mondadori ha
pubblicato ben due raccolte dedicate ai delitti della camerachiusae s
tratta di esempi che tutti sono all'altezza della leggenda.La differenza
tra ciO che pare e ci0o che e s ottiene con geniali artifici, con trovate
ingegnose, con meccanismi curiosi, tanto piu divertenti e gradevali
per i lettori quanto piu sono semplici.

La struttura base dell'illusione - si tratta di illusione, non di inganno- €
data dalla fuorviante presentazione del problema.l lettori si trovano,
impotenti, di fronte ad una questione che, per come € narrata, risulta
incredibile, in netto contrasto col buon senso e la comune opinione,
addirittura in contrasto con le leggi della scienza.l'intelligenza e la
logica che usano scienziati, matematici e filosofi davvero, in fondo,



non sono diverse da quelle che servono al lettore di un racconto giallo
del periodo classico, ma non s tratta di trovare un assassino, bensi
I'artificio di uno scrittore, si tratta di indagare su un racconto non su
un delitto.

Quando s trovano di fronte ad un mistero, ad un paradosso, a
gualcosa che contrasta con tutte le informazioni di cui sono in
possesso, che non dovrebbe poter succedere o sperimentars, gli
scienziati S mettono a verificare tutte le informazioni di cui sono in
p0Ssesso, Si provano a non dar nulla per scontato, passano al pettine
fitto della verifica persino le acquisizioni e le teorie scientifiche piu
consolidate.

Spesso la soluzione e FUORI della formulazione del problema, se il
problema, in un primo momento e formulato male dallo scienziato o
da ricercatore.La corretta formulazione del problema &, alora, il
primo passo verso la soluzione.Nel giallo della camera chiusa la
differenza sta solo nel fatto che il problema é formulato apposta in
modo da ingannare il lettore, come negli indovinelli o nell' enigma
famosissimo della Sfinge.(Cfr.Box)

Il lettore non deve shattere la testa contro la formulazione del
problema che l'astuto gialista gli ha servito su un piatto
d'argento.L 'altrettanto astuto |ettore dovrebbe chiedersi:

-la stanza che mi hanno presentato come impenetrabile lo € davvero?
-come mi e stato descritto il problema?

Fosse presente dovrebbe fare qualche domanda in piu su quella
benedetta stanza, ma poicheé tutto quanto ne pud sapere gli viene dalla
narrazione, -atenzione, da tutta la narrazione non solo dalla
presentazione del problema riassunta ad un certo punto dallo scrittore
coll'ingannevole pretesto di aiutare lariflessione- sara su quello che é
stato detto, anche di sfuggita e anche su quello che é stato taciuto che
dovra esercitarsi la sua acutezza di pensiero.

Lalotta & impari, manon € detto non possa essere |0 stesso divertente,
in fondo quello che conta € gareggiare, cioe leggere i gialli della
camera chiusa come vanno letti, con un atteggiamento sospettoso,
incredulo, attento ale minuzie ed ale sfumature.Con un po
d'esperienza e di buona volonta anche i vecchi libri che hanno



deliziato i nostri nonni possono ancora darci il piacere d'una lettura
tutta particolare, che assomigliaa quella attivadel libro-game.

| misteri della camera chiusa vengono ancora riproposti dalle case
editrici di giali, la prima cosa di cui c'e bisogno per gustarli €... la
volontadi divertirsi molto tranquillamente ed in manierarilassata.

Il secondo passo € quello di prendere per buono l'universo del
polizieschi classici, un universo artificiale, certo, ma non piu
artificiale di quello di tanti altri generi e sottogeneri letterari.

Perché il confronto sia meno sconfortante € necessario un po'
dalenamento, oppure che qualche autore tra i piu esperti
accondi scenda a spiegare qual che accorgimento.

Vi sono maghi che non svelano mai i loro trucchi, altri sono invece
tanto avanzati nella loro professione che si lasciano andare a rivelare
ameno i trucchi piu semplici dei principianti.

John Dickson Carr, (conosciuto anche con lo pseudonimo di Carter
Dickson) é un giallista che ha sempre approfondito il lato inquietante
del romanzo poliziesco, la zona mortatra giallo, racconto fantastico e
ghost-story.Misteri paurosi, sospetti di presenze trascendenti,
presenze soprannaturali sono ingredienti che ha sempre saputo
"impastare” con genialita a meccanismi dalla soluzione strettamente
razionale.

Era una caratteristica, questa, anch'essa ben presente nei racconti di
sir Arthur Conan Doyle e non e certo un caso che a John Dickson
Car s ga rivolto Adrian Conan Doyle, nipote del creatore di
Sherlock Holmes, quando volle far resuscitare I'investigatore di Baker
Street in una serie di nuove avventure.

Scrivere una falsa avventura di Sherlock Holmes, con tanto di mistero
della camera chiusa, € un piacere, del resto, che anche chi scrive non
sSe saputo negare, ora che i diritti d'autore che impedivano di
utilizzare quel grande personaggio sono scaduti.(v. Luigi Calcerano &
Giuseppe Fiori, Una nuova avventura di Sherlock Holmes, 1994,
ed.Archimede)

John Dickson Carr si serve genialmente nei suoi libri dell'incredibile
che entranellavita di tutti i giorni; per nostra fortuna proprio lui, uno
del maestri indiscussi dei giali della camera chiusa, si e lasciato



andare in uno dei suoi libri meno noti ad una vera e propria
conferenza sull'armamentario che consente ai giallisti di sorprenderei
lettori con soluzioni che , una volta spiegate, come tutti i giochi di
prestigio, del resto, sembrano banali, deludenti, come un giallistico
uovo di Colombo (parliamo, ovviamente del navigatore, non del
tenente).

"-Ora vi faro una conferenza- ripete inesorabilmente il dottor Fell-
sulla meccanica generale e lo svolgimento della situazione nota, nelle
storie poliziesche come "la camera chiusa'.(John Dickson Carr, Le tre
bare, in | delitti della camera chiusan.2, 1977, Mondadori)

Questa citazione ci consente di illuminare un'altra caratteristica dei
gidli di cui stiamo parlando...Di fronte ala parola conferenza molti di
quelli che stanno leggendo in questo istante i saranno preoccupati,
avranno storto la bocca.Anche Dickson Carr deve averlo pensato,
perché fa continuare cosi il suo personaggio:

"-Uhm.Tutti quelli che s rifiutano possono saltare a pié pari questo
capitolo.”

Questo capitolo, dice il mago della camera chiusa.Come se Bonelli, o
Sclavi o0 Bosdlli, si prendessero un ballon in prima persona per fare
gualche commento sugli usi e costumi dei Navgos o sulle uscite
spiritose di Groucho o di Chico!

E' il segno di quel rapporto giocoso tra autore e lettore che nel giallo
classico diventa particolarmente stretto, € il segno di quanto poco il
gidlo enigmasialetterario” e di quanto riesca ad essere interattivo.
Di cio i grandi gialisti di quel periodo, sono sempre stati
alegramente e spensieratamente consapevoli.Ellery Queen, altro
grande interprete del mistero della camera chiusa, interrompeva, ad
esempio, la storia per avvertire il lettore quando poteva considerarsi
in possesso di tutti gli stessi dati che aveval'investigatore.
"-Ma-"chiede l'interlocutore del dottor Gideon Fell nella battuta
successiva a quella appena citata "se volete analizzare 'situazioni
impossibili' perché parlare di romanzi polizieschi?

-Perché-rispose tranquillamente il dottore-samo in una storia
poliziesca e non dobbiamo ingannare il lettore fingendo di non



esserci.Non dobbiamo inventare scuse elaborate per tirar dentro una
discussione sui romanzi polizieschi."

Per chi volesse godersi tutta la disquisizione, rimandiamo a testo
originale, qui ce ne serviremo per ripercorrere a grandi linee le
logiche del sistemi principali, al solo scopo di spiegar meglio, per
cosi dire dal di dentro, il meccanismo delle camere chiuse, che non
puo chiarirsi, in realta, senza qualche esempio di soluzione.

Tutti i libri gialli che parlano di camere chiuse si basano su varianti di
alcuni del sistemi principali che seguono.

Preliminarmente citiamo il trucco del  passaggio segreto,che
eliminiamo peraltro subito, non tanto perché vietato dallaregola 3 del
decalogo di monsignor Knox, quanto perche un autore serio se
sempre vergognato, non senza ragione, di ricorrervi.Questo vale
anche per le varianti minori della "piccola " apertura segreta, il
pannello che consente il passaggio di una mano armata o il buco sul
soffitto.

Procedendo con sistematicita, delle due l'una, o la camera era
realmente chiusa e sigillata o appariva solamente tale.

Una prima famiglia di sistemi riguarda la camera effettivamente
chiusa.

Il primo sistema che spiega la morte della vittima nella stanza sigillata
elimina l'incredibile uscita dell'assassino dalla stanza in quanto
guesti...non vi € mai entrato.

-Non si e trattato di un assassinio madi coincidenze e di incidenti che
possono far pensare ad un assassinio.Cosi avviene ne La camera
gidladi Gaston Leroux.

-Si e trattato di assassinio ma la vittima e stata costretta ad uccidersi
tramite suggestione, terrore, ipnosi, gas che rende pazzi ed altre simili
amenita

-Si tratta di assassinio.Un congegno opportunamente nascosto nella
stanza scatta e uccide quando la vittima apre un cassetto o fa un
gualsiasi gesto innocente.Per il congegno puo spaziarsi dai congegni
meccanici (meglio quelli a molla o ad orologeria) , a congegni
elettrici.Oggi potrebbe utilizzars il computer.



-Non é assassinio ma suicidio che si vuol far passare per omicidio.ll
suicida s chiude dentro la camera ed usa per uccidersi armi che poi
spariscono e fanno pensare ad un assassino che e entrato ed uscito.Un
ghiacciolo tagliente va bene per accoltellarsi, poi s squaglia e lascia
solo un po' dumidita in giro.Oppure una pistola legata ad un
contrappeso, dopo il colpo mortale viene lasciata andare dalle mani
del morente e sparisce su per il camino o nel fiume che passa sotto la
finestrainaccessibile o nel burrone che circondail castello.
-Assassinio.ll delitto € commesso dal di  fuori, ma per le strane
modalita sembra commesso dentro la stanza.Nella stanza vi € in
genere una finestra apparentemente troppo piccola perché serva alla
bisogna ma...un pugnale daluminio sparato con un fucile puo
raggiungere la vittima anche da molto lontano (R.Austin Freeman), il
solito ghiacciolo (meglio oggi il ghiaccio secco).

-L'apertura della stanza € tale che nessun uomo potrebbe penetrarvi,
ma puo farlo uno scimmione (Edgar Allan Poe), un nano, un
pigmeo.Un serpente velenoso, oltre che dalla finestra puo passare da
un condotto per I'aria o per il tubo del cordone che serve achiamareil
cameriere.

-La vittima e stata drogataSi chiude in camera e cade nel
sonno.L'assassino bussa ala porta e non ottenuta risposta si finge
opportunamente preoccupato e costringe gli altri a buttare giu la
porta, poi, mentre va a soccorrere la vittima commette I'omicidio (ago
avvelenato o spillone nel cuore) (Israel Zangwill, che ha scritto un
solo giallo ed ériuscito a passare alla storia del poliziesco).

In tutti questi casi lacamerae DAVVERO chiusadal di dentro.

Vi €il caso in cui la stanza non é chiusa ma, da un certo momento in
poi, € strettamente sorvegliata dall'esterno.

-Assassinio.La vittima e morta da tempo dentro Ia
stanza.L 'assassino/a che s € travestito/a come la vittima, entra nella
stanza, s cambia di vestiti,veloce come Fregoli e ne esce quasi
immediatamente col suo aspetto abituale, come se avesse appena
incrociato la vittima.Se il tipo di delitto richiede tempo (pensiamo ad
un cadavere fatto a pezzi) I'aibi e assicurato.



Un'dtra famiglia di sistemi riguarda i cas in cui la camera solo
APPARENTEMENTE é chiusadal di dentro e inaccessibile.ln queste
storie la soluzione € nel 1o scoprire il modo con cui |'assassino ha
truccato porte e finestre in modo dafarle sembrare chiuse.

-si possono togliere i cardini della porta senza togliere il paletto o
aprire la serratura.

-S possono staccare i chiodi dell'intelaiatura della finestra e staccare
tutto il telaio.

-si pud chiudere ermeticamente una finestra cui € stato tolto il
vetro.Con un po' di stucco, mastice, creta, poi, il vetro erisistemato .
-si puo chiudere la chiave dal di dentro infilando nel foro della testa
della chiave una sbarretta legata ad un cordoncino, che poi s passa
sotto la porta. Tirando con forza e cautela il cordoncino la sbarretta fa
leva e chiude la portaAllentando il cordoncino e dando leggeri
strattoni la sbarretta si dissmpegna dall'occhio della chiave e puo
essere recuperatadal di fuori.

-Con un sistema di spilli e cordoncini si puo anche far leva sul paletto
e costringerlo a scorrere (S.S.Van Dine)

-Col solito ghiacciolo che s pud impedire la calata del saliscendi,
accostare la porta ed attendere che, mentre il ghiacciolo si squaglia, la
forza di gravita faccia chiudere la porta dal di dentro. Al posto del
ghiacciolo si pud usare una sbarretta legata ad un cordoncino che si
puo recuperare dalla fessura sotto la porta.

-La porta e chiusa DAL DI FUORI, l'assassino s tiene in mano la
chiave, finge di vederla nella toppa, fa praticare un'apertura accanto
alla serratura, inserisce la mano in cui nasconde la chiave, finge di
trovare a tastoni la chiave, mentre la inserisce ed apre la porta dal di
dentro.

-si pud chiudere la porta dall'esterno, rimandando |'unica chiave
al'interno della stanza.

Edgar Wallace, ne L'enigma dello spillo elabora un meccanismo
veramente notevole, che vale la penadi ripercorrere.

L'assassino pianta uno spillo robusto a centro del tavolo che
campeggia nella camera chiusa.Lega ala capocchia un filo molto
resistente, poi svolge il filo dal rocchetto per parecchi metri e fa



passare il filo nell'occhio di una chiave.Sopra la porta della camera
esiste una griglia per laereazione, una griglia resistente e strettissima
che farebbe passare a malapena uno spillo.Fa passare il filo attraverso
la grata e lalega con un nodo a fiocco alle sue maglie, in modo cheil

nodo resti al'esterno.

A questo punto I'assassino ha un lunghissimo filo, da una parte legato
alo spillo piantato nel tavolo, dall'altra alla griglia dell'aereazione...in
mezzo la chiavePoi [|'assassino esce dalla stanza (dopo aver
commesso I'omicidio, € chiaro)e primadi chiudere laportatiraa séla
chiave, sempre legata a filo, la fa passare sotto la porta, accosta il

battente, infila la chiave nella serratura ed inchiava.Poi fa passare di

nuovo la chiave sotto la porta e si dedica a sciogliere il nodo a fiocco
sulla grata.Sciolto il nodo trae a se il filo che, al'interno della stanza
s tende.La chiave scivola sul filo teso verso il tavolo e va a cadervi

sopra.Ora la chiave € sul tavolo, basta un delicato strattone e lo spillo
s staccaTirando il filo |'assassino recupera lo spillo, che passa per
guella grata che a malapena lascia passare appunto uno spillo.La
camera e chiusa, l'unica chiave e dl'interno, un nuovo mistero é
pronto per sfidarei lettori.

Quelli che abbiamo elencato e sunteggiato non sono tutti i metodi

usati dai giallisti nei gialli della camera chiusa, mail catalogo tentato,

sia pur incompleto puod servire meglio di tante teorizzazioni a spiegare
la struttura di base di questi inimitabili, affascinanti giochi letterari.



Box

L'enigma della Sfinge

La Sfinge fa parte della mitologia e dell'immaginario dell'antica
Grecia.

Probabilmente s trattava di un simbolo originario dall'Africa
settentrionale,arrivato in Grecia attraverso i contatti col Medio
Oriente, veniva rappresentata con corpo d'uccello e volto di donna o
con corpo di leone, ali e volto di donna.La Sfinge significava morte,
Spesso era avvicinata ala morte in combatti mento.

Figlia di Ortro e Chimera, secondo acuni, di Tifone ed Echidna,
secondo altri, la Sfinge piu famosa tormentava Tebe, una citta che
aveva lo stesso nome dell'antica capitale egiziana.ll mostro , come gli
assassini dei giali classici, s divertiva a proporre un enigma
impossibile e ad uccidere tutti quelli che non riuscivano arisolverlo.
E' con l'intelligenza, non con il coraggio o laforza che Edipo riusci a
sconfiggerla.

Questo I'enigma che proponeva:

"Qual e l'animale che al mattino ha quattro zampe, a mezzogiorno due
ed allaseratre?’

Un simile animale, se esiste non € stato mal osservato, eppure Edipo,
eroe sfortunato ma anche genio dell'intelligenza che avrebbe ben
potuto misurarsi con Sherlock Holmes o Poirot, riusci a risolvere
I'enigma e tanto la Sfinge s infuri0  per esser stata sconfitta da
uccidersi, sorte del resto che spesso tocca all'assassino del gialo-
enigma.

Edipo riusci a risolvere il problema semplicemente rifiutandos di
restare alla lettera della formulazione, comprendendo che il mostro
sanguinario parlava in maniera "coperta’, aludeva non ad un vero
animale maall'uomo, che:

-da bambino, prima di imparare a star in piedi, a mattino della vita,
vaa quattro zampe:

-amezzogiorno, a meta della vita cammina sulle sue due gambe;

-da vecchio, quando lavita e alla sera, si aiuta col bastone e cammina

con tre appoggyi.



Box

L'importanza dellatrama e della sorpresafinale

Il giadlo classico secondo una famosa definizione, € "la storia di un
conflitto fraun criminale e un investigatore, nel quale il criminale per
mezzo di qualche astuto trucco (alibi, personalissmo modo di
commettere il delitto, o quel che volete) riesce a non fars accusare e
neppure sospettare finche I'investigatore nonn rivela la sua identita
sulla base di indizi dei quai il lettore é stato debitamente
informato." (J.Dickson Carr,Il pit splendido gioco del mondo, ne La
porta sull'abisso, 1986, Mondadori.)
Fin dallasuanascita il giallo hamessoil plot, I'intreccio narrativo in
primo piano e la trama, anche oggi, € considerata dagli appassiondti
piu importante del personaggi, dello stile e del livello letterario della
scrittura.Un giallo € bello se ha unabella trama.

Dal'importanza della trama deriva un'dtra caratteristica
fondamentale del giallo, ben descritta da Umberto Eco: il valore
grandissmo attribuito ala "trovata' conclusva , la scoperta
sorprendente dell'identita del colpevole o dell'ingegnoso sistema
trovato per uccidere o per trovarsi un alibi.

Nel giallo scoprireil colpevole non basta, non fa parte di questo
genere narrativo il resoconto (noioso) di lunghe ricerche, pedinamenti
o interrogatori fino a momento in cui qualcuno confessa o identifica
il colpevole da una fotografia.La "trovata’, la sorpresa, € un altro
elemento attorno a cui ruota tutta I'invenzione e la storia, nonostante
un gialista dei tempi di Conan Doyle, Austin Freeman, abbia
sostenuto che la "rigorosita della dimostrazione' ha un effetto
artistico.

Nel film "Toto' e le donne" di Steno e Monicelli, uno del piu mortali
affronti che il protagonista doveva subire dalla moglie (una tremenda
Ave Ninchi) era la rivelazione dell'assassino del gialo che s
disponeva aleggere primadi addormentarsi.

Nei giali della camera chiusa la trovata € non tanto I'insospettabilita
dell'assassino quanto il meccanismo usato, da lui, dallo scrittore, per



commettere il delitto nella stanza impenetrabile.E' questo dungue che
non sl deverivelare!

E' molto raro che un giallo-enigma viene letto due volte.Non dal
lettori che hanno buona memoria.

Box
Lavergognadi scrivereun giallo
Il giallo, come la fantascienza, il racconto avventuroso, I'horror o
guello umoristico, fanno parte di una categoria piu vasta del racconto
di intrattenimento.

Come se sforzato di dimostrare lo studioso italiano Giuseppe
Petronio,l'appartenenza di un testo ad uno specifico genere letterario
nulla puo significare circa il suo valore ed ormai s comincia a
concordare sul fatto che i generi sono diventati...semplici serbatoi di
temi e di schemi, adoperabili per tutti gli usi, atutti i livelli possibili."

In unabottiglia, infatti Sl puo versare vino buono o cattivo, e non
importa, si dice se i bicchiei sono diversi, quando € buono quel che
c'é dentro.

In un primo tempo, invece, chi cominciava a capire che il giallo
era un genere a parte ,quindi separabile dal resto della letteratura,
attribuiva quella distinzione alla convinzione che il giallo fosse, in
sostanza, cattiva letteratura.

Questo fattore ha probabilmente influito sull'evolversi del primo
poliziesco in romanzo-enigma.

La necessita di una trama diretta a coinvolgere l'intelligenza del

lettore era interpretata pit che come effetto di una tecnica narrativa,
come un raggiro, un gioco indegno d'un letterato, che poteva mettere
addiritturain dubbio I'onorabilita degli autori.
Per questo, anche, efiorito, proprio in Inghilterra, un indirizzo critico
che aveva preso atto di queste caratteristiche del gidlo e
cominciava a considerare la detective novel come attivita letteraria a
parte, "qualcosa di simile a gioco del cricket, degli scacchi o del
bridge, guidato da leggi e regole precise che o scrittore deve saper
applicare."(Rambelli)




Si comincio quasi a creare un albo professionale dei gialisti
abilitati, a stabilire regole il cui rispetto sarebbe dovuto bastare a
garantire la regolarita del confronto col lettore:l'intrigo doveva essere
inaccessibile dla soluzione perche |'autore era
abile,intelligente,preparato,non mai truffaldino.

Era nata la lobby di difesa e vaorizzazione del romanzo
poliziesco.

Come tutti i bari e giocolieri, per tanti scrittori sospettati ( a
ragione) di inganno dai lettori, i giallisti del tempo si preoccupavano
innanzi tutto di dimostrare che il gioco era giocato secondo le regole.

In realta gli scrittori del romanzo-enigma sono quasi riusciti a
cacciare la letteratura dalle loro opere, ma non sono riusciti certo a
creare una narrazione completamente 'onesta col lettore.Perche e
impossi bile.Oppure perche sarebbe noioso.



Box
LE REGOLE DEL POLIZIESCO CLASSICO

Ad un certo punto della storia del gialo le storie cominciarono a
richiamarsi sempre meno ala ricerca scientifica e sempre piu ai giochi
enigmistici.

L'indagare dell'investigatore comincio a trovare strettissima somiglianza
con l'attivita di chi s prova a decifrare, decodificare le vignette dei rebus o
una crittografia.

Molti s provavano a scrivere questo nuovo tipo di racconti, per i quali non
mancava la richiesta del mercato.La natura razionale del problema mal s
conciliava, pero, con la tendenza di acuni autori (poco dotati) a
sorprendere atutti i costi e senza abilitail lettore.

S cominciavano a scrivere trame  improvvisate, pasticciate, non
conseguenziali, con interventi inopinati dell'investigatore che cominciava
ad assomigliare a "deus ex machina" delle antiche tragedie greche.

Nelle tragedie greche spesso l'intreccio arrivava, per il diletto degli
Spettatori, a complicazioni incredibili, per cui i poveri protagonisti,
perseguitati dal destino crudele, dalla sfortuna e da una serie di equivoci
rischiavano di non trovare uno straccio di lieto fine.Con un congegno
meccanico, la "machina’, una sorta di argano, si calava dall'ato un dio, a
scelta dell'autore, che faceva giustizia ed innanzitutto chiarezza."Costei e
tua sorella, il tuo amico ti inganna, le accuse contro quel giovani sono
false, in realta sono principi che furono abbandonati nella culla o che
scamparono ad un naufragio ecc. ecc.

Cosi molti gialisti avevano cominciato all'ultimo momento a tirar fuori
informazioni di cui il lettore non aveva mai avuto sentore."Riconosco bene
il parroco, € un criminale fuggito dal carcere; I'alibi del giovane non regge
perche io mi trovavo a passare dal luogo del delitto e lo vidi fuggire; esiste
un veleno che non lascia tracce e |'assassino poteva venirne in possesso
€CC. ecc.

Tutti "truccacci" che disorientavano o riuscivano solo ad infastidire anche
il lettore piu tollerante e di bocca buona.Si comincio ad affermare che nei
gidli non si poteva risolvereil mistero per caso, o introducendo all'ultimo
momento dati ed informazioni nuove.

Seguirono veri e propri elenchi di regole che non avevano una funzione
descrittiva, anche se ancora possono dirci molto di come veniva inteso il



giadlo alora; non erano regole di scrittura anche se potevano essere usate
come ricette dai principianti.

Quelli che le hanno scritte erano appassionati del genere e volevano evitare
che un gioco, la lettura intelligente del poliziesco, potesse essere rovinato
da scrittori troppo superficiali o poco professionisti.Si tratto di regole di
guello che non si deve fare, pit che consigli su come costruire un buon
gialo,comandi molto precisi che avrebero potuto chiudere in una camicia
di forza chi s fosse messo in testa di rispettarli davvero.Che garanzia
avrebbe potuto avere questo scrittore obbediente?Le regole di un genere
|etterario, scritte 0 non scritte, sono solo dei contenitori di narrativa, il
risultato puo essere buono o cattivo a seconda di cosa vi viene caato
dentro.

Le norme, poi, per essere effettive vanno applicate,e solo il pubblico puo
sanzionare la loro eventuale inosservanza; il lettore del poliziesco s €
dimostrato, in genere, piu tollerante dei suoi legidatori.ll successo di
Agatha Chrigtie, che s e divertita a trasgredire tutte le regole scritte e non
scritte del giallo dei suoi tempi ne € la prova piu lampante.

Dopo aver enunciato le proprie regole John Dickson Carr ha scritto:
"Queste sono massime d'oro.lo ci credo fermamente.Ma spesso |le troverete
infrante...infrante in modo ammirevole,schiantate come dal martello di
Dio..ne"migliori" romanzi,mentre il lettore non desidera che
applaudire.Perche anche le mie massime non sono regole vere:sono solo
pregiudizi."

Leventi regoledi S.S. Van Dine (Willard Huntington Wright)

"1. Il lettore deve avere le stesse possibilita del poliziotto di  risolvere il
mistero. Tutti gli indizi e le tracce debbono essere chiaramente elencati e
descritti.

2. Non devono essere esercitati sul lettore altri sotterfugi ed inganni oltre
guelli che legittimamente il criminale mette in opera contro lo stesso
investigatore.

3. Non ci deve essere una storia d'amore troppo interessante. Lo scopo € di
condurre un criminale davanti ala Giustizia, non due innamorati all'altare.
4. Ne l'investigatore né alcun altro dei poliziotti ufficiali deve mai risultare
colpevole. Questo non e buon gioco: € come offrire a qualcuno un soldone
lucido per un marengo; e falsa testimonianza.

5. 1l colpevole deve essere scoperto attraverso logiche deduzioni: non per
caso, 0 coincidenza, 0 non motivata confessione. Risolvere un problema
criminale a codesto modo & come spedire determinatamente il |ettore sopra




una falsa traccia, per dirgli poi che tenevate nascosto voi in una manica
I'oggetto delle ricerche. Un autore che si comporti cosi € un semplice
burlone di cattivo gusto.

6. In un romanzo poliziesco ci deve essere un poliziotto, e un poliziotto
non é tale se non indaga e deduce. Il suo compito & quello di riunire gli
indizi che possono condurre ala cattura di chi & colpevole del misfatto
commesso nel capitolo 1. Se il poliziotto non raggiunge il suo scopo
attraverso un simile lavorio, non ha risolto veramente il problema, come
non lo ha risoltomlo scolaro che va a copiare nel testo di matematica il
risultato finale del problema.

7. Ci deve essere ameno un morto in un romanzo poliziesco e piu il morto
e morto, meglio & Nessun delitto minore dell'assassinio e sufficiente.
Trecento pagine sono troppe per una colpa minore. 1l dispendio di energie
del |ettore dev'essere remunerato!

8. Il problema del delitto deve essere risolto con metodi strettamente
naturalistici. Apprendere la veritd per mezzo di scritture medianiche,
sedute spiritiche, la lettura del pensiero, suggestione e magie, €
assolutamente proibito. Un lettore pud gareggiare con un poliziotto che
ricorre a metodi razionali: se deve competere anche con il mondo degli
spiriti e con lametafisica, e battuto ab initio.

9. Ci deve essre nel romanzo un poliziotto, un solo "deduttore”, un solo
"deus ex machina'. Mettere in scena tre, quattro, o addirittura una banda di
segugi per risolvere il problema significa non soltanto disperdere
I'interesse, spezzare il filo della logica, ma anche attribuirsi un antipatico
vantaggio sul lettore. Se c'e piu di un poliziotto, il lettore non sa piu con
chi sta gareggiando: sarebbe come farlo partecipare da solo ad una corsa
contro una staffetta

10. 1l colpevole deve essere una persona che ha avuto una parte piu 0 meno
importante nella storia, una persona,cioe, che sia divenuta familiare a
|ettore, e lo abbiainteressato.

11. | servitori non devono essere, in generale scelti come colpevoli: s
prestano a soluzioni troppo facili. | colpevole deve essere decisamente una
personadi fiducia, uno di cui non s dovrebbe mai sospettare.

12. Ci deve essere un colpevole e uno soltanto, qualunque siail numero dei
delitti commessi. Il colpevole puo avere naturalmente qualche complice o
aiutante minore: ma l'intera responsabilita e I'intera indignazione del lettore
devono gravare sopra un unico capro espiatorio.




13. Societa segrete, associazioni a delinquere et similia non trovano posto
in un vero romanzo poliziesco. Un delitto genide e interessante €
irrimediabilmente sciupato da una colpa collegiale. Certo anche a
colpevole deve essere concessa una chance: ma accordargli addirittura una
societa segreta e troppo. Nessun delinquente di classe accetterebbe.

14. | metodi del delinquente e i sistemi di indagine devono essere razionali
e scientifici. Vanno cioé senz'atro escluse la pseudo scienza e le astuzie
puramente fantastiche, ala maniera di Giulio Verne. Quando un autore
ricorre a simili metodi puo considerarsi evaso, dai limiti del romanzo
poliziesco, negli incontrollati dominii del romanzo d'avventure.

15. La soluzione del problema deve essere sempre evidente, anmesso che
vi sia un lettore sufficientemente astuto per vederla subito. Se il lettore,
dopo aver raggiunto il capitolo finale e la spiegazione, ripercorreil libro a
ritroso, deve constatare che in un certo senso la soluzione stava davanti ai
suoi occhi fin dall'inizio, che tutti gli indizi designavano il colpevole, e
che, se egli fosse stato acuto come il poliziotto, avrebbe potuto risolvere il
mistero da se, senza leggere il libro fino ala fine. Il che - inutile dirlo -
capita spesso a lettore ricco di istruzione.

16. Un romanzo poliziesco non deve contenere descrizioni troppo diffuse,
pezzi di bravura letteraria, analisi psicologiche troppo insistenti,
presentazioni di "atmosfera’: tutte cose che non hanno vitale importanzain
un romanzo di indagine poliziesca. Esse rallentano I'azione, distraggono
dallo scopo principale che e: porre un problema, analizzarlo, condurlo a
una conclusione positiva. Si capisce che ci deve essere quel tanto di
descrizione e di studio di carattere che € necessario per dare
verosimiglianza alla narrazione.

17. Un delinquente di professione non deve ma essere preso come
colpevole in un romanzo poliziesco. | delitti dei banditi riguardano la
polizia, non gli scrittori e i brillanti investigatori dilettanti. Un delitto
veramente affascinante non puo essere commesso che da un personaggio
molto pio, o da una zitellona nota per le sue opere di beneficenza.

18. Il delitto, in un romanzo poliziesco non deve mai essere avvenuto per
accidente: ne deve scoprirsi che s tratta di suicidio. Terminare una odissea
di indagini con una soluzione cosi irrisoria significa truffare bellamente il
fiducioso e gentile lettore.

19. | déelitti nei romanzi polizieschi devono essere provocati da motivi
puramente personali. Congiure internazionali ecc. appartengono a un atro
genere narrativo. Una storia poliziesca deve riflettere le esperienze




guotidiane del lettore, costituisce una valvola di sicurezza delle sue stesse
emozioni.

20. Ed ecco infine, per concludere degnamente questo "credo”, una serie di
espedienti  che nessuno scrittore poliziesco che s rispetti vorra piu
impiegare; perche gia troppo usati e ormai familiari a ogni amatore di libri
polizieschi. Valersene ancora € come confessare inettitudine e mancanza di
originalita:

a) scoprire il colpevole grazie a confronto di un mozzicone di sigaretta
lasciata sul luogo del delitto con le sigarette fumate da uno del sospettati;

b) il trucco della seduta spiritica contraffatta che atterrisce il colpevole elo
induce atradirsi;

¢) impronte digitali falsificate;

d) alibi creato in base aun fantoccio;

€) cane che non abbaia e quindi rivelaiil fatto che il colpevole € uno della
famiglia;

f) il colpevole € un gemello, oppure un parente sosia di una persona
sospetta, mainnocente;

g) siringhe ipodermiche e bevande soporifere (sieri della veritd)

h) delitto commesso in una stanza chiusa, dopo che lapoliziavi ha giafatto
il suo ingresso;

1) associazioni di parole che rivelano la colpa;

|) alfabeti convenzionali cheil poliziotto decifra.”

IL DECALOGO DI MONSIGNOR Reginald KNOX

"1. Il criminale deve fare la sua comparsa al'inizio della storia, e non
al'ultimo momento.

2. La soluzione del delitto deve essere logica, senza ricors a
soprannaturale.

3. E' permesso |'uso di una sola stanza o passaggio segreto.

4. E' proibito usare veleni nuovi, sconosciuti 0 che non lascino tracce.

5. Niente stranieri dall'aspetto sinistro o maligno (in particolar modo
cines).

6. La soluzione del delitto non deve mai avvenire per una fortunata
coincidenza.

7. L'investigatore non deve mai essere il colpevole.

8. L'investigatore non deve a bella posta nascondere al lettore gli indizi o le
ragioni delle sue deduzioni.




9. Se viene introdotto un "Watson", questi non deve nascondere le sue
opinioni.
10. Mai ricorrere agemelli identici oppure ad un sosia".

LE SEI REGOLE DI FRANCOISFOSCA

"1. Il caso che costituisce la base del racconto € un mistero apparentemente
Inesplicabile.

2. Uno o piu personaggi, simultaneamente o successivamente, vengono
considerati, a torto, colpevoli, perche indizi superficiai sembrano
designarli tali.

3. Una minuziosa osservazione dei fatti, materiali e psicologici, seguita
dall'esame delle testimonianze e, sopratutto, da un rigoroso ragionamento,
trionfa su tutte le teorie affrettate. Colui che compie un'analisi non
indovina: ragiona e osserva.

4. La soluzione, che concorda perfettamente con i fatti, € assolutamente
imprevista.

5. Piu un caso sembra straordinario, piu e facile darisolvere.

6. Quando sono state eliminate tutte le soluzioni impossibili, quella che
rimane, anche se in un primo momento puo sembrare incredibile, é la
soluzione giusta'.

LE REGOLE DI ROBERT AUSTIN FREEMAN

1 Il romanzo poliziesco deve offrire innanzi tutto una soddisfazione
intellettuale, non pud presentare alcun carattere intrinseco di bassezza e
deve evitare tutto quanto possa solleticare in modo morboso la sensibilita
del lettore.

2 Nel romanzo poliziesco c'e un'autentica inchiesta condotta con metodo
scientifico. Il lettore dev'essere chiamato a verificarne la progressione
logica ad ogni istante, a sostituirs a detective, a risolvere con i propri
mezzi |'enigma.

3 Il tacito accordo tra giallista e lettore si basa sul fatto che il caso possa
essere risolto da quest'ultimo in base ai soli dati offertigli dall'autore. Il
lettore non dev'essere percio mai ingannato.

4 1l gialista, nel suo confronto intellettuale col lettore, pud invece far
affidamento sulla sua disattenzione, che lo porta a non riconoscere il valore
del dati informativi che gli vengono presentati. All'autore € inoltre




consentito costruire il meccanismo logico-scientifico in modo che lasci
margine al'errore e si fondi su dati ambigui.

5 La struttura del romanzo poliziesco e costituita, come un frutto, dal
nocciolo, che € I'enigma, dalla polpa che € il plot, dalla buccia che e
I'involucro delle parole.

6 Il plot del romanzo s articolain quattro fasi: @) L'enunciato del problema
criminale; b) La presentazione dei dati essenziali per trovare la soluzione;
c) Lo sviluppo dell'indagine e la presentazione della soluzione; d) La
discussione degli indizi e ladimostrazione.

7 1l problema criminale dev'essere opportunamente delimitato. Vittima
assassino e sospetti devono essere racchiusi in un circuito chiuso, in modo
che fatti e comportamenti si intersechini in modo intellegibile. L'inferenza
puo applicarsi solo ad un numero finito di dati ed indizi.

8 L'enigma alla base del problema criminale deve dipendere da conoscenze
scientifiche applicate.

9 Il problema criminale deve preferibilmente riguardare un assassinio. La
posta deve essere elevata se si vuole che il colpevole che € oltre che un
avversario, un partner, deve giocare il tutto per tutto, poiche e in ballo la
suavita.

10 E' larigorosita della dimostrazione a costituire I'effetto artistico. La
sottigliezza, la finezza dell'argomentare € direttamente proporzionale al
divertimento e alla soddisfazione del |ettore.

IL DECALOGO DI STEFAN BROCKHOFF

1- Tutti gli eventi misteriosi che s verificano nel corso del romanzo, alla
fine devono essere spiegati e risolti.Se al'inizio avvengono dieci furti,
venti rapimenti, trenta assassinii. alla fine devono essere chiariti dieci furti,
venti rapimenti, trenta assassinii. Non abbiano timore che i miel romanzi
siano cosi terribili! Macio cheio faccio accadere trova la sua spiegazione -
a contrario di un certo autore classico del romanzo poliziesco, nelle cui
opere succede tre volte tanto, ma che risolve solo lameta.

2 -Gli eventi che s sciorinano a lettore non devono essere creati a solo
scopo di metterlo sulla strada sbagliata. Tutto cio che succede deve trovare
una giustificazione nella struttura complessiva del romanzo. Chi inventa
episodi solo per spingere il sospetto del |ettore nella direzione sbagliata &
un compagno di gioco disonesto.

3- Il narratore non deve cercare l'originalita ad ogni costo. Un omicidio
deve avvenire con mezzi tradizionali, come pistola, fucile, veleno e altre



belle conquiste della mente umana. Ci sono autori di romanzo polizieschi
che si lambiccano il cervello giorno e notte: come faccio morire qualcuno
in modo particolarmente originale? E a tal scopo escogitano marchingegni
misterios e complicatissmi, raggi mortiferi, animali addestrati e cose
simili. Esiste un confine oltre il quale laraffinatezza diventa stupidita.

4- L'assassino dev'essere un uomo, un uomo malvagio, certo (in generale),
ma pur sempre un uomo. Non deve possedere forze sovrannaturali, non
deve agire con mezzi occulti, ma deve mettere in opera i propri misfatti
come gli uomini sono generalmente soliti fare. Non deve disporre di
possibilita illimitate, non dev'essere il misterioso capo di una banda di
duecento uomini, né il capo mascherato di un gigantesco apparato
poliziesco statale che dispone di ogni mezzo. Anche a misteriosi passaggi
sotterranel, a botole che si aprono prontamente e a simili stregonerie
romantiche il narratore deve - se pud - rinunciare. Altrimenti |'autore
facilitera troppo se stesso e complicheratroppo lavita al |ettore.

5- Anche l'investigatore dev'essere un uomo, un uomo abile e
ingegnoso,certo, ma pur sempre un uomo. Non deve avere né il dono
dell'ubiquita né dell'onniscenza, qualita che di solito un essere umano non
possiede. Per trovare deve cercare, per chiarire deve mettere in moto il suo
cervello umano. Un investigatore che indovini ogni cosa in anticipo come
il buon Dio, che sia presente in ogni occasione "per caso”, che d'un tratto
veda tutto chiaro, € una personaita di grande effetto, male sue qualita sono
troppo belle per essere vere.

6- Un romanzo poliziesco deve rappresentare lalotta trale azioni insidiose
di un criminale e le riflessioni intelligenti e puntuali dell'investigatore che
scopre i suoi trucchi. Non dev'essere una corrispondenza di guerrain cui S
narrano le battaglie di materiali e spostamenti di eserciti, in cui st mobilita
I'arsenale di interi popoli e gli uomini cadono a terra a destra e a sinistra.
Essere avvincente - questo € il suo compito, ma essere avvincente con il
minor impiego di mezzi - questa € la sua arte.

7- L'assassino deve stare a posto giusto nell'intreccio delle azioni e dei
personaggi. |l lettore deve conoscerlo, ma non deve ri-conoscerlo. Deve
avere un ruolo abbastanza importante, in modo da suscitare interesse
anche per se e per le proprie azioni; non puo quindi essere una figura
marginale. Ma non pud neppure esser messo troppo in risalto, perche
atrimenti s tradirebbe troppo facilmente. Valutare quale siail posto giusto
per lui, questo e il compito principale dell'autore.



8- In un romanzo poliziesco non s puod mostrare tutto cio che succede.
Moventi, assassini, mezzi devono restare per 1o piu in ombra, ma di tutto
cio che accade il lettore deve venire a sapere qualcosa, sia che s tratti
dell'effetto finale, o di un qualche atro effetto o di un certo indizio che
richiami I'attenzione sul crimine. Non deve mai succedere qualcosadi cui il
|ettore venga a sapere che € successo solo durante la spiegazione finale. 1l
narratore deve nascondere molti elementi, certo, ma non deve mai
nasconderli del tutto, una piccola punta deve comungue emergere sempre.
O- L'autore non deve stancare il lettore. Udienze interminabili, verbali
dettagliati, scrupolosi sopralluoghi della corte sono da evitare. Cio che
indispensabile per la conoscenza dei fatti deve avere naturalmente il suo
posto, ma tutto cio che ha il suo posto dev'essere davvero indispensabile
per I'azione e la sua risoluzione. Mentre legge, il lettore non potra sempre
valutare il significato di questa scena o di quel dialogo, certo. Ma alafine
dovra sapere che eraimportante, e perche.

10- E' auspicabile che il lettore assista agli avvenimenti decisivi e vi
partecipi. Per quanto possibile deve avere la sensazione di essere stato
sempre presente a tutto. Nessun personaggio del romanzo deve narrargli a
posteriori se e dove qualcosa € successo, chi legge deve vedere gli eventi
con i propri occhi. E' facile che i racconti mediati risultino noiosi, e
riducano in ogni caso la forza immediata dei fetti. |l lettore deve poter
seguire i personaggi e le loro azioni con i propri occhi. Non deve ascoltare
cio che gli si racconta, ma vedere cio che effettivamente accade. Dev'essere
presente.

L E REGOLE DI JOHN DICKSON CARR

DIl colpevole non deve mai essere l'investigatore,un domestico 0 un
personaggio di cui hon ci e stato permesso di conscerei pensieri.

2)1l colpevole non deve mai,sottolineo mai,venir sospettato sul serio finche
non viene smascherato.Se non avete la furberia necessaria per mantenere la
sua identita segreta fino alla fine,fate almeno finta di possederlaMagari il
lettore capira tutto fin dal principio e il vostro finale a sorpresa non
faraeffetto,ma I'effetto sara comunque piu soddisfacente cosi che se non
doveste chiedere scusa per il vostro assassino "discolpandolo” in un
capitolo precedente.

3)Il delitto deve essere opera di una sola personaTalvolta si pud
permettere che |'assassino abbia un compice,ma rovinereste la vostra storia




se venisse fuori che i complici sono tre o quattro.L'essenza di un romanzo
poliziesco € che I'unico colpevole deve imbrogliare i sette innocenti,non
che I'unico innocente venga imbrogliato da sette colpevoli.

4)Il delitto dev'esser rivelato con onesta e chiarezza.Se un personaggio
Sparisce e S suppone sia stato ammazzato,dite chiaro a lettore che cosa ne
e stato di lui.Se non I'hanno ucciso peccato,ma il lettore ha il diritto di
sapere con precisione in che consiste il problema.

Le regole di Austin Freeman non sono mai state esposte dall'autore in
forma di decalogo ma sono state tratte da sue riflessioni sul romanzo
poliziesco, per le altre v. Di Vanni- Fossati ,Guida al giallo,Milano,
Gammalibri, 1980; F. Glauser,l primi cas del sergente Suder,Palermo
,Sellerio, 1989;J.Dickson Carr,ll piu splendido gioco del mondo, ne La
porta sull'abisso, 1986, Mondadori.

Box

-1l rapporto tra gialista e lettore

La "serietd’ dello scrittore comincio dai primi del Novecento a
rapportars alla correttezza del suo rapporto col lettore nella proposizione
del dati dell'enigma ,un rapporto che mai in letteratura aveva assunto una
tale importanza ed unatale chiarezza.

Da un certo momento in poi, fino ad oggi, chi compra un giallo sa
gia, certamente, tutto quanto € necessario per capirlo, per le letture
precedenti, per i film o i fumetti, in genere padroneggia le convenzioni e
| trucchi del mestiere dei gialisti.

Questo non comincio solo a causa della grande diffusione dei gialli ed
al loro successo editoriale: erainsieme causa ed effetto della codificazione
esplicita dei



‘comandamenti' e delle "ricette" del genere.

La diffusone generalizzata delle regole per scrivere un gialo
contribui a costruire un particolare nuovo tipo di lettore,un lettore
"competente’,come tale in competizione con ['‘autore, incredulo,
sospettoso, attentissimo ai particolari.

Sempre piu |'appassionato lettore competente dovevaingaggiare una
partita, prima paragonata a gioco degli scacchi (o meglio ad un problema
di scacchi) e orameglio avvicinabile ad un libro-game.

In comune col libro-game c'e la tirannide narrativa dell'autore, quella
del gidlista e lastessadel master o del testo del libro-game.

Non a caso i romanzi polizieschi sono stati spesso letti, e si leggono
ancora, in maniera tutta speciale, simile proprio a come s sfoglia e s
opera attivamente nei libro-game, con improvvis " ritorni" alle pagine
precedenti, per controllare un dato informativo o una testimonianza e
addirittura con balzi in avanti verso il finale, quando la curiosita si fa per
alcuni insostenibile.

Nel polizieschi classici aben vedere s arriva a prefigurare una specie
di contratto, un vero e proprio patto tra autore e lettore. |l lettore potra
giocare afare I'investigatore, arisalire la catena degli indizi che lo scrittore
ha puntualmente prefabbricato, perche anche il lettore € previsto ed in
gualche modo inserito nel disegno del libro, ed anzi ne e elemento
essenziale.

Emerge nel giali meglio che in qualsias altra forma narrativa quel
"lettore implicito”, che Umberto Eco chiama "lettore modello”, che
sarebbe quello che ogni autore, di qualsias testo, ha presente quando
scrivell lettore acui s rivolge.

Il lettore nei giali non & semplice spettatore, partecipa, anche se d'una
parteci pazione non emotiva marazionale.

Fu Brecht, forse ad accorgersene per primo, il romanzo poliziesco
classico ha come argomento principale il pensiero logico ed esige che il
|ettore ragioni logicamente.

Ogni lettore € un po' Watson e deve seguire Holmes nel
procedimento investigativo,nel procedimento mentale.

Non e chiamato davvero ad imitarli, intendiamoci, poiche tra le
congerie delle tracce e degli indizi di fronte ad un vero detective e le
informazioni nascoste tra i
risvolti della narrazione, che il lettore deve identificare, non c'e vera
corrispondenza.



Per molti non c'era niente di piu stimolante del tentar di risolvere
problemi apparentemente insolubili,coniugando forzatamente logica e
immaginazione in un gioco teso ad inventare l'impossibile, dove il
confronto €, oltre che con i dati imposti come veri dall'autore, con I'autore
stesso.

Certo, con Agatha Christie molto di rado potra venire
ricostruita,anche se in larga approssimazione, la storia pensata dall'autrice
ma questo non dipende dalla sua pretesa deadta quanto dalla sua
geniaita.Del resto con buona pace di tutti quelli che hanno scritto le regole
del giallo tutti gli autori si sono solo sforzati di barare con eleganza.



Agatha per Delitti di carta

Alcune indiscrezioni pubblicate su Mondo Giallo dal valente De Falco hanno
suscitato molta curiosita, almeno nella pattuglia gia folta dei giallisti di
Internet.Dato che la fonte piu informata pare essere uno dei collaboratori della
nostra Rivista, Luigi Calcerano, gli abbiamo chiesto una sorta di interpretazione
autentica.

Chi hapauradi "Agatha' ?
D:Cosi il giallo italiano diventa informatico?
-Negli ultimi tempi letteratura (teoria letteraria) ed ipertesto informatico, aree
d'attivita e di ricerca apparentemente scollegate, si Sono avvicinate.
Il giallo, apparentemente luogo della ripetizione e genere letterario conservatore ha
spesso, del resto, rappresentato nellateorialetteraria un laboratorio di ricerca.
D: Una novita assoluta...
-Non tanto.Di nuovo c'é solo il mezzo tecnologico. Basti ricordare solo lo
sperimentalismo di Agatha Christie in onore della quale I'ipertesto avra il nome di
Agatha, ed Ellery Queen.
D-La sfida al lettore!
-Esatto. E' di Ellery Queen I'idea di interrompere la storia per avvertire il lettore
guando poteva considerarsi in possesso di tutti gli stessi dati che aveva
I'investigatore. Anche i grandi giallisti del periodo classico, del resto, sono sempre
stati allegramente e spensieratamente consapevoli di rapportarsi e parlare ad un
lettore pit 0 meno modello.Ma anche John Dickson Carr non ci andava leggero!
Lasfidaal lettore mi € sempre sembrata comungue, la cosa piul originale e moderna
che possa capitare di fare ad un autore per il suo partner che gli ha fatto la cortesia
di acquistareil libro!
D: Ma con le complicazioni dell’utilizzo di un sito internet dove va a finire la
linearita del genere?
-E dov’ é piu quella linearita?La strisciante crisi del genere, insidiato dai cosiddetti
best-seller, che giustamente sono stati definiti da Westlake, un nuovo genere
letterario,ha stimolato molti gialisti, non solo in Italia, ad abbandonare i sistemi
concettuali basati sulle idee di centro, margine e linearita per provare a sostituirli
con lamultilinearita o con nuovi approcci al rapporto autore/lettore/personaggio.
Per qualcuno € una (inutile) trasgressione, per i puristi addirittura un crimine. Ma
anche qui non un crimine nuovo...Basti in proposito citare Macchiavelli e la sua
storia con Sarti, Rosas, il pubblico dei lettori e degli spettatori, col personaggio
dell'autore che molto spesso s manifesta nella narrazione.
D:Il nostro codirettore € dunque implicato fino in fondo in questa iniziativa
criminosa.
-Proprio a Macchiavelli per primo ho manifestato il mio abbozzo di idea per creare
un laboratorio comune dove trovare gli spazi anche tecnologici per applicare certe
idee. Daquel giorno il progetto ha preso forma sempre piu concreta.



La Comastri Montanari, Lucarelli, Fiori, Fois, lo storico del gialo italiano,
Rambelli, e persino I'inafferrabile Cacucci hanno dato la loro disponibilita di
massima. In ogni narratore che si diverte nell'affabulazione sonnecchia, in fondo,
uno scrittore di feuilleton e questa iniziativa poteva agevolmente consentire una
divertente rivisitazione dei luoghi comuni del poliziesco, attraente come un ritorno
al luna park del feuilleton.

D: Ma qual eil concetto chiave di Agatha?

-L'ipertesto, che e un testo composto di blocchi di parole (o immagini) connesse
glettronicamente secondo percorss molteplici, in una testuadita aperta e
perpetuamente incompiuta, descrittain termini di link (collegamento) node (nodo),
network ( rete), web (tela), path (percorso). Dovete ammettere che sembra il
contenitore ideale per il nostro esperimento.*

D: S tratta pero anche di una sorta di videogioco. O forse di un libro game?

-Noi del gruppo Agatharifiutiamo I'idea del libro game. E’ per questo che ci siamo
finora rifiutati di vendere I’idea a qualche editore o di minimizzarla, impoverirla
per renderla compatibile con un investimento medio da videogioco.

Agatha sara complessa, divertente, per noi prima che per i wreader, o non sara. In
guesto momento I'idea e di lavorare tutti gratis a patto di mantenere il controllo
artistico e narratologico dell’ iniziativa.

D:Che significa wreader?

-E’ un termine che abbiamo trovato su un libro di Landow. In italiano |"hanno
tradotto con “scrilettore”, mi pare una buonatraduzione. Da conto di un lettore che
e coinvolto nel tracciato della trama, che e protagonista, sia pure con acune
costrizioni.

D: Puoi dirci qualcosa di pit su Agatha?Dato che su Monsdo Giallo si parla anche
di moi abbiamo ricevuto un sacco di sollecitazioni...

-Certo. In fondo il plusvalore dell’idea sta nel gruppo degli autori, letterari, grafici
einformatici, piu che nel meccanismo base.

Nell'ipertesto Agatha esiste una entrata principale, ma s tratta solo di un
preingresso, un vestibolo per non spaventare troppo il lettore, cui € dovuta, come al
bambino, la massima reverenza. Caratteristiche gia definite sono:

-Fruizione ottimale su internet

-Multilinearita.ll testo s dirama in diversi filoni narrativi, alcuni del quali
caratterizzati per essere espressione di genere 0 sottogenere poliziesco o
parapoliziesco. Ciascuna direzione portera ad un particolare sviluppo di trame
armoniche che fanno progredire la storia o/e I'indagine in maniera particolare, con
contenitori che saranno, ad esempio, di impostazione classica, hard-boiled,
esoterica, horror ecc.

! Mentrein Italia consulitur, intanto, veniva elaborato “Blade Runner” un
videogioco che realizzava alcune delle intuizioni dei poveri gialisti italiani, che
non hanno dietro le spalle multinazionali avvezze arischiare ed a produrre
innovazioni.



D: Ed il lettore potra incamminarsi liberamente per uno sviluppo della storia
piuttosto che per un altro?

- Qui il concetto chiave € quello della “scelta assistita’, per cui s consente di
scegliere a lettore uno svolgimento multisequenziale nell'ambito di una banca-
trame data. E poi c'e I'intreccio degli intrecci.Le diverse direzioni prese non s
presentano a struttura parallela ma intersecata in alcuni "nodi ferroviari” da cui e
possibile per il letture esercitare il jus poenitendi e tornare su scelte fatte per
riprendere un diverso sviluppo.

D: Cheruolo avra l’ipermedialita?

-Almeno quel tanto che basta per inglobare fotografie, fotosegnal etiche, documenti,
spezzoni cinematografici, nastri, tali da mimare i dossier della polizia o gli indizi
enigmatici di alcune iniziative editoriali "indagine-fai-da-te".In proposito per il
realismo police-procedural, hanno assicurato la collaborazione Mambelli, un
esperto della Scientifica di una questura dell'Emilia-Romagna ed il vostro Matrone,
un poliziotto in servizio effettivo. Sono in viadi elaborazione link per collegamenti
esterni e interni.Possono prevedersi collegamenti esterni ad Agata (ad
un‘enciclopedia, ad altri ipertesti, a banche dati, ad altri romanzi degli autori. Sono
prestabiliti collegamenti interni, di funzione analoga a quella delle note del testi
scientifici, con la particolarita che anche da una nota possa "svicolarsi” in nuove
direttive narrative.Sara reso esplicito, ma non necessariamente intrusivo, il
materiale collegato che oggi, il lettore colto,, nel nostro caso il gialofilo
professionista, solo lui, padroneggia.

D: Sara necessario un grande lavoro di coordinamento.

-l coordinamento sara affare della redazione. Sotto la guida della Redazione
almeno 12 scrittori senior, attraverso un corpus di testi correlati creeranno testi
sequenziali ad albero. Ma lavoreranno anche molti giallisti junior, per esempio i
giovani vincitori del premio Enzimi del comune di Roma e del Premio Il Giallo a
scuola del comune di Ferrara e tutti i volontari che sappiano tenere la penna in
mano..

D: Gratis?

-Come tutti noi, da questa iniziativa ci aspettiamo solo fama, gloria e un po’ di
pubblicitd. Se riusciamo, come speriamo, a tradurre tutto in inglese lanciamo il
gialo italiano anche sul mercato internazionale, il che non guasterebbe.

DE’ vero che s stastudiando il problemadellavariabilitadei punti focali?

-Man mano che il lettore sceglie, 0 meglio si manifesta, durante il suo percorso
nella rete dei testi, egli sposta continuamente il centro, quindi il punto focale e lo
stesso principio organizzativo della storia. Non essendo il sistema infinitamente
ricentrabile, tutto questo, nella fase di lettura attiva, ha un limite, che potra essere
superato nellafase di scrittura assistita.

D: Comefail lettore a manifestarsi?

Un particolare modo e allo studio per attutire i sistemi di progressione nelle reti di
trame, onde non rendere I'ipertesto troppo simile ad un libro-game, che, in qualche



modo € il nostro portolano, nel senso che ci guarda da quello che non vogliamo
fare.. In ogni caso dovra essere bandito il ricorso esplicito alla casualita.

Non s chiedera che molto di rado a lettore esplicitamente che tipo di indagine o di
comportamento voglia assumere ( Ad esempio, come nei giochi di ruolo: Incontri
un gigante:A lo uccidi, B gli parli Clo fuggi).

D: Adirla cosi pare un’opera impossibile...

-Difficile, non impossibile. E' come per il mistero della camera chiusa...Tra i
sistemi gia adottati dal gruppo di redazione, ancora allo studio, vi sono:

- lasintesi reimpastata dal lettore di un brano dato con laricostruzione della fabula
o degli avvenimenti.ll programma valutera le parole chiave utilizzate e quelle
tagliate via per individuare cio che il lettore ha ritenuto piu importante o piu gli
piace.Automatica sara la canalizzazione della narrativa successiva.

-la verifica dell'apprendimento della trama con itinerari di recupero ed
amplificazioni

-I'analisi degli help richiesti e dell'interesse per gli approfondimenti, che indurra
anche a livelli stilistici di narrazione diversi. L'effetto sara una tendenziale
individualizzazione del corpus.

D: E’ vero cheuno dei personaggi di Agatha sara il computer?

Il computer-personaggio ci pare una scelta obbligata e, insieme, una delle
caratteristiche piu appariscenti di Agatha. La personaizzazione serve, in
particolare, per costringere il lettore recalcitrante alla scelta piu opportuna dove
(per artigianalita o necessita insindacabili della redazione) alternative non ce ne
SoNo.

La personalizzazione del Programma-computer, che avra, a seconda dei gusti del
lettore voci diverse:-voce sexy (Jessica Rabbit);voce tipo " 2001-Odissea nello
spazio" (Ha );voce amichevolmente virile;voce da macchina pensante (il signor
Spock-Holmes);voce la ragazza della porta accanto.

D: Puoi darci un esempio di queste forzature necessarie?

- Dopo l'entrata in campo € necessaria una "ricapitolazione degli avvenimenti
occors" in cui S presenta la situazione di partenza con le opportune suggestioni
che consentano la canalizzazione del lettore. La ricapitolazione dovra essere
accurata e se il lettore chiedesse di passar oltre il computer |o rimprovererain base
alalogica (Come puoi pensare di andare avanti senza conoscere tutti i fatti!") elo
costringera a sorbirsi quanto € necessario.

D:Hai detto che nessuno degli autori vuole rinunciare a divertirsi o vuole scrivere
trame che non abbiano un minimo di valore artistico, Come concilierete cio con le
esigenze di un videogioco?

-Ad alcuni armamentari tecnici della fiction d'intrattenimento, come il romanzo di
appendice, non si rinuncera, anzi si fararicorso esplicito da parte di alcuni coautori.
lo ritengo ad esempio che le necessita che pone una elaborazione multilineare
somiglino a quelle che vengono da una pubblicazione frammentata e differita nel
tempo, dove I'opportunita di indurre un desiderio di lettura che dovra perdurare per



un periodo anche lungo, favorisce il ricorso al'armamentario dei luoghi comuni che
"funzionano" e lo sfruttamento dei peggiori trucchi del mestiere.

Ogni blocco testuale, come ogni puntata pubblicata in appendice, dovra nel
contempo esser soddisfacente di per sé, organica col passato e stuzzicante per il
futuro.

D: Tu, assieme con Fiori hai gia visitato il romanzo d appendice.

-Si.Quando abbiamo scritto “Filippo & Marlowe indagano” pubblicato in volume
dalla casa editrice Valore Scuola, dopoessers interrotto in appendice ala rivista
“Riforma della Scuola, per la chiusura della rivista stessa. || romanzo d appendice
ci ha dato molti suggerimenti. Un esempio é dato dal riassunto delle vicende del
personaggio, che il computer contabilizzera dalla scheda apposita a seconda della
progressione della narrazione operata dal |ettore. Dopo aver accumulato tante storie
e personaggi dafar perdere di vistaai lettori non solo il filo degli avvenimenti mail
senso di quello che stavano leggendo, spesso I'autore di feuilleton era costretto ad
un intervento riassuntivo. "Rinfreschiamo un poco la memoria dei nostri lettori che
hanno la pazienza di seguirci in questa lunga narrazione."-se ne usciva, ad esempio,
Mastriani ne "I misteri di Napoli". Ed é quello che fara il computer, richiesto o
meno, adeguando le finestre dell'ipertesto. Saranno certo consentiti anche percorsi
meno standardizzati, in ogni caso la dimensione letteraria dovra comungue
rimanere alivelli soddisfacenti.

D: E come finira Agatha?

-Intanto piu che della fine sara meglio parlare dei finali. La fine potrebbe anche
identificarsi con la decisione del lettore di sospendere la lettura. Ad una tale
decisone pud non esser estranea la stanchezza, la sensazione di chiusura
soddisfacente o la caduta d'interesse.A tal fine si chiedera al lettore di indicare su
una barra verticale del tipo di quella Window 95, a che punto del libro ritiene
dovers trovare. Il software terra conto delle scelte del lettore per accelerare o
rallentare le opportunita di conclusione. Molti racconti conosciuti, specie se si
pesca tra i romanzi d'appendice contengono casi di chiusure molteplici o di
chiusure parziali seguite da proseguimenti.

D: Prima hai parlato della fase di scrittura assistita.

-In reata Agatha non rende sfumato il confine tra lettore ed autore, amplifica solo
il rapporto lettore/autore che € comune nel poliziesco enigma.

Solo apparentemente, poiché la guida degli autori, e del Comitato di redazione
rimane salda,, il lettore "scrive" un suo libro nella fase dellalettura guidata.

Al termine il programma stampera il testo con le peregrinazioni del lettore e questi
saprain genere accontentarsene.

Un ulteriore servizio € pero prevedibile. Sulla base del testo bruto, il lettore puo
rimaneggiare la storia con un editing fatto per conto suo o assistito dalla redazione.
In questa fase il lettore comincia davvero a diventare autore (dovra essergli
garantita la possibilita di firmare e sfruttare commercialmente la storia, se pure
guesta e una possibilita ovviamente vaga...)La lettura si trasforma in apprendistato,
tirocinio, dietro ulteriore contratto, laredazione s impegna, ove richiesta arivedere



I'editing ed a sostenere la creativita del |ettore.Potrebbero derivarne testi che hanno
con laredazione ed il corpus di Agatha, lo stesso rapporto delle commedie scritte
dagli alievi del laboratorio di Eduardo su suoi spunti drammaturgici.

D:Lo scrilettore potra personalizzare il dialogo?

-Certo sono previste e stimolate le aggiunte in progress. Un pegno dell'opera di
editing della fase di scrittura assistita, pud esser dato da opportune aggiunte
consentite al lettore specie nelle battute di un personaggio Watsoniano o di sé
Stesso.

In proposito per molti centri di interesse che le trame metteranno in movimento, fra
cui il matrimonio, il sesso, la politica, la psicoterapia, la televisione, la pubblicita
saranno forniti repertori di battute o di citazioni, ove il lettore non disdegni di
inserire omage atesti o film in qualche modo pertinenti.

D: Definiresti Agatha un’ opera aperta?

-Come fare di un insieme di giali, opere in genere molto chiuse un‘opera
aperta?Certo se Eco fosse minimamente interessato. ..

Per me Agatha é piu chiusa dell’Isola del tesoro.In genere se s presentano una
serie di eventi casuali sconnessi un lettore, fidando sulla sua esperienza pregressa,
Vi trovera un nesso, ricercando la catena causale che non esiste, integrando in una
storia intera eventi molteplici e dispers, parti separate tra varie linee narrative.
L'ipertesto costringerebbe a generare senso e a costruire il racconto.Un tentativo
potrebbe esser fatto costringendo (come ho provato afare in “Per uccidere Cecilia’,
tanto sperimentale da restare inedito) il lettore ad una ricontestualizzazione della
struttura di relazioni del testo per conferire non un senso qualsias ma un senso
particolare alla storia.

D: Puoi anche qui darci un esempio?

-Se tutto sembra accusare la bellissima innocente, come nei libri di Erle Stanley
Gardner (ma con meno potere demiurgico) il lettore potrebbe essere costretto a
trovare una soluzione diversa negli stessi eventi apparentemente univoci. E questo,
ovviamente, anche sei fatti sembrano accusare il |ettore.

Si stimolera il wreader di cui parla Landow, attendendo dalla sua aggressivita per
le aggiunte di collegamenti, commenti etele.

D: Inogni caso il lettore assume certamente una funzione piu attiva.

-1l lettore assume una dimensione attiva che ha molti aspetti in comune col
cantastorie o |'aedo, che costruiva senso e racconti a partire da frammenti forniti da
gualcun altro, da un altro autore o damolti autori.

Anche dalla vastita dell'iperspazio, I'autore, come il |ettore-autore, incontrera limiti
e su questi limiti costruira occasioni per lottare.Con Perec s ritiene del resto che
dalla costrizione si fecondi la creativita.

D: E che puoi dirci della parte scientifico tecnologica?

-Solo quello che e gia stato svelato da Mondo Giallo: Giorgio Panizzi, che ha gia
progettato e realizzato molti business game e giochi informatici ha la direzione
scientifica, per la grafica abbiamo Lussu...e il supporto tecnico ed informatico lo



abbiamo trovato nella provincia di Como... Per il resto non vorrete mica che mi
giochi adesso tutte le mie carte...




| pertesto "Agatha’
daun'ideadi L. Calcerano
Comitato Provvisorio di Redazione
Eraldo Baldini (Horror)
Luigi Calcerano(classico)
Giuseppe Fiori
Danila Comastri Montanari (storico)
Carlo Lucardlli (noir)

Loriano Macchiavelli(police procedural)

+ i giovani di Enzimi del comune di Roma e del Premio Il Giallo a scuola del comune di Ferrara
(gratis)

Direzione Scientifica.Giorgio Panizzi

Direzione tecnica:?

Premessa

Negli ultimi tempi letteratura (teoria letteraria) ed ipertesto informatico, aree
dattivita e di ricerca apparentemente scollegate, si sono avvicinate.

Il giallo, apparentemente luogo della ripetizione e genere letterario conservatore ha
spesso, del resto, rappresentato nella teoria letteraria un laboratorio di ricerca. Basti
ricordare solo lo sperimentalismo di Agatha Christie, (su cui v. Calcerano & Fiori,
Guida ala lettura di Agatha Christie, Milano, Mondadori, 1990,55) in onore della

quale I'ipertesto avrail nome provvisorio di Agatha, ed Ellery Queen.

E' di quest'ultimo l'idea di interrompere la storia per avvertireil |ettore quando poteva considerarsi
in possesso di tutti gli stessi dati che aveval'investigatore.

| grandi giallisti del periodo classico, del resto, sono sempre stati allegramente e spensieratamente
consapevoli di rapportarsi e parlare ad un lettore pit 0 meno modello.Lasfida a lettore & la cosa piu
bella che possa capitare di fare ad un autore per il suo lettore!

La strisciante crisi del genere, insidiato dai cosiddetti best-seller, che giustamente
sono stati definiti da Westlake, un nuovo genere letterario,ha stimolato molti
gialisti in italia ad abbandonare i sistemi concettuali basati sulle idee di centro,
margine e linearita per provare a sogtituirli con | amultilinearita o con nuovi
approcci a rapporto autore/l ettore/personaggio.

Basti in proposito citare Macchiavelli e la sua storia con Sarti, Rosas, il pubblico
del lettori e degli spettatori, col personaggio dell'autore che molto spesso s
manifesta nella narrazione.

Proprio a Macchiavelli per primo Calcerano manifestd la sua idea di creare un
laboratorio comune dove trovare gli spazi anche tecnologici per applicare certe
idee.



Daquel giorno il progetto ha preso forma sempre piu concreta.

In ogni narratore che s diverte nell'affabulazione sonnecchia, in fondo, uno
scrittore di feuilleton e questa iniziativa poteva agevolmente consentire una
divertente rivisitazione dei luoghi comuni del poliziesco, attraente come un ritorno
a luna park del feuilleton.

L'ipertesto, che € un testo composto di blocchi di parole (o immagini) connesse
glettronicamente secondo percorsi molteplici, in una testuadita aperta e
perpetuamente incompiuta, descrittain termini di link (collegamento) node (nodo),
network ( rete), web (tela), path (percorso) sembra il contenitore ideale per
I'esperimento.

Agatha

Nell'ipertesto A. esiste una entrata principale, masi tratta solo di un preingresso, un
vestibolo per non spaventare troppo il lettore, cui € dovuta, come a bambino, la
massi ma reverenza.

Caratteristiche gia definite sono:

-Fruizione ottimale su uno schermo interattivo o in internet

-Multilinearita.ll testo s dirama in diversi filoni narrativi, alcuni del quali
caratterizzati per essere espressione di genere 0 sottogenere poliziesco o
parapoliziesco. Ciascuna direzione portera ad un particolare sviluppo di trame
armoniche che fanno progredire la storia o/e I'indagine in maniera particolare, con
contenitori che saranno, ad esempio, di impostazione classica, hard-boiled,
esoterica, horror ecc.

-Scelta assistita, per cui s consente di scegliere a lettore uno svolgimento
multisequenziale nell'ambito di una banca-trame data;

-Intreccio degli intrecci.Le diverse direzioni prese non si presentano a struttura
parallela ma intersecata in alcuni "nodi ferroviari" da cui e possibile per il letture
esercitare il jus poenitendi e tornare su scelte fatte per riprendere un diverso
sviluppo.

-lpermedialita-Almeno quel tanto che basta per inglobare fotografie,
fotosegnaletiche, documenti, spezzoni cinematografici, nastri, tali da mimare i
dossier dellapoliziao gli indizi enigmatici di alcune iniziative editoriali "indagine-
fai-da-te".In proposito per il redismo police-procedural, ha assicurato la
collaborazione un esperto della Scientifica di una questura dell'Emilia-Romagna ed
un poliziotto in servizio effettivo.

-Collegamenti esterni e interni.Possono prevedersi collegamenti esterni ad Agata
(ad un'enciclopedia, ad altri ipertesti, a banche dati, ad altri romanzi)

Sono prestabiliti collegamenti interni, di funzione analoga a quella delle note dei
testi scientifici, con la particolarita che anche da una nota possa "svicolarsi" in
nuove direttive narrative.Sara reso esplicito, ma non necessariamente intrusivo, il
materiale collegato che oggi, il lettore colto, solo lui , padroneggia.
-Coordinamento della redazione. Sotto la guida della Redazione almeno 12 scrittori
attraverso un corpus di testi correlati creeranno testi sequenziali ad albero.



-Variabilita dei punti focali.Man mano cheil lettore sceglie, 0 meglio st manifesta
(v.) durante il suo percorso nella rete dei testi, egli sposta continuamente il centro,
quindi il punto focale e lo stesso principio organizzativo della storia. Non essendo
il sistema infinitamente ricentrabile, tutto questo, nella fase di lettura attiva, haun
limite, che potra essere superato nellafase di scrittura assistita (v.)
-Lapersonalizzazione del computer (v.)

-Scelta 0 manifestazione del lettore.

Un particolare modo € allo studio per attutire i sistemi di progressione nelle reti di
trame, onde non rendere I'ipertesto troppo simile ad un libro-game. In ogni caso
dovra essere bandito il ricorso esplicito alla casualita.

Non si chiedera che molto di rado al lettore esplicitamente che tipo di indagine o di
comportamento voglia assumere ( Es. Incontri un gigante:A lo uccidi, B gli parli C
lo fuggi)

Trai sistemi allo studio vi sono:

- lasintesi reimpastata dal lettore di un brano dato con laricostruzione della fabula
o degli avvenimenti.ll programma valutera le parole chiave utilizzate e quelle
tagliate via per individuare cio che il lettore ha ritenuto piu importante o piu gl
piace.Automatica sara la canalizzazione della narrativa successiva.

-la verifica dell'apprendimento della trama con itinerari di recupero ed
amplificazioni

-I'analisi degli help richiesti e dell'interesse per gli approfondimenti, che indurra
anche alivelli stilistici di narrazione diversi.

L'effetto sara una tendenzial e individualizzazione del corpus.

L a personalizzazione del computer, ovvero || computer -per sonaggio
Caratteristica appariscente di Agatha e la personaizzazione del Programma-
computer, che avra, a seconda dei gusti del lettore:

-voce sexy (Jessica Rabbit)

-vocetipo " 2001-Odissea nello spazio” (Hal )

-voce amichevolmente virile

-voce da macchina pensante (il signor Spock-Holmes)

-voce |laragazza della porta accanto.

La personalizzazione € utile per costringere il lettore recalcitrante ala scelta piu
opportuna dove (per artigianalita o necessita insindacabili della redazione)
alternative non ce ne sono.

Es. Dopo I'entrata € necessaria una "ricapitolazione degli avvenimenti occorsi" in
cui s presenta la situazione di partenza con le opportune suggestioni che
consentano la canalizzazione del lettore. La ricapitolazione dovra essere accurata e
se il lettore chiedesse di passar oltre il computer lo rimprovererain base alla logica
(Come puoi pensare di andare avanti senza conoscere tutti i fattti!") e lo costringera
asorbirsi quanto € necessario.



La personalizzazione induce una variabile extra nella trama, poiché ciascun
personaggio puo essere sospettato e, in uno dei finale sara proprio chi per comodita
e suggestione dora in poi chiameremo Hal, il colpevole, che potra essere
individuato per comportamento illogico.

L"'armamentario tecnico

Ad acuni armamentari tecnici della fiction d'intrattenimento, come il romanzo di
appendice, s fararicorso esplicito da parte di acuni coautori.

Si ritiene che le necessita che pone una elaborazione multilineare somiglino a
guelle che vengono da una pubblicazione frammentata e differita nel tempo, dove
I'opportunita di indurre un desiderio di lettura che dovra perdurare per un periodo
anche lungo, favorisce il ricorso al'armamentario dei luoghi comuni che
"funzionano" e lo sfruttamento dei peggiori trucchi del mestiere.

Ogni blocco testuale, come ogni puntata pubblicata in appendice, dovra nel
contempo esser soddisfacente di per sé, organica col passato e stuzzicante per il
futuro.

Un esempio e dato dal riassunto delle vicende del personaggio, che il computer
contabilizzera dalla scheda apposita a seconda della progressione della narrazione
operata dal lettore

Dopo aver accumulato tante storie e personaggi da far perdere di vistaai lettori non
solo il filo degli avwenimenti ma il senso di quello che stavano leggendo, spesso
['autore di feuilleton era costretto ad un intervento riassuntivo.

"Rinfreschiamo un poco la memoria dei nostri lettori che hanno la pazienza di
seguirci in questa lunga narrazione."-se ne usciva, ad esempio, Mastriani ne "I
misteri di Napoli”.

Ed € quello che fara il computer, richiesto o meno, adeguando le finestre dell'iper
testo.

Saranno consentiti percorsi meno standardizzati, in ogni caso la dimensione
letteraria dovra comunque rimanere alivelli soddisfacenti.

Lafineedi finali

La fine potrebbe anche identificarsi con la decisione del |ettore di sospendere la
lettura. Ad unatale decisione puo non esser estranea la stanchezza, la sensazione di
chiusura soddisfacente o la caduta d'interesse.A tal fine si chiedera al lettore di
indicare su una barra Verticale del tipo di quella Window 95, a che punto del libro
ritiene dovers trovare.

Il software terra conto delle scelte del lettore per accelerare o rallentare le
opportunitadi conclusione

Molti racconti conosciuti, specie se si pesca trai romanzi d'appendice contengono
cas di chiusure molteplici o di chiusure parziali seguite da proseguimenti.



Fase di scrittura assistita

In reata Agatha non rende sfumato il confine tra lettore ed autore, amplifica solo il
rapporto |ettore/autore che € comune nel poliziesco enigma

Solo apparentemente, poiché la guida degli autori, e del Comitato di redazione
rimane salda,, il lettore "scrive" un suo libro nella fase dellalettura guidata.

Al termine il programma stampera il testo con le peregrinazioni del lettore e questi
saprain genere accontentarsene.

Un ulteriore servizio e pero prevedibile. Sulla base del testo bruto, il lettore puo
rimaneggiare la storia con un editing fatto per conto suo o assistito dalla redazione.
In questa fase il lettore comincia davvero a diventare autore (dovra essergli
garantita la possibilita di firmare e sfruttare commercialmente la storia, se pure
guesta e una possibilita ovviamente vaga...)La lettura si trasforma in apprendistato,
tirocinio, dietro ulteriore contratto, laredazione s impegna, ove richiesta arivedere
I'editing ed a sostenere la creativita del |ettore.Potrebbero derivarne testi che hanno
con la redazione ed il corpus di Agata, 0 stesso rapporto delle commedie scritte
dagli alievi del laboratorio di Eduardo su suoi spunti drammaturgici.

Leaggiuntein progress

Un pegno dell'opera di editing della fase di scrittura assistita, pud esser dato da
opportune aggiunte consentite al lettore specie nelle battute di un personaggio
Watsoniano o di se stesso.

In proposito per molti centri di interesse che le trame metteranno in movimento, fra
cui il matrimonio, il sesso, la politica, la psicoterapia, la televisione, la pubblicita
saranno forniti repertori di battute o di citazioni, ove il lettore non disdegni di
inserire omage atesti o film in qualche modo pertinenti.

L'opera aperta

Comefare di uninsiemedi giali, opere in genere molto chiuse un‘opera aperta?

In genere se sl presentano una serie di eventi casuali sconnessi un lettore, fidando
sulla sua esperienza pregressa, Vi trovera un nesso, ricercando la catena causale che
non esiste, integrando in una storia intera eventi molteplici e dispersi, parti separate
travarie linee narrative.

L'ipertesto costringerebbe a generare senso e a costruire il racconto.

Un tentativo potrebbe esser fatto costringendo (come in Per uccidere Cecilia, di L.
Calcerano, inedito) il lettore ad una ricontestualizzazione della struttura di relazioni
del testo per conferire non un senso qualsiasi ma un senso particolare alla storia.
Es.Se tutto sembra accusare la bellissima innocente, come nel libri di Erle Stanley
Gardner (ma con meno potere demiurgico) € necessario trovare una soluzione
diversanegli stessi eventi apparentemente univoci.

E questo anche se i fatti sembrano accusareil lettore.

Si stimolera il wreader (lo scrilettore) di cui parla Landow, attendendo dalla sua
aggressivita per le aggiunte di collegamenti, commenti etele.



Il lettore assume una dimensione attiva che ha molti aspetti in comune col
cantastorie o |'aedo, che costruiva senso e racconti a partire da frammenti forniti da
gualcun altro, da un altro autore o damolti autori.

Anche dalla vastita dell'iperspazio, I'autore, come il |ettore-autore, incontrera limiti
e su questi limiti costruira occasioni per lottare.Con Perec s ritiene del tresto che
dalla costrizione si fecondi la creativita.



|ntervento al MistFest di Cattolica



|l tema dellatopografiadei delitti di cartafa emergere una caratteristica fondamentale
del gialoitaliano.

Il gialo, in Italia, e stato ed e caratterizzato, almeno da Scerbanenco in poi da una
forte localizzazione, e un giallo “domiciliato”.

Nego che sia un semplice espediente tassonomico 0 una esigenza tecnica di ordinare
gli interventi da parte degli organizzatori..

Come a solito il Mystfest di Cattolica, perché fa cultura, qualsiasi cosa ne pensino i
ministeri competenti, apre sul gialo piste originai di indagine; il problema e
piuttosto che la provocazione a tutti noi non e stata che parzia mente raccolta e questo
mi ha fatto cambiare |a scaletta che mi ero preparato per I’intervento. Sara il coautore
della coppia, Fiori, a parlare della nostra Roma e della nostra localizzazione, i0
proverd invece a fare qualche riflessione su questo carattere originale del giallo
italiano.

Ho cambiato il mio intervento perché si rischia, mi e parso dai contributi di ieri, di
sorvolare, di viaggiare, come hafatto Carloni nel catalogo con una specie di guida del
Touring sotto il braccio e niente piu, mentre una domanda cui vale veramente la pena
di tentare di rispondere € PERCHE IL GIALLO IN ITALIA E COSI’
FORTEMENTE LOCALIZZATO?

Il Mystfest, maliziosamente direi, ci ha chiesto per iscritto se non sia un modo di
giocare in casa, di sentirsi piu sicuri, su un terreno facile perché conosciuto... ma
guesto, mi pare, non spiegherebbe | universalita del fenomeno che tra ieri e oggi qui
tocchiamo con mano e tantomeno gli esiti letterari che ne vengono.

Tra I'adtro Carmen larrera e Danila Comastri Montanari hanno rilevato che s
tratterebbe di una sicurezza ingannevole. Meglio una citta sconosciuta: piu la gente
crede di conoscere una citta piu e difficile parlargliene con un minimo di originalita o
anche, solamente, senza essere banali e le domiciliazioni del gialisti italiani non
sembrano proprio, salvo qualche eccezione, banali.

Perché allora ci rendiamo il lavoro difficile?

A parte anche qui qualche eccezione, le citta nei polizieschi classici sono poco piu
che fondali intercambiabili per lo sviluppo della trama. Siamo noi che ci facciamo
coinvolgere dall’ esotismo dello smog londinese, della brughiera di Holmes e del
grattacieli americani di Philo Vance per dare stimolo nostra ala fantasia: Poirot mi
sembra un caso emblematico, si muove, come del resto fara poi James Bond, davanti
fondali turistici e tra scene di maniera, in Egitto, in Grecia o nel Labirinto del
Latemar.

Con i maestri dell’ hard-boiled school e con Woolrich la citta viene si in evidenza ma
nonostante tutto si tratta ancora una cosa diversa. La citta € una jungla, il teatro del
crimine - organizzato o no - con Woolrich, - come rileva, nel catalogo, Rigos -
“diventa una sorta di incubo tentacolare, organismo vivente mostruoso” .

Ma é cosa diversa dalle citta del gialo italiano - € la cittd moderna I’ archetipo della
pericolosa citta moderna - ma non quella citta come dire che € Milano, ma non la
Milano di Scerbanenco, diversadaquelladi Olivieri e di Pinketts, € Roma, manon la




Roma di Felisatti e Pittorru e diversa da quella di Moretti o di Carmen larrera, o di
Augias o di Enzo Russo. Non parliamo di Gadda.

Non voglio dire con questo che da questo punto di vistai gidlisti italiani sono piu
bravi, che attingono alla letteratura tout court piu spesso di altri, (che rimangono a
livello di magari ata e ricca artigianalita) non lo dico e non perché sotto sotto non lo
pensi. Da petroniano non voglio mai, nemmeno alla lontana, dar adito ad ulteriori
ghettizzazioni del genere poliziesco, classificazione questa si, tassonomica e non
assiologica (come dico abbastanza spesso per tappare la bocca a certi critici)

Bravura o meno, il punto non & questo momentaneamente avrei trovato un’altra
spiegazione 0 meglio un’ altraipotesi: secondo me nel gialo italiano la citta non serve
solo per fondale spazio-temporale , non e solo un topos necessario, accanto ai
personaggi della vittima, del colpevole e dell’ investigatore da noi, nel giallo italiano,
perché la citta € uno dei personaggi. Ed € uno dei personaggi che piu svelano,
smascherano |’ autore. Madame Bovary sono io eccetera.

La Roma di Calcerano e Fiori, insomma rappresenterebbe la coppia letteraria
Calcerano e Fiori piti dei loro commissari e investigatori.

Questo non |” abbiamo capito studiando narratol ogia.

Il primo spunto ce I’ha dato un critico, Loris Rambelli, lo storico del giallo italiano
che ci hafatto notare i nostri frequenti passaggi nellacitta ctonia, aRoma.

Citta ctonia. Siamo andati a guardare la parola sul vocabolario. La citta sotterranea,
per quel tre che, in sala, Pinketts compreso, non |o sanno. Ed eravero.

Ora ce lo mettiamo, per non scontentare o, peggio osar smentire Rambelli, un
episodio nelle fognature o nei cunicoli della metropolitana - ma prima, senza
intenzionalita (sara stato Verne, Freud o meglio ancora Sussi e Biribissi) le gite nella
citta ctonia le mettevamo sempre senza rendercene conto, perché quella Roma era
dentro di noi.

Vedete una citta €& come un organismo particolarmente complesso dalle infinite
sfaccettature. E ci sono le foglie del platani di Olivieri e la marea inquietante di
Pinketts, che per I’ appunto solo lui, vede, caraV ol patti.

Trascegliere aspetti particolari, fermare I’ attenzione su una dimensione piuttosto che
su un’altra, su una componente speciale, mentre tante se ne sorvolano, vuol dire
disegnare una citta costruirla - inventarsela come i colleghi della F.S. fanno coi
pianeti e le diverse societa cheli colonizzano.

Certo i gialisti italiani hanno dietro una storia e una geografia che pochi possono
vantare e sono radicati nelle loro citta e province perché sono radicati nella loro
cultura di provenienza. Altrettanto certamente, in Italia, esistono ancora culture e
capitali in numero che altrove sembra spropositato. Questo ci spiega, in parte, tanta
ricchezza.

Ma poteva essere solo ricchezza di sfondi, colore e niente di piu.

Il fatto € che mi sembra che i gidlisti italiani si manifestino certo in tutti i loro
personaggi ma piu di tutto nel personaggio muto della loro citta. Condizionati da
S.S.Van Dine e dagli esempi di scrittura dei classici, ma ancor di piu malati come
siamo di Hammett ed Hemingway le citta nessuno perde tempo a descriverle, tanto



per far vedere che sa tenere la penna in mano. Niente descrizioni, certo. Banditi i
brani di prosa lirica, le citta e le culture di ciascuno sono lasciate trapelare per il
lettore daindizi - tracce - particolari - personaggi minori - particolari secondari, spie,
segni.

Come nella serendipita il lettore e chiamato a raccogliere tutto ed arrivare ad una
soluzione che e I’ epifania della citta di quell’ autore - intendiamoci - ricostruita pero
anche sulle presupposizioni enciclopediche, le conoscenze di cui il lettore € in
possesso. Per questo, tra I'altro, i giallisti romani faticano molto a costruire la loro
Roma. Roma tutti credono di conoscerla ala perfezione ed e difficile sostituire il
pregiudizio del lettore con la citta-personaggio che disegnamo -leggiamo-critichiamo-
odiamo e amiamo, perché in quasi tutti per questo personaggio ¢’ e odio e amore. A
quest’ ultimo proposito cito solo i tormentati rapporti di Machiavelli con Bologna. Ma
Loriano, il nostro maestro, un personaggio, il sergente Sarti Antonio, ha provato
perfino a farlo morire! E' gia andata bene che non abbia fatto distruggere Bologna da
un terremoto.

Ma che Roma e quelladi Calcerano e Fiori questo saral’ amico Fiori araccontarvelo!



Progetto di collana di racconti e romanzi polizieschi

L a collana dovrebbe comprendere testi polizieschi tali da:

-rappresentare una piacevole, interessante e facile lettura;

-costituire lo stimolo per un utilizzo mirato del poliziesco a scuola, collegato allo

sviluppo del pensiero logico, ala storia, alla narratologia, alle abilita di scrittura

ecc.(cfr il saggio A scuolacol giallo, Scuola Democratica 1,1987)

-disegnare I'evoluzione del genere poliziesco attraverso racconti e romanzi di autori

particolarmente noti €/o particolarmente

rappresentativi.

- trattare, attraverso i racconti gialli temi di interesse: la pena di morte, il rapporto
polizia/lmagistratura, |a mafia ecc.

Si ritiene particolarmente interessante unire ad

ogni testo una videocassetta che contenga film polizieschi, da scegliere tra quelli

particolarmente rappresentativi e facilmente

disponibili etelefilm .

L'accoppiamento sara studiato in modo da:

-offrireil film tratto dal libro o dal racconto a stampa

-offrire un film o telefilm dello stesso sotto-genere (Romanzo giallo-enigma; thriller;

gidlo d'azione all'americana; giallo problematico moderno ,ecc.)

Cio permettera piu facilmente di non far mancare nella collana autori di difficile

pubblicazione per il costo dei diritti.

Laprimaseriedi libri che si propone €' la seguente:

1-Wilkie Collins (1824-1889)Racconto-L a casina nera,ed Paoline,Modena 1960,trad.

Spadatitolo orig.The black cottage

Racconto-Le regole del gioco,in AA.VV.Le regole de gioco,Sugarco

Milano,1981,trad.Donatella Pini,titolo orig.The bitter bit

Racconto-Matrimonio tragico in Estate gialla 1992,Mondadori titolo orig. A

Marriage Tragedy Romanzo,L'albergo de fantasmi,Mondadori,l classici de

giali,602 tit. orig.The haunted hotel Videocassetta:

2-Arthur Conan Doyle Romanzo-Uno studio in rossojtit. orig.A study in

scarlet.VideocassettaFilm con Basil  Rathbone.Telefilm di  produzione

polacco-italiana

3-Edmund Clerihev Bentley Romanzo-La vedova del miliardario,Mondadori titolo

orig.Trent's last case Racconto

Videocassetta vecchio film tratto dal libro

4-Jacques Futrelle Racconto-1l problemadellacella13,in AA.VV .Polizieschi

classici,Savelli,Roma 1978,trad Giorgio di Giulio

Racconto-L 'uomo fantasma,M ondadori

Romanzo-La Macchina Pensante,in Gialli Economici

Mondadori,33,1950

5-R.Austin Freeman Racconto-Un caso di premeditazione,in Polizieschi

classici,Savelli,Roma 1978,trad.Giorgio Di Giulio tit. orig.A case of premeditation



Racconto-Il cifrario moabitain | rivai di SHolmesa cura di H.Green
Bompiani,Milano 1979 trad.Marisa Caramella.(il cifrario moabita)in John
Thorndyke's Cases,Chatto & Windus

1909,poi in Therivals of S.H.,1970 Hugh Greene

Racconto-1l pugnale di aluminio in | déelitti della camera chiusa 2,Milano
Mondadori,Omnibus 1977 trad,Andrea Terzi.

Racconto-L o scarabeo blu,in Estate gialla 1992 tit. orig. The blue scarab

6-Edgar WalaceUn  dramma in  rivieraMondadori,Capolavori dei
giali,198,1962Estremi  opera orig. 1 A _The angel of terror Video
cassetta:_[1 Al Esistono svariati film tedeschi di serie B costituiti da due episodi
di un tempo I'uno tra cui poter scegliere.ll migliore sarebbe quello tratto dall'Enigma
dello spillo

7-Joseph Kesserling Commedia-Arsenico e vecchi merletti,trad:Masolino d'/Amico
per la

regia di Monicelli,con Geppy Gleyses,Regina Bianchi ed Isa Barzizza.Debutto il 15
Luglio 1992 alla Versiliana Videocassetta:Arsenico e vecchi merletti di Frank Capra
con Cary Grant e Peter

Lorre.

8-G.Bristow & B.Manning L'ospite invisibile,Mondadori,| classici del giallo 188 The
invisible host, Videocassetta Dieci piccoli indiani di Rene' Clair da Agatha
Christie, 1945

9-Kenneth Fearing TitoloL'enorme ingranaggio,Mondadori,l classici del gialo,426
Estremi opera  orig. The big clock VideocassettaEsistono due versioni
cinematografiche,meglio la prima con Ray

Milland

10-Francis lles (alias Anthony Berkeley,adias Anthony Berkeley Cox)ll
sospetto,Mondadori  ,Classici del giadlo 355 titolo orig.Before the
factVideocassetta: A .Hitchcock,il sospetto/Suspicion con Cary Grant e Joan

Fontaine, 1941

11-Antologia del poliziesco classico A.Conan Doyle [1_A[_ -Silver Blaze,in
Calcerano & Fiori,Uno studio in giallo,LaNuova

Italia,Firenze,1989.Emmuska Orczy [1 Al -Il mistero di Fordwych,in Estate
Giala 1992,Mondadori.(The Fordwich Castle Mystery)-La misteriosa morte della
metropolitana,in AA.VV.Polizieschi classici,Savelli,Roma 1978,trad Giorgio di
Giulio(The mysterious

death of the underground railway)Jacques Futrelle [1 A -1l problema della cella
13,in AA.VV.Palizieschi classici,Savelli,Roma 1978,trad Giorgio di Giulio-L'uomo
fantasma,Mondadori Wilkie Collins -Le regole del gioco,in AA.VV.Le regole del
gioco,Sugarco

Milano,1981,trad.Donatella Pini titolo orig.The bitter bit

12-Antologiadel gialo italiano

Pochi problemi di acquisto testi comporterebbe |a pubblicazione

di ameno due volumi di racconti polizieschi italiani il primo dalle origini al'ultimo
dopoguerra,il secondo dal dopoguerra ai



giorni nostri.Loris Rambelli,lo storico del poliziesco italiano

li staraccogliendo dariviste e giornali e potrebbe curare le antologie.

S sottolinea come spesso la Mondadori acquisti diritti limitati sui testi polizieschi
che pubblica.ln questi casi tali testi

pOssono essere ritradotti dagli originali.

Trai moderni sarebbero da includere aimeno Hammett e Chandler,Rex Stout,(Nero
Wolfe contro I'FBI+ sceneggiato con Buazzelli e

Ferrari ) Ed McBain(Due colpi in uno,Mondadori + Film di Kurosawa) Cornell
Woolrich (Lafinestrasul cortile) e Donald E.Westlake,(La pietra che

scotta + film con Robert Redford).

Trale videocassette (per il suspense) il film Gazebo di George Marshall, con Glenn
Ford e Debbie Reynolds.Un bellissmo giallo per ragazzi italiano da pubblicare
sarebbe “LaTelefericaMisteriosa" di A.F.Pessina,Salani diritti disponibili.

Anche la prolifica Enyd Blyton,inglese ha scritto bei romanzi d'avventura per ragazzi
acuni atinte giale€e pubblicata da Mursia ma esiste anche una vecchia versione
S.A.l.LE,Torino che

forse € piu' accessibile.Esistono inoltre romanzi per ragazzi di Ellery Queen che non
risultano pubblicati in Italia.

Luigi Calcerano



L ettera ad una giovane aspirante scrittrice




CaraMonica,

sel sicura cheti interessa veramente un mio consiglio?

Sono uno scrittore di romanzi gialli, sai, un buon artigiano ma mille miglialontano
dallaletteratura che ti interessa.

Anche seti sono sembrate corrette le mie parole, non mi sento un Virgilio plausibile
per una scrittrice che si pone i tuoi ambizios obiettivi stilistici e di polisemia
letteraria.

|° consiglio:Devi trovarti un altro tutor per latua avventura. o ti potrel aiutare a
diventare una gialista e non credo cheti interess.

| tuoi brani (stento comunque a chiamarli racconti) non mi piacciono, € vero, ma
potrebbe essere solo colpamia, dellamiaformazione, delle letture che preferisco.

I1° consiglio: Fai attenzione alle persone di cui accetti il giudizio.

Certo i tuoi brani sono fuori sesto per enzimi, non tanto perché in quel concorso vi
siano paletti specifici, quanto per la giuria scelta, che di per sé e un condizionamento
enorme.

Laculturadi Serena, lamia, quelladi Cerami disegnano uno scenario di compatibilita
diverso da quello che potrebbero disegnare giurati ate piu vicini.

[11° consiglio Bada comungue , quando ti presenti e ti esponi, atener conto del target
cui ti riferisci. Altrimenti non ti presentare.

Ci0 detto non voglio sottrarmi adarti alcune “dritte”, ora cheti ho avvertito che
potresti anche non doverne tener conto.

Intanto fai attenzione : le tue composizioni per me somigliano ad un piatto di
spaghetti condito con una carbonara, con il tartufo, con i frutti di mare. C’ e troppo
dentro e le diverse componenti sgomitano per emergere, atutto danno dell’ effetto
globale.

Comungue non mollare, lavianon € una sola e non é solo quella benedetta dal
successo o dallacritica

Ci vuole un po’ di egocentrismo psicotico per andare a vanti fregandosene di tutti, ma
moltissimi dei grandi hanno dovuto appoggiarcisi.

Non basta egocentrismo psicotico, intendiamoci, ma, senza, lagente rinuncia.

Sono certo che la nostra giuria avrebbe bocciato Joyce, magari non quello del
racconti di Dublino, ma certo quello dell’ Ulisse.

Bada comunque che ci sono darispettare, anche nellafollia piu totale. Le condizioni
di esistenza.

Senon riesci ad uscire dal dattiloscritto nessuno avranotizia di te e sarainutile che tu
scrivala Divina Commedia.

Non posso che consigliarti affinamento, studio (per latua strada) e un pizzico di
machiavellismo letterario. Tieni per un po’ dentro la tua poetica se e troppo lontana
dachi ha potere editoriale.

Aspetta di esser piu grande per imporla.

E....inboccaal lupo!



Tra don Bosco e don Milani

Un amabile avversario mi disse due o tre mesi fa qualcosa che mi ha costretto
ad unariflessione forse non inutile.

“Voi, con la vostra nuova politica a Ministero volete mettere insieme don
Bosco e don Milani e non € possibile.”

Tra I’atro don Milani era stato parte decisiva del formarsi delle mie opinioni
sulla scuola e la politica. Lo avevo studiato, amato, chiosato, letto ad alta voce
ad alcuni amici guando facevamo controscuola in borgata. Meno conoscevo don
Bosco ma ho cercato di approfondire anche la pedagogia di questo personaggio,
per dare al mio interlocutore ed a me stesso, in primis, unarisposta.

E poi perché quell’avvicinamento tra la politica che perseguivo e quei due
personaggi mi aveva colpito, non poteva che giungere chiarezza e forse
strumenti di lavoro da unariflessione.

Ecco perché un laico durante il mese di agosto ha studiato la pedagogia del
metodo preventivo di don Bosco ed osa consegnare quel po’ di lavoro
disordinato e senzatroppi riferimenti documentali che ha fatto ad uno scritto.

A prima vista, in effetti, non si potrebbero immaginare due figure piu diverse,
Sia per storia personale sia per genere di impegno.

Da una parte il mio don Milani, il figlio di una buona e colta famiglia della
borghesia fiorentina, dall'altra don Bosco, figlio di contadini piemontesi, di
poveri contadini piemontesi.

L'esperienza milaniana s risolve nell'arco di un ventennio nell'ambito di piccole
comunita, quelladi don Bosco si dipana a Torino nel quarant'anni tra il nascere
e il formarsi del regno d'ltalia. Infine, ecco il punto che piu mi aveva intrigato,
per don Bosco il gioco costituisce un momento qualificante del legame
educativo, a contrario don Milani fa dell'assenza di gioco un carattere distintivo
del suo insegnamento, basti ricordare I'episodio degli strumenti di gioco gettati
nel pozzo come segno di rifiuto di un certo approccio pastorale ai giovani, una
caratteristica che, piu in luce in Esperienze pastorali che nell’ opera successiva,
in effetti non mi aveva toccato.

Diversissimi, dunque, tali che li si pu0 ammirare, amare anche, ma -per cosi
dire-separatamente, ciascuno ben appartato nella sua nicchia di santita o
guasi-santita, senza pensare a una possibile integrazione del 1oro insegnamento.
“Voi, con la vostra nuova politica al Ministero volete mettere insieme don
Bosco e don Milani e non € possibile.”

Eppure, eppure...

Con la consapevolezza di chi s trova in acque profonde, lontano dalle proprie
competenze e, quindi, senza pretendere di fare un discorso convincente, senza

! sullaquestione, di recente, Don Lorenzo Milani, Laricreazione, (introduzione di G.Fofi) Roma, Editrice e/o,
1995.



nemmeno voler omologare ad ogni costo delle diversita che sono, per tutti, non
solo per la Chiesa, ricchezza, a me pare che un "filo rosso" tra loro ci sia, e
soprattutto che a di la delle diversitaessi dicano qualcosa di uguale.

Che una pedagogia €, piu ancora, una pratica che metta insieme don Bosco e
don Milani non solo sia possibile ma sia coerente con acune iniziative portate
avanti dal Coordinamento delle politiche per gli studenti del Ministero.

Bisogna capire che cosa voleva significava il gioco per don Bosco e per don
Milani.

Il sacerdote piemontese si trovava davanti giovani e ragazzi spesso abbandonati,
che lavoravano duramente, nella Torino che s avviava a diventare capitale
industriale, insidiati da malattie e pericoli (non ultimi quelli morali), con alle
gpalle famiglie spesso disgregate dalla fame e dall'emigrazione. Il gioco, il
cortile, I’ oratorio diventano alora la possibilita di recuperare uno scampolo di
giovinezza, di godere di una gratuita di spazi e di attenzioni troppo presto
perdute.

Esistevano del resto importantissime linee educative di impostazione cristiana
che, in Italia, anche nel passato, da Vittorino da Feltre a Enea Silvio
Piccolomini all’oratorio filippino, alle scuole dei gesuiti, prima all’oratorio
salesiano, hanno valorizzato I’ importanza delle attivita ludiche e sportive.

Cosi, insegnava don Bosco, “s dia ampia liberta di saltare, correre,
schiamazzare a piacimento. La ginnastica, la musica, la declamazione, il
teatrino, le passeggiate sono mezzi efficacissimi per ottenere la disciplina,
giovare ala mordita ed ala sanita. Si badi soltanto che la materia del
trattenimento, |e persone che intervengono, i discorsi che hanno luogo non siano
biasimevoli. Fate tutto quello che volete, diceva il grande amico della gioventu
S.Filippo Neri, ame basta che non facciate peccati.” 2

Appunto perche s tratta di consolidare (e spesso di ricreare pressoché da nulla)
una situazione di infanzia protetta con sollecitudine, I'oratorio salesiano non e
un cortile vuoto dove dei ragazzi giocano mentre un adulto sorveglia che tutto
vada bene, ma € lo spazio dove don Bosco gioca con i ragazzi, facendosi quasi
ragazzo con loro, pur senza dimenticare la sua funzione di educatore e di
sacerdote.

Al suoi giovani emarginati, a cui tutti hanno diritto di dare ordini, di imporre
lavoro, che tutti possono sfruttare, vuole dare un principio di tutela giuridica (il
‘contratto’ d apprendistato) la percezione netta che lui € li per loro, che sono
importanti anche nel loro correre e saltare. A questi giovani don Bosco
restituisce l'infanzia sottratta e di i parte per formare -secondo il suo proposito
di religioso- buoni cristiani, ma anche buoni cittadini.

Nella politica del Ministero dopo la direttiva 133/1996 ed i DD.PP.RR.
567/1996 e 156/1999, |la scuola oltre ad essere |a sede dove I’istruzione degli
studenti deve realizzars in un contesto professionamente e tecnicamente
attrezzato, diventail principale spazio di crescita umana, civile e professionale

2 S.Giovanni Bosco, Il metodo preventivo, Brescia, La Scuola Editrice,1961,110.



dello studente, un centro permanente di vita culturale e sociale per i giovani
Cui deve esserericonosciuto il diritto alaformazione sino a 18 anni.
L'incapacita della scuola e della formazione professionale statale e regionale di
rispondere a bisogni del mercato del lavoro sempre piu complesso,
frammentario e mutevole, penalizza le occasioni d'accesso dei giovani a sapere
professionale proprio mentre questo diventa sempre piu essenziale per
I'inserimento lavorativo. L'effetto €, se possibile, ancor piu grave in certe realta
a rischio. Il mancato sviluppo di una offerta formativa coerente e
professionalizzante, adeguata alle esigenze che emergono dal mondo della
produzione, la mancanza di spazi di crescita umana e culturale, la mancanza di
momenti di libera attivita ludica e sportiva pongono le premesse di gravi disagi
e scompensi nelle comunita locali.

Il malessere che vi S avverte, in presenza delle tristemente note situazioni di
criminalita organizzata, concorre a determinare una patologia sociale grave,
potenzialmente esplosiva. L’ emergenza attual e differisce storicamente da quella
che si trovava a fronteggiare don Bosco, ma non certo per gravita

La lotta alla criminalita e alle cause dell'esclusione sociale, con particolare
riguardo al fallimento scolastico e formativo e la costruzione di spazi di liberta,
crescitaculturale egioco per i giovani sono decisivi oggi come allora.
Nell'ltalia del secondo dopoguerra, d'altro canto, nelle piccole comunita
agricole progressivamente spopolate dall'urbanizzazione, il gioco non era piu il
momento gioioso in cui la fantasia si sbriglia, era diventato qualche cosa di
eterodiretto, di artificioso e vuoto. Don Milani s scandalizzava di fronte a
giovani accaniti a discutere di ciclismo o del campionato di calcio, come se
fossero problemi fondamentali, mentre s disinteressavano della propria
formazione, del contratto di lavoro, delle insidie nascoste in un discorso
seducente, accattivante; a priore di Barbiana pareva un peccaminoso spreco di
doti, un inconsapevole adeguarsi a "mode" dettate da altri per addormentare la
coscienza del poveri e tenerli, contenti e ignari, in uno stato di ignorante
sudditanza.

In una societa che andava diventando sempre pit complessa, gli ultimi, quelli
che partono svantaggiati, non avevano certo bisogno di distrazioni da quello che
erail loro vero interesse.

ULe distrazioni potevano anzi ricordare il devitalizzante “panem et circenses’
di romana memoria.

Quindi, niente sport (visto che di attivita fisica ne avevano in abbondanza),
niente gioco ma rigore, impegno, sacrificio, studio e studio di strumenti di base
le lingue prima di tutto- per poter orgogliosamente costruire e presentare la
ricchezza della cultura operaia e contadina, senza scimmiottare la cultura
borghese e senza sentirsi in situazione di inferiorita.

Il gioco, d’altro canto ha sempre messo in imbarazzo fior di pensatori, ad
Sl sono sempre opposte obiezioni forti elapiu diffusa “ proviene dall'ambiente
dei moralisti, solleciti nel denunciare la futilita del gioco rispetto alla serieta di



una etica responsabile” .

Si puo riscontrare sia nel  liberalismo che nel socialismo una latente
opposizione al gioco 0 a momenti non impegnati socialmente, ludici .*

Si trattadi un “generale moto verso un tono serio della cultura” °.

Don Milani, nella sua opera originale e creativa, aimeno sul gioco ha subito le
influenze di tante riflessioni intransigenti e certo la sua intransigenza ha forse
creato il necessario “corto circuito”.

Pur nell'estrema brevita e coi limiti estremi del presente scritto (con tutti i rischi
quindi legati alle eccessive semplificazioni) sembra emergere con chiarezza
come sia don Bosco sia don Milani individuino una poverta e su quella
indirizzino tutte le loro energie. Don Bosco vede la carenza di formazione (e per
lui in primis la formazione é religiosa), don Milani vede la carenza di strumenti
linguistici e di emancipazione politica e culturale. Una volta delineato il campo
di lavoro entrambi si spendono totalmente fino all’ ultimo giorno senza che la
loro diventi mai una routine professionale, ma con una continua, inesauribile
disponibilita piena damore. "Bisogna che i ragazzi non solo siano amati ma
sappiano di essere amati” sostiene don Bosco; "Ho voluto bene piu a voi che a
Dio, ma spero che lui metta tutto sul suo conto" arriva a scrivere don Milani nel
testamento ai suoi ragazzi.

In questa globalita del dono di sé fatto in un momento ben preciso della storia si
comprende anche la differenza con la politica del Ministero che fa affidamento
su una dimensione organizzativa e professional e degli interventi.

L’ assolutezza delle scelte che, prese singolarmente, oggi S possono rivelare
datate coloca don Bosco e don Milani in una dimensione diversa da quella della
scuola moderna ma guestonon significa che il nostro tempo non veda , tanto per
fare un esempio, lacarenzadi strumenti linguistici e di emancipazione politica
e culturae.

Quello che don Bosco e don Milani hanno lasciato in eredita a tutti quelli che
Istituzionalmente, professionalmente o per volontariato, abbiano il privilegio
di occuparsi dei giovani mi sembra questo: la serieta con cui analizzare i bisogni
reali e profondi dei giovani affidati, la volonta forte con cui rispondere alle
esigenze che si sono individuate. Certo, le poverta dei giovani di fine millennio
non saranno quelle di un secolo e mezzo fa e neppure quelle di quarant’ anni
addietro, come, d altro canto, nella scuola dell’ autonomia, gli strumenti di base

® P.Ricoeur, prefazione a F.Brezzi, A partire dal gioco, GenovaMarietti, 1992,VII. (...) non & difficile
rovesciare |'accusa; opponendo un elogio dell’inutile alla frenesia dell'efficacia e del rendimento delle nostre
societa avanzate e, piu in generale, ad ogni riduzione del ragionevole alla ragione strumentale attraverso cui la
modernita tende a definirsi(...)" (ibidem). “Da notare che Huizinga, quando sottolinea la contrapposizione ala
‘serietd , aggiunge che essa non & ‘né conclusiva né stahile’, nel senso che il gioco € non-serieta, ma pud essere
tremendamente serio.” A.Ghirelli, Agonismo, in AA.VV. Enciclopedia, Torino, Einaudi, vol.1, 217.

* “Huizinga lo ha spiegato con estrema lucidita: I'Ottocento, cioé la borghesia capitalistica che ha liquidato col
Terrore I'ancien régime e che con Waterloo ha spento le ultime velleita giacobine sopravvissute a 18 brumaio,
lascia poco posto ala funzione ludica come fattore del processo culturale A.Ghirelli, Agonismo, in AA.VV.
Enciclopedia, Torino, Einaudi, vol.1, 231-232.

® Huizinga, op. cit., 225-6. Questo s riverbera sullo sport, che perde dimensioni ludiche ma guadagna in
organizzazione, strutture e tasso di associazionismo.



di cui dotarei giovani perché siano davvero cittadini sovrani e non sudditi non
s limiteranno piu alla padronanza della lingua (sebbene...).

In questa prospettiva nell’ ordinamento scolastico si € iniziato a costruire un
rapporto diretto con gli studenti e le loro esigenze e si € apertala scuolaalle loro
libere attivita di cui si € riconosciutala valenza educativa, non solo ricreativa.
Col DPR 156/1999 a tutte le attivita organizzate a scuola su progetto educativo
S e riconosciuta valenza formativa superando la distinzione tra attivita
curricolare e  extracurriculare che, da distinzione di valore, diventa
esclusivamente tassonomica.

In sostanza con il DPR 567/76 s € cominciato a consentire attivita spontanee
degli studenti con il DPR 156/1999, s costruiranno ed organizzeranno
interventi di arricchimento “dall'interno” di tali attivita che sono ancora
extracurricolari manon pit, ormai, extrascolastiche.

Per guesto sono alo studio iniziative che creino le condizioni per la effettiva
pari dignita degli interventi di creativita studentesca con gli interventi
curricolari e non considerino la logica delle loro libere attivita come
esornativa, ricreativa, di servizio dl’attivitd curricolare e d'atro canto
valorizzino il ruolo fondamentale e qualificante della cultura, di tutta la cultura,
anche di quella giovanile, nella crescita e nellaformazione dello studente.

Tutto cio senza negare la dimensione ludica delle attivita cui lo studente
partecipa per il piacere e la soddisfazione che ne trae e senza espropriare |
giovani della facolta, sancita dal DPR 567/1996, di organizzare a scuola attivita
anche non strutturate e meramente ricreative madi loro interesse.
Nell’insegnamento che ci viene da don Bosco e don Milani resta intatta, in chi
educa, la necessita di scrutare i segni dei tempi, di interrogarsi e di mettersi in
discussione per cercare di rispondere sempre meglio alle necessitadel giovani.
Ed é quello chelascuoladellariforma dovrafare.



Intervento di presentazione dell’Autore

alla Libreria Suspence




Sono Luigi Calcerano, gialistain primo luogo e, poiché carmina non dant panem,
Impiegato statale e del Ministero della Pubblica Istruzione, per giunta. Per questo nel
programma sono qualificato come dirigente ministeriale.

Tanti anni fa, prima di trovare lavoro, sin dalla prima media, auspice la famosa serie
di telefilm di Perry Mason, sono diventato un accanito giallofilo.

Il gialo a scuola a quei tempi era attivita clandestina ed io mi guardai bene di far

conoscere lamia perversione culturale ai professori.

Dico perversione culturale perché tale e stata considerata anche da molti grandi intellettuali che
vi indulgevano, Sartre, ad esempio.

«(...) Queste letture rimasero alungo clandesting; (...) cosciente dellaloro indegnitaio non ne facevo parolaamio
nonno. Mi degradavo, mi prendevo delle liberta, trascorrevo a bordello le vacanze, ma non dimenticavo che la mia
verita erarimasta nel tempio... continuai tranquillamente la mia doppia vita e non I'ho mai smessa: ancor oggi leggo piu
volentieri i volumi della «Série Noire» che Wittgensteinx.

Appena possibile ho scritto il mio primo libro giallo e, molto piu tardi, sono riuscito a
pubblicarne uno, in coppia col mio amico Giuseppe Fiori. Cosi dopo Fruttero e
Lucentini, Casacci e Ciambricco, Felisatti e Pittorru, un’altra coppia di gialisti ha
cominciato afarei suoi passi nel mondo dellaletteraturaitaliana.

Dico mondo della letteratura non perché mi consideri piu che un artigiano della
narrazione, ma perché mi dichiaro Petroniano ed il professor Giuseppe Petronio ha
credo, dimostrato alla fine la falsita del pregiudizio che vuole il gialo atro dalla
letteratura, in ragione della sua semplice appartenenza ad un genere.

Petronio sostiene che indagini e delitti non sono piu i temi di un genere chiuso e che «i generi
dunque hanno perso una delle loro caratteristiche essenzidli, la capacita di determinare il livello e
quindi il valore dell'opera; e proprio percio sono diventati... semplici serbatoi di temi e di schemi,
adoperabili per tutti gli usi, atutti i livelli possibili»®.

Guardate sei gialisti non sono grandi scrittori, poiche in grande maggioranza non lo
sono, la colpa e tuttaloro, non del genere che praticano.
Che comunque fa parte della letteratura.

Un uso scorretto del concetto di genere presuppone una distinzione di valore tra
letteratura popolare, o di massa e letteratura con elle maiuscola, quella dei grandi, che dli
anglosassoni definiscono mainstream.

Per Petronio non e possibile rinchiudere un genere nella «paraletteratura». |l concetto
di letteratura funziona «se inteso con tanta larghezza da comprendere A Silvia e Parzanese
(«Quand'io nacqui mi disse una voce: tu sei hato a portar la tua croce"), Guerra e Pace e il
Padrone delle ferriere, Agatha CHristie e Robbe-Grillet»®

Il genere altro non e che un sottoinsieme la cui proprieta comune e nel fatto cheii libri
che vi appartengono sono scritti secondo norme particolari di contenuto e di stile che li
rendono distinguibili e che s caratterizza per essere un raggruppamento tassonomico e non
assiologico.

Questo non vuol dire porre sullo stesso piano Conan Doyle e Dante.

«Alla letteratura, per consenso universale, appartengono da sempre Giovanni Boccaccio e
Giovanni il Pecorone, Francesco Petrarca e Giuseppe Zappi, Alessandro Manzoni e Giovanni
Rosini, quello della Monaca di Monza. Eppure nessuno si sogna di dire che stanno sullo stesso
piano. Perché non le dovrebbero appartenere, senza stare sullo stesso piano, Italo Svevo ed
Augusto De Angelis, Giorgio Manganelli e Loriano Macchiavelli»*’



Per questo, proporre agli studenti di leggere (e studiare) romanzi polizieschi, non deve
essere innanzitutto solo I'introduzione a scuola della trivialliteratur, a fini sociologici,
psicologici, 0 per permettere, con la conoscenza dei generi inferiori, la crescita per contrasto
delle capacita di apprezzare la vera arte, ma I'utilizzo di materiale letterario che puo essere
piu 0 meno creativo, piu 0 meno dotato di informativita estetica o di valore, polisemia,
connotativita.

Dopo aver cominciato a pubblicare in uno di quei piccoli editori di dimensione
regionale o interregionale i nostri gialli di ambientazione romana —ma in Italia quasi
tutti i gialisti hanno un loro specifico, sicché parlare del nostro maestro e decano
Macchiavelli, significa parlare di Bologna, Scerbanenco € Milano, Camilleri e
siciliano sin nel lessico —

Dopo aver cominciato a pubblicare romanzi gialli con un target generale, adulto, ci
venne in mente di fare un giallo per ragazzi. Dico ClI, perché a tutt’oggi nessuno del
giali che ho scritto da solo sono riuscito a pubblicarlo. Sono condannato alla coppia.

Da solo mi dicono che son troppo sperimentale, troppo difficile, troppo intellettuale

Insomma prima, quelli che non hanno letto Petronio ti trattano male, dicono che fai
Ietteratura da facile consumo, poi, appena appena azi latesta gli editori te la tagliano, perché non
venderesti, e non ti fanno neanche provare, la censura del mercato, dicono, in redta € la loro
censura, in nome di quello che credono siail mercato...macosi vail mondo dell’ editoria

Ci venne in mente di fare un giallo per ragazzi e scoprimmo che i pregiudizi sul
gialo collegato alla scuola e ai ragazzi erano tutt’ altro che superati.
Cosi scrivemmo un saggio indignato su Scuola Democratica |l numero 1 del 1987,

Marsilio Editore.

A proposito dellariottosita degli editori a pubblicare questo tipo di narrativa, si racconta - e I'aneddoto va creduto sulla nostra
parola - che un noto editore romano;, vistosi presentare un giallo scritto per adolescenti, se ne sia uscito apoditticamente affermando:
«l giovani devono imparare ben atro che il delitto». Frase infelice quante atre mai, che sottintende che i giovani debbano
necessariamente imparare qualcosa di nozionistico dalla lettura dei libri, che il delitto non sia argomento che con i giovani &
necessario sviscerare, ma piuttosto negare, ignorare e, peggio, che col romanzo poliziesco s istiga alla criminalita. Pregiudizio che
pare duro amorire e che in genere accomuna polizieschi, fumetti, «grammofoni», come direbbe Massimo Troisi ed altri strumenti del
demonio.

E tentammo di argomentare come a scuolail giallo avesse piena cittadinanza.

A dieci anni le argomentazioni , mi sono riguardato quel testo, reggono ancora.

Solo una cosa oggi correggerel.

Tutto quel testo era ancora intriso di molti atteggiamenti pregiudiziali, in particolare
del diffuso pregiudizio tra gli operatori scolastici fa ancora ritenere il divertimento
unadistrazione ed il gioco attivita tollerabile ma non necessaria, in qualche modo una
perditadi tempo utile tutt’al piu arilassare e far riposare gli studenti.

Il gioco, e nel nostro campo il gioco € il piacere della lettura, come I’ ha definito
Ermanno Detti,

Il gioco e invece, e necessario nella crescita dell’uomo e nell’ educazione e, quel che
e piu importante, necessario come gioco, non come lavoro travestito, perché
travestire il lavoro da gioco e una delle incongruenze didattiche e pedagogiche che si
incontrano a scuola.

Per alcuni docenti, infatti, il gioco, I’attivita piacevole, € interessante non di per sg,
ma per |a sua val enza seduttiva che puo favorire strumentalmente |’ insegnamento o il
passaggio di valori etici e morali.

Il gioco e il piacere della lettura potrebbero essere accolti a scuola, “ma solo se didatticamente utile e funzionale agli
apprendimenti scolastici. E' un lavoro vestito di ludicita, € un gioco ingannatore che induce a uno sforzo che non si



vorrebbe compiere. Una attivita che Visalberghi ha chiamato ludiforme e che € gia stata proposta da educatori antichi
(da Quintiliano a Erasmo).

Dato che gli studenti non provano abbastanza interesse, non provano piacere per lo studio in s& bisogna che
I" apprendimento (...) vengareso allettante, almeno in apparenza.

Be', chiarito questo, tornando a quel testo vi diro che cominciava cosi, con un brano
di Conan Doyle.
-Vi é qualche particolare, Holmes, sul quale desidera attirare la mia attenzione?

- S, l'incidente curioso del cane, di notte.

-Ma il cane non ha fatto niente quella notte.

- Questo, appunto, e l'incidente curioso.

Cosi e per il poliziesco a scuola, attaccavamo il saggio, denunciando il segno
enigmatico e pur esplicito di unaincredibile mancanza

“1I fatto che non compaia, ad esempio, nei programmi della scuola media, dove
pure e presente un cenno alla letteratura di fantascienza, € realmente un incidente
CUri0so.
All'indagine su questo piccolo mistero erano dedicate e pagine del saggio.
Poi Sergio Piccioni che ala Nuova Itaia cercava di contemperare interessi
commerciali, cultura e un pizzico di creativita, e con cui lavoravamo in unarivista di
circolari e cose scolastiche, ci chiamo e ci chiese se potevamo mettere in pratica
guanto predicavamo su Scuola Democratica.
Ne nacque, UNO STUDIO IN GIALLO, la prima antologia di racconti polizieschi
pensata per la scuola . Ancor oggi Sullavideocassetta il giallo a scuola della Palumbo

editore, se ne parla come di un testo fondamentale.Un Best seller.

Tral’altro unapartedi quel piccolo mistero, a seguito di indagini burocratiche |’ abbiamo svelato.
Accanto alla fantascienza in origine era citato il romanzo poliziesco, ma, le solite voci ben infor mate ci
hanno rivelato che,

Continuando una tradizione che risale ad una circolare del Minculpop che vietava i gialli a scuola, la
senatrice Falcucci, che qualcuno di voi ricordera, cancello di suo pugno il giallo dal programma della
scuola media, tanto che la frase nerimase, in qualche modo zoppicante.

Su questo non siamo pronti ad affrontare un processo, abbiamo solo la testimonianza di un ispettore.

Adesso, in effetti, sono qui perché a ministero € avvenuta nel settore una
piccolissima rivoluzione, 0 almeno uno scandalo, il Ministro Berlinguer ha mandato
un giallista, artigiano sin quanto si vuole ma pur sempre un burocrate un po’ atipico,
come mi definisce il Ministro, un creativo a coordinamento delle attivita per i
giovani ed all’ ispettorato educazione fisica.

In praticaun giallista ad occupars dell’ educazione alalettura, che tempi!

Un dirigente poi come il sottoscritto che afferma, oggi, per tutta I’amministrazione
centrale, per tutta la scuola, 133, 567, una “fiducia ‘pedagogica nel valore del
gioco, nella sua importanza intrinseca per 1o sviluppo delllo studente, nella sua utilita
funzionale che affianca |’ esperienza del reale, nella sua ricchezza che spazia dal
piano motorio, relazionale, cognitivo.”

Naturalmente era una occasione ghiotta per una per sona come me che non disdegna,
da buon giallista, la trasgressione, il Ministro mi appoggiava, anche se quas solo lui al
ministero mi appoggiava, ho dato la stura ad una serie di “ Proposte operative per le
istituzioni dell’ autonomia’ tracui il 1° Concorso nazionale per il miglior racconto giallo su tema.
Edizione 1999: Un racconto per capire la criminalita organizzataitaliana.



Non un obbligo burocratico, badate, una proposta offerta allalibera adesione delle singole
scuole per |’ elaborazione individuale o collettiva di un racconto giallo a tema. Per il 1999 il tema
e“ Unracconto per capire lacriminalita organizzataitaliana.”

Esistevano gia concorsi letterari riservati agli studenti delle scuole di ogni ordine e grado e
molti provveditorati li appoggiavano. Basta ricordare la meritoria iniziativa “Giallo a scuola”
promossa dal Comune di Ferrara, dal Provveditorato agli studi di Ferrara e dall’ Associazione
italiana per la Ricerca Storico Critico L etteraria, giunto alla settima edizione.

Di diverso la mia aveva solo la provenienza e la legittimazione ministeriale.
Molti provveditorati, comunque non hanno distribuito la circolare. Nell’ambiente
comungue |’ iniziativa ha fatto un certo scalpore, come il premio per il racconto di
fantascienza eil certame per lacomposizione di un Haiku.

Avevo i capelli tutti neri primadi mettermi in questo guaio.

Nella circolare non ho dimenticato di superare il pregiudizio del gioco/piacere
travestito da lavoro. Mi appoggiavo sempre a grande Petronio, che, tral’altro, in
qualche modo , dopo il mio primo libro pubblicato mi aveva incoraggiato, invitato
acasasua, scritto laprefazione del nostro secondo libro:

“Sono convinto che nell’attesa di una riforma meditata e organica Sa
necessario intanto riavvicinare i ragazzi alla lettura: ridargli quel gusto del leggere
che una didattica scriteriata gli ha fatto perdere. Cioe fargli sentire che i libri
letterari sono stati scritti non per essere analizzati secondo retorica, narratologia,
semiologia eccetera eccetera, ma per essere letti; sono, quei libri, favole, anche se
favole estremamente serie, e con esse gli scrittori hanno comunicato i problemi, gli
affetti, i sogni, le speranze loro individuali e del mondo di cui erano parte e di cui
s facevano interpreti; favole serie raccontate da uomini a uomini.” (G.Petronio,
Prefazione a Gialo a scuola, racconti polizieschi scritti da ragazzi, a cura di
M.Carla, Palermo, Palumbo,1997, 7)

E, arrampicatomi sulle spalle del professor Petronio, dicevo che I'iniziativa
del Ministero si poneva in quella prospettiva. Educare dunque al piacere della
lettura

Allora perché, potrebbe chiedere qualcuno quel tema che puzza di didattica?

Perché? Un'’altra direttrice operativa del coordinamento per le attivita degli
studenti € quelladi invitare gli insegnanti ad inquadrare nellafunzione nuova che
le “educazioni varie’, quindi anche I’educazione alla lettura, devono giocare nel
complesso della programmazione didattica come snodo interdisciplinare
completamente integrato nei curricoli.

Per questo, non invitavo alla collaborazione solo i docenti di italiano o
materie |etterarie.

Il primo link possibile mi era sembrato quello con I’ educazione ala legalita e
gli interventi di lotta contro la mafia, la ‘ndrangheta, la camorra e le altre
organizzazioni di criminalita organizzata
L’ educazione alla lettura nel quadro della nuova istruzione da produrre nella riforma
del riordino dei cicli deve soddisfare |I'esigenza , su cui oggi tutti convengono, di
abituare ad un apprendimento che dovra durare durante tutto I’ arco della vita attiva e
comprendere I’ acquisizione di abiti comportamentali radicati con intersezioni con
tutte le discipline e sinergie con tutte le altre educazioni.



C’ e da fare preventivamente un approfondimento sulla genesi, il senso el ruolo che
hanno le ‘educazioni’ in rapporto a curricolo o rimarra difficile comprendere come
I" educazione allalettura possa ad esse utilmente rapportarsi.

L'attenzione con cui l'opinione pubblica segue problemi specifici (come la
tossicodipendenza o le attivita delle organizzazioni criminali organizzate o la fame
nel mondo, o |' analfabetismo di ritorno) ha determinato I’ amministrazione scolastica,
e qualche volta il Parlamento a promuovere a scuola una piu ampia comprensione di
temi che tradizionalmente s erano mantenuti sostanzialmente estranei all'educazione,
o meglio a curricoli coi quali I’ educazione veniva perseguita.

Sono nate cosi sollecitazioni particolari, dotate 0 meno di fondi e risorse specifici : le
‘educazioni’ che hanno avuto successo nell’incrinare il monolitismo culturale dei
programmi,laloro arretratezza e la separatezza delle discipline nel curricolo.

Si é trattato di iniziative che, nell’immobilita della scuola e dei suoi cicli hanno
costituito una occasione di riforma strisciante che ha avuto il merito di ampliare il
quadro della cultura scolastica potenziando |a capacita della scuola di interpretare e di
intervenire sulla complessa realta del mondo contemporaneo, ma le ‘educazioni’ si
sono moltiplicate e frammentate secondo linee di sovrapposizione alla ordinaria
attivita formativa ottenendo in molti docenti reazioni di rigetto e di arroccamento
nella disciplina che rischiano di condannarle ala marginalita, all’aggiuntivita
neutralizzandone la valenza positiva .

Bisogna avere I'onesta di chiarire che |'arroccamento e stata una reazione
nient’ affatto colpevole ed in certo modo indotta dalla confusione ed asistematicita
delle sollecitazioni. Diversi sono infatti i problemi concreti del docente che ha la
responsabilita di gestire ed attuare una didattica a scuola da quelli di chi é abituato
(ed e stato preparato solo ) a gestire la scuola in maniera diversa e s ritrova a dover
prendere iniziative di politica scolastica, di ingegneria curricolare di sostegno a
schegge inconsapevoli di riforma, quali erano le educazioni. Fino ad oggi la
volenterosa ma spesso ignara politica scolastica dell'amministrazione (costretta ad
agire a di fuori di un quadro di riforma istituzionale) non ha fornito a sufficienza
fondi, risorse ma neanche elementi concreti e plausibili per una attuazione
soddisfacente delle educazioni e s e percio attirata critiche circostanziate. A
proposito di una specifica educazione (non I’ educazione alla lettura ma |’ educazione
allo sviluppo), ad esempio s e rilevato che la politica scolastica dell’ amministrazione
e stato “ un versante che generalmente propone discorsi di «apertura» in tutte le
direzioni, discorsi che sono tanto piu fattibili quanto meno c'é qualche cosa da aprire.
Dato che la situazione scolastica italiana e caratterizzata da una total e apertura, tanto
che non sempre € identificabile cio che viene aperto (cioé la scuola stessa), alora €
abbastanza scontato che chi gestisce il disorientamento copra le carenze di identita
con la continua uscita verso |'«altro».”*

Sto citando un testo di Maragliano del 1985. Sin da allora, Maragliano prima della
sua esperienza nella commissione del saggi aveva coscienza che per chi deve

! R.Maragliano, Relazione su * Decodificazione del concetto di sviluppo nellarealta educativa’, in L’ educazione alo
sviluppo fondamento per una cultura della cooperazione internazionale, Roma, Centro informazione e educazione allo
sviluppo,Atti del seminario residenziale di Frascati 13-15 settembre 1985, 77.



“programmare quotidianamente I'attivita didattica (...) salta subito drammaticamente
agli occhi I'interrogativo di fondo: questo argomento entra o0 non entra nel quadro dei
saperi scolastici? Non dal punto di vista ideologico,ma dal punto di vista materiale.
Ci sono tempi, ci sono spazi per fare queste cose? La risposta rischia di essere
negativa. Allora, scartata I'apertura di finestre, scartata l'istituzionalizzazione di una
nuova materia, che cosaresta?’ (ibidem)

Con le educazioni, quindi anche con I'educazione alla lettura s era come
proceduralizzato un intervento sostitutivo di una riforma esplicita e sistematica dei
programmi: da tempo ormai ala scuola vengono proposte (0 imposte) questioni o
ambiti di interventi (educazione alimentare, educazione alla pace, pari opportunita )
in qualche modo sempre collegate ad una emergenza o ad un piu ampio dibattito che
coinvolge il Paese e, piu particolarmente la sua opinione pubblica.

In assenza di chiarezza da parte dell’amministrazione, di approfondimenti pedagogici
e didattici, naturalmente si sono spesso ottenuti effetti incongrui.

Sono state trovate dalla scuola militante, dall’amministrazione, dai ‘committenti’
della scuola varie soluzioni e varie proposte che vanno dal ritagliare tempo e spazio
nel curricolo ed aprire finestre sull’ educazione di turno all’ organizzare una disciplina
specifica, una materia in sedicesimo, in concorrenza con tutte le atre materie del
curricolo. Si trattava, come € evidente, di soluzioni incongrue, che potevano aprire
molti piu problemi di quanti ne risolvessero.

Di fatto la soluzione di basso profilo che e prevalsa, anche per I’educazione alla
lettura, ha comportato che le importanti, a volte urgenti problematiche sottese alle
educazioni in genere, stavolta cito un mio maestro di pedagogia, Benedetto
Vertecchi, “ vengano affrontate nella scuola piu 0 meno negli stessi termini con culi
sono dibattute all'esterno di essa, in particolare dai mezzi di comunicazione di
massal’?

In genere ci o limita ad una informazione sommaria, a qualche iniziativa
estemporanea, predicatoria. Brilla in genere per la sua assenza la dimensione
conoscitiva e un approfondimento professionale dell’ impegno.

La storia delle diverse educazioni prova che certi temi generali alla base delle
educazioni , a scuola hanno avuto “conseguenze sul piano affettivo, con implicazioni
prevalentemente morali, ma non sul piano dell'ampliamento e dellaintegrazione delle
occasioni di conoscenza e di comprensione che vengono offerte agli allievi.”®

La scuola dell’autonomia e del riordino del cicli dovra rifiutare fermamente questa
sorta di subalternita “per la quale ad essa non s riconosce un terreno originale e
specifico di intervento, ma le s affida una funzione di amplificazione di temi sui
quali I'opinione pubblica ha gia precisato un atteggiamento, determinando cosi una
sortadi «legittimazione».”*

2 B.Vertecchi, Relazione su ‘Decodificazione del concetto di sviluppo nella realta educativa’, in L’educazione allo
sviluppo fondamento per una cultura della cooperazione internazionale, Roma, Centro informazione e educazione alo
sviluppo,Atti del seminario residenziale di Frascati 13-15 settembre 1985, 79.

% B.Vertecchi,op.cit.,80.

* B.Vertecchi,op.cit.,80. “A volte accade di peggio, e cioé che vengono respinti sulla scuola problemi imbarazzanti ai
quali non s & capaci 0 non si vuole soluzione attraverso altre forme di intervento, col risultato di ridurre tali problemi ad
un terreno di esibizioni moralistiche” (ibidem)



Per chi un poco conosce i giovani e chiaro come la proposta di temi che si limitano a
soluzioni moralistiche oltre a non favorire negli alievi una migliore comprensione
del problemi della societa contemporanea ottiene in genere il risultato contrario.
“Dopo un primo momento di coinvolgimento affettivo subentra infatti un
atteggiamento di distacco, se non piu esplicitamente di rifiuto. Pud anche accadere,
almeno in una parte degli allievi, che venga percepito in termini laceranti l'intervallo
che separa la scuola dalla societa, come una conseguenza della cattiva coscienza che
spinge a creare nella scuola un ghetto di buoni sentimenti.”®

Se, come nella proposta del riordino dei cicli s ritiene decisivo che “ la scuola
individui forme originali di ampliamento della sua cultura ai problemi che emergono
nel mondo contemporaneo, la direzione da seguire € far acquistare alle educazioni
una precisa valenza formativa per mettere in condizione gli studenti di individuare in
modo progressivamente piu definito il complesso inseme di connessioni che
caratterizzano |le societa contemporanee.

Sempr e Recentemente, poi

la griglia interpretativa del rapporto scuola/extrascuola (anche per I’ effetto
del DPR 567/96) é profondamente mutata sicché gli sforzi della politica delle
educazioni per _stabilire cosatro puo e deve entrare nella scuola impattano su
unaistituzione scolastica che non € piu solo (e non s sente solo) I'agenzia addetta
allatrasmissione dei sistemi di conoscenza.

Ecco allora cheil piacere della lettura puo sposarsi in maniera nuova con
il curricolo e, ad esempio, con |’ educazione interculturale, come prova questo
stesso meritorio convegno.

Il gialo, apparentemente luogo della ripetizione e genere letterario
conservatore ha spesso, del resto, rappresentato nella teoria letteraria un laboratorio
di ricerca. Basti ricordare solo lo sperimentalismo di Agatha Christie, come pure i
giali problematici dell’ ultima leva degli scrittori di polizieschi, basti solo citare
Friedrich DUrrenmeatt.

Per lagiuria, ho chiesto aiuto ai miel amici gialisti che presterala sua operaa
titolo totalmente gratuito, sara presieduta da Giuseppe Petronio e sara composta da
acuni tra i pio famos gidlisti italiani: Danila Comastri Montanari, Carlo
Lucarelli, Loriano Macchiavelli, da Maurizio Matrone giallista e poliziotto e da
Ermanno Detti, narratore ed autore di un saggio sul piacere della lettura (Il piacere
di leggere, Scandicci, 1987). La presenza della scuola nella giuria sara assicurata
dal professor Loris Rambelli, lo storico del gialo italiano, e da Capo
dell’ Ispettorato (che in realta potrebbe esser definito in termini di spy-story, un
agente doppio..

Se ¢’ etempo

Leggere, Si sa, € una hecessita, un bisogno, un'abitudine, forse un vizio. Molti lo
paragonano a quello dell'alcool o del tabacco, ma, nello spirito del paradosso, va
rilevato che proprio come per questi vizi di massa dell'uomo moderno e necessaria
una giusta iniziazione, anche per la lettura il rito deve essere tale da indurre ad una

® B.Vertecchi,op.cit.,80.



reiterazione della prova.

Dal punto di vista degli operatori scolastici, in un‘epoca oltre tutto di insistenza
del messaggi audiovisivi, l'iniziazione alla lettura e ancora un obiettivo e un problema
che s tentain parte di risolvere con l'ausilio della |etteratura pensata o adattata per i
ragazzi.

Oltre a questo, lo s sa, la letteratura per ragazzi non e quella «che gli scrittori
scrivono» a tal fine ma quella che i ragazzi «nel leggere accettano e fanno propria,
scelgono e prescelgono»””.

L o scopo dell'educazione alalettura € dungue in primo luogo proprio quello di
stimolare una disponibilita alla lettura e, cioe,. le competenze, le vocazioni, le
attitudini, le motivazioni, I'impegno volitivo alla lettura e di formare un'autonomia
culturale.

Per leggere, il giovane, che trova altrove la risposta alla sua fame di fantastico,
di conoscenza, di esercizio intellettuale e di soddisfazione estetica, deve prendere in
mMano un oggetto oggi scarsamente attraente, come un libro, deve lasciarsi affascinare
da cio che promettono copertina e bandelle, deve cominciare aleggere e trovar modo
di proseguire fino in fondo. Per ultimo, il giovane, deve trarre abbastanza compiaci-
mento dall'esperienza da tornare a prendere in mano un secondo libro.

Quel gusto della lettura che una volta noi giovani assaporavamo anche (e
soprattutto) fuori della scuola, e principalmente nella scuola che deve venire educato.
Perché cio avvenga s puo far un affidamento solo relativo sulla coercizione
scolastica, che puo sostituire I'iniziativa volontaria del giovane a misurarsi col libro,
ma connota in modo ulteriormente negativo la non facile esperienza della lettura.

Una volta districato il significato mediante il controllo del linguaggio, lo
studente dovrebbe inoltre essere aiutato a vivere, senza conformismi, la relazione che
s instaura con |'autore nella lettura ed a reagire intellettualmente al contenuto della
medesima.

Tutto cio e peraltro possibile solo se la parte ricevente della comunicazione
letteraria, il lettore, riesce a sintonizzarsi con relativa facilita sul codice manovrato
dall'autore, se lo strumento linguistico, almeno nelle prime esperienze, non presenta
particolari ambiguita e complessita, se il libro non s limita a cercar di comunicare
stati mentali, per contagio emotivo, ma trasmette (anche) qualcosa di facilmente
comunicabile, come la conoscenza astratta, 0 meglio un problema intellettuale e
logico. Certo un simile problema dovrebbe d'altro canto essere collocato in un
contesto, verosimile, di. descrizione di azioni, che soddisfi le necessita di una
intelligenza (ancora) di tipo pragmatico e realistico.

Un romanzo adatto € alora proprio quello che liberi il giovane, gradualmente,
dall'azione e da una realta percepita quasi solo per immagini e riesca a trasportarlo in
una dimensione che ha come oggetto il mondo culturale astratto delle azioni e dei
problemi logico-matematici, ausilio del processo di sviluppo del pensiero logico e
creativo; un romanzo che sia funzionale all'esercizio di decifrare, capire, giudicare,
apprezzare, inventare ed eserciti al tempo stesso il pensiero a muoversi sulle rappre-
sentazioni astratte con I'impressione (e la tranquillita) di chi crede di appoggiarsi su
rappresentazioni del reale. In altre parole il romanzo polizesco.



Nel saggio affermavamo poi che il genere poliziesco tradizionale, utilizzando
capacita logico-formali, aiuta poi 1o sviluppo di abilita che si trovano tra gli obiettivi
degli insegnamenti scientifici.

Anche per il giallo peraltro non e piu la stessa cosa. Nel gialo moderno la ragione
umana trionfa qualche volta sulle difficoltd, ma si scontra con i meccanismi del
potere per cui il metodo scientifico non € piu in primo piano. Il poliziesco classico e
un libro che s scriveva a partire dala fine seguendo regole ben definite e la
conoscenza di queste pud servire per interessanti esercitazioni di narratologia dei
ragazzi.

Orail gallo moderno € stato definito “problematico”, proprio perché non rassicurapiu
sul ricomporsi dell’ordine violato dal delitto, anzi, come la spy-story, pone
Inquietanti interrogativi.

Gli inquietanti interrogativi della storia contemporanea.

Nell’ allegato didattico alla circolare, che (purtroppo per la scuola) ho dovuto
scrivere personalmente, (e ne chiedo scusa agli esperti ed a docenti), per la prima
volta in un testo ufficiale del ministero si citano e giustappongono vicende del nostro
Paese che in effetti anche per gli studiosi di storia contemporanea risultano
intricatissime oltre che tragiche e terribili: come in un giallo, ogni capitolo del plot &
un mistero insol uto.

“Bastino alcuni nomi per riassumere i punti salienti di questa lunga,
Insanguinata avventura : mafia, ‘ ndrangheta, Sifar, golpe Borghese, strage di Peteano,
Piazza Fontana, piazza della Loggia, Stazione di Bologna, Treno ltalicus, Brigate
Rosse, assassinio di Moro, e della sua scorta, P2, Ustica, Gladio, gli assassini di
Calvi, Occorsio, Dalla Chiesa, Galvaligi, Varisco, Mattarella, La Torre, Pecorelli.”®
A partei classici, ormai se muore un lord inglese nessuno se ne scandalizza, ci
deve essere una posta piu alta per attirare un minimo di attenzione del pubblico.
Il passo tra giallo e spy-story e abbastanza agevole. L’amico Macchiavelli, sotto
falso nome (costretto immagino dall’illuminata editoria) e stato ai primi posti
delle vendite con un libro sulla strage di Ustica.

Di recente con Fiori abbiamo scritto un’altra antologia, sulla spy story, stavolta.
Una Storia di Spie

E anche qui I'ipotesi e che il racconto di spionaggio possa aiutare i suoi lettori a
capire cose che la controinformazione tenta di celare.

Guardate molta gente ha paura dei pirati informatici, degli hacker, quelli che
penetrano nei sistemi del pentagono o della Nasa, o della Nato e s divertono a
mettere in imbarazzo gli informatici..

Per molta gente - e in numero sempre maggiore - |"hacker e una figura odiosa, uno
sbandato furbacchione pronto a saltare fuori dalle terre selvagge della propria cantina
e sconvolgere le vite degli atri per il proprio anarchico tornaconto. Ogni forma di
potere senza responsabilita, senza controlli e giudizi diretti e formali, spaventa la
gente ; e abuon diritto.”’

® U.Cerroni, presentazione a Luci sulle stragi, supplemento a “L’immaginazione’ periodico mensile n.124/1996.L ecce,
Editori di Comunicazione - Lupetti - Piero Manni,5.
" B. Sterling, Giro di vite contro gli hacker, cit, 55.



Ma anche il sistema istituzionale e para istituzionale che si occupa di intelligence in
tutto il mondo € una forma di potere senza responsabilita, senza controlli e giudizi
diretti e formali. La gente ne e spaventata forse troppo poco. Si tratta di persone con
lalicenzadi uccidere, che in genere fadatribunale, giudice e boia.

Per finire voglio leggervi alcune frasi delle conclusioni di quell’ antologia

Noi, cittadini senza licenze e senza possibilita di trasgredire impunemente le norme nazionali e
internazionali, sSlamo ora (e sempre piu saremo) come passeggeri che, costretti a volare, senza
alcun controllo sulla costruzione, la guida e la manutenzione di un aereo, hanno pagato il
biglietto per un viaggio.

Ci slamo accomodati nella poltrona e poi, passato il momento del decollo, ci slamo disposti
tranquillamente a far passare il tempo del viaggio. Fiduciosi nei piloti e nell’ organizzazione
sociale che ci dovrebbe proteggere.

Quel viaggio e la trasparente metafora della nostra vita in mezzo alle spy-story. In genere
molte per sone ne leggono una, tanto per passareil tempo durantei viaggi.

C’e solo da augurarsi che non ci capiti, a sorpresa, di viverne unareale. Cheil Jumbo su cui
viaggiamo non faccia, oltre al normale servizio civile, qualche “coperta’ operazione di
intelligence, non sia un aereo spia e non venga abbattuto dagli avversari, come quello
abbattuto dai sovietici qualche anno fa.

O che, sopra Ustica magari, non ci capiti di finire in mezzo ad uno scontro a fuoco
segretissimo, tanto segreto da non comparire da nessuna parte, sicché i nostri cari non
potranno neanche aver e la soddisfazione di saper e per ché diavolo ssiamo morti.

O che non ci capiti di morire per un equivoco, al posto di qualcun altro o perché una certa
mitraglietta ha la sventagliata troppo larga, come quella del  Johnny Stecchino di Benigni e
Cerami.

In questi casi il lettore di spy-story sara forse meno sorpreso di quello che accade, la sua
educazione lo avrebbe in parte preparato a morire con piu consapevolezza di quello che gli
succede.

Mi rendo conto che sarebbe peraltro una ben magra consolazione. Ma il gialo a
scuola e I’educazione alla lettura non pud che servire a poco in questi casi, forse
solo acreare un cittadino piu informato e meno ingannabile.

Non sar ebbe poco.




Scaletta per I'intervento al convegno di PEPEVERDE

La letteratura di fiction (gialla, con particolar&erimento alla spy-story) € maestra
d'ombra e di sospetto.

Il piacere dell'indagine vuol dire esplorare andhrapporto che c’é tra il piacere di
leggere e quella letteratura di genere che elibgia

Il divertimento € una componente essenziale dettaria di un giallo e del gioco
interattivo tra autore e lettore. Il gioco piu leetlel mondo secondo Dickson Carr!
Il lettore, come l'investigatore, deve adeguarsual avversario, deve decrittare il
messaggio inviatogli dallo scrittore, ed ha di feoa sé un duplice inganno,

guello del colpevole e quello dell'autore.

La lobby dell’enigma aveva scritto precise reque questo confronto...nel nostro
libro Teoria e pratica del giallo (Roma,Edizionir@scenza,2009) le abbiamo
raccolte tutte quelle disponibili e ne abbiamo wdliate alcune di autori che
avevano parlato sul giallo, come Conan Doyle, @taare Oirrenmatt senza
proporre formalmente regole loro ma la loro conzeeidel genere, comunque IN
SOSTANZA IL LETTORE (SE SI DIVERTE) INDAGA perché&gue I'indagine del
protagonista e, in generale, si misura con lui

E questa osservazione aiuta ad esplorare andggpibrto che c’e tra, tra scuola ed
educazione alla lettura

La prima volta che ci venne in mente di fare url@iger ragazzi, scoprimmo che i
pregiudizi sul giallo collegato alla scuola e ajaazi erano tutt’altro che superati.
Continuando una tradizione che risale ad una @readel Minculpop che vietava i
gialli a scuola, la senatrice Falcucci, che quabcdinvoi ricordera, cancello di suo
pugno il giallo dal programma della scuola medize{tp del D. M. 9 febbraio 1979)
tanto che la frase ne rimase, in qualche modo zapts.

A proposito della riluttanza degli editori a pulgalie questo tipo di narrativa, un noto
editore romano - vistosi presentare un nostro@ilitto per adolescenti, se ne e
uscito affermando che: «lI giovani devono imparase altro che il delitto».

Frase infelice quante altre mai, che sottintendei ¢gjiovani debbano
necessariamente imparare qualcosa di nozionistita i@ttura dei libri, che il delitto
non sia argomento che con i giovani € necessaisoesare, ma piuttosto negare,
ignorare e, peggio, che col romanzo poliziescetga alla criminalita.



Pregiudizio che pare duro a morire e che in geaetemuna polizieschi, fumetti ed
altri strumenti del demonio.Massimo Troisi direbéeche i grammofoni’.

Scrivemmo un saggio indignato oggi riportato, caorcehimenti, proprio in Teoria e
pratica del giall | lettori della fiction ( e deiladjo in particolare , una notazione
Accettiamo volentieri la connotazione italiana degiva dalla fortunata collana
Mondadori, datata 1929. Il genere prende il nonlie @dapertine della Collana | Libri
Gialli Perché solo in Italia questo genere di romtapoliziesco, enigma, mystery,
d’azione, noir, fino alla spy-story) e identificada un colore.

In Germania il filone viene riconosciuto come Roa@Criminale, nei paesi
anglosassoni e stato coniato il termine Mistery &davDetective Story, o in
alternativa Crime Story. In Francia e il RomanztiZztesco o Roman Policier. Polar
Per i Russi parliamo di Romanzo d’ Investigazianper i Polacchi di Storia a
Sensazione.

| lettori della fiction ( e del giallo in partical@) sono spesso stati accusati di essere
ingannati da quello che leggono, influenzati, rimbéi, addirittura istigati al delitto.
Eppure qui, oggi, voglio far cenno ad una tesi gpg®erché i lettori di gialli (e in
particolare quelli di spy-story) padroneggiano gpeciale codice . Da un certo
momento in poi,della storia della letteratura giafino ad oggi, chi compra un giallo
sa gia, certamente, tutto quanto e necessaricapata; per le letture precedenti, per
| film o i fumetti, in genere padroneggia le cenxzioni e itrucchi del mestiere dei
giallisti.

[Questo Fiori ed io, lo diciamo sempre per difeledarso del giallo come una specie
di learning object o di cavallo di troia per avware alla lettura.] [Ora lo richiamo
per un altro ragionamento]

Nel codice padroneggiato dal lettore o dallo sp&ttac’e anche la consapevolezza
che, nella storia, spesso i riferimenti espli@t,avvenimenti eventi ed azioni narrate
come espressione della realta, della c.d. verita

nascondono invece una vicenda segreta , conostaytachi, di difficile
comprensione, con dentro, appunto, un delitto,wicendain genere pubblicamente
inconfessabile.

E sanno che e proprio in quella vicenda celataisiexono le soluzioni, i veri
moventi, i motori delle storie.

Il piacere di leggere, dunque, puo diventare pedeseguire un’indagine, di
immedesimarsi in chi fa I'indagine, il piacere ddagare.



Altre volte, in occasioni simili a questa, Fiori iedci siamo spinti a dire che i grandi
autori di gialli e spy-story possono essere letthe piccoli "maestri del sospetto”
Ecco, un poco approfondito, quello che piu 0 mesgieitamente, volevamo dire, un
concetto che aveva bisogno di esplodere.

E’ possibile parafrasare si parva licet... petaingli autori di gialli e spy-story
I'espressione che Paul Ricoeur (mio cugino Domedgcwolino € tra i principal
studiosi in Italia del pensiero del filosofo frasee ha usato per Marx, Freud,
Nietzsche.

Alcuni giallisti sono maestri espliciti, consapéytutti quelli che riprendono il gusto
di Agatha Christie di svelare la realta capovol&rd quella apparente, Tutti gli altri
sono maestri inconsapevoli (Danno lezione) edudaraontariamente perche
I'intreccio stesso del racconto € costruito pecoadere il vero motore della vicenda
narrata, e quindi di fatto propongono ai loro Ietta possibilita che la realta spesso si
anifesti con una evidenza illusoria, diretta a rhasare un'altra spiegazione, che sia
(attenti alla parola) un depistaggio che cela litae

| veri maestri del sospetto, quelli di Ricoeusagnano che i veri motori sono altri
risiedono ad esempio nelle caratteristiche detlgtsire economiche e dell'essere
sociale, (M) nella profondita dell'inconscio (Fhella volonta di potenza (N). |
grandi Maestri possono aver avuto torto o ragiomecome giallista

non posso che apprezzare fino in fondo che ablnmsgnato il sospetto, che si siano
impegnati (e questo é anche il lavoro involontdeopiccoli maestri) a rendere
visibile e intellegibile quello che si muove dieteoquinte del palcoscenico, il luogo
dove si appunta da una parte la curiosita deirlettpdall’altra quella qualificata, dei
lettori che si immedesimano nei personaggi; Si ithesanano non tanto, a volte, nei
protagonisti, quanto nelle vittime, nei cittadimilld Stato, che sono ostaggio di forze
che non riescono a controllare.

Lettori e cittadini, in particolare i cittadini-ksiri hanno sviluppato il gusto, se non la
necessita di saperne di piu, per esempio € fagipare dal codice che
padroneggiano, che i lettori di spy-story ricaviaaliffusa convinzione che accanto
al governo visibile di tutti i sistemi politici, \@ia un governo invisibile piu 0 meno
potente che e quello dei servizi segreti.

Un po’ e certamente ascrivibile alla pessima dietia,bisogna ammettere che, pero,
un po’ e vero.



Insomma nonostante I'avversione che si e riscanfat il giallo a scuola, potrebbe
essere accaduto che gialli e spy-story abbiandasper i lettori una funzione
educativa e civile.

Pensiamoci bene.... gli autori di gialli e di spyrgte i loro lettori fanno esperienze
se non identiche, analoghe, a quelle misterioseicb@topongono i mass media e i
contributi della fiction rappresentano,

nella loro stessa dichiarata dimensione narrasitianoli spesso piu interessanti delle
straordinarie rivelazioni che, tra informazioneigrdormazione, si susseguono senza
convincere completamente nessuno.

Seppure in simulazione in prima battuta infattnliterso del racconto giallo e della
spy story presenta proprio discontinuita incompi@isnarra di una realta slegata,
strappata,di armonie fittizie, dove

i misteri rivelano di per sé le porte chiuse, lw® che c’e qualcosa da scoprire che
e celata...

Poi nel corso della lettura si assiste, almena pir smagati, che avvertono I'autore
dietro la narrazione...

...Sl assiste alla costruzione di plot verosimiliyede come l'autore ha immaginato
concretamente un ‘diverso’ corso degli eventi,etgpa quelli della storia iniziale, e
guesto mette una pulce nell’'orecchio, costituisoeicleo di quella (Questo e proprio
Ricoeur, Tempo e Racconto I, Jaca Book, 2008-)teaione delle probabili
conseguenze di questo (diverso) corso degli eyentne fosse reale), e infine nella
comparazione tra queste conseguenze e i corsodeglieeventi.”[1]

Ma sono storie inventate, si potra dire...certo, masignifica? In fondo bisogna
rendersi conto che puo essere utile, anzi c’e bsaly qualche catalizzatore perché
la conoscenza possa realizzarsi.

E un passabile catalizzatore potrebbe esseretianfiPotrebbe darsi che le
proiezioni immaginarie consentano di compararecarso degli eventi attualmente
troppo frammentato e non solo insuscettibile duarca lettura, addirittura
illeggibile!

“D’altra parte, come € stato osservato dal sergml@Gaprettini, ogni investigatore e
necessariamente costretto a formulare delle ipaissia ad ‘aggiungere’ qualcosa ai
fatti osservati.”[2]



Lo stesso Holmes, ci dice Umberto Eco, quando ‘W (serendipity) quello che
sta pensando Watson “e obbligato a scegliererfralti possibili percorsi mentali di
Watson (...), QUALE SCEGLIE? PROBABILMENTE quellbe&mostra maggior
coerenza estetica, o piu ‘eleganza’.IN OGNI CASOniés inventa una storia. E
Accade semplicemente che quella storia possilalarsaloga a quella reale.”[3]

Si tratta, forse, sempre, di inferenze logiche (o€mferenza’ che il troppo
malamente usato ‘deduzione’)che non hanno il gthdertezza del sillogismo, della
deduzione o dell'induzione, somigliano a quelle Ple&ce chiama abduzioni[4],
“Viene osservato il fatto sorprendente C / Ma slegse vero, C sarebbe ovvio e
naturale / Percio c’e ragione di credere che Arera” G.C.Caprettini, Le orme del
pensiero,cit.,168. per cui, in qualche modo, e ssm@o “tirare a indovinare”,
decidere di interpretare i dati disponibili “conee fossero armoniosamente
interconnessi’[5].

Gli scrittori non sono a ben vedere, per mestignd, a produrre ipotesi testualmente
verosimili, anche inventate e non appartenentiaico reale?

Il nostro lettore, per questo, opportunamentespsttito, si trova un passo avanti
rispetto all’ignaro cittadino, puo persino azzasiigsrovare a “leggere” la trama
dell’autore degli intrighi che si ripropongono malstro Paese. | lettore
giallisticamente preparato, competente, come I$tigatore

prova ad adeguarsi al proprio avversario, alleiguita che egli ha sparso per
depistare e confondere.(Cfr[6])

E’ Una tesi certo discutibile, ma che, con Fioridpprofondito in una Storia di spie,
che si fregiava di una entusiastica recensioneada i un (anonimo!) intellettuale
del SISDE.(Cfr.Appendice)

Quel testo era definito” una navigazione attravadrgenere letterario della spy

story” e ancora uno splendido libro che “fornistietiore spunti di estremo interesse
per I'approfondimento della tematica dell'inteliige, cosi come questa e stata
percepita nella fantasia di narratori e scrittori.”

Questa tesi oltre i suggestivi interventi nelldi@in dei protagonisti delle vicende
politiche, ha qualche ulteriore indizio a favore.

Loriano Macchiavelli, infatti, ha pubblicato conpseudonimo di Jules Quicher,
“Funerale dopo Ustica”[7], un best-seller che na@aso si presentava come scritto da
“un esperto di problemi della sicurezza in una fammultinazionale svizzera” e che
a tutt'oggi rappresenta una ricostruzione moltene¢sante, anche se fantasiosa di
guei fatti. Lo stesso si puo dire del successimopapiu documentato ed inquietante



“Strage”, pubblicato sempre con lo pseudonimo dc@er, che e valso all’autore
gualche guaio giudiziario da parte di qualcuno£bkea riconosciuto in un
personaggio di fantasia.

Carlo Lucarelli dopo la strage del Pilastro, a Bola, nel racconto Omissis 25, (che
doveva far parte di ‘Una storia di spie’) ha additana pista interna alle forze
dell’ordine. Non aveva capito tutto, (neanche oggi,possiamo vantarcene) ma
aveva intuito molto.

Ho detto che forse c’e bisogno di qualche catalmzaperché la conoscenza possa
realizzarsi e che questo catalizzatore potrebleress fiction

C’e un vecchio problema matematico che funziomastksso modo.

E’ quello dell’arabo che morendo lascia in ereditauoi figli 17 cammelli stabilendo
che debbano andaremeta al primo, in terzo al seceddin nono al terzo.

La divisione era impossibile e disperante il cddiaggio giudice aggiunse un suo
cammello e fece i conti con 18 cammelli, riusceadmddisfare eredi e curiosa
eredita e RIPORTANDOSI A CASA IL SUO CAMMELLO CHEVAANZAVA
COME RESTO.

A casa conservo la spiegazione matematica, quana §I possa rappresentare bene
col cammello, una serie di personaggi ed eventiaginmari che I'autore di fiction
aggiunge alla realta e che puo illuminarla tanfludamente che, poi, anche a toglier
via le invenzioni la realta, a riprendere il camimeli resto, la realta possa rimanere
lo stesso illuminata.

IN altre parole POI, FATTA LA DIVISIONE, INTUITO ILMECCANISMO DI
SOLUZIONE DEL MISTERO, si puo ritirare il cammeltlella fiction come resto.
Come dice qualche volta Sherlock Holmes (che fa apiche Iui) a proposito di
Watson, puo darsi che gli scrittori di spy-storyrsdano per sé stessi fonti di luce,
ma certo sono conduttori di luce e, forse, spedeformanti che, peraltro, hanno il
merito, comunque, di riflettere e far riflettere.

Oppure...Ricordiamo come lo spettro della disinfazrane continui ad aggirarsi pr il
mondo.

[1] P. Ricoeur,, Tempo e Racconto I, cit., 274.



[2] G.C.Caprettini, Le orme del pensiero,. in AA.VW segno dei tre, Holmes,
Dupin, Peirce, a cura di U.Eco e T.Sebeok, Mildmmpiani, 1983,. 168

[3] U.Eco, Ipotesi su tre tipi di abduzione, in AA/. “ll segno dei tre, Holmes,
Dupin, Peirce, a cura di U.Eco e T.Sebeok, Mildmmpiani, 1983,256.

[4] “Viene osservato il fatto sorprendente C / Mafsfosse vero, C sarebbe ovvio e
naturale / Percio c’e ragione di credere che Arera” G.C.Caprettini, Le orme del
pensiero,cit.,168.

[5] Cosi, Eco, a proposito degli exploit di Zadi§jEco, Ipotesi su tre tipi di
abduzione,cit.,252.

[6] G.C.Caprettini, Le orme del pensiero,cit.,174.

[7] J. Quicher, Funerale dopo Ustica, Milano, Rigz089.



Corrispondenza con un editore

Luigi Calcerano

Alla casa editrice Mursia

Oggetto:Contratti firmati tra la casa editrice e il sottafo per la pubblicazione
di due romanzi.”"Meminisse juvabit” e “Come ti raoto il doping”.

Alla Mursia cercavano un testo di gradevole lettswhdoping, che informasse
sulla questione ma avesse leggibilita e attragoofili narrativi.ll professor Walter
Moro mi contattd ed accettai di preparare una pstapo

Ho preparato, in sostanza, un testo su ordinaziaeovrando, naturalmente,
per I'esperienza dei romanzi e racconti pubblidatcomponente narrativa, poliziesca.
Ne e venuto un giallo, che mi € sembrato abbastangiaale.

Il 13 marzo 2002, a libro consegnato ed approvatmo il contratto. Mi
chiedono poi una revisione (I'editor era il prof@sZambon), la faccio volentieri, |,
I'editor mi dice successivamente che, dopo lasiene, va tutto bene e che ha sentito
anche I'editore, presto lo avrebbero messo in Exione. Da allora, pero, piu niente.

Analoga vicenda per “Meminisse Juvabit” del qualeerstata richiesta, sempre
a contratto firmato una molto consistente asciugatanche questa consegnata e persa
di vista.

Credo di avere diritto ad una comunicazione egdplieileale.Volete stracciare i
due contratti?

Aspetto, dopo mesi e anni, una sollecita definitigposta.

Luigi Cale@io

Luigi Calcerano

Via Niso 24

00181 Roma
luigi.calcerano@istruzione.it




Lineamenti di pedagogia narrativa

-Cosa ti ha insegnato papa?

-Siamo andati al cinema, abbiamo sentito la musichiamo letto i libri,
abbiamo scritto insieme i gialli.

Mirabile sintesi. Quella era stata la mia attivittenzionalmente diretta a
promuovere lo sviluppo della loro persona umarelerb integrazione nella
vita della societa.

Assieme a qualche scapaccione repressivo ed ahguallaccio, i miei
interventi non erano usciti da quei paletti.

L'inizio

"Il desiderio coscienzioso da parte del narratoreadcontare la sua storia in
modo completo e a regola d'arte fin dall'inizionp@ome al solito I'inevitabile
domanda:qual € stato il vero inizio?A questa doraandn € sempre facile
rispondere cosi su due piedi, perché se riflettiamoerti episodi della nostra
esistenza e cerchiamo di ritrovarne il punto ditggaza, accade spesso ,
ripensandoci successivamente, di scoprire dietgodl'inizio degli antefatti
ancora piu remoti che hanno giocato un ruolo irehispbile nell’'evoluzione
degli eventi.

Per quanto riguarda la storia presente, l'integaegza di cause ed effetti che
I'hnanno determinata si puo giustamente far risalil@ singolare scoperta che
il signor Pottermack fece nel suo giardino.Eppwe, si osserva con piu
attenzione tutta la storia, € lecito dubitare chella scoperta avrebbe mai
avuto luogo se non fose stato per la meridianagelbbio, non sarebbe
avvenuta in quel momento critico della vita delnsig Pottermack; e se non
fosse stato per..ma sara meglio non sprecare $ren@nergie in vane
speculazioni..Prenderemo la strada piu semplicacerasinizieremo dalla
meridiana." R.Austin Freeman, La svista del sign®&ottermack,
iICdg,715,1994,13)

Si tratta di un giallo inverted.

In genere invece...



-Una vera weltanschauung?

Avevo usato quell'armamentario per dare con lagnagliscrezione possibile
un'idea della mia weltanschauung, ma qual'era éaweitanschauung?
Come avevo fatto dire ad un mio personagduti.rhancava,peraltro, la
vocazione del pedagogo,che indica la sola stradagsibile,proprio perche'
tutto cambia,le strade sono tante e non e' possibiprendersi tanto sul
serio da pretendere d'insegnare.Mostrare e non dingtrare.l vecchi dei e
le nostre certezze erano ormai buoni appena per ompiti di scuola.”
Qualcosa gliel'avevo fatta leggere, almeno al n@ggion Orazio.

"Non potevo fare il maestro ma avrei potuto almeno hsarire,in primo
luogo a me stesso quel poco che ora mi appariva @ente come |l
cammino del sole nel cielo;che avevamo perso molea molto potevamo
acquistare,sulle macerie del passato potevamo vivercontinuamente
acquistando,genitori di noi stessi."



In realta non era proprio la mia concezione del dagperché per una parte
sto continuando ad impegnarmi, come si diceva wita,ve non solo nello
scrivere gialli, nel lavoro, in quel po' di poléiche era ancora possibile.
Poi c'era stato lo scoutismo,quel libro di Kung,@atechismo Olandese,il
rispetto per la cultura degli altri, che era nagb ®lidtirol, la tolleranza per le
parolacce e i pruriti sessuali, la ricerca del bguosto, le proposte letterarie,
musicali, gastronomiche.



Introduzione in forma di acrostico
di L.Calcerano

E’ un piacere giocare a scrivere costuando la consegna & scrivere
I'introduzione ad un testo che per il suo prezi@®mtenuto operativo, presto

trovera una sua collocazione di un certo rilievlianprospettiva controversa del

contrasto tra necessita (del lavoro, dello stuéidiberta (del gioco, del tempo

libero).

Un libro come “Giochi con le storie”, rappresenta fatto nuovo: sul serio si
occupa del gioco, rigoroso, ricco, pieno di struthed indicazioni e di suggestioni
culturali, ma riesce a mantenere per tutto il sisteddersi, una ben sopportabile
leggerezza dello scrivere che rende ludica e affaste la lettura per tutti. Per chi
vuole usarlo come un manuale e per chi si avvialle tematica per curiosita
intellettuale, magari pieno di preconcetti e prégiusul gioco. Il fatto e che
un’opera cosi mi coinvolge sia come scrittore dillgche come operatore della
scuola, sicché, come il fra Cristoforo di manzoaianemoria, mi porta ad essere
due uomini in un solo “introduttore”.Cominciamo arda parola al giallista.

Non & molto diffusa la convinzione di uno dei maedé#l giallo-enigma, John
Dickson Carr, per il quale il poliziesco classicih goco piu bello del mondo.

Per quel tipo di storie il rapporto ludico che sstaura tra lo scrittore e il lettore
previsto si risolve in un duello intellettuale, ima sfida tra chi & piu bravo a
sorprendere o a non farsi sorprendere.

|| poliziesco di A.Conan Doyle, R.Austin FreemalieEy Queen e, appunto John
Dickson Carr, si costruisamnte litteramcome un gioco con le storie, una sorta di
videogioco interattivo a tecnologia primitiva, umacchina per leggere (Narcejac).

Allo scrittore, in questo gioco, & riservato il gee di attaccare confronti molto
stimolanti coi (futuri) lettori secondo regole cheno state addirittura codificate
piu volte, quasi che per leggere un giallo fosagoshecessario costruire una sorta
di codice di cavalleria e fair play, perché andhettore e previsto ed inserito in
guello stesso schema compositivo, ed anzi ne éeelenessenziale.
Caparbiamente il lettore deve districare la soluglsignificato mediante il
controllo del linguaggio, e reagire intellettualrtenlla relazione che, attraverso lo
spazio e il tempo, si instaura con l'autore. Urfeesta relazionale che assume una
valenza contrattualistica tra i due giocatori, aeit® lettore; quest'ultimo risalira la
catena degli indizi che lo scrittore ha puntualreemtefabbricato per arrivare ad
una soluzione data ma nascosta.

Enigma giallo a parte, divertirsi con le storie pEsche comporta, volenti o
nolenti I'esame del procedimento logico dell'inigegbre e l'analisi di come
I'autore ha strutturato la narrazione, disseminkndbinformazioni, tracce, segni.
Tutto cid comporta una ricostruzione di un ambieatficiale, cui ci si puo
avvicinare anche ludicamente, come con il giocaottechi logici, o col materiale
strutturato multibase, per accennare allo specificolastico.In questo senso |l



testo di Sidoti € una vera miniera di opporturstap ad ora lasciate alla creativita
dei docenti. E il discorso ci porta cosi, quasurelmente verso la scuola.
Restituire, nella scuola, al gioco la sua valendacativa e pedagogica non &
facile. Sia il gioco che il giallo, a scuola, socansiderati un po’ come i cani in
chiesa e il fatto che quest’ultimo non compaiaeadmpio, nei programmi della
scuola media, dove pure € presente un cenno dl&adeira di fantascienza, é
dovuto, pare, all'intervento personale dell’alloemttosegretario Falcucci, a
dimostrazione del sospetto che le istituzioni hasempre avuto, per 'uno come
per I'altro.

Effettivamente “dove inizi un rapporto fra attivitdudica infantile ed
apprendimenti scolastici € impossibile dirlo.(...}l&ciproco riconoscimento
avviene gradualmente, man mano che I'educaziodéfende...”

Gioco e didattica sono, ciononostante legati da wekazione complessa
sperimentata fin dal mondo greco-romano. Goholé,si designava, nell’antica
Grecia, il tempo libero dagli affari e dalle occajmi, ( l'otium) e |l
divertimento.Per quanto riguarda i RomahiVocabolario Calonghi riporta tra i
significati secondari di ludus (che ha per primadtizione : gioco, passatempo
ricreazione, occupazione dilettevole) anche scuplé&rmini generici di luogo di
apprendimento e addestramento (ludus gladiatogdsin termini particolari di
scuola elementare (ludus litterarius).

|| ruolo che la tradizione classica assegnava atagieraltro, durante il
medioevo, perde di spessore e sino agli iniziQettrocento, il gioco comincia a
non essere incoraggiato dalle istituzioni e tanteoneonsiderato portatore di
valenza educativa.

Occorre arrivare all'opera di Vittorino da Feftgger trovare la svolta. L'umanista
nel creare per i Gonzaga ‘Villa Giocosa’ , una $auspirata agli ideali della sua
cultura fusi con i principi della morale cristian@opugnava un insegnamento
condotto sulle opere classiche e “costantemernite alesercizio fisico praticato
come gioco o gara, in un’atmosfera di familiaritietuosa.*

Con le scuole dei Gesuiti, molto pit tardi si regista prima introduzione
sistematica di giochi e degli sport nei curricolGesuiti che pubblicarono veri e
propri trattati di ginnastica in cui si fissavane tegole dei giochi da loro
raccomandat. Bisogna, peraltro ricordare anche holights Concerning
Education” di John Locke che costruiva una educezisevera ma non autoritaria

G.Staccioli,ll gioco e il giocare, Roma, Carod®98,9.

V.A.Rizzi, Ludus/ludere.Giocare in Italia allané del medio evo. Roma, Viella, 1995. G.laschi, Le
ragioni del corpo, dall’educazione fisica all’edmicane motoria, Palermo, Palumbo, 1995, 14.

3 Pseudonimo di Vittorino dei Rambaldoni (Feltr&@3Mantova 1446). Sulla sua opera e la pedagadia d
tempo v. E.Garin, Il pensiero pedagogico dell’'unsame, Firenze,Giuntine-Sansoni, 1958.

4 M.Di Donato, Storia dell’educazione fisica e dpar (introduzione di A.Teja) Roma, Edizioni Sturdiy
1998,3"ed., 35. Un altro umanista che diede lapgais agli esercizi corporei “per ragioni di igietiéi gioconda
ricreazione” e di preparazione alle armi, fu Pidtemlo Vergerio il Vecchio (Capodistria 1370 - Bpdst 1444) nel
suo “ De ingenuis moribus et liberalibus studiisiladcentiae”.
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e la valorizzazione delle attivita ludiche, sottrnia di rappresentazioni e di
giochi, che a loro volta dovevano esser liberi gai @ostrizione.®

All'opera di Johann Bernhard Baseddehe si ispird ai principi di Rousseau e
dichiaro di avere opinioni comuni con Locke, si dénfine I'elaborazione di “una
delle prime teorizzazioni coerenti del rapporto fjmco infantile e didattica
scolastica.”

Rintracciabile da Niemeyer a Froebel a Hebert a Ba®mwell &, poi sempre il
sia pur esiguofil rouge della valorizzazione della funzione del gioco
nell'educazione

E solo abbastanza di recente si arriva, fuori dedi#ola ma ben all'interno della
storia dell’educazione, a Baden-Powell, il padeladscoutismo, che defini |l
gioco il primo grandeducatore.

A J.Huizinga, profeta pitl fortunato, almeno dal puditvista del riconoscimento
dei maestri di pensiero, si deve I'affermaziome pui “.il gioco € un'azione,
un‘occupazione volontaria, [...] secondo una regolantariamente assunta, che
ha un fine in se stessa, accompagnata da un seteswsibne e di gioia.? ma &
sempre esistita ed esiste tuttora nella parolac@i una polisemia molto
indicativa. Si usano “ i termini ‘gioco ‘ e ‘gioadrper indicare lo sport (i giochi
olimpici), (...) i giochi di carte, le attivita dell&ita civica (giocare un ruolo
sociale, giocare in borsa) o quelle divinatorigigchi dei tarocchi) e tutta una
tipologi% di attivita che sono diverse fra lorog{ochi dei bambini, i giochi degli
adulti).”

Semplice certamente non risulta, a chi lo desideshiarire il senso che assume
0ggi il gioco a scuolaE’ necessario innanzitutto guardarsi dal permaderaolti
atteggiamenti pregiudiziali.Un diffuso pregiudizica gli operatori scolastici fa
infatti ancora ritenere il gioco attivita tolleréima non necessaria, in qualche
modo una perdita di tempo utile tutt’al piu a rdase e far riposare gli studenti.

Convengono ora in molti, invece nel ritenere chgidkco & addirittura necessario
nella formazione dell'uomo e, quel che e piu impaoté, che il gioco € necessario
come gioco, non come lavoro travestito: un’altrdedmcongruenze didattiche e
pedagogiche che si riscontrano tuttora nella scu®da alcuni docenti, infatti, il
gioco € interessante non di per sé, ma per laalgeaza seduttiva che puo favorire
strumentalmente l'insegnamento o il passaggioatiory etici e morali. Il gioco
potrebbe essere accolto a scuola, “ma solo setidelatente utile e funzionale agli
apprendimenti scolastici. E’ un lavoro vestito adikita, € un gioco ingannatore
che induce a uno sforzo che non si vorrebbe compign’attivita che Visalberghi
ha chiamato ludiforme e che € gia stata propostaedizcatori antichi (da

G.Staccioli,ll gioco e il giocare, cit., 38.

Johann Bernhard Basedow (Amburgo 1723 — Magdehlir§0) fondo, tra I'altro il movimento
edagogico del filantropismo.

G.Staccioli,ll gioco e il giocare, cit., 58.

J.Huizinga, Homo ludens,Torini Einaudi, 1973.

G.Staccioli,ll gioco e il giocare, cit., 14.
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Quintiliano a Erasmo). (...) Poiché i bambini nony@oo abbastanza interesse per
lo studio in sé, bisogna che I'apprendimento (..ngaereso allettante, almeno in
apparenzaIl gioco allora & tutt’al piu la sponda frivola dina cosa seria.
Rimarchiamo appena che questa non & certo I'ideshah@resieduto al notevole
lavoro svolto dall'autore di “Giochi con le stdrieUn lavoro che sara importante
in quanto si presta ad essere fecondo di incidgerage pochi nella pratica didattica
ed educativa.

| gioco @& infatti una attivitd autoremunerativaatificante e gioiosa che sviluppa
tutte le potenzialita dell'uomo. Il testo che sirgduce supporta delle necessarie
competenze, anche pratiche, la “fiducia ‘pedagggmel valore del gioco, nella
sua importanza intrinseca per lo sviluppo del baimbinella sua utilita funzionale
che affianca I'esperienza del reale, nella suahezza sul piano motorio,
relazionale, cognitivo™

V’ & di pil. Il gioco, a ben vedere, non & solo uivitdt & “un’area d'esperienza

un atteggiamento nei confronti di sé e del monde cbnsente una presa di
distanza dalla vita vissuta. La separazione datayialla vita ordinaria ne € un
carattere distintivo ma si tratta piu di una cic@@one mentale che fisica, un
distanziamento che, paradossalmente, consententhttm. Chi gioca si isola

temporaneamente per entrare, del tutto coinvolioum’altra dimensione cui

aderisce pienamente. Non si da gioco senza pam@cie, concentrazione,

coinvolgimento. (...) si € coinvolti perché si crada si crede nella misura in cui
si finge.?

E, contro il senso comune, la finzione ludica nomeénzogna né falsita ma,
all’'opposto, una sintesi di volonta e intelligenze, che consente di compiere una
esperienza di intenzionalita allo stato pufdCe n’@ per contentare anche gli
animi piu “economici”, saper giocare € una di geietbmpetenze “nobili” che

possono perfino servire a creare una futura, catiyaetclasse dirigente.

“Ricorda - ci & stato detto- non devi giocare maiated non devi giocare ma
lavorare”. Fin da bambini siamo abituati ad induage nel gioco qualcosa di
diverso dallimpegno oneroso. E fin da bambini abl sempre, quasi
clandestinamente, introdotto appena possibileat@inei momenti lasciati liberi
nellzal4nostra vita. Quasi una trasgressione persegontro il comune sentire di
tutti.

Eppero “L’'uomo ha sempre accompagnato alla propria adtiyitoduttiva altre
attivita , prive di fine utilitario e atte a susmé emozioni gioiose perché, compiute
senza lo stimolo o il vincolo del bisogno e delel@, consentono a ciascuno di

10

1 G.Staccioli,ll gioco e il giocare, Roma, cit.,1& caratteristica peculiare del gioco € quellagpartenere,

quaS| a due mondi, di essere azione reale e enpanparallela al reale.

12 Non bisogna mai dimenticare che condizione esalnperché vi sia gioco e che il giocatore abbia
coscienza di star giocando.

13 A.Bondioli, Gioco e educazione, Milano, Angel9B,13.

4 pe emblematico, per la giocosa letteraturanene» il racconto autobiografico di Jean-Paul i@anielLe
parole,Milano, Saggiatore, 1964, 55.



sviluppare la propria personalita sia fisicamemdeirgtellettualmente e offrono, a
tutti e sempre, lillusione (parola la cui etimolagndica precisamente I'essere in
gioco) di potere un po’ ri-creare se stes3ill’ gioco offre, infatti “I'occasione di
vivere una metafora del mondo,di comprendere ssisite un contesto ‘protetto’,
di provare deicome sesempre piu ampi, di essere e non solo di prepaadrs
essere®Come non offrire agli studenti questa opportunidme non accogliere
I'opera di Sidoti come un passo avanti verso unavateducazione che inglobi la
possibilita di giocare ed esser liberi nell’'unicodo in cui forse ci € possibile?

Ci sono forme originarie, primordiali, e in qualch®do perenni del gioco, “le
diverse abilita di usare il proprio corpo per teatdi forzare i limiti naturali, come
avviene nell’atletica e nel nuoto; o per trarre nlasura di se stessi dalla
competizione con gli altri, dal confronto diretttal combattimento sia fisico sia
intellettuale (...)."

Originariamente il gioco di movimento, perché & &sio che in particolare si
accenna, si presenta spesso come mero saggiondaiia, misura e allenamento
delle potenzialita, o scarica dell'irrequietezzal soggetto, spinta all’attivita per
I'attivita, in maniera disorganizzata e non socidkoi , e per qualcuno é il
passaggio che segna la nascita della civilta ocamale, il gioco si socializza,
assume valenze rituali, diventa contemporaneansag e cultura, nascono le
Olimpiadi.

Significati la parola gioco ne ha tanti, tali da gfificare alcuni fraintendimenti,
ma a ben pensare apparentemente contraddittori sempre stati anche i
predicati del gioco che e “contemporaneamenterdit® regolato, gratuito e
produttivo, adattivo e trasgressiv.”

|| gioco proprio per questo, forse, pud rappresent@miemento portante e il
comune denominatore di tutte le attivita d'insegaatn e di educazione che,
senza snaturarlo, devono accogliere il gioco eacedc“rilanciarlo , valorizzando

certe situazioni ludiche (come alcuni giochi didimone i quali presentano
connotazioni insolite o in genere ignorate dalldura degli adulti), potenziando
determinati scambi relazionali o specifiche préstazognitive.™

15
16
17
18
19

AA.VV., Il gioco e gli sport Bologna,Zanichelli, 1958,6.
G.Staccioli,ll gioco e il giocare, Roma, cit.,193
AA.VV., Il gioco e gli sport cit., 6

A.Bondioli, Gioco e educazione, Milano, Angel896,17.
G.Staccioli,ll gioco e il giocare, Roma, cit.,18



Un selezionator e pentito

Raccontars male

(di Luigi Calcerano)
Deve esistere una stagione della vita in cui nmitivano il desiderio di
raccontarsi. Per qualcuno dev’essere anzi un bisdgaccontarsi, anche per
resistere all’'oblio della memoria. In un raccontmeorrente la protagonista
prima di abbandonare la sua casa, alla fine dirasioco, incide le sue
iniziali su un muro. Quella casa che era statapgmdanto tempo ormai non
manteneva alcun ricordo di lei. Forse e una seoasazthe tutti hanno
provato, lasciando un lavoro, una citta, terminatalscuola, e ci lascia
attoniti: “Non siamo niente” “Siamo polvere” “Tutfmassa”.
Il pensiero autobiografico, e il racconto autobadgo, allora non deriva dal
piacere esibizionista di parlare di sé, e il temtatdi ridare, con la
narrazione, senso alla nostra vita. (Sul tema Dudemetrio, Raccontarsi,
Milano, Raffaello Cortina Editore,1996).
Raccontarsi dunque “anche laddove si volga verspassato doloroso di
errori 0 occasioni perdute, di storie consumateensahon vissute affatto,e
pur sempre un ripatteggiamento con quanto si e"fsmetrio, cit.,10).
Spesso ho notato nei racconti che ho esclusi ur@eritia dolorosa, una
impietosa e severa analisi, una dimensione moeggiunta a prezzo di
esperienze a volte tragiche, sempre coinvolgemtegne di rispetto. E’ la
vita di un essere umano quella che il velo detiidn fatica a camuffare.
Non sempre perd0 mentre , come dice Proust, “svidupp i negativi della
nostra vita”, costruiamo un buon racconto.
Perché per fare un bel racconto non basta una idei#ao un bel pezzo di
vita. Quante volte ho sentito dire: “M’e capitataaucosa che dovresti farci
un giallo” oppure il piu diffuso “La mia vita € uromanzo”. Ma certe
vicende stupende da vivere, traslate néiion, possono essere scontate,
risapute, adombrano libri gia fatti o luoghi comumillenari. O anche, al
contrario risultare inverosimili. La vita non si emccupa di essere
inverosimile, ma uno scrittore non puo non farler §uesto , amici, (ed ecco
la predica ed il messaggio) attenzione a raccornlta@stro piccolo grande
amore o di quella volta in cui lei vi ha lasciatppare quella ragazza
splendida e apparentemente inavvicinabile ( o gqaghzzo scontroso e
tenebroso) vi ha detto di si.
Attenti perd anche, amici scrittori, a non credelne un giurato venuto da
chissadove, possa aver giudicato la vostra vitt @sdi sapienziali cui vi ha
portato.
Il giurato di un concorso € costretto a leggereedig centinaia di racconti,
Spesso in poco tempo, spesso in condizioni diffiEibtra svolgere bene o
male la sua funzione, ma il suo giudizio sommadiscomunque limitato
alla riuscita letteraria di un testo. Nulla piu.



Non solo il vostro piccolo grande amore o la staii quella volta in cui lei

vi ha lasciato continuano ad essere importantieRandoci certamente
siete cambiati, scrivendone avete imparato ad appre da voi stessi, a
prendervi in carico intenzionalmente, a dare ualérdiverso che non e detto
non possa realizzarsi fuori dalla virtualita deléata stampata.

Il limite delle opere da segnalare, poi, costitaigpesso una costrizione
odiosa.

Tra i brani da me esclusi, ad esempio, ce n’e ung, sorta di acquerello
oraziano, che rispecchia molto, tra I'altro, la mraltanschauung. Fresco,
condividibile e saggio, molto saggio ma... purtroppwn ho potuto, in

coscienza, segnalarlo. Se l'editore me lo pernetterriportero, ora, al

termine di queste mie poche righe, premio di camohe e bonario monito
ai lettori.

Momenti (239)

Sto andando verso il mare per prendere un po' @.ddi piace sentirne il calore
sulla pelle, mi entra nelle ossa e si fa largo ifi@ensieri allontanando la tristezza.
La sabbia calda mi rilassa.

Cammino lungo la riva e l'acqua fredda mi fa coedorividi lungo la schiena.
Raccolgo una conchiglia, faccio saltare un sassttpitra le onde ricordandomi di
guando venivo qui da bambino con i miei amici.

E' tutta qua la vita. Una giornata di sole, il ptoho del mare, le piccole cose che
rendono ogni giornata speciale.

E' questo il trucco: godersi ogni momento della pra vita, senza pensare al
domani, al futuro./Sentirsi felice e tranquillo ap®rando ogni momento.
Lentamente mi tolgo la sabbia dai piedi, rimettoskarpe e mi avvio verso la
macchina parcheggiata lungo la spiaggia. Accendoal@dio e danno una canzone
che mi piace.

Quale modo migliore di concludere che una canzdweticpiace?



Cari amici della | Media sezione A,

ci ha fatto molto piacere l'arrivo di questa letterdato che siamo alla
nostra

prima esperienza di scrittura in coppia; il fatte @ voi sia piaciuto ci
fa

sperare in un successo piu esteso.

L’'aspetto che vi e piaciuto del libro ci e stakuggerito dal luogo
delle nostre vacanze, dove “tedeschi” e italianirdbbero vivere una
situazione di pacifica convivenza .

L’Alto Adige (o Sudtirol ) € il nostro piccolo paiso: ogni estate in
agosto, come la famiglia Gasparoni, trascorrianie fiostre ferie e ci
riposiamo dallo stress e dalla fatica della vitaia citta come Roma.
Forse e vero che gli “interni” non li abbiamo mottescritti, ma alla
pensione Moharof di S.Pietro Mezzomonte ci stiaraevdro poco in
camera...e non dimenticate che il narratore, il mostac, € un gatto
che ama gli spazi liberi!

Anche per le parole straniere abbiamo comunqueopnesa delle
vostre osservazioni. A dire la verita ci sembravaacessarie per dare
un po’ di colore tedesco alla storia, ma probahiteeabbiamo
esagerato.

Quello che ci avete detto del linguaggio ha datesiaosta a un nostro
dubbio: saremmo riusciti a mescolare il modo divece di un padre e
di un figlio? Pare che ce I'abbiamo fatta.

Dato che siete i nostri primi estimatori, e date ¢h parte “vecchia”
della coppia viene qualche volta a Firenze per rlavdorse ci
potremmo vedere.

Se avete voglia di scrivere qualcosa, potremmo edtirvi un po’
di assistenza...per esempio, sareste capaci di BEtiveracconto con
Waudi e Mac come protagonisti? Magari la storiaveérinario che
non abbiamo potuto raccontare?

Per ragazzi, Luigi Calcerano ha scritto, con Gipsefiori, “La
professoressa e l'ippopotamo” (S.E.l.), 'antolodigolizieschi “Uno
studio in giallo” (Nuova lItalia) e un giallo d’appéice “Filippo e
Marlowe indagano” (Valore Scuola editrice).

Noi due stiamo scrivendo un altro libro, ovviamenfearla di
ciberspazio e di magia...ma ancora non riusciamataraare alcuni
punti dell'intreccio...cosi non abbiamo potuto ancepadirlo per una
pubblicazione.

Un cordialissimo saluto



Il giallo d’appendice
Intervista a Luigi Calcerano e Giuseppe Fiori

Ci siamo incontrati con gli autori e hanno lorootie domande su come é stato scritto
ClanDESTINI. Ecco l'intervista che ne e scaturita.

Domanda:Scrivere é difficile talvolta anche da sbh sola presenza di qualcuno puo essere
di disturbo. Si puo davvero scrivere in due? E atfpitto, si pud scrivere un romanzo, che é
un‘opera creativa?

Risposta: E’ certamente possibile. Specialmente Ig@i in cui ha una prevalente
importanza il plot. Infatti la trama e un percocsmnplesso che ha bisogno anche di abilita
diverse. Cosi nella realta il romanzo poliziescocu@ra molte celebri coppie: Fred Dannay e
Manfred B. Lee (che firmavano i loro gialli col nerdi Ellery Queen), Richard Wilson

Webb e Hugh Culligham Wheeler (che firmavano i Igili come Patrick Quentin, Quentin
Patrick o Jonathan Stagge), Robert Wade e Billavl{ithe avevano assunto uno pseudonimo
derivante dall'unione dei due cognomi, Wade Mill&rhaturalmente ve ne sono tante altre,
alcune sono anche italiane, come Carlo Frutten@aede Lucentini, Massimo Felisatti e
Fabio Pittorru, di recente Loriano MacchiavellFancesco Guccini.

Domanda:Quindi con un romanzo poliziesco € piuléaci

Risposta: Un pregiudizio, i pregiudizi si rafforzaspesso fra di loro, € quello per cui si
arriva ad ammettere che sia possibile scriveraiguh romanzo poliziesco solo perché e un
genere letterario inferiore. Ma non e cosi. Comélompuo giovarsi di contributi diversi
(l'autore della storia, lo sceneggiatore, il reggisiccetera), lo stesso pud avvenire per un
romanzo, senza che venga compromessa la sua g8alitéere insieme non compromette
affatto la qualita di un'opera (anche se ovviamenotela garantisce). Scrivere € un attivita
come un altra e puo essere svolta a due come @aometni. Naturalmente nella pratica
I'impresa puo essere piu 0 meno facile per il tamaidell'uno o dell'altro e occorre trovare un
ritmo comune, entrare in sintonia, altrimenti ¢¥sichio di andare fuori tempo e in quel caso
si che ne risente la qualita dell'opera.

Domanda:E poi voi considerate la scrittura un giaco

Risposta:ll piu bel gioco del mondo secondo Johsk&bn Carr, e certo in due si gioca
meglio che da soli.

Domanda: Ma in pratica come vi organizzate il lao®1Vi suddividere le parti e poi le
confrontate oppure scrivete insieme, I'uno accalitaltro?

Risposta: Le parti ce le suddividiamo quando dabbiacrivere un saggio. Come per
esempio Teoria e pratica del giallo, che uscirautunno, per Edizioni Conoscenza, Quando
dobbiamo scrivere un racconto 0 un romanzo preferiscrivere insieme, scriviamo l'uno
accanto all'altro, anche se la tecnologia moderha empliato le opportunita di lavoro e ci
ha permesso di lavorare anche quando abbiamo @iedavorato a notevole distanza. E-
mail, e-mail! Abbiamo scritto comunque e dovungmetucina, in tram, in treno, in una
mansarda, al mare, in montagna... Tuttavia prinla tese direttamente operativa c’'é quella,
importantissima, della preparazione. Si parte daemm, da uno spunto, quello che tra noi
chiamiamo un ‘uovo’. Per Ladri e Guardie (Editorufiti), ad esempio, la prima idea e stata
guella di un gruppo di malviventi che ricorronoladCommissariato finto per svaligiare una
banca. L'idea ci € sembrata originale e diverterdesi abbiamo cominciato a parlare
dell'ambiente, dei personaggi, eccetera. Molte $®mwose che abbiamo detto e come sempre
molte le abbiamo scartate e solo alcune le abbraal@zate. Comunque e parlando che



viene fuori I'idea generale del romanzo, una spdicsealetta in cui. dall'idea di partenza, si
passa all'articolazione del racconto in parti,cere, in capitoli.

Solo quando abbiamo sufficientemente chiara ldtata) generale del romanzo passiamo
alla scrittura dei vari capitoli. In genere part@duall'inizio e procediamo regolarmente, ma
potrebbe anche accadere che, scritto il primo alapisi decida di scrivere non il secondo,
ma il decimo o il ventesimo, o addirittura il fiealperche ce lo abbiamo piu chiaro o perché,
non avendolo abbastanza chiaro, speriamo di ctedoiattraverso la scrittura.

Insomma il capitolo, la pagina e la frase vengaritspreferibilmente insieme, o si procede
per bozze successive che passano da un autote@ltt@me la pallina nelle partite di ping

pong...

Domanda:Come vi regolate se uno dei coautori ndraécordo con qualcosa che ha
proposto l'altro?

Risposta: Vige un assoluto diritto di veto per cia®. Un diritto che si estende a ogni
singola parola. Intendiamoci, questo non avviemssp. In genere, anche quando si scrive
insieme, chi sta al pianoforte, come diciamo, eibéomputer o di fronte al fascino della
pagina bianca, quello che é temporaneamente delaliatstesura dice una frase, una parola
e l'altro la modifica o la accetta. Solo piu rarateese ne propone un'altra. Qualche volta
ognuno prepara pezzi interi, ma anche per essilaakgola dell'approvazione parola per
parola.

Domanda:E con 'onomastica come vi comportate?

Risposta: Un romanzo giallo ha di regola molti personaggioa & facile seguirli tutti. In
particolare € difficile ricordare i nomi e a quadersonaggio quel nome si riferisce. Questa
difficolta riguarda chi scrive, ma anche chi leg§&r questo occorrono nomi ‘forti’, che
colpiscano. | nomi comuni, come Mario Rossi 0 Gy Bianchi, come Jim o John, si
dimenticano e si confondono. Nomi che invece cpomslono alla tipologia del personaggio,
come Giacca a quadri o Doppiopetto a righe, conf&irdmane o lo Scrittore sono anche
connotazioni che danno immediatamente un'immagsieavo concettuale dei personaggi e
quindi si ricordano meglio.

Inoltre, quando i personaggi entrano in scenanchii con una serie di nomi particolari,
corrispondenti alle loro caratteristiche fisichalla loro funzione nella scena stessa, non solo
alleggerisce la memoria del lettore, ma conseibesgdsso tempo allo scrittore di essere
discreto, di restare fuori scena, come € opportuno.

Domanda: E un metodo inventato da voi? O é prati@atche da altri scrittori?

Risposta: E praticato anche da altri scrittoritr&ita una tecnica narrativa antica anche se
in qualche caso il suo uso é avvenuto in maniergcparmente felice. Un maestro di questa
tecnica ¢ il grande scrittore americano di giatliaristici, Donald Edwin Westlake, che
consideriamo, pdradri e Guardieun po' il nostro maestro.

Domanda: Come i personaggi, anche gli ambientirftauna loro importanza. Anch'essi
sono studiati con attenzione?
[
Risposta: Certamente. L'ambiente & cosi impatamé noi lo definiamo "azione di
sfondo". L’'ambientazione in una scuola in ospedaleana rende ClanDESTINI un giallo



con una struttura totalmente diversa da quellandiambientazione in un ospedale del

Ruanda o dello Zaire. .

In Ladri e Guardiee inUn delitto elementaréSovera), o sfondo delle scene é costituito
dalle grandi periferie romane, dove gia i nomi iachano situazioni paradossali:
Dragoncello, Tor Bella Monaca, Serpentara. A viriteealta basta un nome...

Per i cultori del giallo ( un testo ha sempre divéivelli di approccio, da quello ingenuo, a
guello da appassionato, a quello professionalé@iearla collocazione geografica
dell'ospedale di ClanDESTINI richiama molte cosegando noi per gli appassionati del
genere il sapore della Sicilia viene molto cara#ato dalla collocazione dell'ospedale nella
provincia immaginaria di Montelusa, di camilleriamamoria.

E poi la scuola, per noi la scuola, nell'ultima gwaione € un ambiente ricco di suggestioni
criminali, o quasi. In ClanDESTINI, per esempio [@éscuola in ospedale.

Il concetto di azione di sfondo € molto chiaro sagiamo a un inseguimento o a una fuga.
Inseguimento e fuga senza I'ambiente in un romaomro inesistenti, sono un'idea astratta,
campata per aria, perché I'ambiente costituisséolado, il punto di riferimento che ci
consente di far muovere davvero i personaggi (inartone animato, addirittura, € spesso lo
scorrere dello sfondo che da l'illusione del movitoedei personaggi). Un inseguimento
assume significato e spessore se avviene al lanka (buna Parco payn delitto
elementargsui tetti, allo stadio, nella metropolitana, citeauna processione

Lo sfondo, una volta scelto, interagisce con l'azim un primo tempo pensata, creando
particolari incidenti, opportunita narrative e @ldgo. Poi, per dare profondita alla scena,
occorre, come a teatro, accendere le luci su questioquel particolare dell'ambiente...

Domanda: Come si accendono le luci sulla pagina?

RispostaSulla pagina le pennellate di colore sono reseaglal@-riferimenti. Le parole

devono essere in qualche modo connotanti, peneass®, devono essere usate quelle piu
precise, meno generiche. Un buon vocabolario caceolta di sinonimi e contrari
contengono in genere tutto cio di cui avete bisogme potete anche procurarvi, se volete
andar forte, il Premoli o un depliant che contietreizioni tecniche per I'uso. Scoprirete che
una pistola puo chiamarsi in cento diversi modae icvari aggeggi che la compongono
hanno tutti nome e cognome. Il lettore ha I'impss vaga di vedere un‘arma se gli dite che
gualcuno impugna una pistola; immagina un'autoraaecgli parlate di una Beretta
extrapiatta o di una Glock; passa al microscop strumento di morte se gli fate sapere che
si tratta di una Colt (sapore di western) Python B&agnum (sapore ispettore
Callaghan/Clint Eastwood). Certo, non bisogna esageperché non si puo scrivere: “ll
commissario Martini estrasse una Beretta 92 FS tabx9 Parabellum dalla fondina”.

Cosi un'impronta sulla sabbia assume suggestiongoe se fate dire a qualcuno che se ne
intende che la volta del piede risulta leggermexteassata, I'avampiede é troppo largo, le
ultime tre dita a martello.

In tutti i casi citati solo pochissimi lettori pas® sapere (e vedere) lI'oggetto che si definisce,
non e questo che é importante. La definizione peeevoca piu di quella imprecisa, crea una
diversa immagine mentale, piu reale, dai contoiiningtti, maggiormente soddisfacente,
consente suggestione, evocazione dello scenario.

Domanda:Voi, ad un certo punto ibadri e Guardieper uno snodo della trama parlate del
MacGuffin. Che cos'e?

Risposta:Ci siamo permessi di chiamare MacGuffin il MacGuifithe € uno "strumento”
individuato da Hitchcock.



Secondo Hitchcock il narratore non ha bisognoalidre un pretesto particolare come
motore di una trama gialla o una avventura. Qustatee di pirati hanno alla base una mappa
di un tesoro? Quanti racconti o fumetti di spionadgobvano i loro protagonisti impegnati a
ritrovare una misteriosa formula? E i western, kenoe che deve ritrovare gli ha sterminato
la moglie, i figli, i nonni, i cognati e chi piu & piu ne metta. Mappe, formule e tesori sono
pretesti, espedienti e MacGuffin e il nome che ltitick trovato per definire la scarsa
importanza della precisa definizione di qgahlcosaper cui tutti nella storia si affanna:
si ingannano, soffrono e uccidono. «Nel mio laveempre pensato che le carte, 0 |
documenti, o i segreti della costruzione dellagpzta debbano essere estremamente
importanti per i personaggi del film, ma di nesgusresse per me, il narratore»

Truffaut commenta: «Ci dev'essere una specie delejammatica che entra in azione
guando il personaggio e realmente in pericolodstfacendo diventa talmente grande la
preoccupazione per la sopravvivenza del persongggioipale che ci si dimentica
completamente del MacGuffin.

Non e solo questo. Dietro c'é probabilmente ilrdpporto di compiacenza tra narratore e
lettore.

Hitchcock sottolinea piu volte che il MaeGuffin némiente.
Un altro strumento che ci piace usare nel nostrorktorio € il tormentone.

Domanda: Che cos'e il tormentone?

Risposta: Nel teatro, nel cinema e in letteratura il tormeet@ una battuta ripresa con
ossessionante ripetitivita, in modo da creare regllettatore un godimento derivante non
dalla battuta, ma proprio dall'evidenza del gioetladsua continua riproposizione.

In Ladri e Guardieabbiamo voluto inserire la tecnica etormentoneatirso la
ricomparsa ossessiva degli sventurati autisti dedtace Rossa. E poiché il giallo € un
romanzo a sorpresa, gli autisti della Croce Rossa stati utilizzati persino nell'ultima scena
per la sorpresa finale. Si tratta dell'applicazideetormentone a quella che nel gergo di
bottega degli sceneggiatori viene chiamata rimdditaseme narrativo viene interrato come
indizio enigmatico nella trama di un giallo per poitersi ad esso agganciare al momento
opportuno per uno svolgimento che sembri il meradugto possibile.

Domanda: Nella stesura dei vostri romanzi aveteif@giato una scrittura rapida senza
fronzoli. Perché?

Risposta:Quando si scrive si deve scegliere uno stile e p@i, questo testo, abbiamo
scelto uno stile che ci ha sempre affascinato: stile dei gialli d'azione americani, quelli
denominati dellahard-boiled school(la ‘scuola dei duri, secondo la libera traduziahe
Oreste del Buono). Questo modo di scrivere ha igma molto singolare. | primi gialli
d'azione venivano pubblicati n@ulp magazinenelle riviste che stampano su carta di
giornale. Ebbene, gli editori dpulp magazingagavano gli autori un tanto a parola e quindi
cancellavano tutte le parole e le descrizioni dlyella storia per pagare di meno. D'altra
parte gli autori, per guadagnare di piu, inserivenoisi di conversazione che erano essenziali
allo sviluppo della storia.

Nacque cosi uno stile che e molto efficace: da pade la rapidita del linguaggio,
dall'altra la ricchezza di dialoghi e di incisi oazionali.

La loro disseminazione nella storia costituisce wmata di accompagnamento alla
struttura centrale della narrazione. Un nostro ancitce suona la chitarra basso ci stupi un
giorno in cui si parlava dellimportanza della #ua dellintreccio in un romanzo



osservando che si, la melodia € importante, marckefinitiva era lui che, con la chitarra
basso all'accompagnamento, faceva ballare la gente.
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